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ZARPAR EN PRIMAVERA

Cuando arrecian en mi frente las alucinadoras calenturas que me tienen postrado,
creo veros, amada Lucia, fragil y leve, con vuestro vestido de gasa blanco y el cabello al
viento, pasear por el inolvidable y marinero Campo del Sur. Os imagino adolescente,
menuda, y limpia como vuestra madre, cimbredndoos quizd como un junco a la luz
insultante que refleja la cal, aquella cal emborrachada de azul que navega como un
quejio flamenco entre el mar y el cielo gaditanos, y me pregunto: ;Os ver¢, nifia, alguna
vez en esta vida?

Cada vez que arriban galeones a este puerto y plaza fuerte de Cartagena de Indias,
que viene a ser una especie de Cadiz colonial en pequeio, con sus murallas, cafiones y
redondos baluartes —calcados me parecen, pero sin la sal de nuestras bailaoras, ni el olor
a yodo, ni su apacible brisa del atardecer—, salto de la cama de un sobresalto y asomo
mis ilusiones por el ventanal solitario que da al puerto. Entonces me quedo mirando el
desembarcar de la flota, que aqui es todo un acontecimiento, un pedazo de Espafia que
viene, con la loca esperanza de que entre el pasaje variopinto de aventureros, soldados,
clérigos y escribanos vinieras tu quizas algun dia a alegrar la vida a tu viejo, enfermo y
desconocido padre.

Luego reflexiono y no aliento ilusiones imposibles. A estas alturas deberias haber
contraido matrimonio ya, supongo, € incluso ser una joven madre bien ajena a mis
alucinaciones febriles. Entonces me vuelvo al cdlamo y a la luz de la bujia y lleno mis
interminables noches escribiéndoos con la remota esperanza de que alguna vez podais
leer a modo de testamento esta larga, y supongo que sorprendente, carta.

Tantas y tan variadas aventuras me han acompafiado durante mi vida, a tales
peligros he sobrevivido ya, que espero que mi relato y experiencia os sirvan de
enseflanza o, en todo caso, si es que este escrito llega alguna vez a vuestras manos,
podais conocer, gracias a €l, quién fue realmente vuestro desconocido, lejano y para vos
supongo que descastado padre.

De todo tiene la culpa el mar o la mar, como solemos llamarla los marineros. Nacer
en Cadiz es sentir la llamada del mar. Seguramente, ti misma debes de saberlo por
experiencia y sentimiento propios. Tu abuelo, que era de la isla de Leon, solia decirme,
cuando me paseaba en su barca de pesca entre las gaviotas del cafio de Sancti Petri:



—Miguel, la mar es como una mujer hermosa. Te seduce y te vuelve loco. Te hace
creer que la dominas, pero al cabo t eres su juguete y acaba por dejarte triste y solo,
como una barca derrotada en la playa.

Asi fue para mi la seduccion del mar, querida Lucia. Cuando apenas tenia doce afios
mariscaba semidesnudo entre las rocas y volvia con el cesto cargado de ostiones a casa, a
medio camino del barrio de la Palma y la catedral. jNo olvidaré el olor a mar en mi
canasto y el fuego del sol en mi pecho moreno! Luego los vendia a la gente, a soldados,
oidores y escribanos que paseaban con sus novias y esposas bajo las palmeras en las
murallas que lame la bahia. Y, cuando zarpaba la flota, corriamos al puerto
entusiasmados mis amigos y yo a ver largar velas a los galeones. {Qué colorido el del
raso de las damas y qué trajin el de la marineria! Me imaginaba grumete gateando por
los palos a las voces de mando y luego corria a casa de mi primo, porque desde su azotea
blanca con minarete se veian a placer zarpar las naos y perderse luego en el horizonte de
la vista de los panuelos, en medio de un enjambre de veleros y petaches confundidos en
el azul. Mi corazdn, os lo confieso, navegaba con ellos.

No se puede vivir en Cadiz sin ver todos los dias el mar, sin hablar de mar, sin
pensar en el mar. Asi que, cuando alcancé los quince afios, una noche quieta de luna meti
mi ropilla en un petate y me deslicé hasta el puerto entre las sombras. El espeso y
hiimedo silencio, sélo interrumpido por el crujir de la madera de los cascos y el chapoteo
del agua en los embarcaderos, caia sobre los muelles, y las jarcias se confundian desde
alli con los campanarios y torrecillas de la ciudad. Espejeaba la bahia a pedazos la
lechosa palidez de la luna. Me habia decidido a dar este paso solo en tres dias, sobre todo
cuando adverti que tocaba puerto O Explorador, un bergantin ligero que parecia vacio de
carga y escaso de tripulacion, pero que intui marinero y adverti equipado de cafiones.
Pensé que eso me concedia alguna oportunidad de aventura. En la taberna del puerto me
comentaron que venia de Lisboa y que el capitan era un gaditano que se llamaba Garcia,
pero nadie sabia qué clase de carga o singladura ocupaba la nao.

Tres dias antes de aquella noche, para mi historica, me dirigi a un figdn cerca de la
Caleta. Rafael Garcia era un marinero de estirpe, alto y seco, rapido e intuitivo, con la
tez quemada por el sol, largas patillas y una mirada lejana y chispeante. Bebia en aquel
momento oro claro de Sanlicar con pescadores de gorra calada y busconas repintadas, de
ligera blusa blanca y generoso escote.

Tuve suerte. Tras una larga espera aproveché la oportunidad, cuando vi que Garcia
batia palmas a una bailaora, flaca y flexible como una pescadilla, y se sentaba solo y
serio a beber a una mesa. Le abordé sin méas contemplaciones.

—Quiero navegar, sefor.

—De donde eres?

—De aqui, de Cai.

—(,Cuantos afios tienes?

—Quince, sefior.



—({Alguna experiencia?

—Ninguna. S6lo que mi padre y mi abuelo son pescadores y los he acompanado a
veces en alta mar e incluso he sufrido con ellos marejadas y galernas. Me tira el mar, me
llama, sefior capitan.

Garcia se reia con sus dientes menudos, negros de tabaco, aunque parecia
habitualmente un hombre hacia adentro, con amargura en la mirada, hecha a entornarse
como para escrutar horizontes y un ceceo en el habla muy de alli abajo.

—Te advierto que es dura la vida en la mar, muchacho. Mi barco es un bergantin
muy marinero, pero fragil como la céscara de una nuez y a veces tocamos puertos
remotos y llevamos carga «peligrosa.

Dijo esta palabra entre risas como subraydndola de cierto sabor enigmatico. Se
escuchaba un poco a si mismo, como el que presume de haber vivido mucho, aunque
deberia de ser, pensé, reservado, silencioso como una estatua cuando estuviera sobrio.

El capitan necesitaba gente, pues tenia solo seis marineros de tripulacion.

—Bueno, esté bien, si tanto lo deseas vendras, Miguel; pero a aprender y de grumete,
sin mas sueldo que el rancho de marinero y dispuesto a todo, como ultimo mono del
barco. ;Lo saben tus padres?

—S1i, sefior —-menti entusiasmado con la idea de hacerme en seguida a la mar.

Crecian en mi imaginacion las aventuras, querida Lucia, al hilo de lo que me habian
contado los navegantes de Indias que solian hacer corros, exagerando sus hazafias, en el
puerto. Recuerdo como gritaba para hacerse oir un pintoresco aventurero:

—Poco saben vuestras mercedes de las tierras que manan plata, oro, marfil, quina,
tabaco y clavo de olor. Paises he visto, antes de desembarcar en Cadiz, donde todos los
arboles dan frutos y albergan péjaros de los mas variados colores que cristiano alguno
pudo jamas sonar. Con esta espada que veis he abierto junglas intrincadas y he
construido canoas para cruzar rios que en poco se diferencian de los lagos y mares.
(Nunca habéis oido hablar de las piedras de El Cuzco o del afamado reino de Moana,
que aun los espanoles no han podido encontrar, que dicen se ha visto en el corazon de la
selva del tropico, y cuyos palacios dorados y cupulas deslumbrantes extravian las
expediciones y las devuelven al calor asfixiante, al hambre, al sudor y a la sed de selvas
infranqueables, donde muchos espafioles mueren victimas mas de las enfermedades que
de las escaramuzas de los indigenas?

Mis ojos y los de otros muchachos se abrian como platos, admirados ante los gestos
sobrecogedores de aquel arcabucero, que veiamos como un capitan aguerrido de los
tercios que engrandecian atin mas el imperio del rey constructor del monasterio-palacio
de El Escorial. Al relumbrar el sol de abril en la espada, nuestra mente se iba, fascinada,
por El Dorado.

Pues bien, ya estaba alli, pens¢ emocionado, en la cubierta de mi primer barco, O
Explorador, el bergantin portugués, dispuesto a todo.



—Zarparemos al amanecer hacia Sevilla, donde embarcaremos al patrén para
emprender nuestra ruta habitual —dijo Garcia.

—;Qué ruta? ;Hacia adonde vamos, capitan?

—No preguntes, muchacho. Y no lo olvides: si quieres permanecer a bordo, obedece
y calla.

Cédiz parecia una bandeja de plata abandonada cuando amanecia y largamos velas.
En mi inconsciencia no me daba cuenta de cuanto dejaba: mi tierra, mis padres, mis tres
hermanos, la casa que me vio nacer y esa alegria de vivir que convierten en arte y
chascarrillo mis queridos paisanos. En adelante tocaria puertos remotos, paises
pintorescos y conoceria centenares de hombres y costumbres. Pero entonces mis ansias
de aventura me impedian valorar lo que dejaba y siempre afioraria.

Garcia era un experto en entrar y salir por la barra de Sanlucar. De modo que, sin
practico, enfilo su bergantin contracorriente rumbo a Sevilla, en aquel tiempo una de las
ciudades mas importantes del mundo, e inolvidable para mi, ya que alli encontré por vez
primera a los dos hombres que de forma bien distinta mas han influido en mi azarosa
vida.

El primero de ellos se llamaba Pedro y se encaminaba entonces a pie hacia Sevilla.
Cuando se sento al borde del camino, el sol de Andalucia caia verticalmente sobre los
olivares, que se distinguian en la llanura como manchas de gris metélico sobre la tierra
roja. Faltaban pocas leguas para llegar a una venta. Pero habian caminado desde el
amanecer y el sudor se deslizaba por la frente y el cuello de los dos viajeros. En sus
rostros se leian las huellas de cuatro dias de mal comer y dormir, con ojo avizor a los
bandoleros que podian aparecer por cualquier recodo del camino y desvalijarles sus
menguadas pertenencias.

Cuando Pedro se protegié a la sombra de un robusto y retorcido olivo, sus ojos
miraron hacia atras. El sendero de polvo se perdia amarillento en lontananza, dejando a
su paso naranjales, pinares y fortalezas. Desde que salieron de Barcelona habian seguido
el trazado mediterraneo por Tarragona y Tortosa hacia Valencia, desviandose luego en
Chinchilla hasta alcanzar Cordoba, después de rebasar Jaén, que se quedo a la izquierda,
solo entrevista de lejos.

Mientras su compaiiero leia salmos apartado como a un tiro de piedra —ambos
viajeros eran jovenes estudiantes jesuitas—, Pedro se seco el sudor y, metiéndose la mano
en el pecho, extrajo un papel que desplegd cuidadosamente.

Antes de leerlo repas6 mentalmente estos dos ultimos afios, desde que en 1608
llegara a Barcelona a «oir teologia» en el Colegio de Belén. Todavia estaban frescas en
su mente aquellas horas de navegacion inolvidables desde Palma de Mallorca, la alegria
de su luz, las lagrimas de despedida. Parecia mentira, pero aquellos dos afios habian
pasado en un abrir y cerrar de 0jos. Y es que el tiempo transcurre mas rapido cuando se
espera algo, cuando todas las mafianas uno piensa que llegara una carta. Entre los
tratados De Deo Uno y De Deo Trino, Pedro habia releido los cuadernillos de Alonso



Rodriguez, su amigo, el sencillo hermano portero enamorado de lo pequefio con quien ¢l
ya se sentia tan identificado, sin dejar de esperar la llegada del correo cada dia por si
venia la «cartay. Y la carta de su superior provincial destindndole a Indias llegd
finalmente. Estaba alli, ahora, entre sus dedos. Por enésima vez Pedro volvié a leerla:

No hay que resistir mas a la voluntad de Nuestro Serior, la cual bien he
experimentado en los deseos que siempre le ha dado de emplearse en sus santos
servicios con los indios, los cuales con la divina gracia confio que han de ser del
hermano muy ayudados. Y aunque yo le he detenido todo lo posible, con todo, me parece
no debo estorbar mds sus santos y eficaces deseos y propdsitos. Por tanto, en
despachandole el padre rector, que sera luego, porque da prisa, el padre Alonso Mejia
desde Sevilla adonde le aguarda, se ponga en camino y venga a Tarragona para que se
vaya junto con los demds hasta Valencia, de donde se partira para Sevilla, con la
compaiiia que le daran alli conforme a lo que yo ordenare. Y aviseme de su camino y
llegada cuando estuviere en Sevilla, para mi consuelo. No mas, sino que el Seiior le eche
su cumplida bendicion y enderece todas sus cosas y trabajos a la mayor gloria suya
como yo se lo suplico.

Tarragona, a 23 de enero de 1610.

JOSE DE VILLEGAS

iCon qué¢ ilusion habia hecho todos los preparativos! Por un momento penso6 en la
conveniencia de pasar por su natal Verdl, para ir a despedirse de los suyos. Pero en
aquella carta el provincial le metia prisa, y ademas preferia llevarse a América su mas
entrafiable recuerdo, su imagen querida de la nifiez. ;jAcaso no podia marcharse como
Francisco Xavier? Pasar por su casa en las actuales circunstancias, con su padre con otra
mujer, hubiera sido algo asi como estar de visita. Volvio a doblar la carta y vio como su
compafiero se acercaba para reemprender el camino.

—Aquellos campesinos —dijo— me han dicho que s6lo quedan como diez leguas para
alcanzar la venta y que, aunque alli no faltan malandrines, el ventero es buen cristiano y
afecto a la religion, y es posible que nos dé un refrigerio para reponernos y llegar a
Sevilla.

Pedro, a quien yo encontraria por vez primera en Sevilla al dia siguiente, era un
joven serio, un cataldn corto en palabras y largo en hechos, delgado, de porte sencillo y
grandes ojos dulces y tristes.

Al bajar un altozano ambos jesuitas divisaron en seguida la venta, protegida por una
considerable arboleda, una de esas sorpresas andaluzas con las que, como por encanto, se
transforma el paisaje y surge un riachuelo y hasta alguna floresta, rompiendo la
monotonia de llanos, las cepas o los olivares.

—Entren vuesas mercedes —los recibid el ventero junto a las caballerizas—, que ain
queda mas de media jornada para Sevilla y llegan a tiempo para la olla podrida de
carnero, que donde comen ocho comen diez. Y mas si, como dicen, son misioneros, que
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honraran mi mesa mejor que tanto viajero de mala catadura y peor vida que por aqui
pasa.

Dentro la gente aplaudia bajo el rasgueo de una guitarra, el baile de una gitanilla,
recortada y morena, que trazaba arrebatos de fuego en el aire con el contoneo de su
cintura y el vuelo de sus volantes.

—;iBaila con donaire! —comento6 un capitan a un caballero que le acompafiaba.

—Cierto. Bien dice el refran «que no hay mujer espaniola que no salga del vientre de
su madre bailadoray.

Los dos religiosos se sentaron en un rincon apartado del ruido, entre los huéspedes
mas pobres. Alli tampoco faltaban los famosos picaros.

—iSed bien recibidos en palacio! —exclam6 con sorna un morisco tuerto que
intentaba en vano galantear a una moza de la venta.

—Callate, sarraceno, y conténtate con seguir con los pies puestos sobre estas tierras,
que dicen que el rey os va a sacar de Espafia para que todos estos reinos queden puros y
limpios de gente como ti —dijo un viejo mendigo de los que iba de convento en convento
en busca de la «sopa bobay.

—{A quinientos mil nos va a poner en la frontera el rey? Muchos somos para que su
majestad pueda prescindir de nuestro valioso servicio —replicd el morisco, riendo a
carcajadas.

El ventero, tras echar un ojo a la cocina, se acerco a acomodar como pudo a los
jesuitas, y se sentd con ellos. Sin dejar de gritar para ser oido a pesar de palmas y
castafiuelas, preguntoé:

—,Qué? ;| A Sevilla, a embarcarse para las Indias?

—Si, hemos sido destinados al reino de Nueva Granada. Hay alli mucha escasez de
clero y nuestro padre general, Claudio Aquaviva, ha dado la orden de que todos los afos
se embarquen sujetos para llevar el nombre y la salud de Jests a aquellas gentes.

—Pues anden vuesas mercedes con cuidado en Sevilla, que tras el oro de las Indias
hay tanto picaro y desalmado que dicen que la ciudad es un caldero hirviendo. ;{No lo
saben vuestras mercedes? Todos van detras de El Dorado: desde judios que quieren
cruzar los mares para dejar mas trecho entre ellos y el Santo Oficio, hasta aventureros
que suefian con convertir en alegres venturas sus muchas desgracias y mala vida.

La olla recibio la bienvenida de aquella variopinta concurrencia. El buen olor de sus
humos llend la destartalada estancia y el hambre fue ocupando a la griteria.

—Eh, ventero, ;donde estd el tocino? —rompid un estudiante el silencio—. «jOlla sin
tocino, sermon sin Acostino!

El ventero hizo poco caso de la manida ocurrencia y volvio a enfrascarse en la
conversacion con los religiosos, mezclando la piedad con el servicio a su majestad; lo
que ¢l llamaba «sus muchos pecados» y las noticias del principado de Cataluia.



Se intereso, sobre todo, por la celebracion en Barcelona de la beatificacion que
habia tenido lugar en Roma, subiendo a los altares a un caballero y gentilhombre que
habia cambiado su espada, su brillante futuro en la Corte y su casa solariega por seguir a
Jesucristo, imitdndolo paso a paso: un tal Ignacio de Loyola.

—Toda la ciudad se alegro —conté Pedro—. Al son de atabales y trompetas la noticia
se publico por todos los rincones. Cuando en una casa se toco la campana, respondieron
todas las iglesias de Barcelona. De noche se hicieron en toda ella muy grandes
luminarias. Don Juan de Moncada, hermano del marqués de Aytona, que poco después
seria obispo de Barcelona, emprendio el adorno de una iglesia con riqueza de tapicerias,
muchedumbre de luces y variedad de cosas preciosas. Parecia un cielo y acudieron
infinidad de gentes.

—También se levanté un altar en la casa que el santo habia habitado —afiadio el
compafiero de Pedro—, cuando en Barcelona aprendio la gramatica, y alli se puso la
imagen de un crucifijo ante la cual el santo habia tenido muchas veces su oracion. Y
sucedid que en aquella casa, atendiendo un hombre en fijar unas colgaduras para el
aderezo del altar, cay¢ la escalera, que estribaba en una mesilla, y el hombre tuvo tiempo
de aferrarse a un palo, del que estuvo colgado en el aire. No habia otro que le ayudase.
Entonces invoco al santo y dicen que la escalera vino de la misma suerte que antes,
estribando en la mesilla y arrimada a la pared.

Las mozas de la venta llenaban entre risas y contoneos las insaciables vasijas de los
huéspedes, que aprovechaban para asomarse a sus escotes o alargar, si se terciaba, la
famélica mano. Con los vapores del vino, el ruido fue creciendo. Fueron concitadas de
nuevo las guitarras y castafiuelas y todo se llendé de una nube de seguidillas, cascabeles,
caponas y rastreados, los bailes mas populares, mientras el vacio que dejo en la mesa la
olla fue pronto sustituido por las cartas, los dados y, de vez en cuando, un juramento o
una blasfemia.

Los jesuitas se apercibieron en un instante de que la venta comenzaba a convertirse
en burdel de chaconas y teatro de fullerias para los jugadores. Con una sonrisa y con un
«deseariamos llegar antes de la noche a Sevillay dieron gracias por el hospedaje y se
volvieron al polvo del camino.

Fuera los esperaba de nuevo el fuego del sol andaluz. De lejos aun se oian los gritos
y el zapateo, el bullicio de una Espafa entre devota y picaresca, grande y miserable, de
caballeros dispuestos a morir por su honor y busconas o truhanes que no dudaban en
venderlo todo por menos de un maravedi. Poco a poco iban dejando su mundo atras:
Verdu, Mallorca, el principado de Catalufia, un camino que no volveria a andar. De todo
aquello conservaba s6lo el polvo de sus sandalias y del camino, que serpeaba hacia la
clara, embrujada y famosa ciudad de Sevilla.

Para ¢él, como para mi, Sevilla fue una antesala del Nuevo Mundo. Como quien
parte una naranja y aspira toda su frescura, el corazon de Andalucia se abria de pronto
ante nuestros ojos. Tras atravesar la redonda muralla, Pedro acepto que todos los epitetos
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que habia oido sobre Sevilla se quedaban cortos: «octava maravillay, «Chipre de los
valientes», «Fénix del pobre», «gran Babilonia para Espafia». Sin ser de hecho la Corte
se habia convertido en la capital de la monarquia espafiola, y por tanto, la ciudad mas
importante y famosa del universo mundo. Como cantaba Fernando de Herrera:

jQue Napoles ni Paris
le hacen comparacion!

De asombro en asombro, embriagados por el perfume de los azahares y naranjos,
caminaban los jovenes jesuitas por sus calles como en medio de un teatro de fabula. A
pesar de la hora —llegaron al atardecer—, las calles eran una fiesta por donde cruzaban los
mas exoticos personajes, solo una parte de cerca de los doscientos mil habitantes, una
cifra astrondémica para este siglo XVII. Damas, pajes, soldados y clérigos, junto a
picaros, estibadores, marineros, mendigos y artesanos, subian y bajaban la misma calle,
retorcida y blanca como el lamento de una guitarra flamenca. A la luz de los candiles y
de la luna, en las esquinas, en las recoletas plazas y jardines, departian sus habitantes sin
prisa y alegremente sin contar el tiempo con otra filosofia de la vida; la ocurrencia se
tropezaba con el doble sentido, y el engafio o la picardia eran mas un homenaje al
retruécano o a la palabra que una transaccion productiva. Algo muy nuevo para Pedro,
aunque no ciertamente para un gaditano como yo.

Al cabo de una encalada bocacalle descubri6 en seguida el Guadalquivir, la arteria
que comunicaba Europa con el Nuevo Mundo, por donde llegaban en las naos junto a
viajeros de todos los paises —sobre todo italianos, flamencos y franceses— cientos de
carretas repletas de especias, ricas maderas, plata, oro y perlas preciosas, que a duras
penas cabian tras desembarcarlas en la lonja de la Casa de la Contratacion.

—Saludemos al Sefor de esta ciudad —oyo6 Pedro que decia su acompanante.

La catedral estaba abierta. Oleadas de olor a incienso, que habian quedado de la
bendicion, llenaban las naves, sélo turbadas por el ir y venir acompasado de las gruesas
voces de los canonigos que estaban cantando Completas. Pedro cerrd los ojos. Recordd
todas las visitas de su vida a templos en penumbra y pens6 que ésta seria probablemente
la Gltima vez que penetraria en las naves de una catedral espafola en este lado del
océano. Volvio a ofrecer sus suefios y aventuras al que ¢l habia descubierto amigo de los
pequetios y miserables de este mundo, al Dios que le habia puesto en la Tierra en una
casita de Verdu, le habia llamado por las calles de Barcelona, y habitaba, sonriendo con
el viejo Alonso, en una pobre porteria de Palma de Mallorca. El Dios de los caminos, el
Dios que invocaba Sevilla, como cualquier otra gran ciudad espafiola, en templos, fiestas
y lujosas procesiones y luego malvendia o maltrataba en la pobre ralea que bullia por las
calles, en torno a los capitanes, los clérigos, los sefiores.

Después de una oracion ante el sepulcro del santo rey Fernando, salieron,
acompafiados de un candnigo, al claustro, donde un bosque de naranjos y la musica de
una fuente les hicieron creer que aquella ciudad era desde luego una Babilonia, pero con
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paraisos ocultos en sus patios, donde por la noche los sevillanos murmuran secretos o
cantan coplas con arcanas cadencias arabes; donde el agua y la vegetacion conservan
magia de amores antiguos que huelen a nardo y jazmin.

La quietud del templo y el fugaz encuentro con la naturaleza se transformaron en un
santiamén en confusidn, con solo salir al ancho embaldosado de marmoles que rodea el
claustro y la iglesia, cerrado con cadenas. El ruido era ensordecedor.

—A esto le llaman las Gradas —coment6 el candnigo—. Dicen que es el sitio mas
bello de Sevilla, y estd muy concurrido durante todo el dia. Hidalgos y mercaderes,
tratantes, picaros y mendigos han hecho aqui su casa. Asi que anden con cuidado cuando
pasen por aqui, que el dicho «ancha es Castillay se ha convertido aqui en «ancha es
Sevillay y los engafios o «encantos», como algunos los llaman, son los mas agudos y
mentirosos del reino.

Pedro admir6 la gracia de la Giralda, que igual que contemplaba toda aquella farsa
humana de cada dia, le veria en seguida impavida empequefiecerse al partir de aquella
Espafia entre jaranera y triste.

—iDios los lleve con buena mar hasta las Indias! —desed el candnigo— Pero no
partan sin visitar las Casas Capitulares, el Hospital de Sangre, el famoso Alcézar, la
Audiencia de Grados, las Casas de Pilato y de la Moneda, que contienen cosas curiosas y
raras maravillas.

Los viajeros agradecieron sus atenciones al canonigo y, obtenida una orientacion
por las calles de Sevilla, se fueron a reposar a una casa especial de la Compaiiia, creada
para los que iban a misionar al Nuevo Mundo.

El recién llegado durmié alegremente, sin dar crédito a lo que guardaban aquella
noche sus pupilas y repasando en su corazon las ensefanzas del viaje. ;Qué otros
caminos se le abririan mas alld de los mares, en medio de la feraz vegetacion de las
Indias?

Al dia siguiente el amanecer de Sevilla y las voces de los primeros estibadores que
se dirigian al puerto le despertaron. La ciudad le daba los buenos dias con un sol recién
estrenado y jovial como los compaiieros que, después de la oracion, le sirvieron el
desayuno.

—Este es el padre Alonso Mejia, que ser a partir de ahora vuestro superior. Pedro, y
por tanto jefe de la expedicion, que, segiin la disposicion del padre provincial, estara
compuesta por cuatro jesuitas: Juan Gregorio, Juan Cabrera y vos.

—S1i, ya tenemos harto adelantados los preparativos —afiadi6 otro sacerdote— Segin
las disposiciones reales y el compromiso que establecid Su Santidad Alejandro VI con
los reyes de Espafia, cuando fueron descubiertas aquellas tierras por Cristobal Colon,
tenemos aqui vuestro vestuario, el colchon, la frazada y la almohada que, como sabéis,
son gastos que corren a cargo del rey, asi como vuestra estancia en Sevilla y, desde
luego, toda la travesia hasta desembarcar en las Indias.
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—ijAh! Y el céliz y ornamentos para celebrar en la nave —afiadié otro—. Hoy habéis
de ir a la Casa de Contratacion para dar cuenta de vuestra llegada y que os inscriban en
la lista de pasajeros.

A duras penas, pese a su reducida eslora, encontré sitio en el puerto hispalense O
Explorador, entre tanto galeon, embarcacion de cabotaje y trasiego de carga y descarga.
Varios insultos le costd a Garcia amarrarlo. Durante la breve travesia el capitdn me
presentd a mis compafieros: tres portugueses, un vasco, un castellano y Noodt, un viejo
holandés que fumaba en pipa y leia la Biblia.

De dia Sevilla era una paleta multicolor. Los hombres de negocios, burgueses,
marineros de cinco partes del mundo, hidalgos y caballeros, comenzaban a pulular a
primeras horas de la mafana, con el ritmo lento y sensual de quien convierte la
obligacidn y el trabajo en una fiesta. Un vino aqui, un chascarrillo alla, una parada en el
puesto de flores y un requiebro a la primera lozana andaluza que cruzara ante los 0jos.

De la Casa de Contratacion entraban y salian los fardos, las bestias y los carruajes
como de una torre de Babel. Detras de aquel amplio portal no sé6lo se dirigian los hilos
del imperio americano. Era ademas un sefialado centro de estudios donde se ensefiaba
geografia y matematicas, se investigaba sobre los grandes descubrimientos del siglo y
donde estudiaron sabios cosmoégrafos como Alonso de Santa Cruz, Jeronimo de Chavez
y Rodrigo Zamorano.

Al entrar, al fondo, se destacaban grandes globos terraqueos e ingentes archivos
donde los cartdgrafos trazaban por primera vez las rutas recién descubiertas en el Nuevo
Mundo. Desde el presidente, el factor, el tesorero hasta los aguaciles y porteros, pasando
por un juez asesor, un fiscal y un relator, toda una serie de personajes se veian alli
distribuidos en sus puestos o despachos.

—Ese es el piloto mayor, que va con los dos visitadores de naos y otros oficiales
reales a revisar las averias con que llegaron algunas de las naves de la ultima flota —me
explicod Garcia—. Alli probablemente los aguardara el contador de averias.

Mientras Garcia buscaba a su patron, adverti a unos religiosos que hacian cola. Fue
entonces cuando vi por primera vez a Pedro. Aunque se esperaba que su expedicion
tardaria algunos meses en zarpar, habia tal avidez por embarcarse rumbo a las Indias que
los jesuitas consideraron prudente inscribir sus nombres. Nosotros haciamos cola al lado
para obtener el flete de O Explorador.

Observé como el escribano busco el legajo correspondiente: «Relacion de pasajeros
numero 35. Contratacion. Legajo 5 318».

—A ver, a ver —se enderezo los lentes, que resbalaban por su puntiaguda nariz, y
ley6 con atencidn y tono de rutina: «Lista y memoria de las personas que el sefior Diego
Canales, proveedor general por su majestad de la Real Armada y Flotas de la guarda de
la carrera de las Indias, tiene noticias van este presente ano de mil seiscientos e diez en la
Real Armada de Galeones del cargo del sefior don Gerénimo de Portugal y Cérdoba,
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capitan general de dicha armada, segiin consta por las visitas, etcétera, etcétera». Si, aqui
estan las relaciones: ésta es la del galeon San Felipe, la capitana; y ésta de la almiranta,
galedn San Pablo. A vuesas mercedes les corresponde en el galeon San Pedro. Diganme
sus nombres.

El padre Alonso Mejia pronuncio el suyo y el de Gregorio y Cabrera. Al final
afiadio: «y Pedro Clavery.

Los anteojos volvieron a resbalar por la nariz del escribano.

—{Como habé¢is dicho?

—Pedro Claver.

«Pedro Clavel», escribio el funcionario, sin darse cuenta de que aquella errata
desafiaria a los siglos y quedaria en el Archivo de Indias con una impresionante carga
detras de evocacion e historia: aquel apellido mal escrito de «uno mas» que se
embarcaba para las Indias era el de un hombre que, de puro querer pasar desapercibido,
estaba entrando en los anales de los que no pueden olvidarse. Le miré y algo especial me
cautivo en el rostro serio, casi triste, de aquel joven que no se me borraria de la memoria.

—(,0 Explorador? —pregunt6 a Garcia nuestro funcionario.

—Si, si, ese mismo —contestd con media lengua el capitan.

—Ya vino el patron esta mafana y tiene el flete.

En las cercanias del puerto el olor a brea se superponia en el malecon al de los
azahares, y los galeones, meciéndose sobre el Guadalquivir como troncos huecos,
parecian aforar desde su presuntuosa fragilidad el mar abierto.

Pude ver cémo los estibadores desembarcaban los grandes fardos recién llegados de
Flandes y Portugal, y oi como el sacerdote de mas edad comentaba delante de mi al mas
joven, a quien habia oido llamar Pedro:

—Ahora compraremos palo de fiebre y la panacea mercurial para las calenturas,
vomitos, perlesias y pasmos, a los que estaremos expuestos una vez arribemos a las
torridas latitudes. Otro dia haremos buen acopio de camandulas, medallas y estampas
religiosas para ofrecer a indios e infieles. No conviene ir desprovistos de estos objetos,
que en las Indias no se consiguen sin mucho trabajo y que aqui en Sevilla, con tanta
religion y convento, andan sobrados de ellos.

Caminabamos a trompicones en medio del trajin del puerto, los puestos de fruta y
los mercaderes en telas preciosas, balsamo, ambrosia, especias y aves de vivos colores,
que pregonaban atestiguando su calidad, su procedencia indiana o del norte de Europa, y
sus raras virtudes y propiedades.

Junto a una de aquellas tiendas observé a un hombre imponente, con aire
desenvuelto y de perdonavidas, que sacaba de su bolsa abalorios de oro y collares de
piedras brillantes para adquirir a su cambio lo mejor de la mercancia. Tenia la cara
cruzada por una herida y por la camisa entreabierta en medio de un oscuro bosque se
adivinaban tatuajes sobre la piel quemada. Parecia olfatear la mercancia con su nariz
sudorosa y escrutarla con una orgullosa mirada de fuego.
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—Es nuestro patrén, don Marcial de Andrade —me lo presentd en voz baja Garcia.

—Pretendéis pasarme por indianos esos pafios tejidos en Talavera? —decia el
extrafio personaje—. Tengo muchas horas de marear y muchas leguas andadas por el
Nuevo Mundo para que me engafie un viejo estipido como vos.

—No me regateéis, don Marcial —respondi6 el tendero—, que se os ve prospero y con
los bolsillos sobrados de oro, y que no os va mal en la trata de los infelices negros.

—(,Qué creéis, viejo pestilente —se sulfurd el negrero—, que esto es coser y cantar?
(Para qué creéis que ando midiendo a zancadas las calles de Sevilla? Aqui doy inicio
cada ano a un negocio repleto de afanes y peligros. ;O creéis que los doblones germinan
en tierra de Indias como la cafa de azlcar?

El negrero daba tales voces que un grupo de ociosos viandantes le rode6. Pronto se
acercaron también hasta ¢l dos corchetes que hacian la vigilancia en el puerto, a ver si
habia algiin tumulto. Garcia se detuvo sin abrir la boca.

—;Sabéis donde he gastado toda la santa mafiana? Obteniendo licencias esperando
en colas y haciendo pasillo en esa endemoniada Casa de Contratacion. Todo, ;para qué?
Para fletar un maldito barco que he traido de Lisboa y desafiar tempestades o atorarse en
las calmas chichas de mares calientes de Angola o Guinea. Y luego perderse en los
infiernos de selvas y animales salvajes hasta encontrar poblados y negociar con
reyezuelos, que no doblan sus voluntades si no los obsequias con cuernos de polvora,
aguardiente, hierro o abalorios. jEntonces empieza la caza, que, si no es lo mas fécil,
vive Dios que es un divertido espectadculo que haria regocijarse a un emperador!

Don Marcial subray6 su discurso con una catarata de carcajadas. Se crecia con el
espontaneo auditorio que le rodeaba, y gritaba mas y mas para darse importancia.

—A fe que es una caza aguerrida. Pumberos y cargadores atrapan tierra adentro a los
esclavos y los arrastran hasta el puerto, asidos en el cepo o atraillados con horquillas de
palo y lazos de cuerda. {Como se retuercen y lloran de rabia los miserables! ;Sabéis que
piensan? Que son atrapados para tefiir con su sangre la bandera de los navios o que los
freirdn para ser comidos u obtener la manteca y carenar las naves.

El alto negrero volvié a reir estremeciéndose todo, y mird orgullosamente en
derredor a su auditorio.

—Cientos de veces he empuiiado yo mismo el latigo para enderezarlos hacia las
bodegas, donde permanecen encadenados y apretujados todo el viaje, hasta arribar a
Portobelo o Cartagena de Indias. jQué asco, qué peste, cada vez que hay que abrir la
sentina para tirar al mar los muertos o regar esas bestias inmundas para prevenir la
malaria o el escorbuto! Porque, ademas, enferman o mueren casi el diez por ciento de
cada armazon. [ Veis, viejo zorro, lo que me cuesta a mi ganar este oro que os ciega los
ojos? ;Y encima hay estipidos tratantes de Indias que te discuten por un escudo de mas o
menos!

Una pequefia mujer del pueblo, que volvia de la compra y se habia quedado a
escuchar las bravatas del giganton, se atrevio a preguntar:
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—, Y no se os conmueven las entrafias por esa pobre gente?

—Gente? —exclamd don Marcial-. Tedlogos hay que afirman que los negros no
tienen alma. Ademas, ;qué seria del Nuevo Mundo si la lusitana dinastia de los Nufiez
de Sosa, de los Silva, los Lopez de Setubal, los Gomez Correa, los Fernandez Daveira,
no lo surtieran de esclavos? ;Sabéis, buena mujer, cuantos esclavos hay ahora en esta
cristiana e imperial Sevilla? Nada menos que seis mil, y en su mayoria negros.

Entre los que se quedaron escuchando estaban también los dos jesuitas que habia
visto inscribirse en la Casa de Contratacion. EI més joven miraba a don Marcial palido y
con los ojos desorbitados. Entonces cai en la cuenta de cuantos negros habia en Sevilla
que o portaban bultos o arrastraban cabalgaduras. A la luz del dia llenaban el puerto
trabajando como estibadores, azuzados a punta de latigo. Tras un minuto de silencio oi
que Pedro preguntaba a su acompanante, el padre Mejia:

—(Esclavos? ;En Sevilla?

—Si, Pedro. Es lo més bajo de la escala social en nuestra ciudad. Al comienzo eran
prisioneros de guerra que llegaron en 1487 a raiz de la rendicion de Mélaga. Vinieron
unos dos mil trescientos musulmanes que se vendian a treinta doblones la pieza. Después
fueron los moriscos de Hornachos, que quisieron escapar a Portugal y que fueron
subastados. Y no han faltado quienes quieren convertir en esclavos también a los indios,
pero, gracias a la intervencion de los reyes y de fray Bartolomé de las Casas, un
dominico valiente y de lengua suelta, la trata se ha quedado para los negros, que hasta
sirven de esclavos en los conventos. Ademas, Pedro, ya sabéis que no faltan moralistas y
doctisimos y pios obispos que toleran esta trata y no la condenan.

Aquellos rostros de ¢ébano que iban y venian, su piel reluciente bajo el sol andaluz,
sus cuerpos flexibles, fuertes, espigados, parecian multiplicarse por todos lados. De
pronto uno de los esclavos cay6 a tan so6lo unos pasos, hundido bajo el peso de un
inmenso barril. Pedro se estremecio, volvio el rostro y mird con una intensa ternura a los
ojos de aquel muchacho. En sus pupilas blancas y ensangrentadas, sobre los pomulos
hinchados y bajo la frente sudorosa, descubrié una infinita dulzura y tristeza. El conocia
aquellos ojos, como mas tarde supe: le recordaron los de un Cristo dolorido que veia de
nifio entre las sombras de la iglesia de su pueblo.

Cuando la gente dejo de escuchar a don Marcial, Garcia se acerco a saludarle.

—jHombre, Garcia, ya aqui! Hacia dias que os esperaba.

—No nos acompaiaron los vientos desde Lisboa, don Marcial.

—Bien, bien, pues hay que darse prisa y prepararlo todo.

Aquella mafiana también se abrieron mis ojos. Me habia enrolado sin saberlo en la
tripulacién de un barco negrero que hacia la ruta entre Africa y América. Comenzaba a
pagar mi arrojo aventurero y mi ingenuidad. Aunque entonces la trata de negros era
tenida como algo habitual y yo conocia en Cadiz armadores y hacendados que poseian
esclavos, esa mercancia me repugnaba instintivamente.

16



Pasamos aquellos dias sin parar, preparando el viaje. Para decir verdad, a mi me
tocaba fregar la cubierta y acarrear bultos para Garcia y don Marcial, que estaba cada
vez mas nervioso desde que le dijeran que O Explorador no obtendria autorizacion para
soltar amarras hasta que zarpara la flota de galeones.

—iEsos canallas, siempre los primeros!

El aire se iba haciendo poco a poco mas limpio, las tardes mas largas y las noches
mas misteriosas y perfumadas. Las guitarras comenzaron a quejarse del dulce sopor de
las jornadas calidas, y la brisa del rio traia y llevaba coplas con lamentos de amor y una
nostalgica pena muy saboreada, muy andaluza. Era dificil callejear por Sevilla en
primavera y no tropezarse con varias sorpresas de color y de vida: el bermellon de los
geranios sobre la cal soleada, el vaivén de las mecedoras en la hora muerta de la siesta,
un botijo que rezuma en la ventana y una reja que guarda secretos a media voz. Dicen
que, al llegar la primavera, los patios sevillanos y los escondidos y frescos jardines de
pozos y enredaderas guardan en la noche una extrana mezcla de embrujo arabe y
senequismo romano, aunque entonces era demasiado joven para saborear esas cosas que
mas tarde hallé en los libros y comprendi con la experiencia de la vida.

Abril era el mes sefialado para que la Real Armada de Galeones zarpara del puerto
de Sevilla y hasta entonces tampoco podiamos zarpar nosotros. El encuentro silencioso
con Pedro me habia dejado intrigado. En cierta manera, me sentiria cercano a aquel
joven misionero, como aventurero a lo divino. Pero no entendia entonces una forma de ir
por el mundo a la que se le pueda privar de alcanzar fortuna y los placeres de la vida. No
imaginaba hasta qué punto nuestras vidas iban a ser paralelas.

En casa, los jesuitas daban los ultimos toques a sus preparativos. Unos dias antes
del embarque el padre Alonso Mejia, que iba como superior de la expedicion, reuni6 a
sus tres subditos y les dijo:

—Sabéis que zarpamos dentro de quince dias. Cuando embarquemos en el galeon
San Pedro hemos de hacernos a la idea de que lo mas probable es que no volveremos a
pisar la Peninsula, que dejaremos Espafia para siempre. Hemos, pues, de prepararnos
espiritualmente para tamafia empresa, ya que nuestra vocacion, como dijo el santo padre
Ignacio, es «para discurrir por cualquier parte del mundo». Con este motivo he dispuesto
que aquellos de vuestras mercedes que aln tienen 6rdenes menores puedan acceder al
subdiaconado.

Los jévenes Juan de Gregorio y Juan de Cabrera acogieron con alegria la iniciativa.
El subdiaconado los acercaba al sacerdocio y les permitia subir una grada mas del altar,
que era el suefio de sus vidas. En las Indias su ilusion apostolica se veria cumplida como
diaconos y presbiteros, pudiendo asi bautizar, predicar la palabra de Dios, confesar a los
indios y administrar en aquellas lejanas tierras los sacramentos de la Iglesia.

Pedro no dijo palabra. Es mds, algunos adivinaron en su rostro una ligera turbacion.
Se marcho de la estancia y se hundio6 en el silencio de la capilla, donde en medio de la
oscuridad solo parpadeaba la lampara del sagrario. Tenia clara su vocacion a las Indias,
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se sentia desprendido de todo, dispuesto para entregarse a una mision llena de esfuerzos
e incomodidades. Todo eso era verdad. En Mallorca lo habia visto con la luz de una
corazonada definitiva, que le daba la certeza de que Dios habia hablado por los labios de
Alonso Rodriguez, su amigo portero del colegio. Pero ahora, al afrontar el paso
definitivo hacia las ordenes mayores, las dudas le angustiaban de nuevo. Incluso el
recuerdo del hermano Alonso le turbaba, porque en el fondo envidiaba su rincon, su
porteria entrafiable, el cubo y la escoba, que ¢l no cambiaria en ese momento por una
casulla bordada y un incensario de oro.

Debia pensarlo més. Era preciso meditar muy en serio el compromiso que suponia
las 6rdenes mayores como nuevos pasos que le acercaban a la dignidad del sacerdocio.

Fue al cuarto del padre Mejia y, con toda libertad de espiritu, le espeto:

—Aun no me siento preparado para acceder al orden de subdidconos.

Mejia no acabd de comprenderlo. Pero el recibir 6érdenes sagradas es algo libre.
Segun la disciplina de la Iglesia, a nadie se le puede obligar a que le sean conferidas
contra su voluntad.

Desde un banco de la iglesia, contempl6 la ordenacion de sus compaieros. Tenia
dudas, pero ya no estaba perplejo. Cuando el obispo impuso la estola a los nuevos
subdiaconos, Pedro sintio paz, aunque no sabia, se limitaba a esperar voces en el camino.

El Guadalquivir fue reflejando en sus aguas un creciente hormiguear. Los galeones
anclados se estremecian con la carga que depositaban en sus vientres de madera. En las
aguas del rio, como en un espejo mal azogado, temblaban la famosa Torre del Oro y los
naranjos brillantes ya con la sazén de su fruto.

Sevilla hervia, crecia la agitacion en los muelles: pipas de agua hacinadas;
cargamentos de garbanzos, tasajos y judias eran transportados en barriles, para
guardarlos de las inclemencias de la mar, que se colaria pronto en la bodega, apenas se
aflojase un clavo o cediese una cuaderna. Ristras de ajos, condimento principal de
marineros y grumetes, orzas de miel, cajones de higos, azlicar rosada, agua de azahar por
arrobas y otros mil refrigerios, que serian pronto necesaria medicina. Todos atravesaban
las pasarelas para precaver aquel largo viaje. No faltaban jarcias, velamen y ancoras de
repuesto. Mientras tanto, bullian también las cuatro esquinas de la ciudad. Entre los
barracones del Arenal y el puerto de las Muelas, al son de pifanos y tambores, eran
leidas las ordenanzas que rigen durante la travesia:

—Se hace saber, por orden del Rey Nuestro Sefior, que nadie puede embarcarse en la
flota sin haber confesado y comulgado, que se prohiben juegos de naipes y dados, se
pondran grandes penas a los blasfemos, y que seran excluidas de las naos mujeres
sospechosas de libertinaje.

Silva, uno de los marineros portugueses de O Explorador, reia con sorna mientra
escuchaba aquella retahila de oOrdenes de rutina que suscitan el bisbiseo y los
comentarios y que resbalan entre los grupos de marineros, soldados y gente de peaje.
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Ellos sabian muy bien que, una vez en alta mar, se abrian las bulas personales y la veda
de los que emprendian aquel viaje como una liberacion.

Por fin lleg6 la vispera del 15 de abril de 1610. Carretas, caballos enjaezados y un
estallido de flores se llevan los sevillanos a las romerias de la Virgen de Ganda; la de
«Norabuena lo pariste»; de Rocamador; de la Antigua o de la Victoria, patrona bien
probada de los azares de la mar; de los Buenos Temporales, patrona de los barqueros del
Guadalquivir; o del Buen Aire, ermita situada a la orilla del rio.

Las cofradias de mareantes, entre la devocion y la algazara popular, cruzan la
ciudad: la Hermandad de la Luz, compuesta de calafates y carpinteros de ribera,
escogidos desde Bonanza a Cadiz, pasean su admirable Virgen de la Esperanza de
Triana.

S¢é que Pedro, solitario siempre en medio de las fiestas, oraba en silencio aquel dia
mientras la ciudad estallaba en una nube de coplas y se dormia con el sopor del vino,
aquella noche de ultimos abrazos e incontrolables nervios de vispera. Yo aquella noche,
no lo puedo negar, tuve mi bautizo de vino. Al tercer barro cai cuan largo era en medio
de las risotadas de la marineria, que me tuvo que arrastrar al barco.

Entre los estorbos del matalotaje el sol de Sevilla, al dia siguiente, convertia el
puerto en un abigarrado cuadro de ruidos, perfumes y colores. Una turba de gente,
Sevilla entera, se agolpa en los muelles para decir adids. En aquellos rostros aprendi
mucho del otro lado de la aventura. Unos lloraban, se despedian quiza para siempre, y se
prometian entre lagrimas suefios de oro que comenzaron a bailar en sus ojos en las
besanas de Andalucia o en las quemantes dehesas extremefas. La tripulacion de la flota
se abria paso para distribuir el cargamento, dar los ultimos toques al aparejo y dejar lista
la impedimenta.

En el puerto de las Mulas, enfrente del Arenal, bajo la Torre del Oro y a lo largo de
la ribera, se alineaban los galeones, zabras, petaches y carabelas. Las velas estaban
recogidas en el bauprés. Solo los estandartes y gallardetes, colgados en lo alto de los
tipes, caian lacios hacia el agua, se rizaban y se tendian después al capricho de la brisa.

Como mi barco no partia atin, me acerqué a contemplar el espectaculo. De pronto
divisé a Pedro, que abrazaba a sus compaiieros jesuitas que quedaban en tierra. Los pitos
de los comitres y el estampido de las lombardas dieron el ultimo aviso. Vi caer
blandamente las velas. Sevilla se convirtido en un solo grito, un sollozo prolongado, un
pafiuelo al viento.

Gimieron las maderas, se hincharon de brisa las velas y perezosamente los galeones
comenzaron a crujir y navegar rio abajo. Se oyo el eco sordo del llanto y la griteria
cuando la almiranta, el San Pablo, dio las salvas de despedida a la Virgen Maria, en su
monasterio de los Remedios; que repetiran después el galedn San Felipe, la capitana, y el
San Pedro, en el que viajaba Pedro Claver. Por huertas, blancos pueblecillos y aldeas
que surgian al margen de la corriente, se asomaban pafiuelos, los «buen viaje» de los
vecinos, los adioses de Espania.
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Regresé callado a nuestro barco mientras la ciudad se sumia como huérfana en un
silencio espeso. La flota se habia ido. ;Cuando comenzaria nuestra aventura?

—Zarparemos manana al alba —anunci6 Garcia a la tripulacion de O Explorador.

Al atardecer los galeones arribaban a Sanlucar, donde se detuvieron para la rutina
de registro y recuento de la flota. También a Pedro le fue revisada su licencia, para evitar
con todo rigor los polizones, el embarque de extranjeros y recontar los soldados
enganchados que con frecuencia se escabullian a la vista del mar. Entonces, después de
cargar carne fresca para los primeros dias, se esperaba viento y marea propicios para
salir de la barra de Sanlucar.

El piloto de barra, practico del lugar, dio las 6rdenes. Uno tras otro, los galeones
cruzaron el dificil paso, que yo habia atravesado hacia poco tiempo, y esperaron a
encontrarse todos juntos en alta mar.

El infinito horizonte los recibia. Todos estaban listos para el momento solemne. Se
alzaron las anclas. Dos grumetes se encaramaron a las vergas de los trinquetes para dejar
caer las velas a la voz del piloto. El piloto de barra asi6 el gobernalle y dio su sefal. El
piloto de mar grité con todas sus fuerzas:

—jLarga trinquete, en nombre de la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu
Santo, tres personas y un solo Dios verdadero, que sea con nosotros y nos guarde, guie y
acompafie y nos dé un buen viaje a salvamento, y nos lleve y vuelva con bien a nuestras
casas!

Pedro y sus compafieros sintieron en sus rostros un fuerte golpe de brisa marina y
un aspero sabor a salitre. De pie, toda la tripulacion y el pasaje, en cubierta, contemplaba
en silencio la operacion. El padre Mejia fue invitado a subir al puente de mando.
Dirigiéndose a todos, dijo en voz alta:

—Recemos a Nuestra Sefiora la Santisima Virgen Maria, Madre de Dios, para que
alcance de Nuestro Sefior Jesucristo, su precioso Hijo, que nos conceda buen viaje a
salvamento.

Un murmullo de olas sirvi6 de fondo a aquella solemne avemaria. Las velas
hinchadas engolfaban ya las naos en el océano.

En los ojos de todos se adivinaba un mundo de suefios, tierras de oro, ansiadas
libertades e imaginadas maravillas. Todas las ambiciones tenian un nombre. Con el
tiempo llegué a saber hasta qué punto aquel dia Pedro se sintio fragil entre el cielo y el
mar.

Al dia siguiente nuestra partida fue el reverso de aquella fiesta. Nadie nos dijo
adids. Antes de que amaneciera, Garcia dio las ordenes de zarpar y pese a que, como de
costumbre, no necesito piloto de barra en Sanltcar, cruzamos el paso entre blasfemias de
don Marcial, que no se le quitaba el mal humor por el retraso. A mi me ordenaron fregar
la bodega. Cuando bajé y vi las cadenas y grilletes clavados a las amuradas se me hel6 la
sangre. Por mucho que fregaba no conseguia que se fuera aquel caracteristico olor que
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jamas podria ya borrarse de mi mente. Senti un impulso loco de volver a cubierta y
respirar aire puro. Cuando subi, me senti turbado y como perdido. Todo era horizonte,
incognita y alta mar.
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CAMINOS EN EL MAR

La choza en que estaba don Marcial se hallaba fuera de la empalizada de la factoria
de Da Souza, por sobrenombre Cha-Cha, el principe de los negreros. Rodeada de
maleza, se destacaba del entorno en una ligera plataforma natural. Por una de sus
ventanas veia yo la selva, tan cercana que la podia tocar, con su lujuria deslumbrante de
verdes estrepitosos y el ulular de animales salvajes. Por otra divisaba mas abajo el mar
con las velas languidas de los barcos negreros y los vigias de la factoria siempre de
guardia, encaramados en sus torres de madera. Cerca pasaba el camino por donde
desfilaban las negradas hacia los embarques, mandadas por pumberos o mulatos
traficantes, que eran quienes mediaban entre los factores y los reyes del interior.

Mis ojos todavia adolescentes lo estrenaban todo. No acababan de acostumbrarse a
aquel verdor insultante del paisaje y, sobre todo, a los acontecimientos que se habian
precipitado torrencialmente en mi vida. Nuestra singladura desde Sevilla fue sin
incidentes, si no es el hecho de que el patron don Marcial cayé enfermo nada mas tocar
tierras africanas. El clima nos tenia enervados a todos.

Unos hierbajos que le recetdé Cha-Cha y los cuidados de una mulata cuarterona
habian dado sus frutos. Vi como don Marcial se palpaba la frente y comprobaba que las
fiebres habian bajado. Desde el porche pude observar como se incorporaba en su catre y
se acariciaba el corte que le cruzaba de lado a lado la mejilla. Escupid en el suelo y
comprobd que podia tenerse en pie. De modo que se dirigio sin mas demora a la factoria
de Cha-Cha, guiado por la cuarterona.

Los barracones de la factoria portuguesa habian sido construidos en un claro de la
selva. Eran como una media docena: viviendas, enfermeria y casa del jefe.

Cha-Cha vestia de claro, botas charoladas, tocado de un sombrero de amplias alas.
Se hallaba sentado en el porche del mejor barracon y abanicado por dos esclavas
octoronas, de unos trece afos, desnudas, que le miraban entre inocentes y asustadas.
Cha-Cha era un inmenso mulato portugués de origen brasilefio, con ojos de carbon y
risas estentoreas. Se habia convertido en el tipico hombre doble. Su madre habia sido
esclava, y conocia el alma negra palmo a palmo. De polizon habia aprendido las artes de
marear hasta alcanzar suficiente confianza de los blancos para entrar en la trata y llegar a
ser una especie de reyezuelo africano, que dominaba en aquel reino de tablas, con sus
propios guerreros, taberna y harén.
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Ambos negreros se estrecharon las manos e intercambiaron miradas que mas
parecian medir sus fuerzas que una salutacion de amistad. Da Souza no se echaba
facilmente en brazos de nadie y menos de don Marcial de Andrade, del que sabia habia
huido de su casa, como yo, a los quince afios, pero ¢l tras ser apedreado y acusado de
dormir en el mismo lecho de su hermana. Ambos habian recibido muchos golpes de mar
y ambos habian descargado centenares de latigazos sobre las espaldas negras. La
diferencia entre ellos era que, ademas de que Cha-Cha estaba establecido y
practicamente no viajaba, el mulato era capaz de vender igual blancos que negros. Da
Souza no so6lo vendia seres humanos, vivia de prostituirse y prostituirlos.

Después de beber y reir juntos, el principe de los negreros invitdé a don Marcial a
una extrafia ceremonia que se desarrollaria esa noche, en medio de un festin que Da
Souza habia inventado, remedando ancestrales costumbres africanas. Se victimaba a una
virgen entre las danzas provocativas de las muchachas de su harén, custodiadas dia y
noche por eunucos. Era un festejo anual que a Cha-Cha le llenaba de orgullo y hacia que
se encendieran momentdneamente sus ojos apagados y fieros de lobo estepario. La
virgen, elegida entre las mas bellas de diversas tribus, era atada y llevada en parihuelas
hasta Cha-Cha, con quien pasaba la noche, y sacrificada al dia siguiente antes de
amanecer.

Observé que don Marcial no mostraba demasiada satisfaccion ante el festejo, pero
estaba convencido de que habia que jugar con la misma baraja del mulato portugués. El
espaiol solo queria el permiso y la gente necesaria para adentrarse sin demora en la selva
y preparar cuanto antes su armazon de negros.

—Iréis, iréis, don Marcial —sonrié Da Souza—, pero no sin que antes os tribute los
honores de gran huésped de Cha-Cha.

Aquellos honores no eran otra cosa que una juerga dentro de otra barraca, con vino
y mujeres en abundancia, y un baile monotono y excitante que hizo dar cabezadas a don
Marcial, débil y demacrado atin por las pasadas fiebres. De alguna manera, el resto de la
tripulacién participd del festejo sélo que en el interior de una gran choza, menos Garcia,
siempre solitario, que dijo que estaba cansado y preferia dormir.

No olvidaré aquella noche. Los marineros, borrachos, se pasaban las mulatas mas
entradas en carnes como barriles de vino. Yo los veia sudar babeantes desde un rincon,
con cierta repugnancia y entre asustado y timido, cuando una muchacha flaca, también
mulata, que asomaba el alma por sus grandes o0jos negros, se me aproximo
contonedndose y pensando quizd que era yo quien mas se le asemejaba en edad. Bailo
ante mi con los pechos desnudos uno de aquellos sincopados ritmos africanos, mientras
debi de sonrojarme hasta las orejas. Luego me tom6 de la mano y me envolvidé en su
ritmo arrastrandome fuera de la barraca, detras de unos matorrales. La noche era espesa,
llena de estrellas. Entre los sopores de la cerveza, el calor enervante y los ruidos de la
selva, creia vivir en otro mundo al que la vida me habia trasplantado de golpe. Después,
la mulata me roded con sus brazos, y solo s¢ que me perdi en aquellos labios gruesos y

23



carnosos como en un abismo de fuego. Con los ojos cerrados pens¢€ que nadaba ciego en
el mar gaditano de la Caleta, durante uno de aquellos buceos al sol en que me sumergia
desnudo y me olvidaba de mi mismo.

Nunca volvi a ver a aquella muchacha y casi he olvidado su rostro. Pero atn hoy
tengo vividamente grabada aquella para mi inesperada iniciacion sexual en plena selva y
una imagen que llevo desde entonces clavada en mi alma como un pufial: sus ojos
solitarios y tristes. Pens¢€ entonces que, si el sexo es el unico camino del amor, por qué
me dejaria mas huérfano aquel lujurioso puerto africano.

A los dos dias el negrero espafiol tenia el permiso y los hombres necesarios que,
junto a todos nosotros —la tripulacion de O explorador—, le posibilitaria adentrarse en la
selva y llegar hasta una de las canteras de esclavos.

Serpeaba nuestra comitiva a través de la feraz maleza. Delante iban los intérpretes y
manfucas del rey, con sus taparrabos encarnados, sus lanzas y gorros de plumas. Luego
los esclavos con balas llenas de presentes sobre la cabeza. Y detras los embajadores
blancos de traje claro.

El camino, a medida que avanzabamos, se espesaba mas y mas. Los ruidos hacian
volver nuestras cabezas a cada paso, temerosos del asalto de algin animal salvaje.
Cruzamos zonas tan tupidas que no dejaban pasar el aire. Durante algunas horas
seguimos en el margen del Gran Popo y de vez en vez tropezdbamos con algln claro
ocupado por aldeas tributarias de aquellas tierras.! Por la noche haciamos altos para
descansar y comer algo. Entonces la selva se convertia en un zumbido continuo, del que
subian raros presentimientos: arrastrarse de sierpes, aletear de aves, lamentos de fieras y
rasgufios en los arboles. Casi todos permaneciamos despiertos porque el fuego no nos
daba una garantia total de seguridad.

Don Marcial y su gente alcanzamos a los tres dias la ciudad de Abomey. Los
guerreros del rey Andazu III habian alertado al grueso monarca de la llegada de los
europeos. Asi que €ste fue a recibirnos por una vereda de la selva, sentado en una silla de
madera, con una calavera en cada pie. Relucia como el charol y sus carnes derramadas se
estremecian con el movimiento. Detrds, también en sus respectivas sillas, seguian su
mujer ¢ hijos. Andazu agit6 las vistosas plumas de su cabeza y nos invito, a través del
intérprete, a unas solemnidades que se iban a celebrar en honor de don Marcial. Ocupo el
monarca su lugar en el trono, se revistio de una gran capa roja, mientras el negrero
observaba detenidamente el gran nimero de calaveras, clavadas en pértigas y situadas
alrededor del trono.

—Son de los reyes conquistados por la dinastia —aclard a don Marcial el intérprete.

El negrero se sent6 junto al rey, cuando aparecieron en cada flanco del palacio las
guardias amazonas, armadas de cuchillos, marchando y marcando con la cadera el
redoble de los tambores. Al llegar el rey levantaron el brazo con el cuchillo y profirieron
gritos de victoria. Luego desfilaron con la punta de los cuchillos a la altura de sus
cabezas, haciendo sonar las argollas de lata; pasaron varias veces frente al rey y don
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Marcial. Aullando, cruzaron después una empalizada y aparecieron cada una con dos
vigorosos esclavos negros, fuertemente atados, que presentaron a De Andrade. A éste le
brillaron las pupilas cuando los vio, € hizo entregar sus presentes al rey. Las amazonas,
tenidas por amantes del monarca, se retiraron, pero las fiestas duraron aun cinco dias. Al
final de ellos, don Marcial, que no se habia repuesto del todo de sus fiebres, supo que
podia contar con cuatrocientas cabezas, amontonadas por el emperador de Dahomey,
como fruto de sus correrias guerreras.

El camino de regreso no fue de rosas. Aparte de las espesuras, que siempre
dificultaban la marcha, tropezamos varias veces con esqueletos de esclavos de antiguas
expediciones, que habian caido enfermos, rendidos del viaje, o que se habian rebelado.
Los cautivos marchaban atrahillados con cangas en el cuello y atados por los brazos en
parejas. Con el brazo libre sujetaban sacos de arroz que transportaban a la factoria. Los
pumberos no llevaban ociosos sus latigos y cuchillos con los que azuzaban a aquella
mercancia humana. Un tambor marcaba el paso de la caravana. De las aldeas cercanas se
asomaban sigilosamente y con miedo otros africanos para verlos pasar, sin poder a veces
contener el llanto cuando se trataba de familiares o amigos de los esclavos.

Don Marcial iba contento, a pesar de que sudaba copiosamente y los insectos le
importunaban el corte de la cara. «Ya esta dado el primer paso —pensaba—. Pero queda lo
peor: acarrear a estos “animales” por el oc€ano, llevarlos hacinados hasta las Indias,
conducir a puerto un armazon lo suficientemente sano como para poder venderlo a buen
precio y, sobre todo, luchar con el primer enemigo para su «cascara de nuezy», el mar,
sujeto al azar de las tempestades, los piratas y el viento.» Sonrio, y se vio ya aposentado
en su casa colonial, frente a la bahia del tropico, servido de esclavos y ante una mesa
repleta de pifias, guayabas y tamarindos. S6lo dos o tres armazones mas y quién sabe si
podria comprar aquel campo en Cintra y conseguir la mano de alguna dama linajuda y
hasta ser admitido en los salones de los grandes de Espafia, que hasta ahora le habian
despreciado y arrinconado. El oro lo puede todo.

Entonces mi imaginacion volo a aquellos galeones que habian partido poco antes de
nuestro barco en Sevilla y aquel joven misionero llamado Pedro que conoci en la Casa
de Contratacion, un aventurero con propositos bien distintos de los mios. ;Qué seria de
ellos? Hoy, querida hija, gracias a encrucijadas de mi vida, puedo también daros cuenta
de sus azarosos caminos.

El capitan del galeon San Pedro estird su catalejo y pudo comprobar que el San
Felipe habia encendido ya su farol a popa, a pesar de que todavia podia divisarse bien
con el crepusculo la bandera del capitan general en el mastil mayor. Dispuso que se
dieran las salvas de ordenanza del atardecer y volvid tranquilo a su camarote,
convencido de que tanto la almiranta como la capitana guardaban las distancias de rigor
y no se divisaba ningin peligro en lontananza.
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—Vigilad esa aguja de marear —dijo el capitan al contramaestre, que le salio al
paso—. Me han dicho que tiene trocados sus aceros cuasi una cuarta del punto de la flor
de lis, y asi no acierta a nordestear ni a noroestear. Servios mejor del astrolabio. Y no os
olvidéis de calafatear las escoperaduras, que empieza a colarse agua por las amuradas.
(Habéis encendido nuestra linterna?

—Si, capitan, ya estd prendido el farol y avisado el guardian de la nao para que
encargue a los grumetes escanciar la racion de agua dulce, que empieza a escasear.

Sentado en su camarote, el capitan abrio su diario de bitacora y escribio:

Ocho dias ha que hemos zarpado de las islas Canarias, donde completamos el
avituallamiento de la flota. Alli fue adelantado, conforme a las ordenanzas, un petache
para Cartagena y Portobelo, con cartas informativas a la corte y anunciando el futuro
arribo de la flota. Hoy, viento fuerte a la bolina y mar gruesa, con marejadas por el
costado y ventanas de popa. De cincuenta a sesenta dias, con buen viento, podriamos
arribar a las primeras islas de Indias. Se agotan las ultimas naranjas de Canarias y
merman los tinajones de agua dulce. Menudean ya a bordo los enfermos de disenteria.

Pedro Claver, sentado en un pequefio barril en cubierta, hojea los cuadernos de su
amigo Alonso, mientras una brisa fuerte le ahueca el manteo. De vez en cuando
contempla el mar, que ha amainado. Su bramido sordo se ha convertido ya para €l en una
habitual musica de fondo, junto al chirriar de la madera de los corbotones, y los gritos de
los marineros, entre los que no faltan juramentos y blasfemias.

No lejos de Pedro y a escondidas de los alguaciles, que por otra parte lo toleran, un
grupo de marineros han sacado los dados y las barajas prohibidas por las ordenanzas.
Mas allé cotillean tres pintadas mozas, que seran en América madres de encomenderos y
tendran esclavos y haciendas de cafia y cacao. Un oidor de ropilla negra conversa con un
fraile franciscano. Pedro puede oirlos:

—.Y decis que es inquisidor? Por lo enjuto y poco hablador asi lo parece. Al menos
ha de ser oficial para la Casa de la Inquisicién de Cartagena, que no anda precisamente
ayuna en trabajo. Dicen que la brujeria ha hecho alli su fuerte y que los demonios negros
andan desnudos por sus calles a la medianoche, perpetrando mil sacrilegios y
obscenidades hasta delante del Santisimo Sacramento.

—Pues a fe que ese inquisidor o quienquiera que sea ya tiene trabajo en esta misma
nao. He oido que entre nosotros viaja algin cristiano nuevo de los que se signan muy
devotamente, y a hurtadillas siguen guardando el sabado. Ya sabe vuesa merced: esperan
que El Dorado les abrira las puertas de la libertad.

—Bien decis, que para algunos las Indias es un refugio de los desmanes y
bellaquerias del imperio. Os aseguro que no nos faltaran nuevas sorpresas y sobresaltos.

Pedro contemplaba navegar aquella Espafia ambulante como un mundo que huia de
si mismo, refugidndose en los suefios de grandeza. En aquel momento se le acerco el
padre Mejia, que le invitd a que le echara una mano para cuidar a los enfermos de
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disenteria o atacados por alguna mala fiebre o picazon; tales eran los sintomas de bultos
y amoratamientos en la cara.

Fueron a prepararles la comida. De las habichuelas hervidas tuvieron que filtrar,
como pudieron, hasta cucarachas y chinches que lo invadian todo. Claver y Mejia se
daban codazos con la gente que llenaba la cubierta: desde un carpintero y un maestro
calafate, a un barbero cirujano o un comandante de petache.

—Tomadlo caliente —recomendaba Pedro a un viejo sastre extremeiio—, que os hara
bien y estéis con los vomitos muy debilitado.

Cerrada la noche, una calma enervante dejaba lacias las velas. Entonces el padre
Mejia, nombrado capellan del barco, dio orden de tocar la campana e inici6 el rezo del
rosario. Muchos de aquellos aventureros pusieron su pensamiento en las Virgenes de sus
pueblos y afioraron sus procesiones bajo el sol, al son de cajas y timbales; recordaron sus
madres hablandoles de Santa Maria y revivieron sus casas blancas o terrizas bajo la
tibieza de un cielo estrellado en Espaiia.

Pedro dejo rodar su corazon en el desgranar de las cuentas y vio a la Virgen Maria,
como tantas veces en las meditaciones ignacianas, como si ¢l fuera un «esclavito
indigno» y barriera la casa de Nazaret y pudiera contemplar los ojos grandes y serenos
de Nuestra Sefiora, tan pobre y silenciosa, con su cantaro de agua sobre la cabeza, con su
«he aqui la esclava» en los labios, con su sabor a soledad en el alma y sus noches largas,
abandonadas al misterio, esperando que un dia volviera Jesus.

(Donde estaba Jestis? El mar era como un desierto negro. En cualquier momento su
masa movil podria devorar aquel monton de tablas. El viento podia no volver a crujir en
los mastiles y condenarlos a morir de sed o de hambre, o ser bonancible y conducirlos
pronto a puerto en pocas singladuras.

Asi que derramo su silencio y su confianza en las oscuridades de aquel mar y sintid
un amor escondido y profundo, como el de un nifio reclinado en el regazo de su madre,
que quiere mucho, pero sin saber nada. A la luz de una linterna, junto al trinquete, en un
castillo de popa, la figura espigada del jesuita Alonso Mejia parecia una aparicion, con
su mirada en el cielo, la barba puntiaguda y el rosario entre los dedos. A su lado, el
piloto, aferrado al timon, luchaba por mantenerse despierto. Las avemarias venian y se
iban monotonamente, oleadas sobre olas perdidas en medio de la soledad. Olia
fuertemente a brea y en los labios amargueaba un sabor a salitre, acuciado por el
racionamiento de agua dulce. Algunos pasajeros dormian ya sobre un jergon o envueltos
en un capote o manta. Una mujer se deslizo sigilosamente hacia el otro extremo de la
nave en busca de amor. El viento seguia en calma. A veces un grito marinero rompia la
magia de aquellos momentos. A todos Espafia se les figuraba ya como un pasado
irrecuperable, y su mundo, unas cuantas tablas clavadas, mecidas por el océano.

Entonces el padre Mejia entoné la Salve Regina. Y en medio de las tinieblas, Pedro
creyO ver una estrella que reverberaba en el horizonte. Vita, dulcedo, spes nostra, salve.
Fue entonces cuando una leve brisa comenz6 a soplar. Todo el galedn crujid y sus velas,
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como desperezandose, cobraron forma. A fe suspiramus, gementes et flentes, in hoc
lacrimarum valle. El joven cataldn sinti6 un sabor acre en sus labios. Esta vez no era el
salitre sino la sensacion de su propia pequeiiez, el sabor de sus propias lagrimas.

O Explorador por su parte no era un galedn, pero maniobraba bien, aunque, como
dije, iba escasamente tripulado. Comprobé por mi mismo que era un bergantin muy
marinero y sus dos palos desplegaban un considerable velamen cuando soplaba el viento.
Garcia conversaba con don Marcial sobre el puente y ambos reian comentando las
rarezas de Cha-Cha. Da Souza le habia dicho a Garcia que don Marcial no podria ser otra
cosa que un pirata. El capitan del barco iba siempre armado y recorria continuamente
toda la eslora de la nao que, como en todos los barcos negreros, no podia ser demasiado
grande. El agua estaba muy proxima a la borda y cuando la nave zozobraba habia que ir
con cuidado de no caer al mar.

—Buen lastre, ;eh, don Marcial? —dijo Garcia sefialando con la cabeza la bodega.

A mi me inquietaba que O Explorador fuera por debajo de su linea de flotacion.
Cargaba cuatrocientos esclavos y navegaba como un pez al noroeste con galerno
favorable. La costa de Africa habia desaparecido ya como una linea verde, y don Marcial
no ocultaba en su rostro cierta sonrisa por el éxito de la expedicion. Del vientre del
buque salia un ruido sordo, como si procediera de una jaula hermética cargada de vida y
sentimientos. Aquel bramido negro me estremecia con una mezcla de compasion y
pavor. Me di cuenta de que no dejaba a don Marcial conciliar el suefio, por lo que se le
veia pasar continuamente por cubierta todas las noches.

Cada vez que se abria una escotilla salia una bocanada de aire fétido del interior de
la bodega y se oian lamentos. Don Marcial habia aprovechado al méaximo el espacio.
Tumbados en hileras y hacinados sobre tablones, en tres pisos, los esclavos no podian
moverse. Las mujeres ocupaban ain menos sitio. Todos defecaban alli mismo y al
chocar los cuerpos se cumplian todos los contagios y promiscuidades.

De pronto don Marcial percibié que el barco perdia lastre. La noche anterior la
embarcacion se habia movido ya con cierta pereza y, con el dia, el viento ceso
completamente y una calma enervante se aduefid del mar. Garcia se movia de un lado a
otro con los ojos hinchados, mientras los marineros trepaban palos y escudrifiaban el
horizonte.

El capitan, después de revistar la camara del gobernalle, fue a buscar a don Marcial
y le dijo:

—Estamos mal.

Luego se quedd callado. En las miradas de todos se leia la angustia de la
inmovilidad. Noodt, el marinero holandés, que llamaba a los negros «cananeos», cogio
su Biblia y se fue a un rincén.
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A los pocos minutos las escotillas estaban abiertas. Garcia y don Marcial vieron
brotar una masa negra, jadeante y exhausta. Salian con la boca abierta, la lengua negra y
las bembas blancas. La mancha oscura fue llenando pronto la cubierta. No daba crédito a
mis 0jos. Muchos se tambaleaban y caian, incapaces de servirse de sus extremidades,
atenazadas. Cuando todos los esclavos salieron a cubierta, varios marineros entramos por
las escotillas y acarreamos afuera a los muertos. Era la primera vez en mi vida que
tocaba a un muerto. Algunos estaban ya rigidos y eran dificiles de mover. En la bodega
la pestilencia resultaba irrespirable. Cuando subimos los cadaveres, si uno caia al mar,
desaparecia en unos segundos arrebatado por los tiburones.

Garcia dio la orden de banar a los vivos. Entonces, al baldearlos con agua de mar,
los negros se estremecian y abrian sus bocas como chacales en el desierto. Sus alaridos
se mezclaban con sus vOmitos y lagrimas. Lloraban y se revolcaban por el suelo
pidiendo agua dulce.

Pero el tonelero del O Explorador habia olvidado reponer la suficiente agua en la
factoria y solo quedaban dos barriles corrompidos. Hasta tal punto, que también los
marineros nos moviamos como sombras de fantasmas por cubierta y me di cuenta de que
mis compafieros ni siquiera temian un motin de los esclavos. Nadie respondia ya a las
ordenes de Garcia, que daba gritos sin ton ni son con los ojos desorbitados.

Fue entonces cuando Marcial contemplé impasible otro descubrimiento. Los
marineros no habiamos sacado a todos los muertos de la bodega. Uno de los guardianes
arrastrd por la escotilla a una mujer con un ultimo resplandor de vida en los o0jos.
Creyéndola muerta, el sicario le habia clavado el gancho en el costado y la arrastraba con
¢l. Su sangre estaba aun caliente y los ojos acabaron por cuajarse después de una ultima
mirada a don Marcial. Este dio orden, airado, de que la echaran de una vez por la borda.

—No hay salida —comentd Garcia con fatalismo andaluz—. Las islas de Cabo Verde
no deben de estar lejos. Pero aqui no hay asomo de aire, ni para atras ni para adelante,
sefor.

La angustia y la confusion crecian por momentos, entre el grito de los guardianes y
el lamento de los negros, desplazados a punta de latigo. El tonelero habia preparado un
extrafio bebedizo de agua salada, agua dulce corrompida y sangre extraida de un negro
sano. Pero aquello no podia engafiar la sed. Los tripulantes se chupaban el sudor de los
brazos. Cada noche la calma se cobraba una nueva victima. Todas las supersticiones se
pusieron en juego: rascar el mastil, tirar un zapato y jubon al agua, barrer con una escoba
el cielo.

—ijHaced bailar a la negrada! —grit6 don Marcial.

Un marinero sac6 el tambor. Pero aquellos musculos guerreros no podian arrastrar
su cuerpo y bailaban pesadamente como elefantes aguijoneados. Ni el latigo los hacia
moverse. Antes de morir, se sacrificaba a los enfermos para alimentar a los sanos.
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De pronto Garcia creyo ver visiones. A estribor le parecid vislumbrar una vela.
Oted su bandera. Si, efectivamente, era un corsario inglés dedicado a la trata. Detras
asomaron dos negreros mas, todos iguales. Iban en flotilla, unidos para la defensa,
dispuestos a todo. Garcia hizo sefiales de auxilio. Los ingleses se acercaron. Respiré
hondo. Al menos esta vez podriamos contarlo, habiamos salvado la vida. Don Marcial
estallaba por dentro. Habia conseguido salir de aquello. Pero ;tendria que comenzar de
nuevo? La negrada, con los ojos enrojecidos, no reaccionaba. No parecian seres de este
mundo.

Han pasado los afios, querida Lucia, y es como si acabara de atravesar ahora aquel
trance. Conservo vivos hasta los ultimos detalles. Todas las noches me persiguen
aquellas miradas y aquel mar quieto como un desierto, que es para mi el simbolo mismo
del horror.

A bordo de los galeones espaioles tampoco parecian por el momento buenas las
expectativas. Los dias se hacian eternos y muy raros los de «papo de viento». El nimero
de enfermos crecia y no faltaban los que, entre fiebres, desvariaban fantaseando con
haber alcanzado la meta de su viaje y verse nadar ya en oro o en plena libertad. No eran
frecuentes los dias de galerno. Asi que la tripulacion y pasaje del San Pedro se entretenia
como podia para matar el tiempo. Cuando ya habian sido narradas todas las historias,
consejas y creaciones de la imaginacion, se inventaban juegos buscando semejanzas con
las nubes, o se creaban extrafios nombres de genios escondidos en la mar y mentados a
media voz, para que no llegaran a oidos de los hombres de Iglesia menos tolerantes.

Ya se iban a cumplir los dos meses cuando, un buen dia, un grumete vino gritando
la noticia:

—iHe visto un pajaro! ;Un gran pajaro con alas grandes y largo pico!

La novedad corrié como la pdlvora por la nave. En efecto, el San Felipe habia
hecho ya senales y todos los rostros, con ¢l ansia desbordando por los ojos, se dirigieron
al puente de mando para conocer el veredicto del capitan.

—iAlcatraces, alcatraces ha visto el muchacho!

Pedro, que tenia los ojos hinchados y como chupado el rostro del mal comer y
dormir, pudo ver también con ilusién y asombro un par de aquellas extrafias aves de gran
tamafio que volaban juntas y, al divisar un pez desde la altura, se lanzaban sobre la
superficie del mar, en picado, taladrandolo de canto para ofrecer menos resistencia. En
seguida levantaban el pico, que descubria un enorme buche, lleno por la presa.

Un grito electrizante, que solo puede valorar quien navega muchos dias a la deriva
sufriendo inclemencias del mar y temporales, sond por fin a proa, como una exhalacion,
como el anuncio del cielo, como el abrazo de una afiorada novia.

—;jTierra!
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Los alaridos de jubilo se transformaron en saltos, glorias al Creador, abrazos
desencajados de alegria. Corria en todos los animos la experiencia de los descubridores y
conquistadores. Detrads de un mar sin orillas amanecia una tierra verde, cuajada de aves
exoticas, plantas descomunales, frutos exquisitos y todas las cosas, hechas a la medida
de los corazones que las sofiaban.

Nueva Granada,? la tierra fundada por el cordobés Jiménez de Quesada, abria sus
puertas a los navegantes espafioles con la apacible y calida bahia de Cartagena de Indias.

El San Felipe entilé por Bocagrande, una de las entradas naturales que ain no habia
cerrado la estudiada estrategia de los espafioles. Tras €l fueron penetrando el San Pablo
y el San Pedro, mientras las salvas del castillo de San Matias se cruzaban con las de la
plataforma de Santangel, fortificacion construida en la isla de Carex.3 En los fuertes y las
naves fueron izadas las banderas, y el jubilo de los navegantes y el de los soldados de
tierra superaba al de las explosiones de polvora. Se agitaban pafios al viento y brillaba al
sol tropical el oro de las lombardas.

Crujian las amuradas de los galeones, forzados a engolfarse en la bahia, por el
gobernalle y el esfuerzo de trincar y pairar los navios.

—iTended velas! jLargad escotas!

Las montafias de madera se hacian gréciles y hasta muy marineras al comenzar a
surcar el espejo quieto de la bahia. En los oidos de Pedro comenzaron a resonar nombres
que serian hitos de su futura vida: Getsemani, Manzanillo, San Felipe.

Las piedras graniticas de aquellos fuertes, arrastradas en balsas por los primeros
espafioles, parecian una profanacion en medio de un tropico lujuriante, el graznido de las
aves y el grito de los nativos, que saludaban desde aquellos istmos e islas del Nuevo
Mundo.

El joven jesuita no podia creer que se encontraba alli, a un paso del destino
acariciado durante afios. Apenas se daba cuenta de que ya sudaba con un calor humedo y
pegajoso, y de que le envolvia una atmdsfera de calma que le acompaiiaria durante toda
su vida.

Poco a poco fueron surgiendo a proa, como una Andalucia milagrosa y distinta,
pintada de blanco sobre la hierba salvaje, un aprisco de casas con balconada de madera,
unos campanarios nuevos y familiares, una inconclusa muralla de recio sabor castellano:
jCartagena! jCartagena de Indias!

Los ojos de todos se asomaron a cubierta desencajados de anhelo. Descubrian
detras cuanto deseaban ver: el refulgir de los doblones de oro y el horizonte de las
haciendas, tierras, posesiones, anonimato, libertad. Pedro meditaba como el mar habia
podido unir en la lejania aquellos mundos tan diversos y se sofiaba otro Javier, el gran
amigo de Ignacio, cuando tocé puerto por primera vez en Oriente.

Las salvas, que continuaban dispardndose, habian alertado ya a la poblacion de
Cartagena de Indias, que esperaba la flota desde hacia dias, avisada por los petaches.
Para los habitantes de Cartagena aquello era un acontecimiento no menor. Cartas,
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noticias, ordenes, provisiones y sangre espafiola, que venian de la Corte, rompian en
aquel momento una distancia que se antojaba sideral.

Cartagena de Indias se habia volcado en el puerto. La amplia plaza Real se abria
como un ventanal al mar, y la Contaduria y la Casa de Su Majestad de Contratacion
desplegaban colgaduras en sus balcones. En medio de la plaza, los mercaderes ya habian
montado barracones para hacer su granjeria con la llegada de la flota. Muy pronto los
fardos de las mas variadas mercancias, conocidas por todos con el nombre de «ropa de
Castilla», se amontonarian en aquella explanada y aquel lugar estallaria de gritos, musica
y saludos.

Pedro, como me confesaria con los afios, no pudo aquel dia contener la emocion,
aunque al mismo tiempo se sentia fuera, distante de aquella explosion de fuegos de
artificio. Cuando desembarcd y el obispo, precedido de cruz alzada, el gobernador y la
milicia rindieron homenaje a la flota, tuvo la impresion de entrar en una nube de
confusiones, un mundo de oropel, una especie de teatro o representacion, como de los
autos sacramentales que se montaban en las gradas de la iglesia parroquial de Verdl. En
un rincon, linajudas damas sudaban apretadas en pleno cenit del sol por el tormento del
cors¢, para lucir el verdugado, la cofia adornada de plumas, velo y amplio manteo. Los
inquisidores, de negro, junto al cabildo catedralicio, aguzaban su nariz olfateando
cristianos nuevos y demonios disfrazados que pudieran bajar, importados de Espafia, por
las recién descolgadas pasarelas. Los caballeros espafoles y sefiores de la ciudad
blandian al aire el chambergo y se empinaban para ver, como saliéndose del cuello
rigido y alto, sobre los zapatos de terciopelo carmesi, raso y tafetdn. La piel de los
esclavos negros semidesnudos relucia aqui y all4, para conducir silenciosamente
parihuelas o sostener sombrillas.

Un mundo variopinto y exotico llenaba la colonia mientras avanzaba la procesion
que se dirigia a la catedral para dar gracias de una travesia sin naufragios, ni asaltos de
herejes y berberiscos. Los navegantes prendieron sus candelas que habian ofrecido a la
Virgen. Por las calles blancas y sefioriales de Cartagena de Indias serpeaba la procesion,
que avanzaba lenta y sudorosa entre las airosas balconadas, en aquel contraste de la
excitacion de la llegada y el enervante clima, que los recién arribados comenzaban a
experimentar en propia carne.

El colegio de los jesuitas, todavia provisional y edificado a medias, estaba situado
en la plaza del muelle junto a las Carnicerias, encima de donde se proyectaba edificar las
murallas de circunvalacion de la ciudad, a la orilla del mar. La iglesia, de mediana
fabrica, no tenia mas de cien pies, aunque habia un proyecto de ampliacion por el
elevado nimero de fieles y frecuencia de sacramentos en dicho templo, que habia
fundado la Compaiiia en 1603.

Al pasar cerca de unos barracones, camino ya de la residencia jesuitica, Pedro oyo
un murmullo de gemidos asordinados. Mayorales, con el rejo en diestra, montaban
guardia en derredor de aquellos almacenes. Eran esclavos llegados en el tltimo armazén
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al puerto. Amontonados, como bestias en el corral, esperaban ser trasladados a Momp0s,
Antioquia, Popaydn, o los lugares de tierra caliente, de donde acababan de llegar
encomenderos a Cartagena para comprarlos.

Aquella noche, la primera de Indias, durmi6é mal el joven estudiante espafiol, a
pesar del cansancio, en su catre de la estrecha residencia de los jesuitas. Nubes de
mosquitos —los penetrantes zancudos— le dieron la bienvenida de América. El ruido de la
ciudad en fiestas hacia correr el vino como las noticias de la Corte. Cuando ya empezaba
a secarse el pegajoso sudor que le recorre todo el cuerpo, se asoma a respirar al mar
anochecido, un mar tenebroso, que sin saber por qué le recordd el pecho de un inmenso
africano moribundo.

—,Y por eso os vais a desanimar? Miradme a mi, que tengo en mi haber mas
naufragios que pelos en la cabeza —ri6 el principe de los negreros mientras tendia a don
Marcial un cuenco de coco lleno de ron—. jQue no se diga, don Marcial, de un aguerrido
castellano!

A miles de leguas de distancia de Cartagena, O Explorador se balanceaba
desmantelado en el puerto de la factoria africana. Exhaustos, heridos, deshechos, los
esclavos yacian bajo el azote del sol. Otros siervos baldeaban sus cuerpos con cubos de
madera. Don Marcial miraba con desesperacion y asco su negrada enflaquecida y
macilenta. Cha-Cha se mecia al compas de los abanicos, siempre atendido por sus
mulatas, entre los cocoteros, y afiadia riendo con un acento portugués muy arrastrado:

—Otra vez sera, Marcial, otra vez sera...

Un nifo, retenido a la fuerza por un pumbero, lloraba loco por volver a abrazar a su
madre. Esta, tumbada en tierra, entumecida y seminconsciente, no tenia fuerzas para
alzarse y correr hacia su hijo, al que habia creido no volver a ver jamds. Sus 0jos eran ya
como los de una perra moribunda que habia vertido todas las lagrimas. Rojos y
exhaustos, s6lo anunciaban muerte.

Tardé don Marcial dos semanas en calafatear el barco, recuperar a los negros vivos
y adquirir otros esclavos para disponer de un nuevo armazén. En el puerto africano el
tiempo se nos hacia muy largo. Da Souza se preocupaba de entretenernos cada dia a su
modo organizando festejos que iban de la orgia al desfile de guerreros. Yo andaba
obsesionado con reencontrar a la muchacha que me abrazara en el viaje anterior. Pero
nadie supo darme respuesta de ella. Muchas veces me pregunto si aquella criatura fue
una aparicion o suefio fuera del mundo real.

Por fin don Marcial junt6 otra negrada y zarpamos para Portobelo. Esta vez nos
fueron propicios los vientos y pudimos entregar sin problemas nuestro cargamento de
esclavos. En el puerto nos esperaban mas de veinte hacendados y encomenderos para
asistir a la subasta de negros. El patrono disfrutaba al ver colocada su mercancia,
mientras los compradores examinaban sus maxilares y palpaban sus musculos como
hacen en las ferias de ganado de mi tierra andaluza.
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No quiero ahorrarte, querida Lucia, estos detalles que pueden herir tu sensibilidad, a
costa de enviarte edulcorado el libro de mi vida. Por entonces era yo un muchacho
inconsciente que andaba ligero sobre aquellas atrocidades sin que me marcaran, como
sobre ascuas. Buscaba vivir aventuras como fuera. Pero mi sensibilidad comenzaba a
rebelarse al roce con los negros. Los habia visto llorar, mirarme desde una profunda
tristeza y, sobre todo, los habia visto morir. Es cierto que en aquel tiempo no podia
aceptar que ellos fueran nuestros semejantes, tan arraigada estaba la opinion de la
inferioridad de su raza; pero tampoco podia comprender por qué los tratabamos con
acémilas.

—Mafiana zarpamos —exclam6 don Marcial a los tres dias.

Garcia, por su parte, me dedico una de sus escasas sonrisas y me dio una palmada
en la espalda.

—Alégrate, Manuel, pronto vas a ver a tu gente.

La noticia me consol6. Las duras experiencias vividas habian empafiado algo en mi
alma el deseo de aventuras. Afioraba volver a ver a mis padres y los blancos minaretes
de Cadiz. ;Seria posible tanta maravilla? Sabia por experiencia que el mar no era un
camino facil. Pero, a pesar de ello, del insoportable calor y de que no se borraban de mi
mente las bodegas de O Explorador repletas de negros hacinados, aquella noche me
acunaron dulces suefios, donde la desaparecida joven mulata bailaba y reia para mi solo.
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3

DEL MUNDO NUEVO

Por aquellos dias, mientras navegdbamos de vuelta a Espafia a toda vela, esta vez
llenos de ilusion y sin «carga humanay, Pedro Claver se aclimataba en Nueva Granada.
El joven jesuita, que por entonces se encontraba ain en Cartagena, se sintio desde el
primer instante atraido por la figura de un curioso personaje, Alonso de Sandoval.
Limpio, elegante y enérgico, solia encasquetarse el bonete perpendicularmente y mirar al
mundo como desde fuera, con sus ojos ardorosos, claros, escrutadores. El padre
Sandoval era una de esas personas capacitadas para la observacion, la reflexion y el
estudio. Andaba con un aire distinguido, como llevando con fatiga dentro de aquel
cuerpo fragil su alma exquisita, sensible, dificilmente comprendida.

Desde uno de los balcones que daban al mar, mostraba a Pedro la prodigiosa bahia
de Cartagena de Indias.

—Allé4 podéis ver la plazuela e iglesia de San Francisco, donde al principio se alojo
la Inquisicion. Esta en plena isla de Getsemani, separada de la ciudad por un cafio de
agua y unida a ella por un puente. ;Veis su fachada, sencilla y airosa, y su ventana
central coronada por un frontdon y por simpdticas curvas? Y mas hacia la derecha
asciende el cerro de la Popa, desde donde no hace mucho se lanz6 al agua la imagen de
un enorme cabron, cierto demonio llamado Buziriago, ante el que se reunia el aquelarre.
No acabaria de contarte nunca las sorpresas, maravillas y contradicciones de esta sin par
Cartagena.

De pronto la mirada de Alonso de Sandoval tropezd con los galeones espafioles que
aun permanecian en el puerto. Se le held la sonrisa. Pedro pudo observar como el rostro
de aquel singular jesuita se contraia y el sudor tropical se enfriaba en su frente. Por las
escalas, vigilados por los capataces, los negros estibaban los fardos de especias, frutas,
aves exoticas y manufacturas destinadas a Espafia. El joven recién llegado guard6 un
discreto silencio y solo se atrevid a dirigir al sacerdote una mirada de interrogacion en
demanda de una respuesta.

—Perdonadme —dijo Sandoval—. Por un instante, imaginé que habia arribado a puerto
un armazodn de esclavos. ;Sabéis, hijo? Es algo que no puedo remediar. Un sudor frio me
invade la frente. Comprendo que escasa es mi virtud, pero con esta imagen se me
revuelve el estbmago y me vienen a las narices las heces de los negros apestados de
viruela, sarampion y tabardillo. Y aunque voy con gusto a darles un refrigerio y
bautizarlos, es humano, no puedo evitar una instintiva repulsion.
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Desde los saludos del dia anterior, Claver comprendia que aquel jesuita era un tipo
distinto, fuera de lo comin. Mientras en el resto de la comunidad la impresion
confirmaba la de siempre —sacerdotes que unian su ministerio al honor y la grandeza de
la Espafia imperial y que, aunque con buena voluntad, no soltaban de sus labios los
titulos de sus parroquianos y el renombre de las «almas conquistadas para Dios»—,
Sandoval parecia sentirse incomodo, casi un ser al margen. O al menos muy distinto,
quiza, salvando las distancias, como Alonso Rodriguez, como ¢l mismo, que seguia
preguntandose cual seria su futuro definitivo en aquellas tierras.

Alonso invit6 al estudiante a abandonar el balcon y entrar en su camara. El cuarto
tenia sabor a rancio, olia a libros y papel almacenado, que se mezclaba con un extrafio
perfume a bajamar y brea que ascendia del puerto. A la luz de la clara mafiana tropical,
el joven se quedd extasiado contemplando los volimenes encuadernados en pergamino.
Inundaban las estanterias y estaban incluso apilados en el suelo o regados sobre el
sencillo lecho del sacerdote. En la pared, mapas impresos en Sevilla o Brujas mostraban
el perfil de las costas africanas y el itinerario de la trata.

Sandoval se quitd el bonete, lo colgd y, tras ofrecer una silla a Pedro, se sentd
detras de su mesa de trabajo, también cubierta de papeles. Tomd un sobre sin lacrar vy,
advirtiendo que el joven estaba interesado en el tema, le confeso:

—Acabo de escribir al provincial, padre Gonzalo de Lyra. Le cuento en esta carta
que cuando llegaron los ocho navios de Angola y de los rios, con mas de dos mil negros,
tuve que pedir ayuda a cinco mas de la Compaiiia, para atenderlos. Los mas de los
negros venian apestados del mal de Loanda y otros hinchados de ponzofia de otra fruta
silvestre a manera de manzana, que comieron en las montafias, por haber varado en tierra
un navio. Muchos lastimosamente murieron sin remedio. Yo anduve entre ellos,
remedidndolos, con tanto gusto mio y consuelo tan extremado, que ni me acordaba de
comer y beber, ni reparaba, una vez alli, en el sudor ni en el mal olor, ni otras
incomodidades, que hay muchas. Todo inexplicablemente se me hace llevadero y
gustoso por ayudarlos. Luego, cuando lo recuerdo, apenas lo puedo soportar.

Pudo advertir como Alonso de Sandoval iba creciendo en entusiasmo en el
transcurso de su narracion y como adquiria en poco tiempo una singular confianza con
¢l, a pesar de que Pedro permanecia en silencio o contestaba con monosilabos desde su
catalana sobriedad. Algo debi6é de advertir aquel intelectual en la mirada del joven para
hablarle asi.

—Recuerdo —prosiguié Sandoval— que entré en uno de esos armazones. Ya sabéis
que son un numero de trescientos a cuatrocientos negros los que bastan para armar un
navio. Y pregunté al duefio si habia enfermos. Rehusoé que entrase a donde estaba una
negra, diciendo que su mal era largo. Pero yo entré y halléla tan asquerosa y tan
acabando que no tenia mas que el pellejo y los huesos. Busqué luego intérprete y la
consol¢ y la confesé. A las cuatro horas habia muerto.
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—Pero ademads, segiin me han dicho, os pasdis muchas horas encerrado en esta
camara.

—S1, ¢ veis esta pila de papel? Es un libro que estoy escribiendo desde que me ocupo
de los armazones.

Pedro relacion6 en seguida el intimo desorden de aquel cuarto, los infolios
diseminados, los libros abiertos, la escribania sobre la mesa. Encima de la montafia de
papel se podia leer en buena caligrafia un titulo latino: De Instauranda Aethiopum
Salute.

—No he hecho mas que empezar. Pretendo con el tiempo, si puedo consultar amplia
bibliografia, escribir sobre los negros algo parecido a lo que hizo el padre José de Acosta
sobre los indios en su obra De Procuranda Indorum Salute. Intento recoger en €l las
costumbres de los negros orientales y occidentales, la miseria de los esclavos y qué
sentido tiene bautizarlos, cdmo deberian ser catequizados y muchas cosas mas.

El joven Claver se mostrd tan interesado que se les paso el tiempo volando con la
amenidad de la charla. Sandoval le cont6 mil detalles: como el navio que llegd a
Cartagena hacia el 1606 cargado de negros con la peste del tabardillo (especie de fiebre
que afloraba en unas pintas moradas) ancl6 en mar abierto. La justicia no dejo entrar la
nao en la ciudad. Hubo, pues, que navegar hasta ella con gran trabajo y convencer a los
intérpretes, que no querian ir tan lejos ni andar entre apestados. Por fin algunos
aceptaron acompanar a Sandoval. Este se dirigia a los mas hinchados y proximos a la
muerte. Sus manos eran las primeras que los acariciaban después de tan terrible travesia.
Les daba el consuelo y les anunciaba la buena noticia de Jests el Cristo. A la mafiana
siguiente los encontrd, como animales, muertos en cubierta.

—Pedro, ;os dais cuenta? Y en esta ciudad, llena de falsa nobleza e hipocresia, no
hay nadie que se ocupe de ellos.

Al mediodia ambos se reencontraron en el refectorio para comer. El recién llegado
se confirmd en su primera impresion. Sandoval era otra persona en comunidad.
Recobraba su aire mas intelectual y misterioso. Respondia con educacion y esbozaba una
sonrisa durante el recreo y la conversacion con sus compafieros jesuitas. Se pregunto por
el pasado de este hombre, que se propuso conocer a fondo. ;Por qué aquella distancia,
por qué aquel aire enigmatico en el trato? Y, sobre todo, ;por qué aquella amistad que
habia nacido casi tan facilmente como la que le unia a aquel santo hermano, portero del
colegio de Montesion de Mallorca, que curiosamente tenia su mismo nombre, Alonso?

Se refugid, como solia, en la conversacion con otro hermano lego de la comunidad,
cordial y sencillo, Bobadilla, y le pregunt6 detalles sobre el pasado de aquel jesuita que
tanto le intrigaba y que ya presentia de un modo o de otro ligado a su vida.

—Llegd aqui hacia el 1605 —le conté a Bobadilla, mientras ambos paseaban por el
claustro—. Vino caminando desde el Pert. Creo que contaba por entonces veintiocho
afos y ya estaba ordenado sacerdote. A veces dicen de €l que es toledano, porque asi lo
era su padre Tristan Sanchez. Pero ¢l naci6é en Sevilla, cuando su padre se aprestaba a
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venirse a Indias con su esposa dofia Beatriz de Aguilera. En Lima estudié en nuestro
colegio y alli sinti¢ la llamada de la vocacion. ;Sabéis? Su familia debia de ser muy
devota. Tiene seis hermanos y los seis han seguido la vida religiosa.

Pedro seguia con interés la relacion de Bobadilla, mientras contemplaba por las
blancas arcadas del claustro en construccidén una pequeiia muestra de la feraz vegetacion
tropical. Desde cualquier rincén ascendian los vivos helechos arborescentes,
interrumpidos por una palmera moriche, las enredaderas y las rosas alpestres. Mil gamas
de agresivo verde que deslumbraban sus ojos europeos.

—Cuando el padre Sandoval vino a Cartagena no fue facil para €l. Se dedicaba a
predicar, confesar, administrar los sacramentos. Pero la casa, recién fundada, era tan
pobre que no tenia ni cocina. Pues bien, como ¢l era el mas mozo le toco en suerte ir a
pedir limosna. Tenia que salir todas las mafianas, de puerta en puerta, a conseguir algo.
Cuando juntaba bastante provision o bastante dinero para una miserable compra,
conducialo todo a casa de una virtuosa mujer. Todavia recuerdo el nombre: Beatriz
Lopez, que aderezaba la comida para la comunidad. Tres afios paso el padre Sandoval en
este avergonzado oficio, hasta que llegd6 un hermano coadjutor y pudo entregarse de
lleno al ministerio sacerdotal. Aunque nunca se libro, como sabéis, de ser procurador y
ministro, que no es pequefia responsabilidad, sobre todo en tiempos sin dinero como los
que se han pasado en esta casa.

Pedro supo que mas tarde Sandoval fue a misionar el interior del pais, las tierras
mineras de Antioquia: Caceres, Remedios y Zaragoza, donde estuvo a punto de morir de
una enfermedad junto al padre Perlin, quien ofrecio la vida de ambos a san Ignacio. Mas
tarde este ultimo le recordaria en una carta dirigida a Sandoval que, si vivian los dos,
«vivian a titulo de negros».

El hermano Bobadilla condujo a Pedro a la pequefia y destartalada capilla, que
estaba sin embargo limpia y encalada. Se par6 delante de un cuadro de la Virgen.

—Es la Virgen del Milagro —explico—. La tenemos en este altar porque se la
regalaron al padre Sandoval en Zaragoza. La llaman asi porque un rayo habia reducido a
cenizas el lienzo que la defendia sin tocar la imagen.

Habia, ademas, otro extrafio dato en la vida de Alonso de Sandoval. A pesar de su
inteligencia y su categoria humana, no era profeso. El término no tiene ningtn valor para
el que desconoce las constituciones de la Compaiia de Jesus. Pero Pedro sabia lo que en
¢ésta significaba no tener los cuatro votos jesuiticos (el cuarto es el voto de obediencia al
papa acerca de las misiones) y como, por decirlo asi, el grado mas «selecto» o vértice de
la orden era el de los profesos. ;(Por qué razon el padre Sandoval no habia sido
considerado merecedor de la profesion?

A los pocos dias Pedro comenzaba a sentir los primeros efectos del clima tropical:
sarpullido, calenturas, diarreas. La llegada de la noche no aliviaba el persistente calor,
que aplastaba inmisericorde a la colonia durante todo el afio. El sudor y los mosquitos se
habian convertido en sus compafieros inseparables de noches de insomnio, que Pedro
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solia dedicar a la oracion. En aquellas horas admiraba atn mas al padre Sandoval, tan
trabajador y entregado a la tarea apostolica. ;Como era posible que aquel hombre
encontrara ademas tiempo y humor, en un clima asi, para escribir libros?

Al dia siguiente Sandoval le invitd a dar un paseo por las callejuelas de la ciudad,
detras de la aduana. Vio con ojos de asombro las tiendas de los portugueses, los patios
enjabelgados, donde las gentes se retnen al frescor de los aljibes, las mansiones de los
caballeros de Espafa y los barracones de los pobres. Todo tenia el sabor de una exoética
Andalucia o Extremadura trasplantada, en donde se armonizaban madera, cal y piedra,
recortandose siempre en un horizonte azul.

Sandoval explico al pasar junto al mercado de negros codmo habia centrado su lucha
en dar otro sentido al bautismo. Se los bautizaba de prisa, como si fuera un arte de
magia, rociandoles agua antes de venderlos. A latigazo limpio, andaban de duefio en
duefio como cabalgaduras. jCudntas veces habia oido €l resonar la formula rutinaria de
los contratos!: «Este negro vendemos con todas sus tachas malas o buenas; alma en
boca, costal de huesos, con todas sus enfermedades ocultas o manifiestas, exceptuando
solamente gota coral o, por otro término, mal de corazén». Los pobres no tenian otra
salida que sus supersticiones que mezclaban con ritos diabdlicos y el culto a Buzirago,
que hace estragos en Cartagena, al ritmo de tamtan y bajo el efecto de elixires excitantes
o cocimientos de yerbas, cabellos, sapos y lagartos. Sandoval prometi6 informar otro dia
a Pedro de las famosas brujas de Cartagena, que en medio de aquel calor pastoso
cumplen las mas procaces obscenidades nocturnas, que sustituyen a las amantes en los
lechos de sus maridos, que promueven promiscuidades hasta en el interior de las iglesias.

—iQué culpa tienen ellos! —exclam6 Sandoval—-. Brujas hay también en Espafia. Lo
que estos negros necesitan es evangelio y buen ejemplo. Gentes que pongan buena cara a
sus pestes y heridas y que les ensefien con sus vidas que existe el amor que predico
Nuestro Sefior y que es también para ellos.

Era mediodia y ya el sol comenzaba a doler sobre la cal, mientras las estrechas
calles hervian de animacién con el trasiego de los viandantes y los policromos puestos de
yuca, mangos, aguacates y tamarindos. Un negro anciano, esclavo de confianza de algin
hacendado, cantaba en espafiol:

Mi seriora no me quiere,
mi amo no me puede ve,
mi sefiora la chiquita
dice que me va a vendé
por un platano maduro
Yy una totumita e mié.

Al pasar junto al portal de la mansiéon donde el viejo esclavo fregaba el suelo,
Sandoval le saludo:
—jQueda con Dios, Jos¢!
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José se levantd como movido por un resorte, se quitd el sombrero e hizo una
reverencia al sacerdote. Una sonrisa sincera relampague6 blanca en el arrugado rostro
del esclavo.

—({Esclavo? —exclam6 Claver—. ;No parece increible que exista este término para
bautizados?

—ijAh, querido Pedro! He pensado mucho sobre esto. Tengo esbozado un capitulo en
mi libro. Al principio del mundo no poblé Dios Nuestro Sefior la tierra de sefiores y
esclavos ni se conocid entre los primeros vecinos de ¢l mayoria, hasta que andando el
tiempo y creciendo la malicia, comenzaron unos a tiranizar la libertad de los otros. El
pobre y el rey, dice Salomon, nacieron de una misma suerte y pasaron por unas mismas
leyes; no se esmerd mas la naturaleza en la forja del principe que en la del plebeyo; ni se
vistié de més galas para vestir al caballero que al villano; no dio mas ojos ni mas pies y
brazos al noble que al pechero. Todos tenemos un principio y hemos de tener un fin.
Todos viven debajo de un cielo, a todos alumbra un mismo sol, a ninguno se niega el
aire y los demds elementos, como muy bien dice Séneca.

—Pero he oido decir que se alegan razones para la esclavitud. Pues no se entenderia
que haya negros en los mismos conventos para el servicio de frailes y monjas.

—Se suele decir que la guerra justificaria la esclavitud, por aquel argumento de que,
si se me permite matar a los vencidos, cuanto mas reducirlos a la esclavitud. Pero contra
esta razon brutal yo estaria dispuesto a defender en Alcala o Salamanca, si fuera
necesario, que es muy dificil probar la guerra justa. He visto negreros que tienen
escrupulos. Tengo muchas cartas y narraciones de las inmensas cacerias africanas en las
que siempre interviene mas la agresion provocada que la defensa. También se arguye
que puede reducirse a un hombre a la esclavitud por castigo de un crimen, sometiéndole
a trabajos forzados. Es otra falacia, pues una cosa es el castigo temporal y otra la
esclavitud de por vida.

—En Espana he oido decir —comentd Pedro— que dan como razon de la esclavitud
del negro salvar al indio del trabajo rudo de las minas y de las haciendas en las regiones
tropicales, ya que el negro, por su complexion fisica y ambiental, dicen que es mas apto.
Y hay tedlogos que lo ven natural, igual que los mahometanos hacian esclavos a los
cristianos.

—Si, y es triste que fray Bartolomé de las Casas, tan defensor del indio, haya caido
en el lazo de este argumento, recomendando esclavizar una raza para salvar a otra.
Tengo cartas del padre Luis Brandao, del colegio de nuestra Compafiia en Loanda, en las
que me explica que obispos, tedlogos y religiosos no tienen escrupulo en que se compren
y vendan esclavos y hasta justifican que se compren de tercero, cuarto o mas poseedor.
Yo, Pedro, me limitaré a contarte lo que me sucedid con dos negreros que vinieron un
dia a consultarme.
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El sol caia ya verticalmente sobre las obras del baluarte. Sin darse cuenta, ambos
jesuitas habian cruzado practicamente la ciudad, que era como una isla o peninsula, y se
encontraban de nuevo frente al mar. Sobre inmensas balsas de madera, negros
semidesnudos arrastraban piedras enormes hasta la playa, donde se construia dia y noche
una gran muralla. El aire de la fabrica y las garitas redondas de los vigias recordaba
mucho las murallas de Cadiz.

—Digo, y lo tengo escrito en mi libro —prosiguidé Sandoval—, que llegaron una vez
dos armadores de Angola a consultarme un caso, queriendo saber de mi el modo cémo
traian cautivos sus negros y si la razon que daban era fuerte, porque ellos entre si estaban
disconformes y querian asegurarse con mi parecer. El caso propuesto era: «Padre, yo voy
por negros, pongo por ejemplo a Angola, paso en el camino grandes trabajos, gastos y
muchos peligros; al fin salgo con mi armazén, sean los negros bien habidos, sean mal.
Pregunto: ;satisfago yo la justificacion de este cautiverio con el trabajo, expensas y
peligros que tuve en ir y venir hasta llegar a poder venderlos en tierra de cristianos,
donde lo quedan siendo, y alla quedarian gentiles toda la vida?».

—Dificil caso —apuntd Pedro—. ;Qué respondisteis?

—Respondile: «Vaya usted desde aqui a San Francisco, que esta algo lejos, y, en
llegando, corte el cordel de la lampara y 1lévesela a su casa, y si cuando la justicia le
prendiera por ladrén y le quisiera ahorcar (como el otro dia ahorc6 a otro que habia
hurtado la de Santo Domingo), le dejare por decirle que no hurt6 la ldmpara, sino que la
habia tomado para satisfacer con ella el trabajo y no le castigare, diré que trae con buena
fe sus negros y que la razon en que se funda es buena». A esto se volvio a ¢l su
compafiero y le dijo con despecho: «Ala, vive Dios que soy extraiio; ;no dije yo que no
preguntase nada a estos padres? Catad aqui ahora cudl quedamos en nuestros
pensamientos y corazonesy.

Claver y Sandoval rieron de buena gana con la anécdota. Detrds de la risa una
comezon le heria el alma desde que viera junto al negrero don Marcial aquella mirada en
Sevilla. Ahora, en Cartagena de Indias, el cuadro se le presentaba més abigarrado y
terrible. Mir6 a Alonso de Sandoval y admird aquella mezcla de pensador y apostol, un
verdadero sabio, que habia tenido el valor de mendigar de puerta en puerta cuando los
jesuitas de Cartagena de Indias no tenian con qué comer. Cerca ya de la residencia,
ambos sudaban a chorros. En la bahia la raya perfecta del horizonte brillaba de un azul
afil.

También la proa de O Explorador hendia aguas del azul en otra bahia muy querida:
Gades, Gadir, Cadiz reaparecia ante mis 0jos aventureros como una alucinacion blanca.
Imaginé qué sentirian aquellos marineros fenicios y romanos de los que me hablo el
maestro de escuela al tocar puerto con tanta claridad por primera vez.

—ijLas murallitas de Cai! —exclamd mi paisano el capitan, que tampoco pudo evitar
sonreir al divisar su tierra.
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Para mi contemplar aquel racimo de casas encaladas precedidas por un enjambre de
jarcias y velamenes era tanto como volver a los mios abandonados tan de improviso.
(Qué habria sido de ellos? ;Me abririan las puertas de casa tras mi sorprendente huida?
Uno de los mozos, el cargador del puerto que recogié la maroma que le lancé en las
faenas del atraque, me reconocio al instante:

—iMiguel! jPero si es Miguel! ;Donde te habias metido, bergante?

Como una exhalacion corri hacia mi casa por aquellas estrechas y familiares calles
morunas resguardadas del sol con velas de galeones. Conocia tan bien sus esquinas, la
tienda de aparejos de pesca, el figon de Braulio, la casa del almirante, la iglesia de la
Virgen del Rosario, que llaman la Galeona, los mariscadores que vocean cafiaillas,
cangrejos y «bocas de la Isla»; pero sobre todo aquel olor a yodo y mar que no he
encontrado comparable en ningtn otro lugar del mundo. En un santiamén estaba en casa.

La puerta estaba abierta y, como era habitual, la cortina corrida. Todo parecia igual.
So6lo me llamo la atencion que en las macetas de la ventana los geranios languidecian
mustios, sedientos de agua. Cuando entré, mi padre estaba junto al fogon haciéndose la
comida. Se volvio sorprendido al verme, como paralizado, sin que saliera de su asombro.

Un momento después me estrecho llorando.

— Y madre?

Me imaginé lo peor desde que habia entrado en la casa, que se me anunciaba mas
vacia y triste. Los ojos de mi padre apenas se abrian sobre su piel quemada por la brisa.

—;Por qué nos abandonaste, hijo?

—Queria navegar, padre.

Efectivamente, mi madre habia muerto hacia tres meses, victima de una epidemia
de disenteria. Mi padre parecia mucho mas viejo y no salia a pescar desde entonces. Eran
mis tres hermanos los que faenaban en la mar a aquellas horas.

—Estas hecho un hombre, Miguel. ;Donde has estado, hijo? ;Qué has hecho? —me
pregunt6d mientras sacaba el puchero del fogon.

Entonces le conté por encima mis aventuras, cuidadoso de ocultarle lo de la trata de
negros y cuanto crei pudiera herir sus sentimientos. Me escuchaba con la mirada perdida,
como ausente, y no cesaba de repetir:

—iHay que ver! jHay que ver! Si te viera tu madre, tan crecido y fuerte.

Pero mi madre ya no estaba alli y las cacerolas de la cocina, los pafios del armario,
el jarrén sobre el arca no eran los mismos. ;Por qué las cosas estan revestidas de la
presencia de las personas? «No lo vayas a tirar», me parecia oirla cuando, ain nifio, me
acercaba a aquel jarron chino que nos regalé un primo navegante. Me parecia que iba a
aparecer por la puerta con su canasto de ropa para remendar, que recogia en el barrio
marinero. Las noches enteras sabian de su trabajo por darnos de comer.

Tras almorzar un plato de berza que sabia a nifiez con mi padre en un embarazoso
silencio, corri fuera de casa, necesitado de respirar al Campo de Sur. Alli estaba de
nuevo el mar. Su horizonte habia dejado de ser un suefio para mi y se habia convertido

42



quizds en una realidad demasiado dura. Mi alma aventurera sabia algo mdas de sus
secretos de altura, de sus diversas tonalidades y de deseados atraques al amanecer en
puertos de Africa o de Indias. Pero también el mar habia recibido mis vomitos de
grumete, la calma enervante sin agua potable, los vientos, las tempestades y, sobre todo,
estaba ya inevitablemente asociado a aquel hedor y hélito negro de las bodegas. Sin
embargo, por nada del mundo me quedaria en casa. Para mi soltar amarras era estar
amarrado a ese mar y a la pasion del navegante, con tantos mundos por conocer aln.

Como el recuerdo de mi madre me llenaba de melancolia y cierta culpabilidad por
no haberla podido despedir en esta vida, aquella tarde me encontré sin pensarlo en el
figon donde Garcia solia beber con otros marineros. Media tripulacion de nuestro navio
estaba ya beoda cuando entré y al rasgueo de una guitarra apenas pude ver los brazos
morenos y bien torneados de dos bailaoras, que taconeaban sobre un tablao de madera de
barca en el enrarecido ambiente de la taberna.

Fue alli donde la conoci. Estaba charlando con un marinero inglés de barba rubia
que la escuchaba impertérrito, probablemente sin entender una palabra. Era menuda y
morena, fresca como una manzana y con los dientes muy blancos. Cuando reia, la tarde
de su piel se llenaba de luna. Pero lo que més me impresiond fueron sus misteriosos 0jos
verdes, que contrastaban con su faz morena y que clavé en mi nada mas abrir la puerta
con un descaro muy andaluz.

(Quién me iba a decir a mi, querida Lucia, que acababa de ver por vez primera a tu
madre?

Al rato Rosario dejo al marinero inglés y se sentd6 conmigo. S6lo bebimos un vaso.

—Yo te conozco —dijo la muchacha—, ti eres Miguel Orozco, el hijo de Rafael, el
pescador.

— Y t, nifia bonita, como te llamas?

—Rosario —dijo con una musica muy gaditana e iluminado el rostro con su perfecta
sonrisa.

—{,Qué Rosario?

—La de Paco, el carpintero de Santa Maria.

—{Aquella nifa? No, no es posible -me eché a reir.

Cuando salimos, las olas del mar abierto batian con fuerza el acantilado y
acompafiaron nuestro paseo del brazo por la arena dorada de la playa. Nos sentamos
junto a una roca. La tristeza por la muerte de mi madre me movid a abrirle mi alma y le
verti de un golpe toda mi vida en su regazo, espontanea y facilmente, como si la
conociera de toda la vida. Mis noches de insomnio en el barco, el horror de las negradas,
la fria crueldad de don Marcial, la mirada del joven misionero que habia conocido antes
de partir de Sevilla, todo lo recibia ella con paz, como una orilla.

Luego, con un gesto casi maternal, me quit6é la gorra y acaricido mis cabellos. No
habia nadie en la playa, apenas iluminada a retazos por la luz que reflejaba la espuma,
todo lo que quedaba del bravio océano al tocar la arena. Ignoro por qué mis amores han
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sido siempre fuegos incendiados de repente con una chispa, que luego apaga la distancia
como el fuerte viento. Incliné como un nifio desvalido mi cabeza sobre su pecho,
mientras ambos escuchdbamos de fondo la palabra del mar que yo tenia asociado a las
nanas de mi madre. Después era ya inevitable que nuestras bocas juntaran compartiendo
un sabor compartido a bajamar y salitre.

Fue entonces, amada hija, cuando en la orilla y frente al océano de mis suefos, tu
madre y yo, inconscientes pero incendiados de un amor joven e incontenible, te
engendramos a la vida. Luego, no sé por qué, durante la misma noche, disuelto en aquel
sabor a infinito, senti dos miradas tristes clavadas en mi nuca: la de Pedro, cuando lo
conoci por primera vez en Sevilla, y la de aquel esclavo negro que tuve que rematar en
cubierta.

Como es logico, no llegué a saber que era padre hasta meses después. O Explorador
solo estuvo atracado en Cadiz cuatro dias, que Garcia aprovecho para dar un repaso a su
maltrecho casco en los astilleros. Rosario y yo vivimos un idilio corto, lleno de
promesas. Nos casariamos en seguida, nos juramos, en cuanto hiciera un poco de
fortuna, y viviriamos felices en una casita blanca cerca del mar y tendriamos muchos,
muchos hijos. jComo somos dados a los suefios imposibles, sobre todo los navegantes!

Pero lleg6 la hora de la partida y vi como se borraba de mi vista su hermoso rostro
moreno regado de lagrimas, que se iba confundiendo a medida que el barco se alejaba
con el agitar de su pafiuelo. jHabia visto en tantos puertos perderse en la lejania tantos
panuelos. Pero ;por qué llevo especialmente esa imagen blanca de aquel panuelo virgen
bordado con la «R» de Rosario, una redonda letra clavada desde entonces en mi alma?

Mientras, Pedro contaba con pena los dias que le quedaban en Cartagena de Indias.
Las ordenes del provincial, padre Gonzalo de Lyra, eran claras: tras unas jornadas de
descanso y aclimatacion, debia dirigirse a Santa Fe de Bogoté para terminar sus estudios
de teologia.

Tenia que partir cuando empezaba ya a encajar en el ambiente de Cartagena,
descubrir plazuelas y campanarios, intrigarse por sus bellezas y miserias. Ahora, que
apenas habia comenzado a ayudar al hermano Bobadilla en los pequefios quehaceres
domésticos, se iba casi sin descubrir al que ya consideraba el segundo gran amigo de su
vida: Alonso de Sandoval. jCuantas cosas le quedaban por oir a Claver de labios de este
compafiero! Datos sobre las razas y tribus de donde procedian los negros, el trato que se
les daba en los navios, sus revolucionarios métodos de bautismo y catequesis, las
dificultades que comenzaban a ponerle los otros sacerdotes y religiosos, que nunca se
habian interesado por los negros, las incomprensiones de sus propios hermanos jesuitas.

Claver prepar6 su hatillo con nostalgia, pero a la vez con gusto. Se sentia bien sin
echar raices, con el alma alada de peregrino, con aquella disponibilidad que queria el
andariego Ignacio de Loyola. Volvié a mirar por las ventanas de la residencia. Alli
estaban atn, meciéndose en el mar, los galeones que le habian traido de Espafia. Se oia
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el grito de los capataces y el hormiguear de los esclavos negros arrastrandose por el
puerto. Su ultima mirada fue para el mar. ;Volveria a verlo? Fijo en sus ojos aquel
ondear inquietante, como para recuperar imagenes lejanas que escondian en su vaiveén: el
irrecuperable Verdu, ocre y hogarefio, agazapado en los labrantios de la Segarra; las
quietas playas de Mallorca, ungidas por la media sonrisa del viejo Alonso Rodriguez;
Barcelona, Sevilla, Espafia, las largas semanas en el mar. ;Cudl seria su futuro?

El fondo plano del champén se deslizaba suave y blandamente sobre las aguas del
caudaloso rio Magdalena. Ya era el tercer dia de navegacion y los prondsticos no habian
exagerado. jSerd arduo el viaje a Santa Fe! Pedro, secandose el sudor, observo cémo la
vela cuadrada se hinchaba apenas de aire y vio una vez mas que los dos arcabuceros
apuntaban, arma en ristre, vigilando las margenes. En cualquier momento podia acechar
el peligro. Atento al timdn, los marineros sorteaban varias veces al dia las corrientes de
agua. De vez en cuando el joven jesuita fijaba sus ojos en las riberas de la selva y los
bajucos floridos, en la algazara policroma de los papagayos, monos y guacharacas, e
imaginaba a los conquistadores espafioles que tuvieron que atravesar por vez primera
aquella arteria natural que cruzaba, hasta Santa Fe, el Nuevo Reino de Granada, después
de una interminable caminata por el tropico. Aprendieron a comer iguanas, a cazar
caimanes, y a luchar con fiebres y enjambres de insectos. También comenz6 a distinguir
pronto, por propia experiencia, los tdbanos, moscas que de una picadura hacen saltar la
sangre y arder la piel. Cuando entraba uno de éstos en el champén y no lo podian cazar
inmediatamente, los bogas daban sefial de alarma. jTan temido era! Los ejércitos de
mosquito gaguén, por el dia, y los millones de zancudos, por la noche, picaban las
manos, las caras, los pies, sin avisar siquiera con un zumbido, levantando con su veneno
una inmediata y violenta irritacion.

—Tal hambre padecian aquellos infelices espafoles —comentd un boga evocando a
los pioneros que surcaron el rio mientras hendia la pértiga— que se comian no so6lo a los
perros y gatos que traian, sino hasta los cueros de las vainas de sus espadas. Cuentan
incluso que un soldado, Juan Duarte, redolero, engulld un sapo deforme y en seguida
perdid el juicio y qued6 enfermo para siempre.

De vez en cuando un banco de arena obligaba a un desvio o a desembarcar, para
hacer mas ligera la flotacion. Entonces Pedro pudo ver culebras desenroscdndose y
bandadas de caimanes irrumpiendo en el agua. La palanca y las cuerdas salvaban de los
bancos de arena o de las corrientes que formaban los pefones y palos caidos. En esos
momentos el riesgo mas temido era caer al agua y ahogarse en los remolinos o ser presa
de los caimanes, cuando no surgian de la maleza cientos de flechas envenenadas.

Dia a dia iban salvando la inmensa distancia que mediaba entre el mar y el
altiplano; hasta que mas alld de Honda iniciaron una ascension dificil por cuestas
fangosas, caminos rodados y gibas de granito. Veinte dias dur6 su viaje en el rio y diez
en cabalgaduras.
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Fue entonces cuando Pedro y los demas expedicionarios, tras escalar paramos y
contemplar el horizonte cerrado por las cumbres de Suma Paz, descubrieron, como una
sorpresa, una planicie que parecia sonada: entre trigos europeos, melocotones y fresas
propios de zonas templadas, pacian rebafios como arrancados de un cuadro flamenco.
Alcanzadas aquellas cordilleras, casi inaccesibles, el otro mundo de atrds, de armadas y
negreros, parecia sumirse en el olvido. La realidad respondia al nombre: Suma Paz.

Hasta el aspecto de las gentes era distinto. Pudo contemplar campesinas envueltas
en pafioletas a lomos de borriquillos, labriegos silenciosos de mirada melancolica
cubiertos con ruanas oscuras. Otra Castilla colgada de los Andes, s6lo que coronada por
blancas ermitas con espadafa y leve campanario. Todo conservaba un raro sabor a
simbiosis del pasado indio y el ceremonial espafiol. A ratos el clima era suave y
primaveral. Al anochecer soplaba el viento como en el invierno de Espafia y habia
mediodias que podian confundirse con los més célidos agostos de Cataluiia.

Pronto intuyé Pedro que aquella geografia de Santa Fe de Bogota, cultivada y
amena, habia forjado el alma de sus habitantes. En un circo de montanas, lejos del mar,
sin comunicaciones faciles, el santaferefio era casero, reconcentrado, amigo de tertulias;
y era culto, intelectual y dado al intercambio ideologico. Por eso, cuando la expedicion
penetrd en las calles de Santa Fe de Bogot4, el tiempo parecia tener otra dimension,
como un ritmo quieto y contemplativo.

En la sencilla arquitectura de San Francisco, Santa Clara y la Tercera se escondia el
gusto por lo primitivo, la armonia patriarcal de aquella ciudad del virreinato sin grandes
sobresaltos. En unas casas recién compradas con mucho agobio econémico en el mejor
sitio de la ciudad, entre los palacios de los presidentes y los arzobispos, se alzaba
provisionalmente el colegio de los jesuitas.

Casi al mismo tiempo que los ojos del que con el tiempo llegaria a ser mi gran
amigo descubrian Bogotd, yo, encaramado en el palo mayor, arriaba velas y me
admiraba de la grandeza de Lisboa cuando O Explorador entré como en casa propia en
el mar de la Paja. Arracimada en dos vertientes de cara al puerto, la gran ciudad, s6lo
comparable entonces con Népoles y Sevilla, se abria al mar como siempre se abrio el
melancolico corazén de los portugueses. Cuando, una vez atracados, bajé a tierra, senti
como si en Lisboa hubiera arribado a la vez en todos los puertos.

—Mar en Portugal, muchacho —me decia Garcia, que habia navegado mucho—, es
tanto como decir aventura, seda, oro, especias, marineros engolfados en el océano a las
ordenes de aquel soniador enfrascado en sus mapas y esferas de Sagres que fuera don
Enrique el Navegante. Le llamaban el «principe de la mar». ;Sabes que Bartolomeu Dias
doblo el cabo de las Tormentas, bautizado en seguida como de Buena Esperanza? ;Que
Magallanes consigui6 dar la vuelta al mundo y que las naos de Vasco de Gama llegaron
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a Calcuta y las de Alvares Cabral a las lejanas playas del Brasil? Aqui, hijo, veras
maderas preciosas de Ceildn, lacados de Malaca, vinos aromaticos de Madeira y negros
que bailan tan ritmicamente como en Guinea y Cabo Verde.

Si, todo esto y mas evocaba el mar en Lisboa. Hasta las piedras de sus edificios
florecian en forma de caprichosas jarcias, cuerdas, sextantes, algas y aparejos en los
monasterios de Belem, Batalha o Tomar, un arte que llaman manuelino, por fomentarse
en tiempos de don Manuel el Afortunado. No me cansaba de pasear la graciosa ribera
con el laberinto de las variadas vendeiras, los puestos de sedas de Oriente y raro tafetan,
el olor penetrante de la pimienta y la canela, el clavo y el jengibre, los remedios
ultramarinos hechos con perfumado sandalo, 4loe, opio, alcanfor o bezoar; o bien pasear
las grandes ruas novas con sus mercaderes, oficiales e tantas mulheres formosas e tanta
gente estrangeira, asomandose desde balcones y janelas a la fermosura do rio. Me
gustaba contemplar desde la plaza del Rossio el monasterio de los carmelitas y los
palacios que la rodeaban. O subir al barrio de la Alfama para contemplar desde alli la
llegada de los galeones. Y eso que aquéllos eran tiempos de unidon con Espafia bajo
Felipe III y Portugal sufria una gran carestia. Con todo, Lisboa seguia siendo la ciudad
mas populosa de la Peninsula, con mas de ciento sesenta mil habitantes, de los cuales
diez mil eran esclavos.

Mis paseos turisticos se interrumpieron en cuanto don Marcial termind de negociar
con los armadores un nuevo flete para O Explorador. Pero el navio seguia sin estar en
condiciones para navegar. Una mafiana Garcia me dijo:

—Manuel, don Marcial quiere hablar contigo.

Me presenté con la gorra en la mano.

—Muchacho, quiero que me acompaiies a mis tierras de Extremadura, como mi
criado personal. No me fio de mis esclavos.

Y fue asi como nos encaminamos bajo un sol de justicia hasta Trujillo y pude
conocer mas de cerca a mi patron el negrero. Era un hombre impaciente, irascible y de
incontenible apetito sexual. Cada noche llevaba a su tienda a una esclava distinta o
contrataba prostitutas de las villas y pueblos por donde pasdbamos. A veces me llamaba
a mi para que hiciera de alcahuete y yo pasaba mucha vergiienza, pues tenia que ir a
elegirlas en aldeas perdidas de Extremadura, cometido nada ficil, puesto que don
Marcial era muy exigente con la belleza de las mujeres que llevaba a su lecho.

Cerca ya de Trujillo encontré a una joven muy hermosa y virgen que estaba lavando
la ropa a orillas del rio Duero junto a su madre. Cuando esta tltima vio la bolsa repleta
de marevedies que le ofreci, obligd a la muchacha, que se llamaba Francisca, a que me
siguiera. Lloraba la nifia a lagrima viva mientras me acompanaba a regafiadientes por
aquellos riscos. Yo la llevaba de la mano e intentaba consolarla mientras nos dirigiamos
al campamento. Al atravesar un bosque, la joven cay6 rendida de cansancio. Nos
sentamos junto a una fuente, pues yo temia a don Marcial y queria que llegara fresca y
descansada.
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—Banate en el rio —le dije—, que mi sefior os querra ver hermosa y aseada.

La muchacha se desnudd y se baiid a mis espaldas, aunque yo la miraba de reojo
por miedo a que escapara, no sin admirar su extrema belleza. Se vistid y peino
lentamente sus cabellos, como si quisiera prolongar el tiempo de su libertad. Luego me
preguntd como era don Marcial y a qué se dedicaba. Yo no le oculté la verdad.

—Es un negrero cruel y altivo. Pero no os preocupéis, solo serd un rato y luego os
dejara libre, y con ese dinero vuestra madre y vos misma saldréis de la pobreza —le
asegure.

Ella se abalanzé a mis brazos. Su intuicion femenina debia de dictarle que, si habia
de perder su virginidad, mejor hacerlo con un joven de su edad que con el negrero que le
habia descrito. Estabamos solos, el lugar era apacible, la corriente del rio me recordaba
el mar lejano. Sucumbi a sus encantos y ojald nunca lo hubiera hecho. Una honda
tristeza nos anegaba a los dos cuando oimos los relinchos de los caballos y vimos de
lejos las luces del campamento.

Marcial de Andrade esperaba borracho con la botella en la mano y los ojos
encendidos de lascivia.

—jBien, muchacho, bien, veo que tienes buen gusto! —exclamé riendo a carcajadas
cuando entramos en la tienda.

Noté que Francisca temblaba a mi lado. No pude dormir aquella noche pensando en
la joven, dulce y fragil como un polluelo, en brazos de aquel monstruo. Y me
preguntaba: «;Qué aventuras son éstas? ;Es aqui, Miguel, donde querias llegar?» Anoré
como nunca el horizonte del mar, pues cuando navegaba, y aun en los momentos peores,
me hablaba de libertad.

A medianoche oi el fuerte grito de una mujer. Me sobresalté, pero lo atribui a
algunas de las salvajadas del patron. Al levantarme al dia siguiente, observé que los
criados, mulatas y esclavos de la comitiva murmuraban en voz baja. Nunca olvidaré el
atroz espectaculo que contemplé en la tienda. Don Marcial roncaba a pierna suelta sobre
su divan, mientras Francisca yacia en el suelo cubierta de sangre y con un puial clavado
en el pecho que le habia hincado repetidas veces. Palida y con los labios entreabiertos,
Francisca parecia mas hermosa todavia. Aquella escena me obsesiona aun, me persigue
dia y noche, y golpea mi conciencia con una insistencia insoportable desde entonces. En
seguida comprendi lo que habia ocurrido aquella noche. Marcial habia descubierto que la
aldeana no era virgen y una vez consumada la violacion la matd sin piedad. Yo me
quedé temblando, no sélo por el estremecedor cuadro que tenia ante los 0jos, sino porque
temi que la muchacha me hubiera delatado. Pero el patron nada mas despertarse me dijo:

—iTengo hambre! Di que me traigan el desayuno. Ah, esa moza te ha engafiado.
Sélo era un furcia.

Luego me orden6d que la hiciera enterrar y que no volviera por la aldea. Tres
esclavos cavaron la fosa y yo estuve alli todo el tiempo contemplando como la tierra roja
caia sobre aquel cuerpo blanco que habia abrazado la tarde anterior para entregarla a la
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muerte, sin saberlo, como un cobarde, incapaz de enfrentarme con lo que aborrecia.

Sé cuan duro y amargo es este episodio y cudn poco habla a mi favor. Me hubiera
gustado hurtaros su vergiienza. Pero me propuse contaros desde el comienzo de este
relato, querida hija, toda la verdad de mi azarosa vida incluido este episodio, nacido una
vez mas de mi inconsciencia ¢ inmadurez, que me marcaria para siempre.

Cuando caia el dia, las sobrias torres de Trujillo nos daban la bienvenida. Aquel
episodio acabd sin perjuicio para don Marcial, que era todo un «sefior» en aquellas
tierras extremenas. Preguntaron, es cierto, dos corchetes si habiamos visto a una
muchacha. Los ocho meses que pas€¢ en la hacienda de don Marcial, adquirida con
sangre de esclavos, fueron un infierno. Al atardecer miraba mas alld de la dehesas
extremefias soflando con veleros que creia columbrar en lontananza y que sélo eran
anhelos de libertad.

Desde la ventana del colegio de los jesuitas se veia bien la empinada calle,
flanqueada de casas de dos pisos, al estilo colonial, con la balconada de madera
recortandose en verde o marron sobre la blancura de la cal. Todas las calles
desembocaban en un perfil de montafias y eran interrumpidas de vez en cuando por la
piedra vieja, intima y recoleta de una iglesia de aire familiar, con su amplio portal y su
claustro ajardinado.

Pedro salio, como todas las mafianas, escoba en ristre, a barrer el portal y a recoger
la leche y el pan que llegaba al amanecer en cabalgaduras.

Se sentia feliz en aquel rincon de la casa, haciendo de portero. Ya hacia mas de un
afio que habia llegado a Santa Fe, y al no existir catedra de teologia en el colegio de los
jesuitas, se vio obligado a trabajar en un oficio para colaborar en la marcha de la casa.
iCon qué¢ ilusion habia tomado el de portero, recordando al hermano Alonso! Como su
amigo segoviano, gustaba Pedro de imaginar que cada padre, alumno o recadero que
entraba en el colegio era Jesus o Maria que llamaban a la puerta. Y como el hermano del
lejano colegio mallorquin, al oir la campana, Pedro decia para sus adentros: «;Voy,
Senor!».

Precisamente en aquel momento de sosiego de la mafiana, mientras Pedro leia el
oficio de la Virgen, alguien habia llamado a la puerta. Venian por el padre Dadey, para
acompafiarle a decir misa. Dadey, con su aire sefiorial de la ilustre familia de Mondovi,
sobrino del mayordomo mayor del romano pontifice, y relacionado con la nobleza
italiana, devolvio la sonrisa a Pedro al salir. Este lo mir6 con admiracion. Sus
conocimientos de filologia, astronomia y letras le habian hecho famoso en la ciudad.
Pedro repas6 con la imaginacion a los ilustres espanoles que ensefiaban en aquel colegio,
como el padre Martin de Funes, gran letrado y de admirable santidad, que predicaba
como los angeles, o el padre Coluccini, arquitecto genial que uniria su nombre a la
iglesia de San Ignacio de Bogotd y otra serie de construcciones civiles de Nueva
Granada. Por el colegio pasaba la flor y nata de Santa Fe.
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iQué pequeno se sentia ¢l al lado de aquellos proceres de la Compafia! Pero jqué
contento a la vez en aquel rincon de su porteria, sirviéndolos y atendiéndolos, pensando
que eran los apostoles de Jesus! Toda la vida se hubiera pasado en aquella porteria, si no
es porque un dia de 1612 llam¢ a la puerta un recién llegado de Espafia, el zaragozano
Antonio Agustin, que habia ensefiado filosofia y teologia en Tarragona.

Ahora Pedro tuvo que dejar la porteria y encerrarse en su cuarto a estudiar a santo
Tomas. Antonio Agustin le recibia todos los dias en su habitacidon y le orientaba en los
estudios teologicos. Miraba sobre los lentes, y era uno de esos hombres amables y
suaves, que el roce de los libros y el pasar muchas horas estudidndolos le habia hecho a
la vez profundo y flexible. Estuvo un tiempo en Roma como revisor de los libros de los
jesuitas. Era el primero que leia teologia en Santa Fe y fue profesor de Claver y otros
hasta que el clima le quebrant6 la salud y tuvo que trasladarse a Cartagena de Indias,
donde alternaria el rectorado de la casa con la catequesis de los nifos.

Pedro sinti6 que podia confiarse a aquel hombre, por lo que lo eligié de consejero
espiritual. Las horas pasaban largas a la luz de la bujia o paseando en el claustro. Los
maestros de la escolastica martilleaban su cabeza cuando iba al refectorio o se retiraba a
dormir. Pero a veces, un dolor muy fuerte, como una losa que le aprisionara, le impedia
concentrarse en el estudio.

Fue un brillante dia de 1613. Pedro Claver cruzaba contento el claustro, camino de
la camara del padre superior. Le habia llamado y €l sabia que era para algo importante.
Por las ventanas abiertas se oia el rumor y el trasiego de las gentes que con sus ponchos
y sus animales llenaban la gran plaza de la catedral a esas horas de la manana.

—Pedro —le dijo el superior—; habéis cumplido plenamente con todos los estudios
que exige la Compafiia de un jesuita. Ahora debéis dar el examen ad gradum sobre todas
las materias filoséficas y teoldgicas juntas, pues ya sabéis que es necesario para
ordenaros sacerdote.

El estudiante se quedo un instante en silencio. El padre superior le mird intrigado.
Tenia ida la mirada, fija en no se sabe donde. En la imaginacion de Claver transcurria
una escena: se veia adolescente con su tio candnigo en Tarrega y sentia como un temblor
de piernas. ;[Honra? ;Prestigio? ;Reverencia? ;Era eso ser sacerdote? Mird de nuevo al
superior y le pregunto:

—Pero padre, para recibir 6rdenes y catequizar a unos pobres indios, ;es menester
tanta teologia?

Al cabo, fue convencido, rindié su examen y finalmente le fue concedida la
profesion de cuatro votos en la Compaiiia de Jesus. Habia alcanzado el nivel previsto de
virtud y conocimientos intelectuales.

—iSeras profeso, Pedro!

—Os aseguro que si lo hubiera sabido no habria respondido nada. Yo no merezco esa
honra.
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Pero aquella tarde un hermano le pidi6 ayuda para fregar un pasillo. De rodillas,
aljofifa en mano, se oia al fondo el canto de los pajarillos desde la jaula del hermano
enfermero. Un rayo de sol brillaba en el cubo, como un diamante, «;Seras profeso!»,
resonaban las palabras del superior. Sinti6 que estaba en Nazaret, que ayudaba a Maria
en la limpieza y que Jesus y José regresaban de la carpinteria. jQué tenia que ver todo
aquello con la dignidad del sacerdocio y de los profesos de cuatro votos! Luego,
acurruco su alma en el silencio.

Pero el clima de Santa Fe no le sentaba bien. Fueron varios los que avisaron a los
superiores de que, cuando el estudiante de teologia paseaba por los transitos, se solia
proteger del sol con el vademécum, porque incluso éste le perjudicaba en su salud. Le
dolia la cabeza y le oprimia el pecho. Asi que Pedro fue trasladado a Tunja, a veintidos
leguas de Santa Fe.

En la cima de la colina, donde los Zaques de Tunja, arrodillados en grandes piedras,
invocaban a sus dioses teltricos, Pedro contemplaba el ascético panorama de tierra roja 'y
ocre, que constituia su nuevo destino, mientras hacia la Tercera Probacion, el altimo afio
dedicado en la formacidn del jesuita al cultivo espiritual.

Aquel cerro de temple fresco que fundara el capitan Gonzalo Sudrez dando el
nombre de su reyezuelo, Tunja, conservaba el austero embrujo de los viejos dioses.
Llaman los «cojines del Zaque» o los «cojines del diablo» a aquellos sillares de granito
vinculados a la tradicion de la raza chibha. Desde la cima observaba la media docena de
torres e iglesias conventuales, los escudos que habian labrado los espafioles en piedra,
aplastando con ellos a veces tradiciones y ritos de las antiguas civilizaciones. Aquellos
campesinos tenian un aspecto docil y complaciente. Alguien cont6 a Pedro que los
soldados de Sudrez de Renddn habian entrado a saco en las viviendas de la nobleza
indigena, no pardndose en nada, asolandolas con sus robos y violaciones y que hubo un
principe, Aquiminzaque, que escapd a las aguas del bautismo de los frailes y a las
espadas de los invasores. Hasta que el cruel Hernando Pérez lo condujo al patibulo sobre
una mula enlutada. Otros nombres de caciques de Samacd, Suta, Tumequé, Motavita y
Boyacéd estan escritos con sangre por la intransigencia espafiola. Hijos, nietos de
conquistadores, que, desdentados, cuando ya no pueden acumular mas oro ni dejar
prefiadas a mas esclavas e indias, intentan que Dios les vuelva los ojos por sus
testamentos y donaciones, la fundacién de capellanias, lamparas y doblones de oro. Los
nombres estan escritos en piedras y lapidas de las sillerias bien labradas y las portadas de
buen parecer: Sudrez, Maldonado, Nufiez, Patifio, Rojas, Rubio.

La meditacion y el silencio son los principales protagonistas de este afio de desierto
de Pedro Claver. Las parameras y las colinas, los vericuetos de los alrededores, la capilla
y la catequesis saben mucho de los ires y venires del jesuita.

Los muchachos indios le ven llegar de lejos con su manteo y su bordon. Se
arremolinan junto a ¢l quemados por el frio, protegidos por una corta ruana. Han
trabajado todo el dia en los trigales o apartando los sembrados de papas.
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—Veréis, Jesus no nacié entre holandas, ni fue hijo de conde o de marqués. Se
parecia a vosotros. Era un muchacho de pueblo. Y Nuestra Sefiora, su bendita madre,
una aldeana como son vuestras madres.

Tenia Pedro Claver el don de lo popular. Sus palabras pintaban cuadros
catequéticos en la imaginacion de los nifios, que le seguian con la mirada fija, reviviendo
los pasajes biblicos como si fueran contemporaneos de Jesus.

Después se volvia, con su misterio y su soledad a las espaldas, al colegio-noviciado
de Tunja. Se sentia mejor con aquel clima frio y entregado a un espeso silencio que lo
arropaba mientras leia por los rincones los apuntes de Alonso. Una tarde, mientras
paseaba y contemplaba a los novicios recién entrados en la Compaiiia de Jesus, se hizo a
si mismo un propodsito: «Esté¢ donde esté, antes de morir, enviaré a este noviciado los
cuadernos del hermano Alonso Rodriguez. Serd el mejor regalo que puedo hacer por
haber vivido en este rincdn de paz».

Pero lo bueno dura poco. E iba a llegar la hora de las decisiones. Un dia de 1615 lo
vieron regresar a Bogotd, a lomos de una cabalgadura de alquiler. Primero, una venta,
mas alla una ermita; indios e indias ladinos acuden sin armar ruido a la llamada del
campanario. Detrds, quedo Tonja con un sabor a quieta hidalguia y conquistadores
venidos a menos. El pausado trote de la mula le llevaba ahora a Santa Fe. ;La
Providencia? El no sabia atin adonde le llevaba.

Para entonces yo habia regresado a la mar. Don Marcial habia fletado de nuevo O
Explorador, que, rejuvenecido su casco, parecia volar a las velas desplegadas rumbo a
las costas africanas. Mi tinico amigo, Garcia, estaba de nuevo al mando de la nave que
aquel afo tocaria repetidas veces puertos de Angola, desde donde llegamos a transportar
hasta tres armazones de esclavos. El patron estaba contento por mis servicios y me doblo
desde entonces la paga. Yo habia aprendido a no llevarle la contraria y seguirle la
corriente, cumpliendo un consejo muy gaditano que habia aprendido de mi anorada
madre: «Si uno no quiere, dos no discuten, hijo» y «No hay cosa mas sana que hacer
cada uno lo que le da la gana». Quiza por eso, cuando subia al trinquete y, siguiendo
ordenes de Garcia, dejaba la vela al pairo, sentia que ésta, lacia a veces, otras hinchada
de viento, se parecia algo al destartalamiento y lasitud de mi propia vida.
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4

ESCLAVO Y LIBRE

No sabria decirte a ciencia cierta, querida hija, como al cabo me fui ganando la
confianza de don Marcial hasta tal extremo que al afio siguiente me llamé un dia a su
camarote mientras estdbamos atracados en la isla de Cabo Verde a la espera de negociar
un nuevo armazon de esclavos con un tratante que, por cierto, era pariente lejano del
inefable Cha-Cha. No sé¢ si te he dicho que por entonces la trata estaba practicamente en
manos de portugueses. Desde la claraboya se veia un mar y un cielo perfectos en dos
niveles de azul atlantico dividido por la linea del volcanico perfil terroso de la isla.

El patron tenia la pierna en alto sobre una banqueta y apoyada sobre un cojin de
raso rojo, puesto que en los ultimos meses sus excesos en la mesa le torturaban con
periddicos ataques de gota.

—Mira, muchacho, estoy contento de ti, a qué negarlo. Te has convertido no s6lo en
un buen marinero sino en una persona digna de mi confianza —dijo mesandose la
entrecana barba—. Por eso estoy pensando que ha llegado el momento de concederte
mayor responsabilidad en mis asuntos.

Alzé6 su altanera mirada, se rasco la cabeza y, sin mas predmbulo, me propuso que
me convirtiera en su adelantado en Indias para ocuparme alld de administrar sus bienes y
negocios.

—He visto que no eres mal escribano y que podrias llevar mi contaduria mientras
miramos la forma de adquirir una hacienda en Cartagena, para afincarnos alla y disfrutar
finalmente de mis bienes, que tantos trabajos y sinsabores me han costado.

Por un momento —lo confieso— me quedé¢ perplejo. No podia imaginar que el
imprevisible don Marcial, propicio tan pronto a echarte una bronca como a situarte en las
nubes, me hiciera tal proposicion. Es cierto que, a medida que crecia su aprecio por mi,
llegué a pensar en la posibilidad de un ascenso, que incluso un dia podria ocurrirsele
hasta confiar a mis manos el sensible timon de O Explorador o que me alzara con el
tiempo al privilegio de ser el segundo del capitan Garcia. Pero esta salida del patron me
cogid por sorpresa. Me senti turbado y permaneci inmovil unos instantes en un
embarazoso silencio s6lo interrumpido por el crujir de las amuradas. Era tanto como
dejar de navegar o hacerlo mucho menos; asentarme en un puerto y recortar por ahora
mis suefios de viajes y aventuras. Pero ;quién se atrevia a decir que no a don Marcial?
De tanto ver de cerca sus frecuentes crueldades le habia cobrado pavor. A ello se unia,
confieso, mi inoperancia y falta de voluntad, mi carécter tan dado a dejarse llevar como
una chalupa a la deriva.
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—Lo que vos decidais, mi sefor —le contesté sin mostrar demasiado entusiasmo, no
sin manifestarle ademds agradecimiento por su alta consideracion y confianza.

De modo que, seis meses después de aquella conversacion, en cuanto tocamos
puerto en Cartagena de Indias para descargar esclavos, don Marcial me dio instrucciones
y se marcho de nuevo, insaciable, en busca de mas mercancia. Por primera vez era yo
quien se quedaba en puerto aunque, a decir verdad, aquella ciudad tan llena de
sobresaltos, crueldades y misterios era como un barco agitado en alta mar.

Los primeros dias anduve como alma en pena buscando casa para don Marcial.
Antes que tierras y hacienda mi sefior pretendia poseer, por lo pronto, una sefiorial
vivienda en el centro de la ciudad. Con doblones en mi mano no fue dificil encontrarle
una casa bien situada y espaciosa, con balconada y soporte de madera no lejos del bello
edificio de la Inquisicion, que antes perteneciera a un viejo dean. Pretendia De Andrade
en sus incontenibles ansias de grandeza que blasonara con sus armas la fachada, por lo
que tenia que buscar un buen artesano cantero a quien encomendar esculpiera en piedra
un hermoso y seforial escudo. Pero ;qué escudo? Don Marcial, pese a su sonoro
nombre, no era mas que un aventurero como yo, hijo de modestos campesinos
extremefios, pastor de cerdos en su infancia, que, como ya he dicho, salié huyendo de su
familia, acusado de haberse acostado con su hermana y que, tras las Indias, se estaba
enriqueciendo con la trata.

Por aquellos dias entablé amistad con un capitan espaiiol del fuerte de San Felipe,
de nombre Antén Galindez, que habia sido destinado a Indias por delitos de sangre en
una pendencia de faldas con otro soldado amigo del rey.

—(Quién puede entender en Cartagena de heraldica y blasones? —le pregunté.

—De heraldica no sé, pero puedo aseguraros —dijo limpidndose la boca de vino con
el envés de la mano— que el mas sabio de todo Cartagena y sus alrededores es un jesuita,
el padre Alonso de Sandoval, que escribe libros y dicen que es una biblioteca viviente.
Pero, andad con cuidado, os advierto, pues bautiza negros y esta contra la trata.

Una mafiana me decidi a visitarlo, puesto que temia que, entre una y otra gestion,
no me diera tiempo de tener el escudo listo para cuando regresara mi sefior. Me dirigi,
pues, a la residencia de los jesuitas, que como indiqué a la sazon estaba cerca del puerto.
El padre Sandoval, dentro de su impoluta sotana, me parecid todo un gentilhombre y
hasta un tanto cortesano en sus refinados modales. Se ri6 de buena gana ante la
ocurrencia de don Marcial y me prometié investigar en sus libros si la familia De
Andrade tuvo algun antepasado egregio y poderle adjudicar un escudo util para lisonjear
su orgullo.

—No es nueva tal pretension, hijo, que en llegando a Indias pastores de ovejas
quieren convertirse en hidalgos y pintadas busconas en damas de la Corte. jCosas veréis
en esta ciudad que os haran llorar y reir al mismo tiempo!
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Comentamos noticias de Espafia y yo me cuidé mucho, alertado como estaba, de
mencionarle en qué negocios andaba mi patron. Que «fletaba barcos y transportaba
mercanciasy, le dije sin mas dibujos.

En el transcurso de la conversacion, y a proposito de la navegacion a la patria, me
comentd que un joven jesuita catalan, recién llegado de Tonja y Santa Fe, de nombre
Pedro Claver, iba a recibir del obispo los proximos dias las 6rdenes sagradas y que me
invitaba al evento, pues era la primera vez en la historia que un jesuita era ordenado en la
ciudad de Cartagena, por lo que luego habria abundante convite y asistiria lo mas
granado de la plaza fuerte, personas que a mi, sin duda, recién llegado, me interesaria
conocer.

En seguida me vino a la memoria la mirada triste de aquel joven religioso que
conoci en la Casa de Contratacion de Sevilla.

—Pedro Claver? ;No se embarco ese clérigo en el galedn San Pedro hace unos seis
anos en Sevilla, con la flota?

—Si, asi lo creo. ;Le conocéis acaso?

—No del todo, simplemente se inscribio junto a mi en el puerto antes de zarpar y se
me quedo grabado su nombre.

No era yo muy dado a ceremonias religiosas, aunque todas las noches rezaba a la
Sefora tres avemarias, como desde muy nifio me ensefiara mi santa madre, devota, como
buena gaditana, de rosarios y procesiones. Pero me pico la curiosidad y no falté el 19 de
marzo de aquel ano de 1616 a su primera misa. Nunca me arrepentiria de haberlo hecho.

Cuando se dio la vuelta, pens6 seguramente que no era ¢l, que estaba representando
otro ser, que Pedro Claver se habia quedado en cualquier cabafia de Tunja o en una de
las haciendas cercanas a la ribera del rio Magdalena. Cuando se dio la vuelta y dijo
Dominus vobiscum y sus ojos contemplaron la pequeiia iglesia de los jesuitas llena a
rebosar, bajo la cabeza como queriendo despertar en otro mundo y vio que efectivamente
estaba revestido con una casulla bordada en oro, que estaba celebrando su primera misa
en el altar de la Virgen de los Milagros y que dentro de unos minutos sus pobres manos,
tan amigas de la bayeta de fregar y del cubo de basura, iban a repetir los gestos de Jests
en la Ultima Cena.

El aire estaba enrarecido. Aunque se habian abierto todos los ventanucos de la
destartalada iglesia, la atmoésfera sudorosa de Cartagena de Indias flotaba espesa y
htiimeda para resbalar luego por la frente de los senores de la villa y las bien
ornamentadas damas. A Pedro tanto calor seguramente le haria olvidar hasta el ardor del
cilicio que, desde hacia afios, acostumbraba a llevar en la cintura.

Era ¢él, no habia duda. Lo reconoci al momento, aunque se le veia mas palido y
reseco. Estaba de pie frente al altar, rodeado de la flor y nata de Cartagena. A un lado del
presbiterio, el obispo aragonés fray Pedro de la Vega, O. P., le miraba de hito en hito.
Aquel prelado que acababa de conferirle las 6rdenes en la catedral tenia los pies
apoyados en un cojin de damasco rojo. Al repasar su mirada por los representantes del
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alto clero, del Tribunal de la Inquisicion y de la aristocracia cartagenera, me parecid que
al misacantano le tambaleaban las piernas. Se volvid, pues, y contemplando los ojos
dulces de la Virgen del Milagro parecid recuperar fuerzas para seguir celebrando su
primera misa.

S¢ hasta qué punto Pedro habia temido la llegada de aquel momento. Debid de
evocar la media sonrisa de Alonso Rodriguez, su amigo el coadjutor de Palma; el rostro
de Ana, su madre, inclinado sobre el libro de santos y a la luz de una bujia; la mirada del
muchacho negro de Sevilla; de los esclavos en los barracones, de los silenciosos indios
del altiplano; el gesto de sus manos nada tenia en comin con los damasquinados que
engalanaban la iglesia y con el aire indiferente con que las damas mas distinguidas le
miraban luciendo sus mejores brocados traidos de Castilla para los dias grandes. El sabia
que iba a venir el cuerpo y la sangre. Pero ;qué cuerpo, qué sangre?, debid de
preguntarse. En el instante en que se inclinaba para consagrar recordé cual iba a ser el
trabajo de aquel cura timido y flaco, y me vino a la mente un alarido de cientos de voces
que yo conocia bien, como si brotara de la bodega de un navio. El sudor chorreaba por el
cuerpo del neosacerdote desde la frente. Una dama apartaba con su abanico las moscas
pegajosas. De lejos, se oia llegar el rumor asordinado de los estibadores en el puerto. Sus
dedos temblaron. Dijo:

—Hoc est enim corpus meum.#

El silencio se apoderd de todo el templo. Una campanilla de plata vibrd en el aire y
aquel cuerpo ensangrentado, apaleado y pateado por los poderosos de este mundo, el
cuerpo del hijo de Maria, el cuerpo del hombre roto, el hijo de la «esclava» estaba en sus
manos. Y solo en aquel momento, tal como me confesaria mas tarde, comprendié Pedro
que para ¢l ser sacerdote era cuidar de aquel cuerpo, traerlo, repartirlo, hacerlo tan
grande que su debilidad pudiera transformarse en fuerza.

Volvid a mirar los ojos de la Virgen del Milagro y repartié aquel pan fragil y
distinto en las bocas de las damas y caballeros de la colonia, que lucian su mejor vellori
y acudian al comulgatorio por riguroso orden, segun su rango. Todos miraban con
curiosidad a aquel hombre joven de treinta y seis afios que no habia tenido impaciencia
por llegar al sacerdocio, que parecia dejarse llevar por una obediencia oculta, y que, con
lagrimas en los ojos, apenas dibujaba una sonrisa entre el bigote y la barba.

La sonrisa llendé su boca cuando se acercaron los ultimos a comulgar, esclavos
negros vestidos de lino para la fiesta, los primeros cristianos de raza africana que
recibieron la forma rapidamente y con aire temeroso después de mujeres sencillas del
campo y marineros de ropa gruesa y aire taciturno.

Luego, a la mesa del convite se sentaron aquel dia mas comensales junto a los
miembros de la modesta comunidad jesuitica de Cartagena. Reinaba un ambiente de
fiesta y los clérigos mas destacados aprovechaban la ocasion para ganar tantos ante el
obispo dominico con sus comentarios y lisonjas. Pedro observaba como, detras de los
manjares que se servian, se movia un mundo urdido de intrigas y conversaciones
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cargadas con los intereses humanos de la mercantil Cartagena de Indias, plaza
fortificada, sede de la Inquisicidon, puerto de la plata y el oro y el mas importante
mercado negrero de las Indias.

Todo se comentaba: el ultimo convento fundado; la recuperacion de los dominicos
tras el asalto de los piratas, que profanaron los ornamentos y vasos sagrados; los
irrelevantes escarceos de los inquisidores, que tenian que contentarse con brujas de
cuatro hierbas, algun clérigo solicitante o aquel pobre artesano que blasfemo un dia por
casualidad.

—(Para cuando el proximo auto de fe?

Los comerciantes de la plaza, soldados y damas de tres al cuarto, se aburrian como
ovejas en aquel puerto olvidado en la otra esquina del mundo, por lo que los dias de auto
de fe eran un morboso festin para los sentidos.

—jHace tiempo que no queman a nadie! Ocioso anda el inquisidor.

Aquellas conversaciones y red de mezquindades parecian el reverso de los suefios
del timido misacantano que apenas abria la boca entre los comensales. Adverti que se
refugiaba en una mirada complice de Sandoval. Todo lo demés era como un desierto de
incomprension, que preludiaba para Pedro una dificil tarea apostolica.

Claver sabia que, como era costumbre, los primeros meses se encargaria de ayudar
en ministerios sencillos al padre Fernando Nufiez y que en seguida pasaria a las drdenes
de Sandoval para trabajar con €l en la pastoral de los esclavos. Cuando se quedé solo,
seguramente se mird las manos como las de un dispensador de los misterios. Aun
ignoraba el sufrimiento a las que estaban destinadas.

Una vez terminado el almuerzo me dirigi a €l:

—Padre Claver, me llamo Miguel Orozco, natural de Cadiz. Le conoci hace algunos
afnos cuando os aprestabais a zarpar para Indias en Sevilla.

—(Ah, si? jQué lejos me parece ya todo eso! ;Y de qué os ocupais en Cartagena,
Miguel?

—Administro los bienes de un hacendado espafiol.

—Bien, bien, pues ya nos veremos, que la ciudad es pequena —exclamo sonriendo.

—Os doy la enhorabuena por vuestra ordenacion.

—;Enhorabuena? Ah, si, gracias. Pero os confesaré¢ la verdad, yo s6lo me he
ordenado «a titulo de negros», es decir, para servirlos soy presbitero, y cuando pronuncie
mis votos definitivos en la Compania haré¢ lo mismo, juraré ante Dios convertirme en
«esclavo de los esclavos para siemprex. Esa serd mi vida.

Me quedé mudo y me extrafio esa confidencia con un desconocido. Lo dijo con tal
conviccion que no supe qué responderle. Habituado a moverme entre desgarrados
marineros, medio piratas y vendedores de esclavos, me quedé sin voz. Yo si sabia bien lo
que era en realidad un esclavo. Los habia visto cazar en la selva a lazo y punta de lanza,
como fieras, arrastrarlos traillados a la sentina y hasta yo mismo los habia precipitado
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medio podridos y sin remedio a la sepultura del mar. ;Sabia este cura lo que decia? Tras
conversar con otros espafioles —me presentaron al gobernador y su esposa, al inquisidor y
al alcaide del fuerte—, me fui a dar una vuelta.

(Qué ciudad era aquélla? Me parecia una Espafia de cartdn, de corral de comedias y
caricatura, donde todos pretendian medrar y convertirse en grandes sefiores, y que en
realidad movian a risa con sus vanidades en medio de un asfixiante calor y a tantas
leguas del reino de Espafia, en aquel desvencijado puerto en el que se comerciaba, junto
a oro y especias, con carne de esclavos y en el que acababa de aparecer aquel extraio
cura que queria convertirse en esclavo blanco de los esclavos negros. Caminé sin rumbo
fijo hasta que me senté en una taberna. Me preguntaba sobre el sentido de mi vida y
como mi cascara de nuez habia arribado a aquella playa, a dar con mis huesos en aquel
remoto lugar, donde la vida era como su clima, aplastante, y los zancudos te asediaban
por las noches.

Para entonces habia recibido la noticia de que habias nacido a este mundo, mi muy
querida Lucia, gracias a las cartas que de tu madre me trajo en una escala en Angola un
marinero de la flota. Me preguntaras por qué no abandoné entonces definitivamente al
loco de don Marcial y corri junto a Rosario, tu hermosa y nunca olvidada madre. ;Por
qué esperé que ella se casara con un bodeguero de Sanliicar y nunca contesté sus cartas?
No lo s¢; quizd mi miedo a perder libertad o a ser domesticado por una mujer. No me
daba cuenta de que vivia ya aherrojado por mi debilidad a otras cadenas.

Bebi solo y lentamente, vaso tras vaso, hasta el amanecer. De regreso por las
solitarias calles, que me evocaban con nostalgia las de mi tierra, se oian perdidas coplas
de esclavos. Me crucé con varias sombras solitarias, hasta que tropecé con un bulto en la
oscuridad. El moreno Calepino se levant6 de un salto y se quitd las legafias, y cuando fue
a incorporarse se dobld por la cintura, atenazado por un intenso dolor que le recorria la
espina dorsal hasta los rifiones. La calle de la Media Luna, apenas transitada a aquella
hora, se bafiaba de la luz palida del amanecer. El negro, asustado al verme, corri6 hacia
la esquina mas proxima, donde se oia un forcejeo. Vi que se frotaba las muiecas en el
sitio de la hendidura que le habian dejado las argollas. Luego se acerco sigilosamente
para mirar sin ser visto. Tres corchetes estaban arrancando la camisilla a otro negro
bozal.

—iNegro insensato! jEsto le va a costar un pufiado de pesos a tu duefio, por dejarte
tan libre! jPero contigo vamos a cumplir ahora mismo la sentencia!

El negro volvia los 0jos como un perro atormentado. El cuerpo del delito yacia en el
suelo: dos manzanas recién hurtadas de un miserable almacén del puerto. Uno de los
hombres armados sacd un latigo y comenzé a descargarlo sobre su piel de azabache,
contando ritmicamente los latigazos.

El otro guardia comento:

—ijTantos son los esclavos que llegan a puerto que no daremos a basto para
controlarlos! ;Sabéis cuantos arriban cada afio?
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—A fe que muchos. Pero no sabria deciros una cifra cabal.

—Pues yo si; sorprendi el otro dia a mi capitdn conversando en comandancia con el
portugués don Antonio Rodriguez Delvas, uno de los mas famosos negreros que se
conocen. Y dijo que en sus armazones €l tenia el compromiso de traer cada afio a
Cartagena un maximo de cinco mil y un minimo de tres mil quinientos negros. jBuena
mercancia! ;|No os parece?

Su interlocutor ri6 a carcajadas, mientras el tercer corchete se acercaba ya al
numero estipulado de latigazos: cincuenta. Calepino escuchaba atentamente con ojos
muy abiertos, mas blancos aun en la penumbra del amanecer, sin advertir que yo también
me ocultaba detras, en la sombra de un portal.

—Por cierto, ;sabéis que han llegado noticias de que entre hoy y mafnana puede
llegar un armazén de Guinea?

—;Para hoy? Primera noticia. Tan ocupado estoy con la caza de cimarrones a campo
traviesa, que nada sabia de eso. Me alegro, asi al menos correra el ron en abundancia.

—Pero también habra que andar despiertos toda la noche, atentos a los desmanes de
brujos y endemoniados. Que ya sabéis, el inquisidor no quiere festines nocturnos y
menos estos dias.

La noticia acabd por despabilar del todo a Calepino, que puso pies en polvorosa,
deslizandose suave y limpiamente por entre los callejones como un animal en la selva.
Cruzé el puerto, donde ya se movia pesadamente, arrastrando fardos, una ristra de
esclavos. Procurd esquivar preguntas inoportunas de los capataces y enfil6 hacia la
muralla, por detras de la aduana. Ya era de dia y el mar tenia grises tonalidades plateadas
y un raro olor a limpio. Yo, intrigado por cuantas cosas ocurrian en aquella ciudad,
decidi a mi vez seguirle.

Jadeante y resplandeciente por el sudor, tird de la campanilla de los jesuitas.

—;Como tan madrugador, Calepino? —le recibié el hermano Bobadilla—. Muy
atolondrado te veo. ;Qu¢ te trae tan de manana?

—Novedades urgentes, muy urgentes, para el padre Sandoval y el padresito ese que
ahora le acompafia. No se demore, hermano, que me lo va a agradesé.

Bobadilla sonrié al negro con una secreta admiracion. Cuando conoci mejor a
Calepino, supe que manejaba nada menos que once lenguas nativas y era uno de los
principales colaboradores de los padres como intérprete en el ministerio de bautizar a los
esclavos. Un negro como ¢l prueba lo que defiende el padre Sandoval: que entre ellos los
hay tanto o mas listos y despabilados que muchos blancos. Le hizo pasar al zaguan y
subiod la escalera. Los tiestos del patio, recién regados por Bobadilla, dejaban un olor de
helecho fresco en el aire de la mafiana. Yo, que habia entrado después, esperaba en la
sala de visitas, en parte movido por la curiosidad y en parte para preguntar a Sandoval
como llevaba lo de mi escudo.
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El jesuita acababa de terminar su tiempo dedicado a la oracién mental y bajé con un
cartapacio repleto de trozos de gacetillas y otros papeles. Eran, seguramente, nuevos
datos para su libro.

Me salud¢6 cordialmente.

—;Que os trae por aqui?

—Ya sabe, padre, lo del escudo de mi sefior.

—ijAh, ya! Ahora hablamos. Pero antes mirad, mirad qué curioso.

Abri6 la carpeta y dio lectura a algunos anuncios que decian: «Se vende negra,
mediana ladina, en doscientos pesos; un negro ladino y habil para todo, sano y con la
tacha de cimarron en doscientos cincuenta; y dos mulas, buenas para volanta, en
equidad...».

Otro decia: «Se vende una magnifica negra de veinticuatro afios de edad, de
hermosa y bonita presencia, excelente lavandera, planchadora y cocinera, mas que
regular costurera, nacida en la casa, acostumbrada a buenas maneras con sus amos y
particularmente con los nifios; no tiene vicios, tacha, ni enfermedades, muy robusta y
sana...».

Mas alla tenia la lista de una donacidén de esclavos a un convento. Detras de sus
nombres cristianos, se leia su procedencia: Bran, Angola, Lucemi, Arara, Congo,
Biafara, Biojo, criollo de Santomé y sus caracteristicas. En algunos la lista afiadia datos
espeluznantes: «Con clavos en los pies», «tullida de las manos», «que esta apostemado».
Me mostrd, ademas, cartas africanas llegadas de tierra de Mondongos y los Carabalis;?
se mezclaban con mapas y raros infolios, que recibia de lejanas imprentas de Amberes,
Venecia o Sevilla, con anotaciones en latin y castellano. Horas de trabajo que el jesuita
ordenaba como un coleccionista de raras mariposas. Me dijo que tenia datos muy
precisos de los negreros Juan Rodriguez Calderon, Juan de Salcedo y Silva, Jacinto
Nuiiez de Loarca, Juan de Astueta y Alonso Venegas de Cordoba, junto a reales cédulas
que prohibian que esclavo alguno, aunque fuera siervo de la Inquisicion o de
gobernadores, justicia o estado eclesidstico o militar, llevara armas, ni cuchillo, aunque
sea acompafiado de su amo, sin particular licencia y los severos castigos estipulados.

-, Y vos qué queréis? —se dirigio al hermano Bobadilla.

—Calepino, que esta aqui y ha oido que se anuncia un armazon de esclavos.

Sandoval se puso tenso ante la noticia y se olvido de todo lo demas.

—Hermano, decid a Pedro que baje cuanto antes.

A los pocos minutos el esclavo negro, Sandoval, Claver y yo nos encontrabamos
asomados al mar, avizorando el horizonte desde la muralla o fuerte llamado de San
Ignacio, donde rompian las olas. Un soldado que montaba guardia saludé militarmente a
los clérigos, junto al canon de fundicidon que sobresalia por la muralla, dispuesto siempre
a repeler las naves enemigas.
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—Ninguna sefal en lontananza —dijo Alonso de Sandoval, al que se le seguia
notando un reprimido nerviosismo—. AuUn tendremos quizas horas de espera. No nos
vienen mal. Asi no nos cogera por sorpresa y lo tendremos todo preparado.

—Procederemos hoy a los bautismos? —preguntd inquieto Claver.

—En eso hay que andar con mucho tiento, Pedro. Tengo para mi, segun datos de
experiencia, que son escasos los negros que llegan a Cartagena bien bautizados, y de
esos la mayoria no entendieron nunca para qué les echaban agua, que mas es un lavatorio
de cabeza que la profesion de una nueva ley. Ni les piden consentimiento ni saben el
significado de la ceremonia. Tienen tanta voluntad como si durmiendo los bautizaran. He
echado cuentas, y no puedo deciros sino que de cada doscientos negros habrd doce o
catorce de cuyo bautismo conste, y éstos suelen ser negros ladinos que vienen en guardia
de los demds. Los no bautizados absolutamente suelen ser de cincuenta a sesenta, y los
restantes han recibido el agua al tiempo de embarcarse, pero no supieron para qué. Como
si fueran bestias a quienes les echan agua para lavarlos materialmente.

Yo no abri la boca, aunque todo aquello me resultaba, por desgracia, demasiado
familiar. Lo de los bautismos por aspersion lo sabia por otros, pues don Marcial no se
andaba con tanto escriipulo y siempre tenia prisa por zarpar.

—Es menester, pues, primero informarse —apunt6 serenamente Claver.

—Cierto, y tratarlos con cristiana caridad, pues en su mayoria vienen aterrorizados,
convencidos de la idea que corre en los poblados antes de su captura: que con su sangre
se pintaran los cascos de los navios o que vienen para ser comidos. Pequenos regalos,
dados con amor, frutas tropicales y un trago de aguardiente les anunciardn mejor la
nueva ley que muchas palabras. Luego, hay que instruirlos por grupos, acudiendo antes a
los enfermos peligrosos con mucho consuelo. Es aqui cuando se nos hace imprescindible
la intervencion de intérpretes como Calepino. Explica ta, Calepino, al padre Claver,
como procedemos.

Calepino ensefio sus blancos dientes y, con el pausado ritmo de los morenos, conto
como frecuentemente era necesario servirse de varios intérpretes para hacerse entender a
negros de tribus raras, cuya lengua era mas desconocida. Tenia entonces que ser
trasvasada la palabra de salvacion cristiana del misionero por dos o tres negros
escalonados, que habian tenido que ser adquiridos por los sacerdotes, a pesar de su
horror a la esclavitud, como de su propiedad y como mal menor para servirse de ellos en
el ministerio apostolico.

—S0lo después de la instruccion hacemos bautismos de treinta o cuarenta y a cada
uno de los bautizados les damos una medalla de estafio con un cordon para que se la
ponga en el cuello, como recordatorio de su bautismo. Tienen en alta estima los negros
esta insignia y la relacionan con los padres de la Compafiia y nos buscan, cuando la
pierden, para que se la repongamos.

—iUuh, serio —completd Calepino—, hay que vé al padre Sandoval por las calles de
Cartagena! jTanto negro que besa su mano y le quiere bien!
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—Este trabajo nos lleva a veces dias enteros sin salir del navio, sobre todo cuando
vienen contagiados de viruelas, sarampion y tabardillo. Entonces el Sefior nos ha de dar
animos para inclinarnos sobre las apostemas y llegar a darles algo de amor antes de la
muerte. Pero os aseguro, Pedro, que hay que prevenir el estdmago, tal es el estado en que
llegan a estos puertos.

El aire cartagenero se habia hecho més denso al avanzar la mafiana. La luz ardiente,
reflejada en los blancos edificios coloniales, dolia en los 0jos. Tan enfrascados estaban
en la conversacion que la primera salva de cafidon los cogid desprevenidos. La sefial
atestiguaba que el navio negrero acababa de cruzar las primeras fortalezas que flanquean
la bahia de Cartagena de Indias. Yo permanecia mudo recordando escenas que habia
pretendido hurtarme al recuerdo. El puerto comenzé a agitarse. Vi que un sudor frio
inundd la frente de Sandoval. Claver lo miraba con admiracion. En la linea azul del
horizonte marino despuntaba la primera vela.

Me excusé:

—Os veo muy ocupados, padres. Ya volveré en otro momento.

Hice ademan de marcharme a casa, pero en realidad me escabulli entre la gente que
se arremolinaba en el puerto. Acuciado mitad por morbosidad, mitad por contemplar por
primera vez el desembarco de un negrero desde el muelle, me quedé observando.

Alonso de Sandoval, Pedro Claver, Calepino y media docena de negros intérpretes
contemplaban a los marineros del Nuestra Seriora del Rosario lanzar amarras entre gritos
al malecon. El navio negrero, de una considerable eslora, toco puerto con presura. Era
visible el jubilo de la tripulacion desde que avizord tierra. No se veia un solo negro en
cubierta. Pensé, por triste y propia experiencia, que arribaba algo parecido a un atatd
flotante. Desde el puente, un hombre alto, acompaniado del practico de la plaza, dirigia
las operaciones de atraque.

El capitan Gaspar Carvallo recibié a las autoridades del puerto y mientras éstas
departian con un alto negrero portugués, los jesuitas subieron a bordo. Carvallo los
saludo, distante y serio, como quien cumple un rito mortuorio. No habia dado aun la
orden de abrir las claraboyas de las bodegas, por lo que Sandoval se apresurd a
preguntarle datos para su obra, que Carvallo no tuvo inconveniente en confirmar.
Sandoval, aprovechando la ocasion, tom6 nota alli mismo del siguiente juramento para
su libro: «En veinte veces que he estado en San Pablo de Loanda, de Angola, de veinte
afnos a esta parte, he visto que cuando quieren bautizar a los negros, los ponen a todos,
chicos y grandes, sin prisiones, y que tampoco suben unos como otros, y el cura les dice
por intérprete lo siguiente: “La ley en que habéis vivido es ruin y en ella os condenabais,
y con esta del bautismo os salvaréis”, y que, si se muriesen después de ser bautizados, se
iran al cielo. No me acuerdo de otra cosa que se les dijese a los negros, sino que en una
mafiana se suelen bautizar seiscientos o setecientos negros y que algunos llegan al
tiempo que no oyen la platica, y con todo eso, sin oirla, los bautizan; es mas, el cura hace
esto lo mas de prisa que puede, por ser la tierra muy calurosa y quererse ir».
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Era tal el tumulto que casi no podian oir la declaracion del capitan. Debajo de sus
pies ascendia un intenso lamento encajonado que era también familiar a mis oidos.
Imaginaba los tres o cuatro pisos de planchas, repletos de carne negra apretujada. De un
lado, hombres; del otro, mujeres, hacinados, revueltos en sus propias heces, un
enterramiento en vida.

El capitan dio la orden de que abrieran las escotillas. Un grito a la vez estremecedor
y mortecino llend el puerto. Los curiosos se empinaban morbosamente para ver por
encima de cabezas y sombreros desde el muelle. Una dama espafola lucia un
guardainfante escarlata y se atusaba el pelo como si estuviera en un circo. De los vanos
de la nao subi6 un vapor calido y pestilencial como del horno de un basurero. El capitan
hizo una sefal para que se sacaran los muertos. Calculé que eran como el veinticinco o
treinta por ciento del armazdén. Luego la marineria comenzo a arrojar barriles de agua,
uno tras otro, para limpiar el «cargamento». Hasta el dia de la venta tenian que
permanecer a bordo, y durante ese tiempo, el patron, el sobrecargo y el «doctor» se
encargarian de adecentar la mercancia. Pedro sabia por Sandoval lo que les esperaba: se
corta y se afeita el pelo gris de barbas y cabellos de los viejos y las viejas, se les frota la
piel con aceite de palma, de modo que los compradores inexpertos se lleven alglin
esclavo viejo tomandolo por joven. Luego, en medio de la noche o al amanecer, a palos
y latigazos, son obligados a danzar y saltar durante media hora. Si alguno muere, se le
tira al mar, para evitar la mala reputacion de la mercancia. |Y cuantos afios de horror —
pensé— desde que el rey Fernando y sus sucesores abrieran la mano a esa mercancia
ignominiosa que aprovecharon sucesivamente asentistas portugueses, holandeses,
ingleses y espafioles!

Sandoval pidié licencia para entrar por una de las claraboyas e hizo sefial a Pedro
para que le siguiera. En un primer momento Claver creyd desmayarse. Cuando bajo,
pensé en la primera vez que con solo quince afios descendi a la sentina de O Explorador.
Aquella bodega era la imagen misma del infierno: encadenados a las baldas, los esclavos
tenian el aspecto de aherrojados animales de matanza. Era entrar en una nube de hiimeda
peste y lamento. Sandoval —me refirié después Calepino— tenia hinchadas las venas de la
frente y sudaba a mares. Sobreponiéndose al asco, pidié a un marinero que comenzaba a
desenganchar cadenas de los tablones que le indicara donde estaban los mas graves. Al
fondo de la bodega, para evitar en lo posible el contagio, habia dos mujeres, un viejo y
un nifio muy enfermos. Entre los ojos de terror de cientos de negros atn encadenados,
que torcian sus cuellos para verlos, los sacerdotes se deslizaron lo mas rapidamente que
pudieron hasta el extremo de la nave. Se podia cortar la calima salitrosa almacenada alli
durante largas semanas. Al llegar a los enfermos, la pestilencia se hizo aun mas
insoportable. Sandoval pidié agua. Verti6 un jarro sobre la cabeza de cada uno de ellos.
Extendian la lengua para beber la que les resbalaba desde la frente. Sus ojos, como de
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animales famélicos, no creian ya en caricias. Claver saco aguardiente, datiles y otros
frutos de un cesto. Una chispa de vida alumbraba ahora en sus miradas. Sandoval mir6 a
Claver:

—iSe nos van!

Luego, pidi6 a los intérpretes que identificaran las lenguas de los enfermos. Eran
yolofos, berbefies, mandingas y fulos, concluy6 Calepino.

—Dios os ama. Jests os salva. El ha muerto por que ti seas salvo —repetia el padre
Sandoval, pidiendo a los intérpretes que comunicaran a los negros, en su lengua, aquel
mensaje de esperanza.

Pero ellos s6lo necesitaban mojar sus lenguas secas y asperas como tejas. Los
vocablos ritmicos de los dialectos africanos retumbaban en la bodega como un imposible
perfume a aire libre, a afioradas selvas y sabanas de tierra verde y viva, al raso, bajo las
estrellas.

Supuse que Pedro, en su bautismo de armazon, tendria la sensacidon de haber tocado
el fondo mismo de la degradacion del hombre. Posiblemente alli dentro descubriria del
todo el sentido personal de su misién. Debi6 de darle fuerzas para no vomitar, mientras
repetia, abrazando al anciano moribundo, su firme propdsito de pronunciar su voto de
«esclavo de los esclavos para siemprey.

Sandoval administré en seguida los primeros bautismos de urgencia y pidio a
Claver que hiciera lo propio. Mientras la bodega estaba ya semivacia, en cubierta
restallaban los latigos y retumbaba, al compds del tamtan, la danza sin vida de los
miembros yertos y el arrastre de las cadenas. Con lagrimas en los ojos Claver y repetia
una y otra vez en voz muy baja:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

Fuera, Cartagena se habia volcado en el puerto, con sus mejores colores de mafiana
de labor. Los vendedores de frutas y zumos no habian dejado pasar la oportunidad.
Bullian en la Plaza Real los preparativos para la subasta de los negros, segiin razas y
cualidades, puesto que el armazén se componia de diversas razas, unas mas negras que
otras. Habia, como dicen, unos de color membrillo cocho, otros «loros» o «sambos»; o
de color bajo, medio amulatados, y de color tostado. Recibian los baldes de agua como
una bendicion y, con los ojos encandilados, parecian intoxicarse de tanto color y aire
puro.

El «armazon» —sélo se llamaba asi cuando eran mas de trescientos negros, si no,
tomaba el nombre de «lote»— fue distribuido; los enfermos, llevados aparte; el
contingente importante de esclavos, conducido a un par de barracones. Los jesuitas en
cubierta, seguian dando a beber agua dulce entre los mas sedientos. Facilmente se veia
que Sandoval tenia experiencia. Hasta tres jarros repletos de agua se bebia cada uno de
aquellos infelices. Claver seguia con avidez todos estos detalles, que adivinaba muy
valiosos para el resto de su vida.
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Después se ajustaron con los negreros que acudirian diariamente a los barracones
para prepararlos al bautismo. El capitan Carvallo los saluddé con una respetuosa
indiferencia, mientras un grupo de marineros escupian bromas soeces a proposito de los
pechos de unas avergonzadas y tristes muchachas negras. Pedro parecia estar bajando del
monte calvario, cuando, abriéndose paso entre la gente, cruzo el muelle de madera, en
direccion a la casa de los jesuitas.

Le vi pasar delante de mi ensimismado y ausente, y por primera vez en mi vida me
senti avergonzado de haber navegado seis afos en la trata y ser complice de un cruel
negrero. ;(Por qué sdlo desde fuera se justiprecian los acontecimientos y Unicamente
cuando nos vemos a nosotros mismos como espectadores logramos cierta objetividad?
(Qué movia a aquellos hombres de sotana a tratar de otra manera a seres que entre los
marineros miradbamos poco mas que como venales bestias de carga? Sin duda las
correrias con Sandoval del colegio a los barracones, de los barracones al puerto, iban
perfilando la nueva forma de trabajar de Pedro. Sandoval sabria en seguida que su
eleccion no habia andado descaminada, ya que Claver actuaba mas que hablaba y habia
llevado un comportamiento ejemplar en sus primeras experiencias apostolicas. Todo
entraba en su alma sin estridencias: la fetidez de los negros enfermos y hacinados, el
impacto de verlos agolpados en el primer negrero arribado a Cartagena, la desazon que
suponia entenderse con ellos, a través de intérpretes, en sus respectivas lenguas. Se
identifico pronto con aquella gente a la que intentaba transmitir la fe.

Volvi a verle con ocasidn de ir a retirar de manos del sabio padre Alonso un esbozo
del proyecto de escudo para don Marcial.

—He consultado genealogias y escrito a expertos en heraldica. Ayer mismo recibi un
correo de Salamanca. Ramas de Andrade vienen de Galicia, Portugal y Extremadura.
Uno de ellos fue famosa en la historia porque ayudé a don Enrique II de Castilla cuando
combatia con su hermano don Pedro, ddndoles la vuelta con aquella famosa frase: «Yo
no quito ni pongo rey, sino libro a mi seflor». Las armas propias del solar de Andrade,
que datan del 1562, son en campo de sinople una banda de oro engolada en cabezas de
dragones del mismo metal y abajo bordadura en plata con este lema en letras de sable:
«Ave Maria, gratia plena». Hay quienes afiaden cinco lobos en campo de oro. Pero
haced lo que os plazca que vuestro sefior no va a ir investigando sus antepasados y
cuanto mas ostentoso seguramente le agradard mas —me dijo sonriendo.

—Muy agradecido os quedo, padre. Lo llevaré cuanto antes al cantero, no sea que
don Marcial se presente de pronto.

Se aproximaban por aquellos dias los ultimos votos de Pedro en la Compafia de
Jests, su incorporacion definitiva. Tenia que decidirse a escribir al padre general de los
jesuitas, Mucio Viteleschi. Obsesionado con la humildad, le pidi6 que no se le
concediera el don de ser profeso de cuatro votos en la Compaiiia y permanecer sin grado
fijo. De nuevo afloraba su nostalgia de no superar el grado de hermano coadjutor, a pesar
de que habia sido ya ordenado sacerdote.
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El general de la Compaiia le contestd el 7 de junio de 1619 en una carta que pude
conocer afos después. El superior de Roma le alababa su humildad, pero le recomendaba
que se abandonase a la direccion de los superiores y se pusiera en un estado total de
indiferencia.

Llegada la manana solemne de su compromiso, se peind y s€ puso su manteo
limpio. Abrid la sencilla carpeta y junto a la carta del padre general sacd una hoja de
papel cuidadosamente redactada y caligrafiada. Era la formula de sus votos. El texto
manuscrito, al que también llegaria a tener acceso con el tiempo gracias al simpatico
hermano Bobadilla, iba precedido por este encabezamiento:

Amor, Jesus, Maria, José, Ignacio, Pedro, Alonso mio, Tomé, Lorenzo, Bartolomé,
santos mios, patronos mios, maestros y abogados mios y de mis queridos negros, oidme.

Era como una asamblea concitada para aquella fecha memorable por Pedro Claver.
Junto a los nombres de la familia de Nazaret, el del fundador de la Compaiiia, el patrono
de su nacimiento, los apdstoles de la raza negra y su «santo particular», no canonizado
aun, que se habia metido de rondén en aquella convocatoria entrafiable: «Alonso mioy.
El inolvidable portero de Mallorca, caido de hombros, y con su rosario entre los dedos,
también estaba alli.

Después seguia la consabida formula del compromiso definitivo de los sacerdotes
profesos de la Compaiiia, con el cuarto voto de obediencia al romano pontifice acerca de
las misiones.

Al final Pedro habia afiadido, también de su pufio y letra, la divisa de su vida:

Petrus Claver, ethiopum semper servus.0

Aun ignoraba el verdadero alcance de aquellas palabras.

Cuando, de rodillas ante la hostia eucaristica sostenida en manos del superior, ley6
aquella formula, imagino que Pedro debid de sentir algo muy especial. Sus ultimas
palabras, pronunciadas ante el coro de los testigos del cielo y la tierra, con los que se
comprometia, no dejaban en el aire precisamente la impresion de que un nuevo jesuita se
adheria al «estado mayor», por entonces claramente minoritario, de los profesos de la
orden. Sino que ¢l no era mas que un esclavo toda la vida y de los seres mas
despreciables e infectos de la sociedad de su tiempo.

Tenia cuarenta y dos afios y, cuando se volvio, después de recitar aquel programa
de vida, alguien no olvidaria su aspecto exacto aquel momento y lo dejé por escrito: «De
estatura media, el rostro magro y alargado, la nariz afilada, los ojos grandes, la mirada
melancolica, las cejas espesas, la barba negra y poblada; la boca era grande con el labio
inferior un poco caido, su tez naturalmente palida, como de oliva, un poco amarillento,
inclinado ligeramente su talle por el hdbito de mirar siempre a tierra». Asi lo recuerdo yo
también durante aquellos afios, como si estuviera vivo.
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Por entonces el blason de piedra de los Andrade ya emergia ampuloso sobre la
blanca cal de la fachada, para asombro de propios y extraios, que al contemplarlo y ver
los tapices y lujosos muebles que ordené introducir en la mansion se preguntaban: «;Queé
gran sefior o condestable es éste, que se viene a vivir a Cartagena?» Y yo a mi vez
preguntaba al mar por qué sus olas me habian arrastrado a aquel lejano puerto. El mar,
como siempre, me respondia con su Unica estrofa igual y distinta, como la vida, que
parecia repetir en su oleaje: «Yo te mando y ti me obedecesy.
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5

LA SED DE LA NOCHE

Movido en parte por la curiosidad que habian despertado en mi aquellos sacerdotes
0 quiza por un recondito sentimiento de culpabilidad que me torturaba hacia tiempo,
desde mis primeras experiencias en el barco negrero, en parte para matar el tiempo, me
decidi a cultivar la amistad del hermano Bobadilla e incluso del negro Calepino, que
estaban al cabo de la calle de cuanto sucedia en Cartagena.

Ellos me indicaron donde daban la catequesis a los esclavos y una tarde, tras
encargar a un criado que supervisara las obras de la casa —los albaiiiles trabajaban por
entonces en la instalacién de una fuente de azulejos en el patio interior de descarado
estilo andaluz, con la que pensaba sorprender a mi sefior—, me dirigi a las barracas,
siguiendo instrucciones de Calepino.

Sandoval y Claver habian llevado naranjas, limones, aguardiente, tabaco, y algo de
ropa usada para tapar las partes pudibundas de los bozales de ambos sexos. Las barracas,
a las afueras de Cartagena, parecian arrancadas de una estampa de Guinea. Curas e
intérpretes se abrian paso hasta los enfermos, dos de los cuales habian obtenido aquella
misma mafana la libertad de la muerte. El suelo era himedo y anegadizo, por lo que
habian clavado pedazos de ladrillo y teja, que era la cama donde yacian desnudos. Habia
dos clérigos del obispado que miraban sorprendidos la diligencia con que se movian
Sandoval y Claver. Todo era dar de beber, repartir frutas, acariciar, sonreir. Ambos
jesuitas, palidos, no paraban un momento y era facil captar que luchaban contra si
mismos para que no se les notara la 16gica repugnancia. Los otros dos clérigos se taparon
con un pafuelo las narices. El olor «a negro», como ellos decian, y el del sudor y las
inmundicias salian por las rendijas del barracén. De fuera llegaban las risotadas de
vigilantes y capataces que jugaban a los dados, maldecian y blasfemaban.

Mientras tanto, los intérpretes habian dividido a los negros sanos en grupos
lingiiisticos.

—Fuera he visto unas tablas, padre Sandoval, quiza nos sirvan.

Se quitaron los manteos, entablaron el sitio de los enfermos y, cargdndolos sobre
sus hombros, los dispusieron del mejor modo posible. Luego repartieron la ropa vieja.
Los esclavos bebian una y otra vez inagotables jarros de agua dulce.

Sandoval comenzo la catequesis. Arranco su exposicion del agua, el agua que los
estaba aliviando cuando andaban muertos de sed. Y les prometid, como Jesus decia, otra
agua, «el agua que salta hasta la vida eterna», y que nadie podria sustraerles, aquella
agua que ofrecio junto al pozo de Samaria.
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—Tu alma, dentro de tus carnes, tiene sed de esta agua que convierte a los esclavos
en hijos libres de Dios.

Sandoval hablaba con ternura, sonriendo, repitiendo muchas veces la palabra
«padre». Y para que le entendieran con los ojos, los acariciaba y les ofrecia regalos.

—Nadie, nadie os arrancara la libertad del agua, la libertad de Jesus. ;No lo veis?
También yo os quiero bien.

Desde las diversas lenguas africanas, ritmicas y sincopadas, los intérpretes repetian
las frases evangélicas, las preguntas y canciones. Los pobres esclavos, asombrados de
aquella sorprendente ternura, respondian que si con palabras y gestos.

—Pues Dios es Padre, hijos, y os ama mas, mucho mas; por eso os quiere salvar.
Durante unos dias os ensefiaremos todas estas verdades y al final os pondremos un
nombre nuevo, os daremos el agua por la que podréis llamaros hijos de Dios.

Cuando dejamos el barracon y entramos en Cartagena, empezaba a caer la tarde.
Por las puertas y ventanas abiertas de las casas coloniales salia un exotico perfume,
mezcla de frijoles, flores y especias. Languidas damas espafiolas reposaban su ocio
tendidas al vaivén de mecedoras, que evocaban otros patios perdidos, mientras sonaba
algin lejano laad. Una provocativa luna recortaba su desnuda impavidez detrds de las
murallas, y el mar comenzaba a ser s6lo ese constante bramido de la noche, negro,
misterioso.

Los dos clérigos del obispado caminaban taciturnos, desencajados. Bobadilla me
contd las razones por las que habia acudido a inspeccionar. Se habian presentado horas
antes en la residencia de los jesuitas, muy impacientes y enojados, a entrevistarse con
Claver y Sandoval.

—Vengo con autorizacion del sefior obispo —habia dicho uno de mirada fria y amplio
manteo—. Es notorio en esta diocesis el ministerio que vuestras paternidades ejercen con
los morenos; pero, a fuer de sincero, he de decirles que se murmura de los jesuitas que
actuan por comodidades e intereses temporales, que se meten en mies ajena, y que no
tienen privilegio de bautizarlos fuera del articulo de la muerte, y donde no hay cura,
como aqui lo hay.

—Sabéis, ademas —anadid el otro sacerdote, de baja estatura y aspecto de pequefio
cortesano episcopal—, que siendo obispo fray Diego de Torres Altamirano, ya escribi6 al
rey de Espafia sobre esta intromision de bautizar a los negros bozales.

—Por favor, ruego a vuesas mercedes —corté Sandoval- que no volvamos a esta
cuestion ya zanjada. Sobre el tema hubo en su dia proceso, y la Compaiiia tuvo que
nombrar juez, y la ciudad entera testimonidé como vamos a los armazones, y el puro
interés que nos lleva. Por tanto, rogamos al prelado que se dignara nombrar algunos
sacerdotes y prebendados que nos acompafiasen en la catequizacion de los esclavos y
bautizaran a los instruidos.

—Asi es, padre, y por eso hemos venido. Nosotros somos los designados para dicho
ministerio.
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Con ello no pidio el asunto mas conversacion y quedaron los clérigos en acompafar
esa misma tarde a los jesuitas para participar en la catequesis de los esclavos. Ya habian
visto en qué consistia aquel gran «privilegio» de bautizar morenos.

Cerca de la catedral oi como se despidieron.

—( Vienen vuesas mercedes mafiana a la catequesis?

—No, no, padres. Mejor otro dia.

—;, Vendran, al menos, a bautizar a los bozales, una vez que estén preparados?

—Pues no; hemos pensado que ya vuestras paternidades lo hacen con gran celo de
las almas y hemos de reconocer que con cansancio y mortificacion por sufrir tan cerca la
hediondez de los bozales. No queremos privarlos de este ministerio. Informaremos
cumplidamente al sefior obispo y os aseguro que quedara harto edificado.

Sandoval sonri6 y dirigio a Claver, que se limpiaba el sudor con el borde del
manteo, una mirada inteligente. Caminaban en silencio.

—(Quer¢is un pafiuelo, Pedro?

—No, gracias, tengo uno.

— Y por qué os limpidis con el manteo?

—Porque de ahora en adelante —exclam6 Pedro, palido y mirando al suelo— los
pafiuelos los utilizaré para «ellosy.

A medida que nos acercabamos al puerto respirabamos el aire del mar. En el muelle
el navio negrero flotaba desierto, como un ataud vacio. Una nube ocultaba la luna. El
cielo, el mar y la ciudad yacian en el silencio. Todo habia perdido la luz, el color, la
vida.

Me asomé a la muralla y mi corazén navegd en la noche afiorando mi lejana bahia,
la esposa que nunca tuve, a ti, la hija que de forma tan torpe e injusta abandoné sin tan
siquiera haber conocido, mientras, casi sin saberlo, me encontraba en aquella ciudad que
era como una isla recondita perteneciente a otro mundo, que llamaban Nuevo, habitada
por petimetres pretenciosos, soldados desgarrados, desertores, delicuentes convictos,
prostitutas, viejos piratas, cristianos nuevos, clérigos altivos, armazones de esclavos y
aquellos locos jesuitas que se empenaban en defender que los negros eran personas y
tenian alma. ;Por qué la vida era asi, como una olla hirviente que nos abrasa nada mas
acercarle los labios? ;Qué clase de Dios era ese que predicaban ellos como el amor y la
salvacion y que permitia tales desafueros? Sobre todo no cabia en mi cabeza que hubiera
organizado este teatro de la vida y creado a los hombres para sufrir, como solia decir
sobre el enigma de la vida aquel lobo de mar que conoci en el puerto de Madeira y que
se habia quedado sin las dos manos por manipular un barril de polvora: «Lo mas seguro,
hijo, es quién sabe». Por mi parte, ni creia, ni dejaba de creer; simplemente no entendia
la vida.

Acabé, como tantas noches, en la taberna de Romero, ahogando mis penas en vino.
Meditaba ante el vaso, cuando senti casi a un gigante a mis espaldas. Era Anton
Galindez.
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—jAqui esta el principe de los mares! —dijo el capitdn descargando su inmensa mano
sobre mi hombro—. jMuy solitario os veo! ;Acaso no conocéis aiin ninguna guapa moza
en Cartagena que os alegre la vida? Dicen que a los gaditanos os va tanto la fiesta, el
cante y el baile, que en aquel puerto no se oye otra cosa que el taconeo, los tanguillos y
las alegrias. No parecéis tal. jMiradme a mi, que soy de Zamora y no hay moza que no
se me rinda en una hora!

Otros soldados y marineros se acercaron a reir las carcajadas y bravatas de
Galindez, que ya habia vaciado en su gaznate poco menos de seis jarras de valdepefias,
que, como importado de Castilla, costaba a precio de oro.

—Pues habéis de saber, amigo Miguel, que dofia Inés de la Cruz, la hermana de dofa
Elena, dama famosa en Cartagena, se muere por vuestros huesos. ;Acaso no habéis
observado como os mira de hito en hito? No desaprovechéis las ocasiones de yacer con
espafiolas, marinero, que aqui no hay sino negras esclavas que apestan e indias o mulatas
ignorantes para llevaros al lecho.

El corro de bebedores le 116 la gracia al capitan. ;Tendria razon Galindez? —pensé—.
(Como yo, tan despierto a los encantos femeninos, no me habia fijado en aquel detalle?
Desde que desembarqué en Cartagena andaba como dormido y arrastrado por la
languidez de su clima y el calor de sus contrastes, ademas de la prisa por adecentar la
casa de don Marcial, quien por cierto se retrasaba demasiado esta vez. Asi que me
propuse enterarme al dia siguiente de quién era tan importante dama.

En la plaza de la hierba amanece muy temprano. Desde las primeras horas hacen su
aparicion las esclavas negras a vender sus bollos de maiz y casabe, sus cuartillos de
chocolate, la tierra de maquimanqui, que sana las erupciones del gran calor, el llamado
«bejuco de habilla», que es el mejor antidoto contra las mordeduras de serpientes. Aqui y
alla florecen puestos de cocos, mangos, platanos y diminutos y acidos limones. El loro
palabrero compite con los retales, el pauji, vestido de negra, y la seda importada para la
sefiora, con mantilla y copete.

En los soportales, bajo las umbrosas casapuertas, dormitan los escribanos en espera
de otra flota que mueva de nuevo sus dormidos cdlamos en nuevas escrituras o
transacciones de esclavos. De tarde en tarde, como un rito, redactan una carta para tal
encomendero o propietario de Toli o Monpods. En los corros de blancos espafioles
abundan los comentarios sobre las carceles secretas de la Inquisicion y el tormento del
potro o la prueba del peso, aplicada a la altima pretendida bruja cazada en las noches de
Cartagena.

—Aseguran que Daveyra esta mano sobre mano en sabado, guarda la lumbre desde
el viernes y reza salmos suprimiendo el Gloria Patri. {Nariz tiene de cristiano nuevo!
iFeliz ¢l si no cae en manos del Santo Oficio para el proximo auto de fe! Dicen que el
inquisidor anda olfateando mas presa, para que sea muy sonado.

Con una raja de coco en la mano, un viejo soldado contaba hazafias a un nifio de tez
mulata, que abria desmesuradamente los ojos transportado en sus relatos.
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—{Que por qué tantos fuertes en Cartagena de Indias? Ay, Lopito, como se ve que
apenas naciste ayer. Aqui no han cesado las batallas y escaramuzas desde que don Pedro
de Heredia sentara reales en lo que apenas era el villorrio indigena de Calamari.
Conquistadores, mercaderes y aventureros han traido mil penas y glorias a esta ciudad,
apetecida siempre por los mas afamados bucaneros.

—(Habéis visto, abuelo, alglin pirata de cerca?

—(Como? ;No hay militar de guarnicion en San Felipe de Barajas que no haya
tenido experiencia de esos barbarrojas! Pero el mas sonado de todos fue un tal Francis
Drake, temible inglés, que sabia tan bien como vos jurar en castellano, y aparecio en
Cartagena un malhadado Miércoles de Ceniza de 1586 con veintitrés navios que
enarbolaban banderas y gallardetes negros, amenazando de muerte la ciudad. Tocose a
rebato en los campanarios, y se juntaron en la playa con el obispo, candnigos, clérigos y
frailes. Acudio la poblacion. La tropa se aprestd. Drake supo de la estrategia espafiola
por negros que apreso en la boca del puerto y la batalla con dos goletas cafioneras en la
bahia fue encarnizada. Hasta los indios disparaban flechas desde los manglares. Dicen
que desembarcaron tres mil hombres y libraron combate de armas blancas cerca de
Bocagrande; que Drake destruy6 como cien casas y cafione6 la catedral. Mas de cien mil
ducados de oro tuvieron que dar en rescate de la ciudad las autoridades, ademas de todo
el oro, joyas y piedras preciosas que pudieron pillar en los joyeros de sus damas y las
sacristias de las iglesias. Que no quedaron contentos y hasta el bronce se llevaron a
Inglaterra: campanas de conventos y mas de ochenta cafiones.

El nifio, insaciable de historias, iba a preguntar de nuevo, cuando oi un murmullo en
una de las bocacalles. Un hombre flaco, vestido de negro, de tez cetrina y mediana
barba, iba a cruzar la plaza, bajo los ojos ociosos de los comerciantes, que se volvian
para verlo pasar. Llevaba un cayado en forma de cruz, un zurrén cargado de frasquitos
de ungiiento para sahumerios, fruta, aguardiente y medallas. Del costado izquierdo
pendian, en otra bolsa, la sobrepelliz y los 6leos santos. Iba de prisa, con la mirada fija
hacia adelante y silencioso, con un deje de misterio y paso decidido bajo el sol,
secandose el sudor con el borde del manteo. Reconoci en seguida a Pedro.

—Es el padre Claver —indica en voz baja el viejo soldado al nifio—. Dicen que con
este calor duerme vestido para acudir mas pronto cuando alguien le llama en la noche.
Tiene fama de santo, porque siempre anda entre las pestes de los esclavos y los
hospitales.

Pedro cruzo la ebullicion de la plaza con su solitaria independencia de siempre. En
sus ojos brillaba una llama, resaltaba ya el gris de prematuras canas en sus sienes, y de
toda su personalidad emanaba la firmeza propia del que esta seguro de adonde va. Visto
asi de lejos, tenia algo extrafo, quizas una mezcla de fragilidad y fuerza, la dulce
penumbra de un hombre maduro y comprensivo.

—A fe que el padre Claver ird a estas horas a cuidar a algiin menesteroso o
moribundo.
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Vi cémo sacaba del bolsillo de su sotana un pequefio cuaderno, su lista de enfermos
incurables. Iba camino del mar, por detras de la iglesia de Santo Domingo, a las afueras
de la ciudad amurallada donde frecuentaba lo que llaman el jardin de Larate, mas alla de
donde vivia la familia de Alfonso Portillo. La cabafa a la que se dirigia, abierta y
destruida por las brisas marinas, estaba construida de viejas maderas y palmas. Por el
agujero de entrada surgia, entre el rumor de las olas cercanas, un continuado lamento.
Pedro solia entrar decidido y dejar a un lado su faltriquera para ponerse luego de rodillas.
En un rincén de aquel sombrajo dormitaba hacia afios con los ojos abiertos un viejo
negro. Como pude comprobar, el lugar olia a orin, a heces del viejo. Cuando Pedro
entraba, el moreno le ensefiaba sus largos dientes amarillos en una amarga sonrisa. El
pellejo y el escaso cabello blanco casi dejaban transparentar los huesos de su cara.

—({Como estamos, José? Hoy os he traido esos dulces tan ricos que cocina la negra
Margarita, ya sabes, la de dofia Isabel de Urbina. Me los ha dado ella para ti.

Brillaba entonces de emocidn, luchando por abrirse paso entre un bosque de
emblanquecidas arrugas, la mirada del anciano. Pedro tomaba entonces una jofaina y lo
limpiaba sin prisas, hasta con mimo. Sabia bien que eran los minutos mas felices para
José, el centro de su dia. Porque Claver iba a verle todos los dias, sin excepcion, desde
hacia tres afios.

—Volveré, volveré pronto. Nuestro Sefior os ama, José.

Mientras tanto, por aquella época a mi me interesaban otros asuntos. Dejando a las
espalda algunas mansiones sefioriales e intimos patios con un andaluz subido de verde y
cales, me dirigi en busca de la casa de dona Elena de la Cruz, conocida en toda
Cartagena por lucir enormes guardainfantes. Tanto, que la llamaban dofia Guardainfante.

La criada negra, vestida de blanco de los pies a la cabeza, me condujo hacia el
patio.

—Sentaos, don Miguel, que la sefiora vendra en seguida.

Elena baj6 la escalera como si fuera la de un palacio, pausada y solemnemente.
Detras, timida, silenciosa, venia su hermana Inés, que me pareci6 bellisima. Tendria
como diecinueve anos, la piel muy blanca, los ojos azul cielo y un largo y rizado cabello
rubio que le caia en cascada sobre los hombros. Se ruborizé nada mas verme y desvio la
mirada, permitiendome disfrutar de su perfil helénico.

—Perdonad que mi esposo no os cumplimente, sefior, como es debido —saludo la
duefia de la casa—. Pero es que Francisco no puede moverse a causa de un fuerte ataque
de gota. Con estos calores... {Decis que os llamais?

—Miguel Orozco. Me ocupo de los asuntos del hacendado don Marcial de Andrade
aqui en Cartagena.

—Si, si, ya he oido hablar de ¢l y he visto la hermosa mansion que le estais
habilitando en la plaza, junto al tribunal. Esta es mi hermana Inés.
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Ruborizada, Inés apunt6 una sonrisa desde sus labios bien dibujados y ligeramente
carnosos, que como todo su cuerpo resplandecian sin afeites. Todo lo contrario de su
hermana, que ocultaba su no disimulada gordura tras una méscara de polvos y coloretes.

— Pues decidme, ;qué se os ofrece, sefior?

—Vengo a saludaros y ofreceros mis servicios y la casa de mi sefior, como estoy
haciendo estos dias con todos los nobles y autoridades de la ciudad.

Aquello halag6 en extremo a dona Elena, que se abanicaba sin parar, mientras la
esclava negra servia limonada en vasos de Talavera. Otros dos fornidos esclavos nos
abanicaban con grandes sopletes de palma detrds de los asientos. La tarde pesaba como
un fardo sobre nuestras cabezas y la insulsa conversacion avanzaba sin prisas como el
sol, que atravesaba ya sin piedad los toldos protectores del patio.

—Venga, venga vuestra merced por aqui cuando deseéis. Siempre seréis bienvenido
a esta casa.

Al volverse para despedirse, Inés dejo caer hdbilmente un pafiuelo en el suelo de
marmol, segiin conocida costumbre palaciega. A pesar de mis escasos conocimientos en
la materia, no era dificil intuir el significado de aquel gesto. De marinero inculto me
estaba convirtiendo a grandes zancadas en un administrador de la colonia, casi un
caballero. Pero ;quiénes eran aquellas damas, sino las hijas de un pobre mercader de
pafios de Segovia que habian hecho fortuna en Indias? No habia realmente otra
aristocracia en la ciudad, sino arribistas de poca monta. ;No podia entre aquellos nuevos
ricos y nobles de pacotilla convertirme yo también en todo un sefior? Al devolver el
pafiuelo a Inés, me atrevi a susurrarle al oido:

—Mafiana en la noche, en un bosque que hay detras del fuerte de San Felipe de
Barajas.

Ella esbozd media sonrisa, que me bastd para albergar esperanzas.

Calepino, segun mis instrucciones, me esperaba en la puerta.

—Hoy son las catequesis del ultimo armazon. Me dijisteis, sefior, que os avisara.

El negro me acompaid a la calle de Alcibia. El gran corral estaba ya dispuesto y
lleno de esclavos. Los intérpretes esperaban en la puerta.

Andrés Sacabuche era el mas vivo y expresivo de todos ellos. Se movia como un
gato salvaje y se adelantd a saludarle nada méas aparecer Claver. Ademas de Calepino,
estaban alli Francisco Yolofo, que hablaba bien la lengua mandinga y la yolofa; Ignacio
Angola y Alfonso Angola, Jos¢ Monzolo, Manuel Biafara, Domingo Folupo, Joaquin
Halu, Diego Folupo y otros.

—Los hemos contado todos y son cuatrocientos, padre —sefial6 Andrés.

—,Y los habéis dividido ya por lenguas? —pregunté Claver.

—Si, padre, y son tantas y tan variadas que os habéis de cansar hoy en la catequesis.
Hay de los Rios, de Guinea, de Cabo Verde y Angola, araraes, yolofos, mandingas,
lucumies, minas, biafaras.
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El corral era amplio. En las esquinas, 1atigo en mano y ojo avizor, se apoyaban los
mayorales, pendientes de cualquier movimiento de los esclavos, como si vigilaran reses
de ganado.

Pedro hizo la sefial de la cruz. Los intérpretes iban trazando sobre el propio cuerpo
el signo cristiano. Después, se iban demorando con cada uno, corrigiéndolo,
repitiéndolo. Un mandinga lo aprendi6 a la primera con gran destreza. Pedro saco tabaco
de su bolsillo y se lo obsequi6é con una amplia palmada en el hombro y una sonrisa. Un
yolofo no se aclaraba, no sabia ni donde tenia su mano derecha. Con la baqueta del
crucifijo le dio un golpecito, un «capon» en la cabeza.

—jAsi no!, jasi no!

Pasaron dos horas que, dada mi morbosa curiosidad, aguanté sentado en un rincon
del corral. En mi vida habia visto una instruccion igual. El sacerdote y los intérpretes
sudaban, agotados. Un negro cayé desmayado, a consecuencia de la deshidratacion y del
horrible y largo viaje, del que no se habia recuperado atin. Pedro se adelantd, se quito el
manteo, lo extendio en el suelo y coloco sobre ¢l al debilitado enfermo. Después saco un
pafiuelo de su bolsillo y le secd el sudor. Llevo lentamente agua a sus labios. A
continuacidn pidié a uno de sus colaboradores que le sustituyera para ¢l dedicarse a la
catequesis.

El jesuita colgo en la pared un gran cuadro pintado en tela que representaba a Cristo
en la cruz. De sus manos, su costado, sus pies, caia sangre. Debajo, una pila recogia toda
esa sangre. Al lado de la pila, un sacerdote con capa y estola estaba bautizando con la
sangre-vida que chorrea del Cristo a un grupo de negros. Por un extremo del cuadro se
veia salir a los esclavos con un rostro radiante y feliz. Por el otro, los que no aceptaron a
Jests «aparecen —les explica Pedro— muy brutos». Cerca merodean demonios con la
boca abierta.

Pedro se entusiasma describiendo el ingenuo y teoldgico cuadro. Les hablaba con
palabras sencillas de la Trinidad, del Hijo que vino a liberarnos. Saca luego mas
estampas con la vida de Jesus, convencido desde su infancia en Verdu de que no se
olvida cuanto entra por los ojos. Aparecia ante los asombrados y doloridos africanos un
mundo distinto, un mundo de amor, que respondia a nombres concretos, como Maria,
Jose, Pedro, Magdalena.

Con la fuerza del Senor —vino a decirles— podrian arrepentirse de sus idolatrias,
lujurias y embriagueces. Podrian descubrir un padre. Fue entonces cuando levanto la voz
y con lagrimas en los o0jos exclamo para que todos lo oyeran:

—Sefior mio, Hijo de Dios. Tu eres mi padre. Me duele haberte ofendido. Yo te
quiero mucho. Yo te quiero mucho...

Se hizo un gran silencio. Pedro habia repetido mas de diez veces: «Yo te quiero
mucho»; sus palabras habian resonado detras de la tapia por las calles de Cartagena de
Indias. ;Habrian entrado por las ventanas de la casa de la Inquisicion? ;Llegarian hasta
los claustros, teatro de rencillas? ;Las oiria desde lejos mi sefior, el negrero don Marcial,
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que seguramente iba a forzar aquella noche a la mas joven de sus esclavas? Soélo el mar
sereno de la bahia parecia recibir con paz aquellas palabras, «yo te quiero mucho». Yo
mismo estaba emocionado por tanta sencillez, pero no acababa de creerme tanta belleza,
que hubiera un ser invisible que de veras devolviera ese amor y se fijara en aquella gente
desvalida.

Vi como Pedro quedaba como en suspenso, concentrado en una profunda oracion.
En seguida volvio en si para repetir varias veces mas que Dios los amaba y afiadio:

—Hay que cambiar de piel, como la serpiente...

Entonces, dejando el crucifijo colgando del pecho, con las dos manos se cogio la
piel, empezando desde la cara hasta la cintura, como desgarrdndose.

Los intérpretes repitieron en diez lenguas diferentes:

—Hay que cambiar la piel, como la serpiente.

Y los cuatrocientos negros —niflos, mujeres, antiguos guerrerosse estiraban sus
poémulos, la tersa piel de su frente. No, no era su hermosa piel negra la que querian
quitarse; se despojaban del hombre viejo. Adquirian la libertad del hombre nuevo. Era al
menos lo que Claver intentaba explicarles con aquel gesto.

Habian pasado cuatro horas de catequesis, ocho desde que el jesuita habia salido de
casa a socorrer a los enfermos. El sol ardia en su frente, bafiaba todo su cuerpo. Era
como si un fuego mucho mas intenso lo devorara todo.

Al dia siguiente me levanté nervioso, atrapado por dos imagenes que me habian
desvelado durante la noche. De un lado, la sonrisa de Inés y la incertidumbre de si
acudiria a mi cita aquella noche. Del otro, Claver cuidando a esos negros que yo mismo
habia maltratado a las 6rdenes de don Marcial. ;Por qué aquel cura me producia tal
fascinacion? ;Por qué me atraia oir sus catequesis y aquel aire de marginado y silencioso
con que se movia por la ciudad?

Me dirigi a supervisar las obras. Todo iba a pedir de boca y en una semana don
Marcial contaria con una de las mas lujosas mansiones de la ciudad. El negrero se estaba
retrasando en demasia y hasta el momento yo no habia recibido ninglin correo suyo en
las embarcaciones que habian atracado aquel mes.

Con el fin de informarme si se esperaba alguna nao, tomé¢ la direccion del puerto.
Callejeando tropecé con algunos negros colaboradores de Claver. La ciega de la puerta
de Santa Catalina hacia muchos aspavientos con la cara y solia hablar moviendo las
manos como quien caza moscas.

—(Acaso miento? Vos lo habéis visto con vuestros 0jos. Pero yo sé del tibio calor de
sus manos y de sus bizcochos mojados en vino. Todos los dias pasa por esta puerta. Mi
amigo, mi amigo el padre, es mi tnico y queridisimo amigo.

Andrés Sacabuche mordisqueaba un platano frente a la mendiga ciega, mientras
veia jugar a suerte de piedras en el suelo a Diego Folupo y Francisco Yolofo. Mas lejos,
el astuto Calepino intentaba comprar diminutos calamares a una vieja por un cuartillo.
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—Demasiados amigos tiene el padre —dijo el negrito Andrés, que era delgado y vivo
como un cervatillo—. Esa capa ancha que llevan los curas, con tantos pliegues, ha hecho
maravillas. Burdo, raido, amarillento es el manteo del padre Claver. No s€¢ como
aguanta, porque sirve de mortaja, venda y lecho a los enfermos mas repugnantes. Hay
quien dice que despide un raro perfume. Pero yo he visto lavar al padre hasta siete veces
su manteo. Con €l arropo ayer a un enfermo durante la catequesis.

—Pues cuando yo estuve enfermo de una perlesia —dijo Diego Folupo—, me cuid6 en
su propia cama. Que el padre dice que sus intérpretes somos sus manos y sus pies.

—Ahora nos espera en Getsemani —me dijo Calepino.

Getsemani, unido a la ciudad por un puentecillo, era como puerto de infortunio y
desengafio final de las Indias. Vagos, desesperados, espafioles vencidos por el vicio y la
miseria engendraron alli palidos hijos mulatos que engafiaban su tristeza jugando sobre
las ciénagas. El olor a ulcera y pescado seco se mezclaba con los gritos de los borrachos,
que apestaban a aguardiente de cafia. De noche las sombras se deslizaban en la
complicidad. Alli la Inquisicion solia hacer su redada de brujos y hechiceras, y la lepra
su estrago rojo en la piel negra o su mordisco incurable en la blanca. Nifios aquejados de
elefantiasis paseaban por sus calles sus monstruosas formas paquidérmicas, y en medio
de aquel infierno viejas prostitutas vendian sus bocas mal pintadas por los rincones. En
Cartagena cundia el terror cuando algunos de esos leprosos se escapaban por hambre del
hospital y los soldados apostados en el puente no conseguian cerrarles el paso.

Pedro caminaba por Getsemani y el lazareto como por su casa. Andrés Sacabuche
solia seguirle, vivaracho, llevandole un morral.

—Hoy visitaremos a Magdalena.

El bohio de la negra Magdalena se veia nada mas entrar en la calle primera de
Getsemani. De lejos el corazdn le decia a la esclava que llegaba Claver. El suelo de su
choza estaba medio anegado. Los nifios rodeaban al sacerdote, le tiraban de su sotana,
mientra €l les regalaba dulces o jugaba con ellos.

Mas arriba se moria un anciano de Angola, cubierto de lepra. Lo echaron ya, por
imposible, del hospital y nadie queria acercarsele. Lo primero que hacian Pedro y
Andrés en el lazareto era entrar al descampado donde se aislaba a los moribundos.
Andrés no podia soportar el hedor que despedia la cabafa y se quedaba fuera. Claver no
dejaba que se le notara la instintiva repugnancia contra la que luchaba. Quienes los
acompafiaban advertian como en tales ocasiones solia ponerse en tension por dentro, y, a
veces, hacia algo que yo nunca pude comprender: para vencer el asco, se tiraba al suelo
de rodillas y besaba las llagas del leproso. Entonces me contaba Calepino que el viejo
moribundo se echaba a llorar de gratitud, mientra la cabana se habia llenado de una
extrafia luz, la de las manos consoladoras, el carifio fuerte de aquel hombre increible.

Toda la tarde la dedicaba al dolor de los mas abandonados. Cuando, al anochecer,
volvia al centro de la ciudad, los nifios de Cartagena le gritaban:

—iEl santo! jQue viene el santo!
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Yo me preguntaba si podia ser feliz un hombre viviendo aquel terrible género de
vida. Bobadilla me confesé que Claver se sentia mas solo € incomprendido que nunca.
Cuando regresaba exhausto a casa solia preguntar al hermano:

—Si viene alguien, llamadme, porque tengo un rato desocupado. Y si alguno llama
esta noche, hacedme la merced de avisarme, que los demas padres tienen mucho trabajo
y yo poco hago, que duermo en demasia.

—(Quertéis arreglaros la barba? ;Os pongo en la lista? Ha venido a casa el barbero.

—Si, hermano, pero ya sabéis que me pido el altimo.

—iAy, el padre Claver y su aficion por la navaja mellada! —reia Bobadilla.

—Descanse hoy, padre, que mafana son los bautizos.

Con lo afios conoci su estrecha habitacion que daba al mar. Cuando Pedro abria la
puerta y miraba el jergon, su primer impulso era tumbarse en el lecho y reposar tanto
dolor como llevaba encima. Pero aun entonces se reprimia. Miraba un instante al sol
ponerse sangrante sobre el Caribe. Por la tronera de su ventana los azules sombreados
del mar y el cielo eran para ¢l como la mirada mansa que le reconfortaba desde arriba.
Entonces se arrodillaba y escuchaba las olas golpear sobre la muralla de San Ignacio.
Cerraba sus 0jos y decia para si:

—Nada, Sefor, no hice nada.

Era precisamente la hora en que yo, excitado, acudia a mi primera cita con Inés.
Desde mi llegada a Cartagena no habia estado con una mujer. Quizd porque habia
asociado mis escarceos amorosos a las tabernas de los puertos que tocdbamos a bordo de
O Explorador y a la inestable vida del marinero, que ama como vive, a golpe de vela y
viento. Entre mis muchas aventuras de escaso mérito, y mas alla de alguna buscona
portuaria y mozas de taberna, flotaban en mi vida tres experiencias sefieras: la mulata de
Cha-Cha, aquella gran noche de amor en Cadiz con Rosario y el terrible abrazo anterior
a la muerte de la muchacha extremefia que adquiri por encargo de don Marcial en
Extremadura. Distintas formas de un amor atravesado siempre por el sufrimiento. La
primera como iniciacion. Tu madre, porque fue mi Gnica novia y mi esposa imposible,
convertida para siempre en un irrecuperable pafiuelo. La joven extremeia porque, por mi
culpa, don Marcial la matd a sangre fria, mostrandome hasta qué punto el amor es
hermano del dolor y la muerte.

Ahora me sentia solo, arrojado por el mar en aquellas playas de clima perenne, sin
barco bajo mis pies y, por tanto, sin aquel acunar de las olas y el desértico horizonte
alrededor, que aliviaban mis querencias de adolescente. Paradojicamente, tanto silencio
me hacia compaiia. Marinero varado en tierra, me sentia atrapado por sentimientos
contradictorios.

Sigiloso, me deslicé por el bosquecillo, mas alla de las garitas de los centinelas
detras de San Felipe de Barajas. Inés se hizo esperar. En un primer momento llegué a
pensar que jamas acudiria, puesto que para mi, por la elegancia del vestido e importancia
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de su casa y hermana, era una gran sefiora que no iba a plegarse a los deseos de un recién
llegado. Pero no acababa de saber que Cartagena era otro planeta, e Inés aparecio en un
claro del bosque, silueteada de luna y embozada con un gran manto para no ser
reconocida. Su extrema palidez rompid como un reldmpago la oscuridad cuando al oir
mi silbido y verme, descubri su rostro.

—Callad, Miguel, que creo que me han seguido unos guardias.

—No os preocupéis, sefiora, que a mi lado estdis a buen recaudo —le dije
estrechandole ambas manos, que se escurrieron como palomas.

Nos deslizamos hacia una cabafia abandonada que yo de antemano conocia. Y sin
mas preambulos me miré en sus ojos, que eran ovalados y tristes. Su perfume
embriagaba la noche, y por un momento crei estar en otro pais, quizas en un lejano
puerto oriental de los que narran maravillas al calor del vino los silenciosos navegantes
portugueses. Ella parecia tan segura de si, tan decidida, que me sorprendid. Nuestros
cuerpos poseian la misma musica y nuestras caricias una melodia que para siempre
asociaria a las estrellas, las que nos contemplaban cuando después del amor yaciamos
mirando al cielo. Inés era como una arpa sensible a cada arpegio. Nunca imagine que tan
fragil criatura pudiera ser tan ardiente. Dijo:

—;De donde sois?

—De Cadiz —le respondi sin dejar de mirar al firmamento—, una tierra rodeada de
mar que contemplan esas mismas estrellas. ;Y vos?

—De Segovia. Aunque yo naci en Coimbra, donde mis padres abrieron su primer
comercio de pafios. Por eso hablo también portugués. Luego hicimos las Indias y aqui
estamos.

Apenas habiamos mediado unas palabras entre nosotros antes de abrazarnos. Pese a
su aparente timidez, supe al instante que no era la primera experiencia carnal de Inés y
que so6lo en aquel mundo aparte podian ocurrir las cosas tan de repente, hasta el extremo
de que una mujer tan bella y delicada cayera entre mis brazos a la primera insinuacion.

No hubiera querido levantarme nunca de aquel lecho de hierbas ni soltar la mano de
Inés. No queria volver a la vida, a aquel mundo de pobres y hacendados, negros y
blancos, intriga y violencia, conquistadores y conquistados. Pero Inés dijo que tenia
prisa, no descubriera su hermana el lecho vacio, que volveriamos a vernos.

Sali6 corriendo y cuando quedé solo, volvi al puerto lentamente. En la habitacion
de Pedro, junto al mar, permanecia una bujia encendida.

Al dia siguiente no quise perderme el bautismo de los negros bozales. Andrés,
Calepino y Yolofo se lo sabian de memoria. Todo estaba listo. Y en la negrada habia
como una expectacion novedosa, quiza la inica posible antes de ser vendidos y dispersos
por las minas o haciendas de tierra adentro. Era el gran dia.

Andrés llevaba con mucha atencion un jarron de porcelana china.

—Ve con cuidado, que el padre trata con mimo ese jarrén —le dijeron.
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Brillante y floreado, el precioso vaso era lo Gnico de valor que conservaba en su
cuarto el padre Claver. El famoso cuadro del Cristo estaba ya dispuesto, junto a una pila
de barro medio rota.

Lleg6 el sacerdote y se revistid con la sobrepelliz y una estola tan raida que no
habia forma de adivinar su color. En una mesita, el jarron de porcelana china sobre la
palangana a juego destacaba mas en medio de la pobreza del marco: el corral, los negros,
gallinas sueltas, el propio Pedro Claver.

Uno a uno, acompafiados de sus respectivos padrinos —con frecuencia los propios
intérpretes—, se iban acercando los catecimenos y se iban poniendo sucesivamente de
rodillas.

—Esta agua es santa. Lava y salva. ;Veis el sol como resplandece? Asi por dentro os
salva, porque os hace hijos. ;Queréis ser cristianos?

A la respuesta afirmativa, Pedro vertia el agua con el fragil y exoético jarron chino,
venido de tan lejos, destinado sin duda a la rica comoda de algin hacendado. Era para
los negros un simbolo del valor de aquella agua, que se identificaba con el amor con que
los habian tratado por primera vez tras su cautiverio, con el mensaje de aquel Cristo que,
como ellos, chorreaba dolor y sangre.

Cuando tenia duda de que el nedfito hubiera sido bautizado en las costas de Africa,
afiadia la formula condicional: «Si no estas bautizado, yo te bautizo...».

Después le colgaba una medalla de plomo, un recuerdo de su bautismo y una sefal
para los demas. La efigie de Jests en una cara y la de Maria por otra los acompafaria
siempre, cuando los capataces descargaran sobre ellos los golpes en las galerias de la
minas o sobre el surco de las plantaciones. Alguien les habia dicho que eran personas,
nada menos que merecedoras de la sangre de un Dios.

Brillaban los ojos de los bozales al ver la sonrisa de Pedro. La piel de éstos,
especialmente limpia para aquel dia por ruego del sacerdote, parecia por una vez recibir
con el agua el halago de la fiesta.

Pedro abrazé después uno por uno a los miembros de aquel rebafio que nadie queria
abrazar, cazados como animales salvajes en la selva para el desaforado enriquecimiento
de una sociedad enloquecida. Abrazaba a cristianos, a hermanos suyos, no a hombres de
segunda categoria. Tendia sus brazos, queriéndolos de igual a igual, a su altura, al
compas de sus risas infantiles y sorprendidas, después de aquellos ritos nuevos.

Luego se multiplicaban los abrazos entre ellos. Crecia una alegria como las
cascadas junto a los rios en que nacieran, desde una extrafia fe que, en una sociedad sin
derechos, mostraba ante mis atonitos 0jos que para algunos los hombres podian llegar a
ser iguales; que detras de sus rostros, cualquiera que fuera el color de su piel, se podian
encontrar en algo. ;Quizas en la capacidad de amar, creer, superarse? Las mujeres eran
mas expansivas y daban gritos de alegria. Los nifios saltaban. Unos se buscaban a otros.
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Por un momento creyeron haber vuelto a sus fiestas libres y alegres, al son del tamtan,
cuando corrian por la selva con la libertad de las panteras y escalaban los arboles para
saborear el fruto del coco.

Pedro reia hoy con su sonrisa entera. Debi6 de acordarse de un enfermo que vivia
cerca del puerto y que llevaba tiempo sin visitar. Se puso el manteo y salio
apresuradamente. Cuando Claver desaparecio, irrumpieron los capataces.

Uno gritd, empuiiando el rejo:

—iSilencio! ;Callaréis de una vez, cochinos negros?

De un golpe se acabaron las risas y concluy6 la breve fiesta. Los esclavos fueron
conminados a salir cuanto antes hacia los destinos de sus amos.

Al volver a casa me embargaba una indescriptible tristeza, sobre todo al pensar que
tarde o temprano tendria que reencontrarme con Marcial de Andrade. Solo la ilusion de
volver a ver a Inés era motivo para seguir viviendo por entonces. Aquella noche sofi¢
con mi madre, que cantaba una nana. Luego la cuna crecia y crecia hasta transformarse
en un barco grande lleno de nifos esclavos y negros, que cantaban bailando con sus
caras levantadas hacia el frescor de la lluvia.
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6

AUTO DE FE

Cuando don Juan de Maiozca preparaba un auto de fe, su palido rostro de ave
huraiia y carnicera cobraba un aire triunfante. Se sentia el duefio y primer personaje no
solo de Cartagena de Indias, sino de todo el amplio campo de jurisdiccion de su
Tribunal, que comprendia el reino de Nueva Granada, el de Tierra Firme, y todas las
islas de Barlovento y provincias dependientes de la audiencia de Santo Domingo.
Mafozca, que miraba desafiante por la ventana de su despacho de la Casa de la
Inquisicion, la plaza mas céntrica de Cartagena de Indias, a dos pasos de la mansion de
don Marcial, aquella mafiana deberia estar recordando las instrucciones con que llego
alli la fecha memorable del 21 de septiembre de 1610, «a fundar tribunal en aquella
ciudad, como puerto de mar y como entrada de extranjeros en aquellos dominios, para
que asi los ministros del Santo Oficio pudieran vigilar de cerca el que no se introdujeran
las personas infectas de herejia».

Pero no habia mas que verle para saber que estaba nervioso y se sentia insatisfecho.
Se podian contar con pocos dedos de una sola mano los autos de fe organizados desde
entonces. Sus colegas, viejos curas gotosos, no sabian superar las perlesias y los
reumatismos tropicales. Mafiozca era ambicioso y nunca habia podido conformarse con
que, en la fundacion del tribunal, se asignase el puesto mas antiguo a su colaborador
Salcedo. Mientras éste se entretenia en contar historietas de cuando sirvido en la
Inquisicion aragonesa, a €l le tocaba llevar con el méximo rigor los asuntos
inquisitoriales. Con todo, sabia ser amigo de sus amigos y formar un solo cuerpo con el
notario Luis Blanco de Salcedo, tan insolente y atrevido como ¢€l, y con el nuncio
Francisco Caparra, con el que disponia a su antojo, dejando a su paso una sombra de
miedo al atravesar las calles de Cartagena.

Vi, asomado al balcon, como Mafiozca regresaba a su mesa a revisar los papeles
pendientes, para comprobar si quedaba algin encartado sin incluir en el auto de fe que
preparaba: si alguno guardase la ley de Moisés, encendiera candelillas, rezara oraciones
judaicas, salmos sin Gloria Patri, o ayunase los ayunos de la reina de Ester o el de
Rebeaso; si acaso fuera un seguidor de la secta de Mahoma, poniendo a sus hijos
nombres de moros, o dijera que la casa de Dios es la Meca, o cantara zambras de moros
con instrumentos prohibidos; si alguno creyese en la secta de Martin Lutero y sus
secuaces diciendo que no es necesario que se haga la confesion al sacerdote y que no ha
de haber imagenes en las iglesias; o, en fin, fuera «alumbrado», o «blasfemo heretical» o
«cura solicitante», o «si sabéis o habéis oido decir que alguno o algunas personas, so
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color de astrologia o que lo saben por las estrellas y sus aspectos, o por las rayas de las
manos o por cualquier arte o ciencia, respondan y anuncien las cosas por venir». En fin,
brujerias, libros incluidos en los indices de la Sede Apostdlica, y mil detalles mas que se
contenian en el prolijo Edicto de la Inquisicion de Cartagena de Indias.

Todos aquellos pormenores estaban presentes en la mente detallista de Mafiozca,
que hoy se habia levantado rezongona, dominando la situacién. Huesudo y nervioso,
daba vueltas en torno a la mesa, como si algo le preocupara. Sabia que no era bien visto
en Cartagena, ni siquiera del cabildo y el gobernador; y que algunos habian descubierto
sus malas artes y enviado cartas a su majestad. Habia alguien que conocia sus
alambicados disfraces, sus secretas bacanales en el campo, a las que acudia pintandose el
rostro de negro en medio de la noche. Sabia que alguien habia llegado a llamarle el
«cambrén que abriga culebras y lagartos», falsificando papeles para que sus mancebas
no fueran desterradas. Otros que no ignoraban aquella ocasion en que en pleno calor
ardiente del mediodia pidi6 silla llevada por esclavos para visitar al gobernador e
impedir que se proveyera auto contra la negra Juana de Brito, gran favorecida suya; el
contrabando que tiene organizado cuando llegan las naos; o los desafueros de su lujuria
hasta en la propia sala del secreto de la Inquisicion.

Pero ¢l levantaria vuelo sobre todos aquellos mastines que merodeaban a su
derredor para comérselos a mordiscos. El tenia vara alta en la corte espafiola. Y mas
ahora, cuando llegara a oidos del rey el auto de fe que preparaba, que seria comentado
con loa en los cuatro costados del reino y las Indias.

En ese momento se oyeron unos golpes secos en la plaza. Se asomo6. En medio del
apacible lugar, flanqueado de arboles y soportales, sobre los que el sol empezaba ya a
aplomar cansinamente el ritmo de la ciudad, un grupo de curiosos contemplaba cémo se
clavaba sdlidamente el tablado para el anunciado auto de fe: Juan de Mafiozca parecia
feliz con ello y se dirigio a visitar las carceles secretas del Santo Oficio y a disponer qué
notables de la ciudad empuiarian las treinta y cuatro varas de autoridad en la procesion
del dia siguiente.

Apenas habia terminado su revista, se corrid la nueva en los lobregos sotanos y
entre la gente ociosa de la plaza:

—Me han dicho que hoy vendra a las mazmorras el padre Claver.

Pedro era también muy conocido en aquellos rincones de soledad y tortura. Acudia
a visitar a los encarcelados varias veces a la semana. Entraba, dejaba el manteo en la
puerta y rezaba un rato ante el crucifijo retorcido y sangrante de la capilla. Luego, reunia
a los presos.

—Para escapar de esta tormenta —les decia— no hay otro remedio sino acompafiarse
de este Sefior, como los que padecen naufragio se asen de una tabla para salir del mar.
Aqui tenéis, hermanos, la tabla verdadera.
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Pero aquel dia le vi entrar mas silencioso y fragil que otros dias, tras saludar a los
guardias que le conocian como a otro de casa. No le preocupaban las hechiceras
reconciliadas, ni el bigamo de turno, ni otro encarcelado judaizante, con el que habia
conversado tantas veces.

—iSi me escuchara! -murmuré

Quien de veras le interesaba era el protestante inglés, Adan Edon, cuya mala suerte
le arrastrara al golfo de Paria como ingenuo comprador de tabaco y que se resiste a todas
las discusiones de tedlogos. Pedro le tratd desde el primer momento con respeto y afecto,
como a todos los condenados. No se hablaba de otra cosa. El iba a ser el «gran
acontecimiento» del dia siguiente. Y todo por negarse a besar una imagen de Nuestra
Sefiora y no ser papista. He ahi, en resumen, su tremenda herejia.

El alto Edon, rubio y delgado, tenia treinta y tres afos y la fria dignidad de un
britdnico convencido de su opcion religiosa, que no queria dar su brazo a torcer. Pedro le
obsequiaba con sus dulces y le pasaba entre los barrotes una copa de aguardiente que
Edon se tomaba de un solo trago. Consecuente con sus ideas, se negaba a abjurar de su
fe, aunque en la penultima noche habia encontrado a un sacerdote catdlico que hacia
algo mas que intentar convencerle con palabras: estar a su lado, por lo que Edon le
devolvia la sonrisa.

Desde las primeras horas de la mafiana se habia visto a Claver recorrer de puerta en
puerta las mansiones mas linajudas de Cartagena para pedir algo con el fin de comprar
pequetios obsequios a los que iban a condenar en el auto de fe. La vispera, la ciudad
respiraba verdadero aire de fiesta a altas horas de la noche, por el acto inquisitorial.
Aprovechando la confusion de aquella noche me cité en secreto con Inés, que estaba
muy excitada con el acontecimiento.

—Nos lo pasaremos muy bien. Engalanan la ciudad entera casi como en el dia de la
procesion del Corpus y todo el mundo luce sus mejores trajes. Os divertird el
espectaculo.

—Divertirme ver quemar en publico a personas por sus ideas?

—iSus ideas son contrarias a nuestra santa fe catolica!

—Y lo que hacemos nosotros, ;no es también contrario a la fe y a las costumbres
segiin predica la Iglesia? Nunca he creido en una Iglesia que quema a sus disidentes
mientras se sienta a la mesa de los poderosos y no practica lo que ensefia. A eso lo llamo
yo hipocresia. No creo que muchos obispos e inquisidores sean mejores que negreros y
piratas que conozco y malviven como pueden.

—ijAy, ay, os vais a condenar! —dijo Inés asustada.

—{Acaso no estamos ya los dos condenados, fierecilla mia?

Reimos los dos mientras inicidbamos nuestro juego amoroso en una playa retirada,
pues cambidbamos con frecuencia para no despertar sospechas.
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Sabia por sus colaboradores que Pedro, identificado con las victimas, no conciliaba
el suefio aquellas noches de visperas de auto de fe y escuchaba al mar lleno de negros
presagios, repitiendo la misma estrofa junto a su cdmara: dolor y muerte.

A la luz limpia de la mafiana, los tambores comenzaron a anunciar por las
bocacalles que dan a la plaza la entrada de los cuerpos de guardia con sus banderas y
capitanes al frente. No s6lo no pude sustraerme al espectaculo, sino que mi balcon se
habia convertido en la mejor tribuna. Se estremecian ya con temblor de panico sacro las
colgaduras aderezadas en el tablado, sobre la cual operarios del Tribunal martilleaban los
ultimos clavos.

En seguida la banda de musica dej6 flotar sus compases en la plaza. La arcabuceria
de las seis banderas, ademas de las del presidio, fulmindé una descarga; y, mientras
cargaban de nuevo los arcabuces, sali6 el estandarte de la fe en publico, acompafiado de
los senores inquisidores, fiscal y demas ministros. Sonaron chirimias, trompetas, cajas y
pifanos; se enarbolo la bandera y, cuando la infanteria dio la segunda descarga, Manozca
parecia crecerse varios palmos sobre el suelo y flotar con su ampulosa capa. Ese era el
fruto de todas las horas de potro, los interminables interrogatorios, las intimidaciones, la
«prueba del agua» o «del peso», a ver si la bruja en la balanza era o no espiritu maléfico.
Entonces abatieron sus banderas los alféreces.

Los miembros destacados de ordenes religiosas y la clerecia se aprestaron,
revestidos, a acudir a la procesion a las cuatro de la tarde. Esta irrumpié en la plaza,
donde acudia como a un gran festejo Cartagena entera. Todo, como afirmaba Mafiozca
desde el primer auto de fe de 1614, «a honra y gloria de Dios Nuestro Sefior y exaltacion
de la fe catdlicay.

Al son de las campanas, nuevas descargas y musica militar, salieron en primer lugar
ocho de las varas. Venia después el gobernador con el pendon de Santo Domingo,
servido de dos borleros. Detrds, la cruz que llevaban dos comisarios del Santo Oficio
luciendo sus capas. Luego iban a caballo Mafiozca y sus ayudantes. Por la calle de la
Media Luna y la plaza de la Cebada, las sefioras lucian sus basquinas y los hidalgos su
mejor vellori, admirandose de las rojas gualdrapas de los corceles bien enjaezados, las
espuelas de plata y los petrales. Detréas iba también en procesion la gente mas granada de
Cartagena. Dofa Elena de la Cruz, del brazo de su marido, parecia una muifieca de
ruedas, dado el tamafio de su guardainfante. Al otro lado caminaba Inés, que, dirigiendo
sus bellos ojos al balcon, me saludé disimuladamente con un gesto de su abanico.

El cortejo, a través de las calles limpias y engalanadas, se dirigi6 al tablado donde
esperaban los penitentes con el sambenito. Adan Edon no se movia. Permanecia
impertérrito, destacando por su altura anglosajona sobre todos los demas. A su lado, las
cuatro brujas reconciliadas.

—Mirad —senal6 un muchacho desde el publico—, ¢ésas son las negras Maria Lindq,
Leonor y Ponia, todas hechiceras. Y la blanca es la portuguesa Isabel Noble, que ya ha
sido otra vez penitenciada de la Inquisicion.
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A su derecha temblaba de miedo el pintor Juan de la Cueva, cuyo delito habia sido
«casarse dos veces». Otro de los encausados era el portugués Francisco Simon,
denunciado en Antioquia por haber porfiado que el hombre carecia de libre albedrio. A
estos ultimos los esperaban los azotes, la ruina, el destierro.

Era el comienzo. Toda la noche del sdbado habian desfilado las banderas rondando
la Casa de la Inquisicion. Los condenados atravesaban la oscuridad de la vispera en la
desesperacion, a pesar de que eran conscientes de que sin ellos no seria posible el festejo
del triunfo de la fe. Seglin las ordenanzas, la procesion del dia siguiente se desarrollaba
en medio del silencio. Revestidos de sus insignias y conducidos de sus celdas al patio de
la Casa de la Inquisicion, salian sin ruido los penitentes. Sobre el tablado, sillones y
cojines de damasco rojo: misa, prédica y relacion de las causas, por cuatro lectores, dos
en un pulpito y dos en otro. Aquel acto dur6 varias horas hasta que se dieron lectura a las
sentencias. Todo estaba previsto: el dosel del fiscal, la mesa con aderezo de escribir para
el secretario, la silleta sin espaldar en la que el Tribunal tomaba asiento.

Al salir los encausados, la chusma los abuched mientras les lanzaban tomates y
naranjas con mucha diversion de todos. Entre los condenados, como uno mas,
confortandolos, dandoles un traguito o un bizcocho, adverti una figura insignificante que
se deslizaba de aqui para all4, que intentaba pasar inadvertido. Era Pedro.

Pero aun no habia llegado el nimero fuerte de aquel increible espectaculo. Despues
del desfile de los caballeros de habito, los miembros del cabildo con mazas de plata, que
entonaban invocaciones al Altisimo, habia que cumplir las sentencias estipuladas: a
azotes, a galera, sambenitos o la hoguera sin mas.

Adan Edon avanzaba sin flaquear, derecho y con pie firme. Caia la tarde cuando se
comenzé a cantar el Miserere mei Deus. Aquel hereje, aun joven y apuesto, avanzaba
con la cabeza alta entre la multitud. Se acercaban para verlo mejor, agolpandose a los
estrados, negras y sirvientas, risueflas mientras mascaban gofio y almendras de mani.
Edon las miraba con frialdad y paseaba su vista un tanto desafiante por la plaza repleta
de curiosos. Imaginé qué estaria pensando, en medio de aquel puerto tropical y exotico,
aquel infierno adonde le habia conducido su triste fortuna desde las tranquilas aguas del
Tamesis. Pero estaba dispuesto a morir impertérrito, haciendo honor a la dignidad y
flema inglesa en manos de los papistas espaiioles.

Pedro contemplaba desde un rincon, ajeno al ruido de la fiesta, con qué decision el
inglés se puso en pie sobre la lefia. Con un gesto decidido rechazd ser atado. Todo
Cartagena contenia el aliento y exhald un suspiro casi animal cuando acercaron las teas
ardiendo a la pira. Vi como el fuego lamia primero sus vestidos y luego sus palidas
carnes. No se movid. Después se hizo en la multitud un pavoroso silencio, entre
expectante y espeso. La fe habia sido «salvaday, pensé. ;Qué fe? Manozca sonreia desde
el estrado. Pedro se arrodilld desde un rincon con la cabeza inclinada. «Si parecia un
santo —comento en voz baja—, un santo martir cristiano...»
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Las llamas del tormento presenciado aquella noche se quedaron bailando en mis
pupilas durante largos meses. En la plaza desierta, las cdscaras y frutas estrujadas aqui y
alla manchaban el aire de la melancolia que sigue a la fiesta, y qué fiesta. Pero en
realidad eran el olor a chamusquina y el sordo grito de la chusma los que sobrenadaban
en el ambiente, revistiendo el anochecer de un temblor a injusticia y muerte. Pedro, que
se habia quedado hasta el altimo minuto cerca de los penitenciarios y sus familias,
acompafiandolos en sus lagrimas, cruzaba solo entre los arboles de la plaza desierta. Se
volvid y dedico su ultima mirada grave y misteriosa al lugar del suplicio, donde unos
esclavos de la Inquisicion barrian las ultimas cenizas.

Ya era de noche, una noche muerta en la que no corria ni un soplo de brisa. Cai
como un saco de piedras sobre el lecho. A eso de las dos y media de la madrugada
alguien aporreo la puerta de la casa.

—(Quién es?

—De parte de dofia Elena de la Cruz.

Era su criada negra.

—Dofia Elena quiere que vayais a buscar al padre Sandoval, que dice que vos le
conocéis bien, que se muere su madre.

Me vesti apresuradamente y nos dirigimos a la residencia de los jesuitas.

En el pequeiio aposento, situado en la porteria del colegio, Pedro encendio
temblorosamente una vela. A su luz resaltaba fantasmagdricamente su rostro «palido y
demacrado». Por entonces habia perdido algo de su viveza, que los informes jesuiticos
de su juventud calificaban de «temperamento colérico». Ahora destacaba maés la soledad,
el misterio y la melancolia en sus ojos. Sus dedos, huesudos y sensibles, aquellos que los
negros de Cartagena conocen y recordardn siempre, se deslizaban por las ilustraciones
evangélicas de la obra del padre Ricci. Amarilleaban las paginas del viejo libro con la
imagen de Cristo atado a la columna. Fuera, el mar era como una larga pregunta, como
el silencio infinito de aquel Dios que callaba ante la torpeza y la injusticia del hombre.

(Como estar cerca de todo aquel dolor? Tomo6 como tantas noches una disciplina y
se azotd. Bajo la ventana, los soldados de la muralla se miraban y comentaron
estremecidos:

—iOtra vez, el padre Claver! {Como siempre, tres veces cada noche!

Luego dedicaba cinco horas a la oracidon. Hasta antes del amanecer no concedia
tiempo para el suefio: tres horas justas, sobre la manta junto a la cama. Eran tiempos
dificiles. La angustia parecia recorrer como un fantasma la noche de Cartagena. ;Podria
dormir €1?

De la pequefia estanteria saca un cuadernito, que empieza a deshojarse por el
tiempo. La tinta se ha corrido algo sobre el papel, pero la letra conserva atn el calor
humano del amigo. Parecia recordar sus palabras: «Llevéoslo a las Indias, que alli no hay
tanta facilidad de libros espiritualesy.
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Y leyo: «Andar en la presencia de Dios como estd un amigo con otro..., andando o
estando con su Dios a solas sin discurso alguno; el cual modo es gran descanso no sélo
del espiritu, sino también del cuerpo, porque el amor de los dos causa gran presencia del
amado.

En aquellos momentos el tiempo no pasaba, no sentia su propio cuerpo. Era algo asi
como si estuviera vacio de sus entrafias. Como si €l fuera el mar, el grito de aquella
tarde, el fuego del patibulo, el alma serena del pobre Edon.

Algo parecido a aquella noche en Barcelona, cuando un compafiero le sefialo el
lugar: «Mirad, aqui fue donde molieron a palos al padre Ignacio, aqui fue, aqui fuey.
Entonces se quedd arrobado, sin moverse de su sitio. Ahora, al volver a recordarlo,
fluian las lagrimas.

O aquel otro dia que el éxtasis le vino en pleno ajetreo por la populosa calle de las
Carretas en Cartagena de Indias. Venia de visitar enfermos y se dirigia a dar una
catequesis de negros. Ensimismado en su calor interior que le arrebataba el alma, se le
echaron encima las mulas y el coche del sefior gobernador. Una mano le cogi6 del brazo
y le apart6. Hasta ese momento no advirtié que en la calle casi no se cabia de gente y que
muchos le habian gritado, advirtiéndole la proximidad del accidente. Recordo la frase de
Alonso Rodriguez, de lo que le ocurria a su amigo el hermano portero, «su Alonso»:
«Iba tan absorto en Cristo crucificado que no veia a las gentes, sino a manera de
sombrasy.

En esos momentos €l ya no era ¢él, sino el amor que le arrebataba. Corrian historias
de haberle visto en esas ocasiones como levitando en el aire y hasta despidiendo una
extrafia luz de su rostro.

Son las tres de la madrugada. Acaba de sonar la campanilla. El hermano Nicolas
Gonzalez, que duerme junto a la porteria, se levanta y abre la puerta, palmatoria en
mano.

—iLa madre de dofia Elena de la Cruz se estd muriendo y quiere que le lleve los
6leos el padre Sandoval! —le dije.

—El padre Sandoval no estd. Pero el padre Claver siempre esta bien dispuesto —
respondi6 Nicolas.

Yo pens¢ que dofia Elena no tragaba a Pedro, por confesar a negros, pero en
aquellas circunstancias no iba a imponer exigencias. Gonzalez subié con cuidado la
escalera y llam¢ a la puerta de Claver. N1 un ruido, nadie contestaba. Volvio a llamar.
Soélo se oia el rumor del oleaje cercano.

—Padre... -musito.

Entonces se atrevid a abrir. De rodillas, la mirada entreabierta, el rostro inclinado y
media sonrisa en los labios, Pedro estaba s6lo fisicamente en su aposento. El hermano
Nicolas hizo ruido, le llamo repetidas veces. Hasta que no lo tomd por un brazo, no
volvid en si...
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Pocos minutos después parecia una sombra deslizdndose a nuestro lado y envuelto
en su manteo por las calles de la ciudad, sobre piedras ajedrezadas de luna. Llevaba la
frente bafiada en sudor.

La paz entr6 en la habitacion de la enferma cuando llego6 el jesuita y le administro la
extremauncion dulcemente, sin hacer ruido. Junto a la cama vi a Inés, que lloraba como
una Magdalena. Sufri de no poder consolarla pero le dediqué una mirada que valia por
mil palabras.

Donia Elena me increp6 en voz baja:

—;Como habéis traido a este cura de negros?

—El tnico que habia dispuesto, mi sefiora.

Pasada una hora, cambio el relevo de guardia en el baluarte de San Ignacio, sobre la
muralla. Los soldados que venian de refresco, como todas las noches —lo atestiguaran
después— miraron al ventanuco. Una tenue luz de vela permanecia encendida, la
palmatoria de barro de Pedro Claver, que ain no duerme.

Bajo el dosel carmesi y entre las holandas de su lecho, habia otro espafiol en
Cartagena que no lograba conciliar el suefio aquella noche por razones bien distintas:
don Juan de Mafiozca, bachiller en Letras por la Universidad de México y licenciado en
Canones por Salamanca, inquisidor y subdidcono de la Santa Madre Iglesia. El calor no
le dejaba dormir; ni el ruido de la chusma que resonaba aun en sus oidos, ni sus planes
de medrar en la Corte, ni aquellos ojos azules y tranquilos que le miraban fijamente en
medio del fuego. Estaba a punto de amanecer en la ciudad amurallada y heroica de
Cartagena de Indias, cuando finalmente, exhausto, cai en la cama.
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7

AQUELARRE EN TOLU

Olia a nuevo, a mar y a especias, aquella mafiana de domingo. La blanca plazuela
de enfrente del colegio era un hormiguear de fieles, espafioles y criollos de Cartagena de
Indias, que con sus mejores galas acudia a cumplir el precepto dominical, un auténtico
acontecimiento y ocasion de lucir galas e intercambio de noticias y rumores para la
sociedad cartagenera.

—iPredica el padre rector de los jesuitas, que es muy letrado! Es la misa que mas
gente atrae de toda Cartagena. Catad alla: ;jno es ésa la mujer del sefior gobernador?

Un esclavo negro, con camisa de lino, salta del pescante para abrir la puerta a la
distinguida dama. Pese a mis crecientes dudas de fe, me gustaba no perderme aquellas
animadas misas, que competian con las que celebraba el obispo en la catedral, y que me
permitian estar al cabo de cuanto ocurria o iba a ocurrir en la ciudad. Aunque el
verdadero motivo para mi era volver a contemplar al menos de lejos el perfil suave de mi
amada dofia Inés, que solia acudir acompanada de su hermana Elena. Efectivamente alli
aparecio, detrds, y se bamboleaba dentro de su guardainfante. Inés vestia un sencillo
vestido celeste y se tocaba con un velo blanco de encaje. Las campanas doblaban ya su
ultimo toque, cuando de pronto aparecid una extrafia comitiva. Era Pedro Claver, que
irrumpid en la plaza al frente de un centenar de negros del ultimo armazon, que, ya
bautizados, acudian a la misa. Los cuchicheos, las miradas tensas y rumores
recriminatorios se propagaron por los corros de espafioles como una chispa en azufre.
Pedro esperd pacientemente a que los hidalgos entraran sin prisa, agitando sus abanicos
ellas, destocandose ellos, en el umbroso recinto del templo. Luego dio Claver una sefial
para que avanzara su pobre gente, que lo hizo con timidez entre miradas huidizas, gestos
de temor. Algunos, como solian ir habitualmente, entraron semidesnudos.

La iglesia, todavia pequefa, no podia albergar a mucha gente, a pesar de que habia
sido extendido un toldo para ampliar la cabida.

Desde el presbiterio, el padre Alonso de Sandoval, convertido tras un viaje al Pera
en nuevo rector del colegio, se volvio para pronunciar el Dominus vobiscum. ;Estaba el
Senor con sus fieles? No pudo dejar de advertir vibraciones de tensién y malestar en su
distinguida feligresia. Pedro Claver se habia sentado ya en su confesonario, desde el que
serpeaba una larga fila de negros de toda edad y sexo, vestidos con cuatro trapos de
vivos colores, que guardaban cola silenciosamente. Empolvadas damas espafiolas se
retiraban sin disimular su indignacion de aquella parte del templo. Tras el abanico, una
de ellas coment6 a su compafiera en voz no tan baja como para que no se la oyera:
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—No soporto esa pestilencia. Para mi que el padrecito éste no sabe lo que hace.
(Cree vuesa merced que nosotras vamos a demorarnos tanto como para esperar que se
confiese un esclavo? jFaltaria mas! Dicen que es un santo, pero para mi que no es mas
que un loco que no guarda respeto a la patria, a la sangre y la hidalguia. ;Sabéis qué os
digo? Que yo ya no me confieso con €se. Siempre huele a negro y jamas se perfuma.

Dirigi mi atencidn al confesonario. Los esclavos tenian la mirada baja y el sombrero
entre las manos. Aguce la vista. El sacerdote habia dispuesto una canastilla junto a €l. De
vez en cuando, y después de dar la absolucidn, sacaba un pequeio regalo —una golosina,
un frasquito de aguardiente o un pafiuelo— y se lo daba a uno de sus penitentes negros,
por lo general desarrapado o enfermo.

—Dicen que hay dias que aguanta hasta siete horas en el confesonario y que el
hermano Nicolés ha de traerle un poco de vino o vinagre para que no se desvanezca.

—Pues ;qué se me dan a mi esos malos olores si es, en verdad, un hombre santo? —
comentd dona Jeronima de Urbina— Mi hermana Isabel y yo somos bien devotas del
padre.

Dofia Jeronima se levant6 de su banco y, muy decidida y derecha, se aproxim¢ al
padre Claver. Pedro, que la vio acercarse y ponerse delante de las negras que guardaban
cola, le dijo con tono mesurado:

—Seflora, /jno os importaria esperar? Los negros son pobres y deben servir a sus
amos. Nadie los consuela y confiesa. Siempre encontraréis sacerdote a punto para
confesaros, pues a las sefioras como vos nunca les faltan. Ademas, ya sabéis: yo no sirvo
de otra cosa que para confesar negros, y mi confesonario es harto estrecho para
guardainfantes.

A pesar de todo, dofia Jerénima, que no era sefiora altiva, se puso en cola. También
lo hicieron dos caballeros tras ella. El murmullo crecid y el gesto provocé el rechazo de
no pocos fieles, que se marcharon mostrando su indignacion, porque aquélla era su misa,
«misa de blancos». Fueron inttiles las insinuaciones evangélicas que desde el pulpito
hizo el padre Sandoval, el Unico de los jesuitas que, junto a los hermanos coadjutores,
comprendia de veras al padre Claver.

Segin me cont6 Bobadilla, aquella mafiana crecieron las criticas y comentarios
dentro y fuera del colegio-residencia. Claver, cansado de confesar, cruzo el patio para
subir a su cdmara. El hermano Pedro Lomparte se dio el encontronazo con él, y le dijo
con una amplia sonrisa:

—Bien duro habéis estado con esas damas espafolas, Claver.

—Lomparte, no ignorais que esas «exquisitas damas» no son sino «tartanas al
viento». Os diré un secreto: en realidad tengo so6lo dos penitentes espafiolas fijas vy,
[sabéis?, jellas dos me dan mads trabajo que todos los negros de Cartagena juntos!

A los pocos minutos volvid a bajar la escalera con un pequefio libro de musica en
las manos. En un rincoén del patio esperaban los nifios, que palmotearon de alegria
cuando le vieron. Con un regusto especial, como si se permitiera un descanso, Claver
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abrid el libro. Como buen cataldn, era aficionado a la musica. Enton6 una alegre cancion.
Sacabuche y otros intérpretes siguieron la melodia. Los nifios la repitieron. Y el claustro
se colmd de voces, llenandolo todo de sabor a fiesta y regocijo dominguero. Nicolas
Gonzalez, al pasar junto al corro de nifios en direccion a la porteria, le miré sonriendo.
Luego me djjo:

—Este bendito Claver no descansa. ;Cudndo se dedicara un rato a si mismo?

Apenas hube salido del templo, mientras yo saludaba muy formalmente a Inés y a
Elena, se me acerco Calepino pidiendo venia:

—Sefior, tengo noticias para vuestra merced. Hermanos negros acaban de avistar las
velas de O Explorador desde el fuerte de Bocachica.

No pude ocultar mi nerviosismo y, con una atolondrada reverencia, me despedi de
las sefioras, para preparar el recibimiento. Tenia el tiempo justo, pero lo habia previsto
todo con mucho detalle: una banda de musica, un grupo de bellas esclavas y un banquete
para impresionar a don Marcial.

Por la linea de flotacion adverti en seguida que el barco venia con las bodegas
vacias. Probablemente, pensé¢, De Andrade habia desembarcado el armazén en
Portobelo. Algo me dio mala espina cuando O Explorador comenzd a arriar velas y
ponerse al pairo del viento para lanzar maromas y atracar. Di orden a los musicos de que
tocaran pifanos y chirimias y que los esclavos extendieran una alfombra roja hasta donde
estaba atracando el barco, mientras las negras bailaban. Pero en el puente solo vi a
Garcia, el contramaestre y un par de marineros. No saludaban a nadie, parecian serios y
don Marcial no asomaba por ninguna parte.

Finalmente, abierta la escotilla del camarote principal, salieron dos marineros
portandolo en parihuelas. Don Marcial llegaba contagiado de tabardillo y con una cara
que evidenciaba sus malas pulgas.

Ni el festejo le hizo gracia, ni las mulatas de hermoso cuerpo que le tenia para su
solaz. Rascose la cicatriz sobre la aceitunada piel y se limitd a decirme:

—jVamos a casa, Miguel, que vengo muerto!

Sélo esbozd una sonrisa cuando le mostré su escudo de armas labrado en piedra
sobre la puerta sefiorial. Ya en el patio le pregunté:

—(,Os gusta vuestra mansion, sefior?

Se dignd asentir con la cabeza y grito:

—jVamos, portadme al lecho!

Depositado en la gran cama con dosel y mosquitero que le habia aparejado, di orden
a los criados de que fueran a buscar los mejores médicos de Cartagena, aunque fuera
domingo y cobraran precio de oro. Pero don Marcial, que dejo caer su gigantesco cuerpo
como un saco de piedras sobre las sabanas, se quedo al instante dormido.

En el patio ofreci un refresco a Garcia, que me puso al cabo de los ultimos
acontecimientos con aquel ceceo gaditano que despabilaba recuerdos dormidos y
despertaba en mi alma una sonrisa tefiida de afioranza.
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—Dejamos Angola con buen viento y cuatrocientos bozales sanos y fuertes. Pero
luego, ya en alta mar, estuvimos casi un mes con las velas tan lacias como verga de
anciano. No se movia ni una pluma de la gorra de don Marcial. Barrimos el cielo,
juramos, rezamos. Todo inutil. El mar parecia un plato, hijo, mientras la negrada
bramaba en la bodega. Tuvimos que sacar a cubierta a los esclavos y hacerlos danzar
como otras veces, ya sabes, ademas de tocar puerto de Guinea para embarcar seis tinajas
de agua y provision de alimentos. A pesar de todo, los negros se iban muriendo como
ratas, mas de la mitad del cargamento, lo que encabritaba cada dia més al patron, que
gritaba en cubierta sin parar de zarandearnos: «jPor cada negro que muera os bajaré de la
paga diez pesos, hijos de perra!». Tantos sinsabores le sacaron de sus casillas y le
predispusieron al contagio. En Portabelo hemos entregado apenas un centenar de negros,
los mas medio muertos, y ya has visto que don Marcial, que ha cobrado una miseria,
viene insufrible.

A Garcia, también demacrado y hambriento, le di abundante comida y bebida amén
de una aseada habitacion en el piso bajo de la casa para que descansara, y bien que lo
hizo, que no se levanto en tres dias.

Ya anochecido aproveché que el patron dormia a pierna suelta para concertar cita
con Inés. Calepino, tan habil como rapido y eficaz, se habia convertido en mi mensajero
para con mi amada, que por cierto aquella tarde habia asistido a la famosa tertulia de
dona Isabel de Urbina. Tan pronto nos vimos, me cotille6 pelos y sefiales de los dimes y
diretes de las féminas més encumbradas de la ciudad.

Como en Andalucia, en Cartagena hay rincones donde se juega al escondite con la
canicula y se engafia al sol con los aljibes, cubiertos de yedras y musgos, y las altas
paredes que conservan secretos de amor y de muerte de aventureros espafoles,
convertidos en Indias, como dije, en pequefios sefiores feudales.

En el patio de dofia Isabel de Urbina, al compas del vaivén de los abanicos de
chaguaramos y corozos, fue, segiin Inés, muy animada la merienda. Entre chisme y
chisme, manos que perfilan un afeite o se aflojan el mirifiaque, ir y venir de esclavas con
la jicara humeante de chocolate y los dulces de hojaldre, dofia Isabel y dofia Jimena
celebraban cotilleo de postin: las Estrada, Delgado, Bancarel, Alvisu, De la Cruz y
Peralta. Con la taza de chocolate se pasaban una a otra miradas de complicidad, rumores
de ultima hora y algiin que otro silencio de «dignidad ofendida». No asistian caballeros,
que organizan su solaz aparte o quiza se hallaban lejos, en las encomiendas del interior,
navegando o sirviendo a las armas del rey en las fortalezas costeras.

Dona Isabel, quieta y dulce, era distinta de todas ellas. Mujer refinada, se la veia
pendiente de todo y en su ambiente. Pero Inés decia que veia en sus 0jos un no s¢ qué de
nostalgia e insatisfaccion, como si hubiera un afecto imposible en ellos y como si, por
excepcion, entre las asistentes a aquel conventiculo, careciera de recamara y dobles
intenciones.
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El reciente auto de fe de la Inquisicion, las esperanzas de que llegara la flota, las
pretensiones de brujeria de fulanita; los bienes que adquirid6 menganita con su reciente
boda de campanillas; el calor, los negros, los corsarios fueron algunos de los temas de
conversacion.

—Pues sabed, hija —coment6 una—, que mi marido y yo hemos tenido mala suerte
con los esclavos. Este aflo compramos un guineo y una angola, que parecian de buena
raza y capaces de criar, pero ni tan siquiera un esclavito nos han parido. Y nada os
cuento de nuestro lucumi, que cayé en manos del Santo Oficio por echar la suerte de
habas y robar en Santo Domingo.

Al observar los cauces que tomaba la conversacion, dofia Isabel despidio a los
esclavos, ordenandoles que dejaran el servicio de plata sobre una pequefia mesa de
jardin. El sol habia desaparecido detrds de un espeso nublado, cosa que no conseguia
sino filtrar la himeda calima, haciéndola mas pesada y excitante, pese al cal y canto de
los gruesos muros y a la fresca vegetacion del patio interior.

—No s€¢ como vuesas mercedes trataran a sus negros —dijo Isabel—, pero yo no
obtengo de ellos sino buen servicio y satisfacciones. ;Habéis visto, por ejemplo, a esa
mujer que acaba de servirnos? Es Margarita Caboverde, y no s6lo me sirve y cocina
como los angeles, sino que también me acompafia y ayuda en todo lo que intento
colaborar con el padre Claver.

Al tocar este tema, dona Elena de la Cruz cambi6 de cara. Dona Isabel continud a
pesar de todo y se hizo lenguas del padre Claver: como al principio despreciaba, como
todo el mundo, a aquel religioso insignificante, que iba de tugurio en tugurio, era amigo
de los negros y rehuia, con su caracter hosco y ensimismado, a los grandes e influyentes
de Cartagena. Hasta que un dia, al pasar por su casa e ir a atenderle Margarita
Caboverde, como siempre que se acercaba a pedir para sus negros, Isabel pudo conversar
con ¢l y descubrir que no era ni lego ni ignorante, sino docto en teologia, versado en
latin y griego, y que conocia incluso la lengua de Angola, que habia aprendido para
catequizar a los morenos.

Isabel contd con pormenores como se habia hecho buen amigo de su familia; que
Margarita Caboverde cocinaba dulces para sus enfermos y los grandes bienes que le
habia traido aquella amistad. Sobre don Hipdlito Salazar, su difunto marido, que murid
de peste cuando era comandante del castillo de la Punta del Indio, al que llevd una
reliquia del santo hermano Alonso Rodriguez, le asegurd que habia alcanzado la alegria
del cielo y que «convenia que muriese porque nunca estaria mejor dispuesto». Contod
otros favores hechos a dofia Juana y dofia Jeronima, sus hermanas, aconsejandolas en sus
males y avisandolas también de cosas futuras. Porque, ;cémo olvidar cuando su pariente,
el jesuita padre Francisco de Urbina, venia del Pert, camino de Cartagena y se puso
gravemente enfermo? El padre Claver adiviné que vendria sano y «que nos mandaria a
todos —dijo— en el colegio». Como asi fue, que cuando lleg6 a Cartagena fue nombrado
padre ministro de los jesuitas.
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Inés, pendiente de la boca de su hermana, se esperaba lo peor. Dofia Elena no pudo
aguantar mas.

—Me parece, Isabel, que no sabéis de la misa la media. Yo os contaré cierta historia
que no es precisamente de santo y que me ocurrié a mi misma con el padre Claver.

Por un momento se detuvieron los abanicos y dejaron de tintinear las cucharillas.
Todos los ojos, avidos y curiosos, se posaron en la repintada sefiora, que se arrellan6 en
su guardainfante e irgui6 con orgullo displicente su talle, como dispuesta a afilar sus
ufias ante dofa Isabel. Se detuvieron las mecedoras y reind el silencio solo turbado por
interrupciones de un loro que canturreaba igual el paternoster que una copla lucumi.

—Un dia de la Semana de Pasion entré en la iglesia de los jesuitas con mi mejor
guardainfante.

Todas se miraron unas a otras, pues, como adverti, eran famosos los guardainfantes
de dofia Elena en todo Cartagena de Indias. Bajo aquella amplisima armadura de aro de
hierro habia toda clase de cuerdas, ballenas, paja y pelo para ahuecar mas el ruedo, que
parecia una barrica de exagerado y casi no le permitia pasar por las puertas.

—Pues apenas entro en la iglesia —continu6 dofia Elena—, cuando veo al padre
Claver, que estaba con sus infectos negros en el confesonario. Se me acerca y me dice
que no es tiempo la Pasion para pasearse asi como iba vestida cerca de la capilla del
Milagro. jImaginaos vuesas mercedes qué iba a hacer yo! Grité en medio de la iglesia
que eso era ofenderme y afrentarme en publico. Menos mal que el hermano Nicolés se
acerco a consolarme y le dijo al padre Claver que no debia entrometerse en eso y que por
su causa iba a quedarse la iglesia vacia. El padre Francisco Sarmiento, que era entonces
el rector, debid de oir el alboroto, bajo a la iglesia y reprendid severamente al padre
Claver, en presencia de todo el pueblo, diciéndole que los religiosos no eran los
reformadores de los habitos de las mujeres y que para eso estaba el confesonario o el
pulpito, si habia razon para ello. El padre Claver tuvo que callarse y me ha confesado el
hermano Nicolas que al dia siguiente, a las cuatro de la madrugada, se postr6 ante €l en
la sacristia sin decir palabra.

La ultima frase la subrayéo dofia Elena con retintin, como si hubiera salido
vencedora de un pleito con un criminal. Isabel callaba. Se le habian saltado las lagrimas.
Aquella frivola de Elena, desde su colorete y su mesa camilla ambulante, habia dado en
rostro al hombre santo que vivia, hora a hora, el infortunio, las lagrimas, la miseria y el
desprecio de los pobres negros.

—iLoco, os digo que esta loco! —repitid la opulenta dama—. Y no soy la tnica que lo
afirma. Que otras me han comentado que tiene ojeriza este padre a los guardainfantes y
que si alguna quiere confesarse con ¢l ha de esperar cola detras de las esclavas negras o
tocarle el corazon por el hermano Nicolas, que es al tinico a quien hace caso.

Dofia Jeronima Urbina, que hasta el momento habia permanecido en silencio,
luchaba consigo misma sobre si intervenir o no en la conversacion. No soporto las
ultimas palabras de aquella presumida y tercio, muy decidida:
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—Se ve por todas las trazas que no conocéis al padre, Elena. Como a Isabel, a mi me
han ocurrido con €l cosas maravillosas, pero siempre a favor de los negros que vos
despreciais. Un dia, como s€ que los quiere, le rogué que encomendara a Dios a los
esclavos que tengo en mi hacienda. No bien le dije estas palabras, cuando se le mudo el
rostro y con la mirada perdida solo exclamd: «Y aquel pobrecito, y aquel pobrecito como
un martir». Me dejo tan impresionada que senti como un resorte interior que me impelid
a salir corriendo hacia la hacienda. Tomé una cabalgadura y llegué¢ lo antes que pude.
Todavia lejos de la casa de los esclavos, of un lamento largo como de &nima en pena,
que no lograba silenciar ni las voces de los capataces ni el ladrido de los perros. En los
ojos de los esclavos que vinieron a ayudarme a descabalgar se leia la tragedia. Entré en
el calabozo. Aherrojado, casi exhausto, se debatia entre la vida y la muerte uno de los
mejores negros de la plantacion. Todavia descargaba golpes sobre sus espaldas un
taimado capataz, cuando di al instante orden de que cesara. El capataz me presento, con
miedo, mil excusas: que si estos negros solo con latigo, cadena y cepo, responden a su
obligacidn; que si es asi como hacen en todas las haciendas; que si son picaros y tienen
malas artes. Pedi que lo desencadenara y me trajeran agua en una jofaina para curarle.
Jadeaba con la lengua fuera. «Estoy enfermo —hipeaba en un estertor— y no me quieren
creer.» Los moretones y heridas le cubrian todo el cuerpo. Ya no era hombre. No podia
hablar, daba estertores y lloraba, lloraba sin cesar.

Dofia Jeronima ponia también el alma en la narracion y se habia excitado al llegar
este momento. Todas la seguian sin perder palabra. Elena miraba de soslayo; detras de la
puerta del patio, los negros del servicio escuchaban con ojos desorbitados.

—En aquel momento —continu6 dofia Jeronima—, ya los demas negros de la hacienda
habian hecho un corro y también lloraban. A los pocos minutos se nos fue aquella vida,
con una mirada de ansiedad y en un ultimo estertor. Me quedé¢ atonita, como de piedra,
cual si tuviera el mundo entre mis manos, un mundo sin vida y sin amor. Miré¢ al capataz
y debio6 de ser tal mi mirada que desde entonces se quita de en medio cuando voy, y no
lo he vuelto a ver. Recordé alli las palabras que acababa de oir de labios del padre
Claver: «Y aquel pobrecito, aquel pobrecito como un martir». Desde entonces es el viejo
Lucas, nuestro mas veterano esclavo, el nuevo capataz y nunca usa de latigo, sino
persuasion y buenas palabras. Yo misma no conozco el clima de amor y entendimiento
que hay en la hacienda, que suele visitar el padre para predicarles el Evangelio y comer
con ellos el mismo cazabe. En mis tierras no ha vuelto a oirse el restallar del latigo ni el
lamento de los apaleados. ;Comprendéis ahora, Elena, por qué esta mafiana yo guardé
cola entre las que llamais «apestosas esclavas» para confesarme con el santo padre
Claver?

Todas las damas, Inés incluida, se quedaron sin palabra al oir la narraciéon de dofia
Jeronima. Todas conocian a Pedro Claver y lo habian visto, atonitas, cruzar ante ellas
con su mirada brillante, su color cetrino, su barba, que comenzaba a blanquear, y su aire
melancdlico. Lo vieron en los basureros y hospitales de la ciudad, recogiendo todas las
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lacras y olores de un mundo miserable, metido hasta el fondo en las sentinas de los
barcos negreros, cargando a los esclavos moribundos sobre los hombros, acostandolos en
su manteo y penetrando sin mas en las haciendas para suplicar que no los golpearan.
Para ellas, bienquistas y perfumadas sefioras de la colonia, aquello era una bofetada
demasiado fuerte.

Inés, que se encendia al relatarmelo, afiadid que dofia Isabel rompi6 el embarazoso
silencio con un cambio de conversacion y, tras los Gltimos refrescos, llego6 la hora de las
despedidas. Fue entonces, cuando las sombras empezaban a descoyuntarse por los
rincones de la intrincada Cartagena, que Inés recibido mi discreto recado a través de
Calepino. El olor a limoneros y magnolias del patio de dofia Isabel invadia ya la noche
tropical y esclavos negros con faroles colgados de pértiga iluminaban el camino a las
damas, que regresaron sin dejar de parlotear a sus casas. Inés vio al salir por una celosia
como Isabel de Urbina se arrodillaba en su reclinatorio de caoba, mientras en el
candelabro de plata temblaba la llama de una vela, que proyectaba sus palidos reflejos
sobre un crucifijo barroco, amarillo, ensangrentado. Luego, de vuelta a casa, esperd que
su hermana Elena se durmiera para encontrarse conmigo.

—Pero ;queréis creerlo? Cuando sali hacia aqui me tropecé con una sombra que
estoy segura era la de mi hermana.

—(Elena? No es posible.

—Como os cuento. Nada mas llegar, apag6 las luces del comedor y dio orden a los
esclavos para que se retiraran. Minutos después se habia quitado el guardainfante vy,
ataviada de sirvienta, se deslizaba calle Candilejo arriba. Y es que hoy hay aquelarre. No
es la unica. Otras mujeres notables, negros, mulatos y espafioles disfrazados salen a esa
misma hora amparandose en las tinieblas. Pero lo que menos podia imaginar es que
Elena participara también en cosas de brujas, aunque esta muy rara desde que pretende
los amores de un engolado capitan que vino de tierra adentro.

—Siempre oi hablar de esos encuentros, pero nunca los he presenciado ni s€¢ como se
desarrollan —coment¢ intrigado.

—Yo os llevaré hoy —dijo Inés sin ocultar cierta excitacion morbosa—; lo veremos
desde algtin escondite.

La cita era bajo la luna y en torno a una gran hoguera, en Told. Las brujas,
impregnadas de emplasto de sapo, danzaban junto a los arboles de balsamo,
contorsionandose y extendiendo sus manos al cielo, como en ademén de volar. Una de
ellas, estremeciéndose toda, proferia palabras ininteligibles, mientras preparaba para
dofia Elena un hechizo, que le habia prometido, fulminante: polvos de calavera, sesos de
asno, cabezas de gato prieto, uiias de pie y cabellos del cogote.

Inés y yo, envueltos en un manto y escondidos entre la gente, nos deslizamos hasta
poder oir:
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—Tendras que darselo a beber a su marido. Y al capitdn al que pretendéis enamorar
le daréis este otro brebaje conjurado que se obtiene de una hierba de Tolu; hierba muy
buena, que tomandola en la mano y untandose el cuerpo con ella se muere de amor el
hombre por la mujer. De ello habia tenido mucha experiencia Lorenza de Acerato,
célebre bruja cartagenera, que habia llevado a mal traer a la Inquisicion.

El paraje, solitario, estaba vestido de otro embrujo, el de la noche de Tolu, con el
mar al fondo. Las Gltimas casas se habian quedado atrds y Taravira, un enano «diabloy,
vestido de indio, se acercé a dofa Elena y le dijo al oido con voz aguda:

—Antes debéis hacer una cruz en el suelo y borrarla con el trasero. Luego, debéis
dejaros arafiar en sefial de posesion.

Entre las llamas fantasmagoricas comenzo6 la danza del aquelarre en torno a la
figura de «cabrony. Ellos y ellas, protegidos por el antifaz, se desnudaron de medio
cuerpo y besaban a la figura en el trasero. Dona Elena, que habia acudido por vez
primera, por intermedio de un mulato, estaba asustada. Era dificil saber si los danzantes
eran blancos o negros, porque todos iban pintados o disfrazados. Adverti en sus ojos
desencajados que en definitiva aquello no era sino un desahogo, algo prohibido y
excitante, como una loca liberacidén de una pobre gente que intentaba romper el cerco de
un mundo terrible de amos y esclavos, ricos y pobres, santos y pecadores.

—Habr¢is de decir la «oracion de la estrella» —le dice el enano—, que os ira bien con
ese capitan:

Estrella luminosa, linda eres y bella:

una merced y un don me has de otorgar,
esas dos que a tu lado estan

por comparieras te las doy;

de la otra parte de las mar iréis,

los cuchillos de las cachas negras llevaréis.
en el monte Olibete entraréis,

tres baritas de cedro negro cortaréis,

en la piedra de Satands las amoleréis,

vy en la pila de Barrabas las sancocharéis,
v al corazon del Capitan se las pasaréis
para que se muera por mi, queriendome bien.

—Veréis como se rie con vuestros encantos y muere por vos. Y si no, venid otro dia
y os ensefaré la suerte del pan, el conjuro de las naranjas o la suerte del agua.

No cesaba de atemorizarse dona Elena, cuando, por el otro oido, se le echa encima
una boca desdentada y le susurra entre risas, mientras le muestra un filtro con el cual un
demonio puede sustituir al amante en el lecho de la mujer:
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Francisco, con dos te veo,
con cinco te ato,

la sangre te bebo,

el corazon te parto;

que me quieras,

que me ames,

que por mi te mueras;
cuantas mujeres vieras

te parezcan feas y viejas.

Para que tuviera mayor eficacia, habia que gesticular con manos y boca, y su poder
de seduccion «era infalible», pero mejor aun si se hacia, como las brujas al amparo de la
noche, «desnudas de la sinta arriba y con un pafiuelo blanco a la cabezay.

El aire se habia cargado, y el fuego, el calor y los gritos desencajados habian
producido su efecto. Los pechos se agitaban temblorosos y el sudor borraba la tizne de
su piel. Se acercaba el momento de la promiscuidad, o el de correr a una iglesia e
intentar hacer sus desmanes de brujeria delante del Santisimo. Las brujas llamaban
entonces cerca a los «demonios» de carne y hueso, que respondian a los nombres de
Mantelicos, Taravira, Huebo, Rompesantos y Moncayo.

—Iremos al amanecer a «sagrado» —dijo Taravira a dofia Elena—. ;No queréis venir?

Le brillaban las pupilas como tizones a la luz del fuego. Y soltaba a cada paso una
carcajada nerviosa.

—Iremos, iremos a desenterrar un muerto y moverle el trasero, para renegar luego
dentro de la iglesia.

Elena estaba fuera de si, sentia a la vez gusto y repugnancia. Sudaba como ellos en
aquella infernal noche de Santiago de Toll, mientras las brujas preparaban en hoyas y
matraces sus malolientes hechizos. Las nubes, como madejas sucias, entrecortaban con
su paso el verdadero sortilegio: la palidez desnuda de la luna. Las chicharras y los gritos
estaban a punto de ensordecernos. «Para la primera noche ya es bastante», debio de
decirse la esposa del cirujano De la Cruz. Se retird, con el fuego del diablo en la cara,
enrojecida de excitacidon y regusto a cosa prohibida, mientras repensaba en su mente los
encantos y embrujos recomendados, jugando por primera vez a bruja, una de las que
llegarian a ser mas famosas en todo Cartagena de Indias. ;Como iba a imaginar ella que
todas estas experiencias de noche loca y aquelarre acabarian por figurar, con todo lujo de
detalles sobre conjuros y sortilegios, en minuciosos expedientes del Santo Oficio y que a
mi mismo también salpicaria su desdicha? Ahora solo pensaba en burlarse de todos, vivir
su vida, satisfacer sus apetitos.

Como una exhalacién se esfumé todo el aquelarre. Detrds de un arbol vimos partir a
los danzantes, recortados por el amanecer, dando brincos no se sabia hacia doénde.
Quizas a llevar a término alguno de los sacrilegios proyectados, o perpetrar las
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obscenidades de rigor en una cercana playa. Sobre el mar lucian primeras irisaciones de
un metal palido de amanecida. La leve claridad comenzaba a lavar la cara encalada de la
variopinta y llena de contrastes ciudad de Cartagena. Con cuidado de no ser vista, dofia
Elena de la Cruz caminaba de prisa, tapandose el rostro, hacia la calle del Candilejo, una
estrecha via de rejas y macetas copia casi literal de la lejana Sevilla. Su sombra, con
apariencia de sirvienta, se cruzo con otra desconocida. Era la de un hombre vestido de
negro, con un sombrero que de puro viejo se le habia gastado la tinta, sin forro ni cultura,
un manteo raido y una sotana remendada. También ha permanecido casi toda la noche en
vela, pero por motivos distintos. Elena de la Cruz no advirti6 que acababa de cruzarse
con Pedro Claver.

(Por qué siempre aparecia Claver en Cartagena en cualquier parte y a todas horas?
(Donde iba tan temprano? Inés y yo lo vimos desde lejos caminar de prisa entre las
primeras luces. En descampado cerca del puerto le esperaba un grupo de esclavos. Tras
quitarse el sombrero contemplo al derredor, pasando lista con la mirada. Aquél era su
aquelarre de vida, los Uinicos que aliviaban el dolor y las injusticias de Cartagena: sus
amigos, los intérpretes, el grupo de colaboradores intimos. Con Claver se adentraban en
la pobreza y postracion de los pequeiios, los esclavos y los enfermos, las cuevas donde
se escondian los verdaderos pobres diablos de la colonia.

—( Estais ahi, Margarita Caboverde? ;Tenéis a punto los pasteles para los leprosos?
. Qué hay, Angela, de esos bohios solitarios? ;Me recordaréis qué enfermos quedan hoy
por visitar? ;Tenéis algo para el hospital de San Sebastian, Bernardina? Ay, esta
Bernardina, jcudntos afios ya, de puerta en puerta, pidiendo para los enfermos que nadie
quiere!

Todos alumbraban su ojos mansos al amanecer mientras iban dando su parte de
desdichas y socorros. Isabel Folupa, que se cuida de la organizacion de la catequesis; la
negra Antonia, especializada en limosnas a los leprosos; Justina y Margarita, que
cumplen el nada grato oficio de embalsamar y enterrar a los muertos que mueren sin
nadie en la vida.

—José se murid ayer, padre. La perlesia acab6 con él.

—iNos falta fruta y aguafuerte para los leprosos!

—(Qué sabéis, padre, del armazon que viene? Hay quien dice que a la nao no la
dejaran entrar porque viene apestada de tabardillo.

Pedro saco su libreta llena de horas incansables y sin brillo. ;Llevaria como dicen
tenso, prieto el cilicio en la pierna, para no dormirse? El superior le ha amonestado una y
otra vez que cuide su precaria salud. Sacabuche y los demas estan alli para recibir
instrucciones para la catequesis. Una racha mafianera de brisa mueve el manteo, mitad
mortaja, mitad pafio de lagrimas.

Ya no queda traza de las brujas y demonios de Toli. Todos han regresado a sus
casas, a cumplir sus oficios de «personas decentes». Dofia Elena bajard en seguida muy
empolvada a desayunar con su marido y le comentara: «Esta noche me dolia la cabeza y
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di una vuelta para despejarmey.

Antes, al clarear y desperezarse apesadumbradas en el horizonte las torres de este
puerto de asombro y desdicha, me perdia yo exhausto, como muerto, en un prolongado
beso de Inés, que, inerte y palida entre mis brazos, se diria una virgen martir sobre la
blanca playa. Por un momento, extatico, crei navegar de nuevo.
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8

AQUELLOS CANTAROS
NEGROS

Durante seis largos meses, mi sefior el negrero Marcial de Andrade estuvo
debatiéndose entre la vida y la muerte, arrebatado por las mismas fiebres que habian
diezmado su preciada mercancia. Tuve que aguzar todos mis ingenios para salvar al
patron, que sudaba y se estremecia en su lecho como una enclenque ave de corral y que
juraba y blasfemaba por todos sus gloriosos antepasados, cabreros y ovejeros, cuando
recuperaba en algun momento la lucidez, lanzdndonos a la cabeza el primer objeto que
veia a mano.

Diez esclavos tenia yo en alerta para acudir a cuanto el cruel tratante pudiera
necesitar: desde continuos lavados, curas y plantas medicinales, a las frecuentes
consultas al cirujano De la Cruz, el burlado marido de dofa Elena, que, con sus lentes en
la punta de la nariz y su inconfundible acento gallego, repetia cada dos por tres:

—Habremos de sangrar de nuevo, don Marcial. jTened paciencia!

Entre taza y taza de laudano y las largas horas que el enfermo dormia muy agitado y
sofiando despierto, aprovechaba yo para escaparme de la casa. No podia, era cierto,
verme en secreto con mi amada Inés, ya que no me atrevia a dejar al patron solo en casa
por las noches en tales circunstancias. Pero aprovechaba las horas de siesta para saciar
una de mis grandes curiosidades en Cartagena: desvelar en lo posible algunos enigmas
de ese hombre para mi desconcertante, que habia decidido convertirse en esclavo
voluntario, lo mas aborrecido para un mortal de aquellos tiempos.

Asi que me refugiaba en la umbrosa porteria de los jesuitas y alli, con el recurrente
flujo del oleaje como fondo, le arrancaba historias del pasado al intimo amigo de Pedro,
el hermano Bobadilla, que no paraba de rascarse la calva como consecuencia de las
multiples visitas que durante la noche le hacian los inevitables zancudos.

-, Y vos, cOmo no usais mosquitero para dormir, hermano?

—Claro que lo uso; pero tiene un agujero por donde se cuelan los condenados, y
nunca alcanzo a encontrar tiempo para remendarlo.

En seguida desvidbamos la conversacion hacia Claver. Mi curiosidad era insaciable.
Comencé por preguntarle sobre su infancia. Me intrigaba saber cdémo habia sido de nifio
un hombre que no parecia ni haber jugado ni haberse divertido jamas. Bobadilla era de
los que se toman tiempo para contar y se pierden en los detalles. Yo, como no tenia
prisa, le escuchaba con atencidn, solo interrumpida por los que llamaban a la puerta
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preguntando por algin padre de la casa o para pedir limosna o acarrear suministros a la
comunidad, ratos de pausa en que se me escapaba la mirada a navegar por el estrecho
ventanuco.

Joan Borrell dedicaba la mejor de sus sonrisas al pequefio, mientras que con el pie
derecho en el pedal se entregaba al ondulado quehacer de dar forma a la arcilla sobre la
plataforma giratoria. Pedro miraba fascinado las manos de su padrino, desde donde el
barro informe y aplastado ascendia en forma ligera y redondeada cuando el tio Joan
introducia sus dedos en la masa, prestando oquedad, gracia y alma a un pedazo de tierra
hiimeda. Mas tarde el horno y el humo darian aquel gris oscuro, casi negro, a los botijos
de Verdu, famosos por su color y su encanto mas alla incluso de la tierra catalana.

Entonces Pedro era un nifio ensimismado, encerrado en su mundo de timidez y
suefios infantiles.

—Me gusta veros trabajar, tio —se limitd a decir, y dando media vuelta se fue
corriendo, con otros muchachos que le esperaban en la puerta, calle Nueva arriba, a
aprovechar los ultimos minutos de juego que le quedaban antes de entrar en la escuela.

La escuela era para Pedro como un inmenso teatro donde se representaba el mundo,
que manejaba entonces la espada de un rey en cuyos dominios no se ponia el sol. Su
graciosa majestad don Felipe II gobernaba un reino que era el ombligo del orbe. Pedro
repetia, canturreando, las posesiones de Espana, adonde llegaban las leyes y ordenanzas
del rey Felipe: Castilla, Aragon, Navarra, Napoles, Sicilia, Cerdefia, el Milanesado, el
Rosellon, los Paises Bajos, el Franco Condado, Cabo Verde, Tinez, Oran, México, Peru,
Nueva Granada, Chile, Paraguay, La Plata, Cuba, La Martinica, Santo Domingo,
Guadalupe, Jamaica.

En seguida zarpaban en su imaginacion los mil galeones espafioles que traian y
llevaban el oro, hazaias y saberes al surcar todos los mares del mundo. Y prendidos del
movimiento del dedo de su maestro sobre el mapa, los ojos del rapaz imaginaban las
estancias de los palacios romanos, de donde se importaban a la Corte espafiola obras de
Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Rafael, Ticiano, de los que se decia ya habian hecho
escuela en Madrid, Sevilla y Toledo. Algunos que venian de la Corte mencionaban de
paso otros nombres como Veldzquez, Ribera, Zurbaran, Alonso Cano, el Greco, el
divino Morales.

El mapa de la escuela se animaba de color y de vida inalcanzable a un nifio de
pueblo. Cuando el maestro pasaba a las letras, el pequefio catalan alcanzaba a revivir las
inolvidables representaciones de los autos sacramentales de Lope y Calderon ante la
esglesia parroquial, con la bullanguera froupe de cémicos que acudia por las fiestas a
Verdl y que escandalizaban a sus tias y a su madre con sus saltos, sus extraias
vestimentas de bizarros colores y sus atrevidas aventuras de medianoche. «Ojo con los
comicos —solia decir el mosén—, que ocultan con galanura costumbres licenciosas.»

103



Aunque seguramente no llegaria a cabal conocimiento del gran florecimiento teatral
de la época un pueblo perdido como Verdu, los dramas y las comedias crecian en el
imperio mas aun que las artes, pues los comicos representaban la Electra de Sofocles y
la Hécuba de Euripides, que arrastraba en aclamaciones el nombre de Lope de Vega, el
autor que merecia llevar sus comedias a las puertas mismas del palacio real. Herrera,
Hurtado de Mendoza, el caballero Garcilaso, la picaresca de El Lazarillo de Tormes y El
Buscon eran nombres que brillaban por si mismos y temas que inspiraban a escritores
franceses como Corneille, Racine, Moli¢re. Lo que los nifios de Verdu si tenian muy
claro era que Espafia se habia convertido en la reina del mundo y tenian una acusada
conciencia de sus hazafias y empresas caballerescas.

Al salir de la escuela, se iba a corretear con sus compaiieros por los aledafios del
castillo, que dominaba aquella altura de La Segarra con su redonda torre almenada,
feudo de la abadia de Poblet, y que dio en el siglo XIII nombre a la villa: Castrum de
Verduno, del antiguo principado de Catalufia, a diez leguas de Barcelona, doce de
Solsona, diez de Tarragona y ocho de Lérida, su provincia. Como agradaba a Pedro y a
toda la chiquilleria de Verdu atisbar el espacioso lugar para la gente de armas, la béveda
subterranea de la fortaleza e imaginar el amplio salon gotico, desde el que habian oido se
divisaba gran extension de tierra de labranza y en el que la nobleza del lugar celebraba
sus grandes bailes y fiestas!

—iMoriréis bajo el impetu de mi lanza! —retaba con una estaca a Pedro su amigo
Luis.

—iBien se ve, don Luis, que no conocéis atn la fiereza de mi brazo que ha derribado
tanto gigante y malandrin!

Y los dos muchachos se entregaban a la sin par batalla caballeresca en las afueras
del castillo y frente a la iglesia parroquial de San Nicolas, donde ambos, siete u ocho
afios antes, habian recibido las aguas bautismales. «Dios le haga un buen cristiano»,
figuraba al final de la partida de bautismo de Pedro. «Y vaya que lo hizo», pense
mientras escuchaba el relato de Nicolas.

Amadis de Gaula y otros libros de caballeria sorbian el seso de chicos y mayores,
que identificaban el idealismo y las proezas de la €época con los fantasticos caballeros del
norte. De aquellas historias oia criticar el nifio a sus mayores:

—Ya es una extendida peste ésta de los libros de caballerias. No se piensa en otra
cosa y mucho me temo que tales historias acabaran tarde o temprano con el sano juicio
de los espafioles.

—Tan cierto es que, segin un hacendado y buen amigo mio que vive en Valladolid,
no son pocos los que ya comienzan a tomarselo a befa y risa. Que un tal don Miguel de
Cervantes Saavedra, soldado y hombre de letras, que estuvo cautivo de los berberiscos
en Argel, tiene escrito y pendiente de publicacion un donoso libro sobre cierto hidalgo
manchego que pierde el seso por leer libros de caballeria y se entrega a toda clase de
disparates por las llanas tierras de La Mancha.
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Cervantes podia reirse a placer de los caballeros andantes, pero Pedro, como
cualquier otro nifio de la época, al llegar el atardecer gustaba verse mas alla de los
vifiedos imagindndose embarcado en cualquier galedon de la armada espafiola, luchando
contra el moro o misionando en las lejanas Indias en medio del peligro de las selvas y los
rios infectados de caimanes. Los ojos del nifio guardaban aquella tarde la profundidad y
la querencia de una heroica nostalgia. Recordaba un refran que oia repetir con frecuencia
a sus mayores: «Cuando se mueve Espaiia, la tierra tiembla», o el orgullo con que en el
reino de Aragon el pueblo coronaba al rey: «Nosotros, que separadamente considerados
SOMOS COMO VoS, y en conjunto mas que vos, os hacemos a vos rey. Si guardais nuestras
leyes y nuestros privilegios, os obedeceremos, si no, noy.

Hasta los santos, como Ignacio de Loyola, el gentilhombre de Azpeitia, herido de
pelota de cafion en el sitio de Pamplona, besaban sus espadas y velaban sus armas para
sellar sus increibles aventuras a lo divino. «;Qué hards ti, Pedro?», se decia en sus
ensofiaciones de caballos blancos y princesas encantadas.

Sin embargo, pronto supo que la vida real siempre es cruel con los suefios. Llegaba
a la llanura catalana la primavera de 1593 y ya habian emigrado las golondrinas hacia el
mediterraneo africano cuando levantd sus ojos hasta los gorriones y vencejos, que
planeaban sus giros en torno a la torre del castillo.

Abril venia lleno de promesas. Los feriantes ya habian invadido el Arrabal, fuera de
la muralla, y el muchacho podia oir el alboroto de la trata de ganado de advenedizos, los
recién llegados de las proximidades, desde el Pirineo al reino de Valencia. Junto a los
familiares cantaros negros de Verdu, extendidos en venta sobre el suelo, la plaza era un
sarpullido abigarrado de animales, lanas, botijones de aceite, cueros y mantillas. Todo
Verdu era una fiesta; y por una vez al afio, las austeras callejuelas, las casas afiosas, el
aire discreto de la villa, cambiaban de tono, para regocijo de mozos y mozas que
bailaban, y grandes y pequefios que se detenian ante el titiritero, el vendedor de dulces o
los soldados mutilados, que se complacian en narrar sus batallas en Napoles o frente al
turco.

Pero aquel afio el estallido de color no ilusionaba a un cabizbajo Pedrito, que
aunque no habia cumplido los trece afios y junto al primer esbozo de bigote, habia
crecido por dentro, haciéndose, si cabe, mas callado y misterioso.

Mientras caminaba bajo los soportales, las incitaciones de la feria le resbalaban,
como si fuera una persona mayor que hubiera caminado mucho. Entre la musica y el
griterio reaparecian ante sus o0jos, como fogonazos, las imagenes tétricas del pasado
enero.

Un atatd acarreado en hombros de su casa que baja para siempre la calle Mayor.
Una imagen de padre, el campesino pobre y honrado Pedro Claver, que apenas puede
contener su entereza catalana y sorbe en un rincon las lagrimas junto a sus hijos Juan,
Jaime e Isabel, ante la pérdida de Ana Corberd, la intachable mujer.
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(Para qué iba Pedrito a seguir a sus compafieros en la alegria de la feria, si su
corazdn estaba lejos, prendido de unas nubes grises que escondian el cielo por los
retorcidos callejones de Verdu? Volvio a subir la calle Mayor y entrd en su casa, no sin
antes mirar con carifio el ventanuco por donde Ana, su madre, le daba, cuando vivia, las
ultimas recomendaciones al ir todas las mafianas al mestre d estudis.

La casa se habia quedado desierta. Todos estaban de feria. El vacio tenia ese
silencio y esa temblorosa vaciedad que dejan los hogares sin madre, donde faltan sus
huellas, el pafiuelo a medio bordar sobre la silla, el jarrén con flores frescas, otro olor,
otra limpieza. Dejé a un lado la estancia de los aperos de labranza y subié por una
escalera de piedra hasta la salita y la habitacion de sus padres. Con pavorosa melancolia
mir6 el lecho y la cabeza de viga, labrada en madera, donde su madre, el 24 de junio de
1580, segin costumbre del lugar, se agarrd con todas sus fuerzas, empinandose sobre la
cama, para traerle al mundo a €1, Juan Pedro Claver, en seguida «Pedro» a secas, para no
confundirle con su hermano.

Pas6 Pedrito su mano por la tibia lana de la colcha y mir6 el crucifijo que Ana habia
apretado entre sus manos antes de expirar. Una nube de recuerdos le fue invadiendo
mientras contemplaba los enseres de aquella sencilla casa de labradores: alegres
desayunos con pa amb tomaquet; los rostros enrojecidos de los trabajadores del campo,
amigos de su padre; las idas y venidas de su madre al fogon. Pero, sobre todo, aquellas
noches en que mamad, antes de dormir, abria con reverencia sagrada grandes libros de
imagenes, el A7io Cristiano, donde se narraban historias de hombres grandes que habian
amado lo pequeio y cuyas gestas contrastaban tanto con los pendencieros caballeros
andantes de su infancia.

—Mira, Pedro, hoy leeremos la historia de san Francisco, que prefirid los campos y
pajarillos a las ricas telas de su opulento padre Pedro Bernardon.

Entonces entraba Claver padre de regreso de sus labradios, atusaba la cabeza de su
hijo y le contaba que también ¢él, aunque modesto labrador, propietario s6lo de unas
vifias, tierras aceituneras y un par de asnos, estaba emparentado con los condes de
Benavente y con don Luis de Zuiiga y Requesens, el habil comendador mayor de
Castilla, gobernador de los Paises Bajos y lugarteniente de don Juan de Austria en
Lepanto.

—Pero ya ves, hijo, mi hacienda tan s6lo es mi trabajo; mis cabalgaduras, un par de
asnos; y todas mis armas, €sos aperos con los que me gano el pan para ti, tu madre y tus
hermanos.

iQué bien sonreia entonces Ana con la ternura de todas las madres, levantando el
embozo a su hijo, trazandole en la frente la sefal de la cruz y apagando de un soplo los
temblores de la bujia!
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Pedrito volvia entonces a abrir sus 0jos y a tropezar de nuevo con la fria realidad de
una casa sin madre. De lejos venian a oleadas las pujas de la subasta, los amortiguados
ecos de la fanfarria, las ganas de gozar de una gente tan dada a no ir mas all4 del instante
en que vive.

Con pasos lentos, como quien deja los dias felices y los inviernos célidos, gracias a
la madre y a los cuentos escuchados a la luz del fuego, el adolescente se dirigié como un
autdmata hacia el ruido, hacia la plaza, hacia lo que todo el mundo llamaba vida. Por un
instante creyo volver a ver, doblando la esquina de la calle Mayor la comitiva que se
llevara entre llantos a su madre al cementerio. Pero la funebre vision se esfumd. No era
obsesion. Habia sido muy duro para él, aun naciendo a los descubrimientos de la vida,
verla partir, y unos pocos meses después a su hermano Jaime. De modo que ya siempre
para ¢l la muerte seria un familiar cercano, para devolver otra dimension y otro peso a
los hechos y a las cosas.

—iNo me conocéis, no me conoceis!

Con antifaces y caretas le sacaron de su meditacion los muchachos de Verdu,
arrastrados como todo el pueblo por el frenesi que traian consigo siempre las ferias de
ganado.

—(,Qué haces, Pedro, que no vas a la plaza? ;Tu padre, como jurat, esta en la tribuna
de concejales! Vamos, que ha llegado esta tarde un soldado que narra bellas historias de
paises lejanos, de elefantes con gualdrapas de perlas y rubies del reino de Malabar; y de
extrafias selvas, conocidas gracias a las naos de Magallanes y del que fuera virrey de las
Indias, Cristobal Colon.

Arrastrado por la muchachada, se encontr6 en pocos minutos sentado en un corro,
bajo los amplios soportales de la plaza, escuchando las hazanas, mezcla de experiencia e
imaginacion de un aventurero espafol, uno de esos soldados de tropa, ennegrecidos por
el sol, ya viejo, con mas de un costuron, avezado tanto a luchas y travesias como a las
mayores fanfarronadas.

Los ojos de los muchachos se abrian como platos y al relumbrar el sol de abril en su
espada, la mente de los labradores de Verdu se iba, fascinada, a aquel Nuevo Mundo
recién conquistado

—(,Qué hemos de hacer para servir a su majestad en las Indias? —pregunto al soldado
un joven vivaracho y despierto.

—No es facil empresa, muchacho, que hay que atravesar Castilla y alcanzar las
tierras del sur de Espafa; hasta Sevilla, donde son tantas las peticiones en la Casa de
Contratacion y duros los reglamentos y ordenanzas del rey don Felipe, que hay que estar
muy empecinado para salir airoso en la empresa.

Y Verdu toda, como el principiado de Cataluna y cualquiera de los reinos de
Espafia, se llenaba de los exoticos aromas y calidos colores de las Indias, que surgian,
entre las piedras austeras de los pardos pueblos castellanos, como la aparicion de un
paraiso perdido.
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Pedro oy¢6 todo aquello medio ausente, con la madurez de un nifio que iba dandose
cuenta de que ser hombre sabe a lagrima y empefio. Se escabulld del corro de
asombrados comentarios y entrd por las murallas, calle arriba, hasta la iglesia parroquial,
en aquella hora de la tarde, completamente vacia.

En el templo, ya casi oscuro, dos cabos de vela encendidos proyectaban los brazos
del Cristo medieval sobre la nave matriz de la hermosa iglesia romanica. Las sombras en
el suelo eran interrumpidas por el color salpicado de reflejos del roseton abocinado y
gotico.

El muchacho soélo veia el rostro de un Cristo que expresaba entre un escalofriante
dolor y una serena ternura. Como la de su madre al morir, como el silencio de todos los
que en su nifiez, nobles labradores, catalanes de una pieza, le habian arropado y querido.

Jestis, con su enigmatico rostro coronado de espinas, brillante por la policromia de
los siglos, no hablaba. Permanecia en el silencio de su eterno dolor, el gesto de cuantos
sufren aqui y all4 angustia, injusticia, miedo, desesperacion.

«;Quée decis de mi?», penso, meditando, el muchacho.

Detras del silencio sélo encontr6é su propia respuesta. Desde aquel dia el mundo
comenzaria a ser distinto para ¢l, como una tierra cobre por labrar bajo el sol. Habia
crecido, se sabia solo, sus 0jos estaban abiertos a un tiempo a la muerte y a su reverso, la
vida. Pedro ya no era Pedrito. Fue entonces cuando tragoé saliva y supo que se llamaba
Pedro a secas, Pedro Claver.

Bobadilla describia con tal cimulo de detalles y viveza las confesiones que habia
obtenido de su amigo que, por un momento, perdi la conciencia del tiempo y crei
haberme trasladado a Verdl y revivir los sentimientos del huérfano.

—Absorto en vuestro relato, se me ha ido el santo al cielo. Me voy, que don Marcial
debe de estar a punto de despertarse, si es que no lo ha hecho ya. Y, aunque le he dicho a
Lucia que esté atenta y con la taza de laudano lista, si no me encuentra, sus blasfemias se
van a oir mas alla del fuerte de Bocachica.

—Terrible patron el vuestro, Miguel.

—iY que lo digais! Nunca me acostumbraré a sus bravuconadas y crueldades.

—Lo que no acabo de entender es como seguis a su lado y no lo habéis abandonado
ya.

—Os aseguro que no me atrevo, hermano. Comencé a navegar con ¢l siendo ain
nifio y, pese a su todo, es como si fuera mi padre. Aunque, lo confieso, a veces pienso
que no podré soportarlo durante mucho tiempo.

—Saben Claver y Sandoval que servis a un negrero?

—Supongo; pero creo que ellos no han visto nunca a don Marcial. Desde que atraco
su barco en Cartagena estd enfermo y no ha salido a la calle, aunque todo el mundo esta
enterado de que se dedica a la trata. Por eso, yo no me atrevo a dirigirle la palabra al
padre Claver. {Es tan serio! Ademas, creo que se me caeria la cara de vergiienza.
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—Hacedlo, hacedlo sin miedo. No se puede decir que hable mucho, pero es un
amigo de verdad, sobre todo de las personas sencillas. | Y vos los sois!

—No me atrevo. Nunca trat€ con curas, ni siquiera en mis aflos mozos en Espafia,
que mis ideas y costumbres no son las de un fiel cristiano, sino las de un navegante sin
ruta, ya sabéis. Aunque reconozco que la vida de este hombre me desconcierta, igual que
todo en esta ardiente ciudad donde se vive a flor de piel. Aqui todo quema. jComo esas
picaduras de vuestra calva!

Reimos de buena gana y nos despedimos hasta la proxima.

Don Marcial, a medida que iba mejorando, se me hacia mas insoportable. En los
dias siguientes se le antoj6 de todo, desde cecina de su lejana tierra a vinos del Duero y
castafias pilongas, productos que aqui se pagan a precio de oro.

Una noche de mayo me atrevi a salir de noche y concertar una nueva cita con Inés,
que estaba muy apenada de permanecer tanto tiempo sin poder verme. Sentados en una
roca y contemplando el mar una vez mas, supe aquella noche la verdad que la animaba,
que la joven estaba seriamente enamorada de mi. Lo que yo tomé en un principio como
una aventura mas de mi brujulear de marinero era en ella un sentimiento auténtico. Me
miraba con ojos brillantes y un sonrojo que acrecentaba la belleza de su piel fina y
transparente.

—,Y sinos casaramos, Miguel?

—No sabes lo que dices, nifia. Menudo escandalo! ;TU crees que tu orgullosa
hermana iba a aceptar la boda con este marinero de poca monta, lugarteniente de un
negrero?

—(Elena? Mi hermana esta loca, enajenada por sus brujerias. Cada dia que pasa sale
mas noches a entrevistarse con hechiceros; recibe en casa y da consejo y conjuros a
quien se lo pide, hasta el punto de que ya se han presentado varias veces en casa dos
oficiales de la Inquisicion a pesquisearla. Aunque ella se zafa como una anguila, ya
sabéis, citando nombres de Grandes de Espafa que dice conocer y que la avalan.

—Pues que ande con cuidado, que Muiflozca no para en mientes y necesita montar
pronto otro auto de fe.

En realidad me alivié de que nuestra conversacion se fuera por otros derroteros,
pues la idea de casarme con Inés me asustaba, como siempre sucedid en mi vida con
cualquier compromiso que supusiera fijeza, y mas con éste, lo confieso, que con
cualquier otro, porque era una atadura a mi alma aventurera y porque ademas nunca me
habia olvidado del todo de Rosario y de vos, querida hija, pues os llevaba clavadas
dentro a ambas, pese a la lejania y el tiempo transcurrido.

A medida que pasaba el tiempo y don Marcial recuperaba fuerzas, pasé de pedirme
toda clase de viandas a exigirme mujeres hermosas, algo que me hacia temblar pues, no
podia evitarlo, me evocaba el terrible episodio de Extremadura, culpa que seguia
pesando sobre mis hombros como una gran losa. Afortunadamente, esta vez no me
exigia virgenes, que escaseaban en Cartagena, sino mujeres hermosas que no fueran
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esclavas. Si bien, al cabo de un mes, acabo por encapricharse de Lucia, una dulce esclava
negra yolofa de ojos tristes, generosos pechos y lindo talle que se cimbreaba por la casa
como una cafia de bambu. Ella sufria en silencio y acudia a su lecho como al tormento
del potro, pero yo, por mas que me repugnaban todas estas imposiciones, no era capaz de
rebelarme y seguia transigiendo, como siempre, con el unico deseo de tener contento a
mi sefior.

Tanto trasiego y prematuras ganas de ayuntamiento agotaron a don Marcial, que
volviod a recaer en las fiebres. El médico fue terminante. Habia que empezar de nuevo y
abstenerse de relaciones carnales, si queria reponerse de una vez.

—Ya no sois un moceton para esos trotes, don Marcial. jAndad con cuidado!

Marcial al final acababa obedeciendo al cirujano De la Cruz, porque tenia mas
miedo a la muerte que a una flota de mil bucaneros. Ello me dio ocasion de aprovechar
las siestas y seguir indagando a Bobadilla sobre la juventud de Claver.

—Y como se le ocurrid hacerse clérigo? —le pregunt¢ un dia nublado en que
Cartagena parecia aplastada entre un cielo finebre y un mar plomizo.

—Muy sencillo. Veréis, Pedro tenia un tio candnigo en Tarrega.

Mi imaginaciéon gaditana y las graficas descripciones del hermano jesuita
completaban el cuadro y me devolvian de nuevo con viveza a la historia.

Casi tenia que empinarse para mirar por la ventana de la adusta estancia la
agitacion, el ir y venir de los habitantes de Tarrega en las primeras horas de la mafana.
Poblacién mayor que Verdu, disfrutaba también de mas vida y comercio. La menuda
figura de Pedro, su rostro delgado y de una distincion natural, podia atisbarse bien desde
cualquier rincon de la plaza, asomado a la ventana de la casa rectoral.

Un golpe seco en la habitacion le hizo volver el rostro. Cerrando la puerta tras de si,
acababa de aparecer en la clerical habitacion el beneficiado Juan Claver, unico
eclesiastico de la familia. Grueso, colorado y un tanto pretencioso, dijo sin predmbulos:

—Pedro, ;habéis estudiado bien el ablativo absoluto? Ayer las declinaciones poco
decian a vuestro favor. Debéis aplicaros, si queréis progresar en la carrera eclesiastica.
Vuestra madre, piadosa mujer, me encomend6 cuidaros, y mi hermano Pedro tiene
mucho interés en que aprovechéis. Ya sabéis que a Juan corresponden, como
primogénito, la herencia de la casa y las tierras de vuestro padre en Verda. No credis que
para vos es la peor parte. Ninguna dignidad puede compararse al sacerdocio. Ademas, ya
os he dicho que vos tenéis no escaso talento para hacer carrera en la Iglesia.

—Si, tio, no es la primera vez que me lo decis —se limit6 a responder el muchacho.

—Pero la tonsura que recibisteis en Verdud, aun nifio, de manos de don Pedro Jaime,
obispo de Vich, no os transmite la ciencia infusa. Muchas noches en claro me costé a mi
llegar a beneficiado. Y ahora ya veis, con el reajuste de la didcesis se da ya por seguro
que iré a ocupar canonjia en la catedral de Solsona, a la que ahora pertenecemos.
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Dijo esto como quien sienta catedra y, colocandose sus lentes, tomd el fajo de
papeles que habia escrito Pedro y los revis6 paseando con solemnes zancadas.

El muchacho, mientras, se refugio en sus recuerdos mas recientes. Primero vio al
arzobispo de Tarragona y virrey de Catalufia don Juan Teres, que era oriundo de Verdq,
entrar en su pueblo, vestido de pontifical a lomos de una mula y rodeado de un sinfin de
clérigos y pajes. jComo refulgia su casulla bajo el sol cuando cruzé el umbral de la
entrafiable iglesia del pueblo y la consagro espléndidamente aquella fecha memorable de
1586, cuando ¢l apenas tenia seis anos! Después se vio a si mismo recibiendo la tonsura
el 8 de diciembre de 1595 de manos de don Pedro Jacobo. Luego mird a su tio.
Arzobispos, obispos, candnigos, beneficiados... Ser sacerdote, ;no era otro poder de este
mundo?, ;otro modo de insertarse en la vida de los hombres?, ;una salida para el
segunddn de la familia? ;No habia sentido ¢l otra cosa después de morir su madre, a los
pies del impresionante Cristo de Verdu?

—Bien, bien, Pedro —dijo el candnigo acariciandose la sotobarba—, no llevais mal
camino. La traduccion de Ciceron es correcta y aceptable vuestra redaccion latina. Mas
duros, como siempre, os resultan los caracteres griegos. Pero hablando de otra cosa,
(nada me contais de mi hermano Pedro, vuestro padre?

Pedro empalidecio.

—Pues, ya sabéis como estan las cosas en Verdu, tio. Con el nuevo matrimonio de
mi padre todo ha cambiado en casa. Y no es que Angela Escarrer sea mala mujer. Ella
pretende agradar a todos. Pero...

El candnigo escuchaba con atencion por encima de sus lentes.

—Pero —continué con esfuerzo Pedro— madre era tan diferente. Esta mujer ha
cambiado todo en casa, y hasta mi padre parece distinto. Después, la boda de mi
hermana Isabel con Jaime Cabestany. Sabéis lo unido que estaba a mi hermana. En fin,
tio, para qué explicar mas. Vos comprendéis.

—Catalan corto en palabras —sonri6 el sacerdote carifiosamente, poniendo su mano
sobre el hombro del muchacho—. Si, si comprendo. Asi es la vida, hijo, al andar el
camino nos vamos quedando solos. Este es solamente el primero de muchos sufrimientos
que traeran los afios. Pero animaos porque la vida tiene también otras compensaciones.
Por cierto, ;sabéis que ya he escrito a Barcelona para que comencéis vuestros estudios
de Gramatica y Retorica en el Estudio General de aquella nombrada universidad? Os
veremos pronto —puntualizé entre pequefias risitas que le hacian enrojecer y estremecerse
todo— convertido en conspicuo filosofo y mas tarde tedlogo. Serda facil después
encontraros algin pingiie beneficio en la clerecia de Solsona.

El muchacho, pensativo y en silencio, desvid con un gesto nervioso la mirada hacia
los apergaminados libros de la nutrida biblioteca de su tio. Lo cierto era que no le
apetecia demasiado seguir la carrera sacerdotal como una escalera de triunfos, como otro
medio de medrar, ser considerado, ganar ducados e ir viviendo. Bien sabia ¢l, desde
luego, cuantos buenos sacerdotes se entregan al pastoreo de almas. En su interior, sin
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embargo, aunque se veia impelido a seguir adelante, nacian las dudas juveniles sobre el
camino mejor. Enfrascado asi en sus reflexiones, las parrafadas de su tio habian pasado a
ser la musica de fondo de su peripecia interior. Hasta que, de improviso, los libros, la
biblioteca fueron esfuméandose lentamente y en su lugar surgia como por encanto la
arboleda y los edificios distinguidos y gotizantes de un hermoso paseo.

Bajo la alegria de los naranjos y envuelto en el perfume de los puestecillos de flores
y frutos, la Rambla de los Estudios se diria mas un salon de un raro palacio que una calle
de la capital del principado de Catalufia. Caballeros, damas, estudiantes, caminaban
sosegadamente luciendo tules y brocados con el aire de estar animando un cuadro, una
fantastica acuarela donde rivalizaban los colores del velarte y el velludo en calzas y
jubones. Lindas palomas, diminutos canarios, periquitos recién llegados de las Indias se
estremecian revoloteando dentro de las jaulas junto a los pregones de vendedores y
mercachifles, y el «ungiiento magico que quita los malos humores» y «las verdaderas
historias de santos de devocidn, con prodigios y milagros nunca oidos en todo el
imperioy.

Al fondo, en el extremo occidental de la Rambla barcelonesa, junto a la puerta de
San Severo, hay un remolino de voces, ires y venires. Los jovenes salen del estudio, la
universidad, con sus apuntes bajo el brazo.

—A fe que el licenciado ha dictado aprisa su leccion.

—A este paso nunca entenderé las Summulas; que si ya es bien desabrido y aspero el
arte del silogismo, no es justo que ni siquiera nos dejen tiempo de mojar el cidlamo y
seguir el razonamiento.

—Decis verdad, que ya me estd cansando este maestro Fonseca. Mas tranquilo y
apacible era el estudio de la Retorica.

De la multitud de estudiantes que rien, comentan las lecciones y preparan sus tretas
nocturnas —las secularmente famosas «bromas de estudiante» y sus planes de galanteria—
surge, con su aire timido de siempre, la figura de Pedro Claver Corbero. Esta en su tercer
afio de Retorica. Tras saludar a unos amigos, baja decididamente la Rambla, de regreso a
casa, una pequefia habitacidon dispuesta en la vivienda de unos familiares, parientes de la
tercera esposa de su padre, Juana Grenyd, antes viuda de Juan Managuerra, ciudadano de
Barcelona.

Pero antes de dejar la Rambla, se detiene en la iglesia del colegio de Belén,
regentado por los padres de la Compaiia de Jesus. Se arrodilla unos minutos, hace una
inclinacién a la cruz y se dirige al claustro. Entra en la biblioteca del colegio,
intercambia dos palabras con el bibliotecario, y vuelve a la calle con un grueso libro,
encuadernado en pergamino, bajo el brazo.

Ya en casa abre el libro con la solemnidad de un rito sagrado. En la primera pagina
puede leerse: «Libro primero de la vida del padre Ignacio de Loyola, fundador de la
Compaiiia de Jesus, por el padre Pedro de Rybadeneira». «Del nacimiento y de Ignacio,
antes que Dios le llamara a su conocimiento.»
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A medida que pasaba las paginas su cara se encendia. Veia a [fiigo, caballero de
capa y espada, galanteando entre las damas de los regios salones. Dando o6rdenes, como
gentilhombre intrépido, desde las almenas de la muralla de Pamplona. Absorto en sus
pensamientos, cuando herido de bala y tendido en el divan de su casa solariega de
Loyola, sus ojos escrutaban las estrellas comparando las gestas de caballeria con hazanas
de los hombres de Dios que se narraban en aquellos libros que le dejara su cufiada
Magdalena. Lo vio cambiar la seda por el saco, velar armas ante Nuestra Sefiora;
escuchar a Dios en el silencio de Manresa; ensefiar doctrina «como un loco» por las
calles de Alcald; estudiar en Salamanca, Barcelona, Paris; comprometerse con los
primeros compaieros en Montmartre; peregrinar por Europa, Jerusalén; gobernar, en fin,
desde Roma, con aquella lucida prudencia y buen sentido, la Compaiiia de Jesus.

Por un instante levantdé Pedro la mirada del viejo libro y se asomd a la ventana.
Anochecia, mientras dos alguaciles iniciaban su ronda a la manzana. Se imaginaba a
Ignacio, pequeio de cuerpo y grande de alma, caminando con su «graciosa cojeray por
las solitarias calles de Barcelona, peregrino, sofiador, loco por Cristo. ;No era en su
pequeiiez mas grande que los conquistadores de América y los capitanes de Flandes?
Pensé en los amigos de Ignacio de Loyola, predicando el Evangelio de Jesus por los
rincones del mundo: Pedro Fabro, incansable, de pueblo en pueblo, convencido de la
fuerza apostolica del trato humano «persona a personax»; Francisco Javier, con los brazos
agotados de bautizar en el lejano Oriente o escribiendo de rodillas a sus amigos, «como
si presente os tuviera», aquellos amigos que llevaba en los trazos de sus firmas,
pendientes del cuello, mientras conversaba con los inteligentes bonzos del Japon.

Le fascinaba aquella mezcla de arrojo y sencillez, de sabiduria y pobreza. Maestros
en artes, filésofos y tedlogos que brillaban en Trento, al atardecer daban catequesis a los
nifios desarrapados y dormian en los hospitales de la ciudad. Hombres empefiados en la
lucha ecuménica y en la escuela oculta de los Ejercicios, un mes de silencio «para buscar
la voluntad de Dios». Encerrados en las aulas de ensenanza, fomentando el teatro, las
humanidades y entrando para sembrar la fe en las misteriosas tierras de Goa, Ceilan, las
Molucas; o muriendo abrazados a la cruz y al libro de los Ejercicios como el martir
Pedro Martinez, victima de los indios de la Florida. Sin ir tan lejos, ;no habia visto ¢l ir
de mision a los padres del colegio de Belén, de dos en dos, repartiéndose por las aldeas,
ir a las galeras de forzados y a las carceles y acompanar a los ajusticiados o catequizar a
los nifios?

Los postergados, los pobres, los pequeios, los maltratados por los poderosos, ;por
qué le causaban a Pedro esa extrafia fascinacion desde su nifiez? Todos aquellos hombres
encadenados al remo en las galeras, mendigos, leprosos, esclavos que los portugueses y
espaiioles compraban y vendian para trabajar en las Indias, ;no tenian unos rasgos
conocidos, no se parecian al derrotado Cristo de Verdu?
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Dispuesto a ingresar en la Compaiia, escribié a su padre pidiéndole autorizacion y
al provincial, Melchor de Pedrosa, para solicitar su entrada en la casa noviciado de
Tarragona.

Tan silencioso y reservado era Pedro que la noticia cayé como una bomba. Sin
embargo, no hicieron comentario alguno aquellos parientes lejanos de Barcelona,
aceptando sin mas su voluntad.

Luego el jugoso relato del hermano Bobadilla me trasladé a otro paraje, a un
vericueto que bajaba y subia, serpeando por la montaia por la que dos jovenes escalaban
con ilusién, llevandose consigo la incertidumbre de los caminos. Pedro tendria entonces
veintitrés afios y estaba en su segundo afio de noviciado. Atrds habian quedado las
aldeas, y ¢l ha dejado algo de si a los nifios que habian oido su catequesis, a las gentes
que habian querido compartir con ellos su comida. Pues Ignacio queria que todos los
jovenes jesuitas peregrinaran un tiempo como €l, para aprender del polvo del camino.

«Mi voluntad es de conquistar toda la tierra de infieles —resonaban en la montafia
las palabras del rey temporal de la contemplacidén ignaciana—; por tanto, quien quisiera
venir conmigo ha de ser contento de comer como yo, y asi de beber y vestir..., ha de
trabajar conmigo en el dia y vigilar en la noche, porque asi después tenga parte conmigo
en la victoria como la ha tenido en los trabajos.» Andar con Cristo, ser otro Cristo hasta
desear cambiar de piel apeteciendo ser maltratado por la vida, despreciado, marginado,
con tal de alcanzar algun parecido.

Agotados, sudorosos, los dos jovenes descansaron sobre una piedra. Durante la
pausa de su peregrinacion, Pedro saco de su morron un cuadernito. La brisa fresca traia
un perfume a campo que le era familiar, que parecia venir de las no lejanas llanuras de
labranza de su querida Verdu. En su cuaderno Pedro llevaba escritas unas frases que
haran historia:

Consideraré la obligacion grande que tiene el que de una vez ha hecho esta
consagracion de si a Dios. Hasta la muerte me he de consagrar al servicio de Dios,
haciendo cuenta que soy como esclavo, que todo empleo ha de ser en servicio de su amo
y en procurar con toda su alma, cuerpo y mente, agradarle y darle gusto en todo y por
todo.

Al releer aquellas frases y mirar mas alld de los horizontes verdes, ;sentiria Pedro
un escalofrio, como una llamada secreta de las lejanias, como un eco que repitiera en el
alma la magica palabra: «esclavo»?

Tras doblar una loma se produjo el milagro: la piedra se hizo fantasia, se levantaba
hacia el cielo como gigantescos dedos graniticos, como una catedral surgida de la
entrafia misma de la tierra, un fantasmagorico ensuefio, una estampa arrancada de un
libro de cuentos, las torres de un monasterio natural recortandose en el cielo e invitando
a levantar el corazon, a escuchar el silencio.

—iMontserrat! —gritaron los dos a la vez, sin poder contener una iluminada sonrisa.
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Montserrat, si; habian llegado a la cumbre de su peregrinacion, al corazén de
Cataluna, de su espiritualidad y cultura durante siglos. Recordaron los jovenes
compafieros al padre Ignacio, cuando vel6 alli sus armas antes de emprender sus
andanzas de pobre peregrino por los caminos de Espafa y Europa. El joven novicio
reclind su cabeza ante Maria, la Virgen Negra. Sin saber por qué, sintid una alegria
interior ante aquella imagen morena. Veia como el rostro de la Sefiora, dulce y oscuro,
recogia un lejano lamento, un extrafio mar de lagrimas reflejado en sus pupilas.

Rosa d’abril, morena de la serra,
de Montserrat estel,

il-lumineu la catalana terra,
guieu-nos cap al cel,

guieu-nos cap al cel.

Los monjes benedictinos, el pueblo todo, cantaba. A oleadas venia la llamada, que
aln no sabia a ciencia cierta concretar, una voz de auxilio que le hacia sentirse muy poca
cosa.

Desde lo mas hondo hablaba en un susurro, sin palabras. Las candelas daban un
tono exotico, ultramarino, a aquella entrafiable imagen ante la que se habian postrado
héroes y santos a través de los siglos.

—Dicen que he de estudiar, que Ignacio y sus compafieros entendieron asi la fuerza
de la Compaiiia. Sabéis que no soy una lumbrera, pero podré con los estudios, dandole
horas y empefio. Aun asi, sigo con miedo al sacerdocio, pues la palabra «dignidad» me
aterra.

El joven hundié entre sus manos la cabeza, embriagado de olor a incienso y cera.
Una vez mas las dudas lo torturaban. Todos le miraban como el novicio ejemplar. El
padre maestro le habia incluso pedido que, después de pronunciar sus «votos del bienio»
(compromiso para siempre después de los dos afios de noviciado), se quedara un par de
meses en Tarragona para instruir a los recién llegados. Pero nadie en realidad llegaba a
conocer el alcance de sus dudas, las nuevas preguntas de aquel nifio retraido que habia
nacido a la soledad por las calles de un Verdu en fiestas.

—«Ponme con Jesus» —se atrevio a pedir simplemente, utilizando las palabras de
Ignacio. El también habia dudado y sufrido: el contraste de espiritus, los escripulos de
Manresa, el primer proyecto fallido de vivir en la tierra del Sefior.

Los acordes del 6rgano colmaron de temblores arcanos el templo; y Pedro, entre sus
dudas, sintiéndose diminuto, barquichuela entre olas, se dejo llevar, fijos los ojos en la
Virgen morena.
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La tercera parte del relato de Bobadilla tenia como fondo las murallas de Gerona
con el dorado color miel de la media tarde, durante una primavera en la que las huidas
golondrinas volvian a retornar en bandadas hacia el bajo Mediterrdneo. Dos clérigos
estudiantes paseaban por el campo junto a la ciudad amurallada.

—;Sabéis que no cesan de llegar a Roma peticiones para la beatificacion de nuestro
padre Ignacio? Tengo entendido que ya no hay obispo catalan que no haya firmado una
carta adhiriéndose a este deseo de otros muchos prelados, principes, universidades.

—Muy cierto. Si el padre maestro Ignacio levantara la cabeza y leyera las cartas que
llegan hoy de Angola y el Congo, de las Molucas o las Indias Occidentales, ;jno se
admiraria de este crecimiento de lo que ¢l llamaba su «minima Compafiia»?

—O sin ir tan lejos, ahi tenéis al propio padre Francisco de Borja, que Dios se ha
llevado hace aun poco tiempo, cargado de méritos, después de tan afanosa vida. jQuién
iba a imaginar tal fin para el renombrado duque de Gandia!

De las grandes noticias descendieron al pequeiio mundo de la vida doméstica.

—Por cierto, supongo que no ignorais que se anuncian cambios en el escolasticado.

—Vendran, supongo, como todos los afios, a estudiar Gramatica y Retorica los
novicios que han hecho sus votos en Tarragona. Entre los que se van ya a estudiar
filosofia, parte también Pedro Claver.

—(Como? ;Se marcha el hermano Claver? Si apenas ha estado un afio entre
nosotros.

—El habia cursado ya estudios en Barcelona, antes de entrar en la Compaiifa, y
andaba aventajado en el uso del latin. Asi que los superiores pensaron que con un afio de
estudio de los clésicos, griego y humanidades, tiene bastante para adentrarse en la
filosofia.

—Predica discreto el hermano Claver.

—Si, no es un orador brillante, pero habla con conviccion. Entiendo que su secreto
es el trabajo y muchas horas de estudio. Voluntad recia es lo que tiene Claver.

—Y un porte sereno y silencioso, como si aun siguiera en el noviciado. De ahi
deduzco yo su aficion a los oficios humildes, propios de los hermanos coadjutores, que
algunos no estimen en demasia sus cualidades y puedan pensar que es un hombre
mediocre. Por cierto, que no firmaria yo tales informes.

—Es lo de siempre: no pocos religiosos han pasado sus estudios en la sombra y
después han revelado egregias cualidades apostélicas en el ministerio. {No hay que fiarse
de las apariencias!

La campanilla de la porteria cortd en seco el relato y me devolvid al presente de
Cartagena. Unos caballeros venian a hablar con el rector de parte del sefior gobernador.

—Continuaremos en otro momento —dijo Bobadilla.

Yo le respondi que también debia irme, y mientras me aproximaba a casa supe que
en cierto modo aquellas tres escenas me aclaraban soélo en parte el enigma de Claver.
Comprendi mejor su cardcter hacia adentro, su fuerza de voluntad y sobre todo su interés
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por los mas despreciados de este mundo. Quiza por eso no queria al principio hacerse
sacerdote y de ahi venia su radical manera de vivir a la apostolica en Cartagena. Con
todo me seguia preguntando: ;qué fe o qué locura puede engendrar a un hombre asi? Su
recia forma de vida, su entrega a los sucios negros me seguia pareciendo a mis escasas
luces del todo inexplicable.

El hecho es que, con el tiempo y mis cuidados, la salud volvié a las mejillas de mi
patron y finalmente aquel periodo de cierta tranquilidad —«Pide a Dios que no mejorey,
solia decirme mi paisano Garciaconcluyd cuando me encontré a don Marcial con la
espada al cinto y el sombrero en la mano llamandome a gritos en medio del patio:

—iMiguel, Miguel! ;No me escuchdis? Ya estd bien de seguir aqui encallados en
tierra. jLevad anclas, arriad velas! jVolvemos a navegar! jTambién va por ti, grumete!
(Como puedes aguantar aqui tanto tiempo convertido en rata de secano? jZarpamos
dentro de un mes!
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9

FILIBUSTEROS EN BOCAGRANDE

Apesar de las lagrimas de Inés, que me pedia a gritos que no la abandonara, los
consejos de Bobadilla para que dejara a don Marcial y el paraddjico magnetismo de
aquella ciudad de locos, no pude resistirme una vez mas a las érdenes del patron y alli
estaba de nuevo, encaramado sobre la cubierta de O Explorador, a velas desplegadas
gustando de la brisa en el puente, esta vez con el timon en mis manos, entre don Marcial
y Garcia, quien reia y cantaba al mismo tiempo:

Barquito de vela

que viene de Cai,

que viene de Cai

por esa bahia

y no llega al puerto,
puerto de Santa Maria.

A mi la linea del horizonte perfecta y azul, sin limites ni amurallamientos, me
ensanchaba el alma después de tantos afios de secano. Me permitia romper el circulo de
aquella comunidad enclaustrada, donde unos vigilaban a los otros y se vivia y moria con
las pasiones en ascuas y los miedos a flor de alma. El mar me devolvia mi condicion de
aventurero. Es mas, me recuperaba mi identidad de ser humano en busca de horizontes,
el verdadero Miguel Orozco que empuiaba entonces como una pluma el timon de O
Explorador y que no era ni por asomo el mismo que habia desembarcado atin muchacho
en Cartagena. Me aterrorizaba, eso si, la mera idea de la vuelta, el regreso con la sentina
lastrada de negros, y su olor, sus lamentos, sus enfermedades, sus inevitables muertes.
En cierto sentido yo ya me sentia otro hombre por entonces, y el hecho de haberlos visto
acariciados y asistidos con afecto por Claver y Sandoval habia dado un vuelco a mis
registros, a lo que contribuia ademds la experiencia de haberme relacionado
personalmente con algunos de ellos, como Calepino y Sacabuche. Dentro de mi algo
rechazaba ya de plano la trata, pero no osaba comentarlo con nadie, y menos con don
Marcial, que estaba mas entusiasmado que nunca, como resucitado después de su
enfermedad, y que pensaba a la sazén comprar o alquilar més barcos y mantenerme a mi
en el cargo de administrador de todos sus bienes, casi como si fuera su heredero.

—iSeremos ricos, Miguel! Pide, pide, Orozco, por esa boca, que todos tus deseos se
haran realidad. jTierras, mujeres, honores, dinero! ;Qué mas anhelas, marinero?
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Yo le dedicaba una mirada bovina sin contestarle o cambiaba de conversacion.
Mientras, ibamos tragando olas de un desierto de mar que engullia como un agujero mis
pensamientos y me drogaba de monotonia y silencio. La singladura fue bonancible; el
viaje de ida no planted problemas. Tampoco en tierras africanas hubo nada digno de
mencion, si descuento las desagradables escenas de caza y traillado de esclavos que ya
narré y las consabidas fiestas de Cha-Cha, a quien encontré enfermo y envejecido.

Todo al parecer iba a pedir de boca cuando emprendimos el regreso. Segun sus
cuentas, y gracias a que en este viaje los dias de calma habian sido escasos, don Marcial
de Andrade calculd que quedaba s6lo una semana para que O Explorador tocara puerto
de Cartagena de Indias. Solo pensarlo le llenaba de nuevo de satisfaccion. Miraba con
orgullo el horizonte, experimentando como la brisa fria de la mafiana que nos regalaba el
mar le acariciaba la cicatriz de la cara. Garcia, el capitan, subid al puente y confirmé con
su rapidez de lobo de mar los calculos. La cubierta de O Explorador volvia a navegar
casi a ras de mar, lo que evidenciaba su importante cargamento humano, cuya negra
respiracion sentia don Marcial en las plantas de sus pies, llegandole como una
exhalacion de las bodegas, donde la negrada vivia ya su cuarenta y siete jornada de
sepultura. Su jadeo se traducia en regocijo de los sebosos labios del negrero espafiol, que
estaba en aquellos momentos convirtiendo mentalmente en doblones de oro cada bozal
que 1ba a desembarcar muy pronto conforme a lo pactado con sus intermediarios de los
asientos.

Pero de pronto un grito interrumpi6 sus suefios de grandeza. El grumete, que habia
subido al palo mayor dispuesto a avizorar en seguida la cercana tierra, parecia
desgafitarse vociferando:

—iNaos a babor!

Todos enfilamos nuestros sobresaltados ojos hacia aquella direccion. Garcia, que
sabia las intenciones de un barco por su catadura, estird aprisa el catalejo. Eran tres
naves de berberiscos con idéntico rumbo que O Explorador: Cartagena de Indias.

—iSefior, no tenemos otra solucion que esquivarlos! Hacerles frente seria una locura.
Hemos de esperar a ver qué ocurre y como les responden las baterias de Cartagena.

Don Marcial habia enrojecido de ira en sélo un instante y su mano derecha apretaba
nerviosa el pistolon del cinto.

O Explorador hizo un rapido viraje para no ser visto y perderse en la bruma del
horizonte.

En la plaza fuerte los acontecimientos se precipitaron en cascada. Don Giron de
Loaiza, capitan de navio y gobernador a la sazon de Cartagena, no habia perdido la
calma. Desde la encumbrada almena del aun en obras castillo de San Felipe ya habia
identificado y medido las fuerzas tanto de los piratas y bucaneros, como las de la ciudad,
que habria sido cogida por sorpresa en el curso de aquella limpia y tensa mafiana del mes
de junio.
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Veterano de la guerra morisca, Loaiza reservaba un truco para estos casos:
navecillas veleras, una flotilla de espias que merodeaban continuamente los entornos
marinos de la ciudad. Una de ellas habia regresado veloz, antes del alba, a dar parte de la
amenaza. Naos sospechosas bogaban cautelosamente desde las bocas del rio Magdalena
hacia el poniente, lo que habia advertido su despierto piloto, cuando hacia aguadas en
Punta Canoas, columbrandolas veinticuatro horas antes. Trataron de hacer otro tanto al
caer la tarde, maniobra que €l habia aprovechado para arrancar prestamente y venir a
escape a comunicar al gobernador cuanto habia visto.

—jAprestad los dos galeones y los seis navios del convoy que iban a zarpar para
Espana! jQue se coloquen al pairo en posicion de acecho en la rada de Caiio de Loro! —
orden6 don Girdn.

Equipados los galeones con treinta cafiones y los navios con sesenta, zarparon sin
ruido con una doble mision: batir todo enemigo que penetrase en la bahia de Bocachica o
volverse hacia el norte y cargar sobre las naves enemigas si intentaban entrar en
Bocagrande, con la pretension de pasar por Manzanillo para ir a atacar al fuerte de San
Sebastidn.

El gobernador habia dado, ademads, ordenes estrictas a los comandantes de los
fortines de San Matias de Gamboa para que permanecieran alerta y no dieran sefiales de
vida, en ambos casos con la intencion de que no entrara el enemigo por uno u otro sitio.

Al comandante de Pastelillo mandé por su lado que no retirase la cadena con que se
cerraba en la noche la boca de entrada al arsenal y que estuviese listo para repeler con
toda energia cualquier ataque imprevisto.

Ademads, ya estaban zarpando en canoas y chalupas hasta quinientos soldados
armados de arcabuces y bien dispuestos de municiones, para que montasen guardia en
los parapetos que se extendian por toda la peninsula al occidente de San Sebastian de
Pastelillo. Y al resto de la tropa, unos mil hombres, los distribuy6 en los parapetos de
tierra de Santo Domingo y Juan Angola, y en reforzar las guarniciones de los fuertes al
oriente del barrio de Getsemani.

Un soldado se presentd en seguida en cada casa con otra orden terminante de
Loaiza: que todos los habitantes estuvieran tranquilos y guardaran el mayor reposo, para
engafiar al enemigo y hacerle creer que la plaza se hallaba por completo desprevenida.
Asi lo hicieron también los jesuitas. Los grupos se turnaban para la vela de oracion en la
capilla. Otros, desde las ventanas que daban al mar, contemplaban las operaciones que el
gobernador habia agilizado en el espacio minimo de tres horas.

—Catad alla lejos, padre —exclamo el hermano Gonzalez—, ;acaso no veis despuntar
unos palos?

Efectivamente, Pedro y sus compaiieros tuvieron noticia de que a las seis de la
mafiana la flotilla pirata entraba a toda vela en Bocagrande, escalonando sus tres grandes
naos y sus nueve o diez chalupas, enteramente convencidos de que el ataque por sorpresa
iba a dar inmejorables resultados.
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Poco después de las nueve de la mafiana, los que desde la ciudad, con tensién y
miedo, contemplaban la bahia oyeron las primeras explosiones. Habian desembarcado
las primeras chalupas en la peninsula de Castillo Grande, compuestas por partidas de
marineria, armada de mosquetes y hachas de abordaje. A uno de los asaltantes se le
escapo un tiro. Fue un aviso que aprovecharon en seguida las naos que esperaban en
Cafio de Loro. Pusieron proa, a toda vela, rumbo norte, y en pocos minutos rompieron
fuego contra la flota pirata. Las luces de los fogonazos llegaban fantasmales a Cartagena,
seguidas de las estampidas de las pelotas de cafion, como fuegos fatuos en medio del
azul recién estrenado de la mafiana.

Parte de la flota iniciaba en esos momentos el desembarco. El resto estaba entrando
en la bahia para tomar por sorpresa la ciudad. Pero la estratagema se volvid contra ellos.

Del vientre de madera de los galeones espafioles emergian amenazantes las bocas
bien torneadas de los cafiones escupiendo fuego y metralla. Se estremecian las jarcias y
chirriaban las cuadernas de las naos. Con agitacion y disciplina volvian una y otra vez a
alimentarse los bronces con los barriles de pdlvora, entre gritos de la marineria y a
retroceder con el propio impulso de su descarga. Aquel cafioneo era la nueva senal. Los
fuertes de Pastelillo, San Matias y Gamboa hicieron lo propio.

Pedro pudo ver desde la residencia como los piratas, atacados por tres frentes,
ponian en juego toda su valentia y estrategia guerrera. Los que estaban en tierra
intentaron la retirada mientras reembarcaban su infanteria. Pero muchos de ellos caian
alcanzados por la artilleria del fuerte de Gamboa.

El intenso cafioneo dur6 mas de dos intensas y agotadoras horas. Los filibusteros
respondian con todo el fragor de sus baterias al continuo fuego de los espanoles. So6lo
dos de las tres naves mayores y tres o cuatro chalupas consiguieron, forzando la entrada
de Bocagrande, salir a alta mar. El otro barco de los piratas y casi todas las
embarcaciones menores, con mas de cuatrocientos hombres, encontraron definitiva
sepultura en la bahia de la peninsula de Castillo Grande.

Escondido en una rada cercana, sin armar ruido y a la espera de los
acontecimientos, O Explorador contemplaba la retirada. En el puente de una de las naves
piratas, Garcia creyd reconocer al francés Francisco Nau, mas conocido con el
sobrenombre de e/ Olonés. Los espafioles habian obtenido la mas rotunda victoria.

Don Giron de Loaiza sonreia, reunido con sus oficiales y brindando con fino vino
espaiol, conservado durante afios en las bodegas del castillo como un tesoro para las
grandes ocasiones. No sabia solo a afos de sombra y a remoto fuego de Jerez, sabia a
triunfo, al orgullo de hombres que vivian exclusivamente para escribir las gestas de un
imperio que ya comenzaba a decaer.

La noticia corrio en un santiamén por toda la ciudad y Cartagena se convirtié en un
grito. La gente salia de las casas a cantar y bailar como posesa por las calles. En un
rincon de la cocina de la residencia de los jesuitas, Pedro Claver, serio y meditabundo,
ayudaba al hermano Lomparte, como acostumbraba, a fregar platos o a pelar papas.

121



Pensaba en los heridos, que estaban siendo transportados en aquellos momentos al
hospital de San Sebastidn, y en los moros o turcos, facil carne de caidén y primeros en
caer en estas batallas, forzados de galeras, que a pesar de todo seguian conservando su fe
en Ald y en Mahoma, su profeta.

—iYa estdis pensando en socorrer a los heridos, Pedro! —dijo Lomparte—. ;Os
conozco bien! jPerderéis la salud!

—Callaos, que todo eso es oropel. jYo no hago nada!

Las dos o tres amplias salas con que contaba el hospital de San Sebastian, puro
almacenamiento de enfermos tirados en jergones por el suelo, no daban abasto a los
heridos en combate. Dependencias de por si estrechas para las necesidades de un tropico
infeccioso y promiscuo crecian en fetidez y lamentos, cuando llegaba la peste, la viruela
o un importante numero de heridos después de una batalla como la que acababa de
entablar la ciudad.

Detras de las parihuelas en que los soldados transportaban a los quebrantados por la
reciente batalla naval, los enfermos habituales descubrieron en seguida la mirada dulce
de Claver, que venia acompaiado del hermano Nicolds y algunos de sus negros
colaboradores. Este hospital, situado en el centro de la ciudad, y el de San Lazaro, el de
los leprosos, eran lugares de paso obligados para el heroico sacerdote.

Todo el mundo le conocia: los hermanos de San Juan de Dios, los enfermos,
blancos, negros, jovenes o viejos. Todos los dias le recibian con aplausos y
aclamaciones. Solia ir sin manteo. Luego, se arremangaba la sotanilla a media pierna y al
entrar pedia una escoba, barria las salas, hacia las camas, servia la comida y fregaba los
platos. Pero aquel dia tenia prisa y acudio a los mas graves de los heridos de guerra, que
iba saludando con afecto. Luego, sacaba de su talega limones, mangos, dulces, tabaco,
frascos con aguas de olor, que caian por la frente de los soldados aliviando el sudor
pestifero y el dolor incesante. ;Como sonreia el ciego Juan Ramirez, después de recibir
dos besos en la mejilla! Le habia torturado durante afios un terrible dolor de cabeza, que
no le dejaba dormir y que no le permitia sentirse persona, salir de su angustia,
controlarse. Desde aquella noche supo qué era descansar. Mas alld, al lado de uno de los
recién llegados heridos de bala, el mendigo espafiol Alfonso Salazar volvio la cara al ver
a Claver. Tenia las piernas purulentas. Su orgullo no soportaba ver a aquel sacerdote que
en cada visita le besaba sus extremidades repugnantes. Se revolvia entre las sabanas.
Pero luego, cuando Pedro se iba, se echaba a llorar escondiendo su rostro entre las
manos.

Después busco entre los heridos a los turcos y berberiscos. Duros para la
conversion, recalcitrantes en sus convicciones, eran también enfermos preferidos. Dia a
dia, dentro y fuera del hospital los buscaba y pacientemente les repetia su frase preferida:
«Jesus sea conmigo, ilumine mi inteligencia y ablande mi corazén». Viniendo al hospital
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acababa de encontrarse al negro yolofo Francisco de Jesus, esclavo del rey, que seguia
resistiéndose a la conversion. «Algun dia, algin dia veras la luz, Francisco», le habia
dicho al tropezarselo con un fardo al hombro camino de casa del gobernador.

Pedro conocia al dedillo el nombre de «sus morosy, a los que durante mas de veinte
afios habria de repetirles su frase: «Ablanda mi corazon». Alli, en uno de los lechos del
hospital de San Sebastian, habia recibido la paz un galeote turco. Al atender a estos
moros ensangrentados en la refriega, recordd a otros amigos: el turco de sesenta afios
que quiso bautizarse, y a Amete, el sarcastico Amete, que se reia siempre de ¢él, sentado
en un escalon del mercado o la plaza de la Hierba, con una sonrisa enigmética, con un
aire superior y burlén.

—jAdios, Amete! Y no te rias, que la vida es larga.

Antes de partir, Claver paso por la sala de cirugia. Nada mads abrir la puerta, una
oleada fétida y repugnante salia de aquella habitacion de enfermos infecciosos. Detras de
Pedro, la negra Margarita, que recogia limosnas para los enfermos, intentd huir
horrorizada ante la pestilencia. Pedro se volvid y le tendi6 la mano:

—Vamos, Margarita, Margarita, no os vayais, que €éstos son nuestros projimos,
redimidos con la sangre de Nuestro Sefor Jesucristo —decia Claver sin inmutarse

Uno de los que mas apestaba se llamaba Alvaro Barbosa Salazar. Tenia un oscuro
pasado y una espantosa infeccion contraida en su deambular por lupanares de mil
puertos. La putrefaccion del brazo le mordia hasta la cafia del hueso, por lo que habia
sido aislado en un departamento y ya se le habia administrado como incurable la
extremauncion.

Sus ojos se iluminaron al ver a Pedro, que se sentd en una silleta baja para estar a la
altura de su brazo. Poco a poco, se acercaba con su mejilla a la llaga purulenta.

El propio Alvaro miraba a Pedro espantado:

—iPadre, retirese, que yo mismo no me aguanto!

—Hermano, deje estar, que ni me molesta ni me cansa.

Por la ventana llegaba la luz y la animacion de la calle de una Cartagena que
celebraba la victoria con musica y bailes, una bocanada de vida y color que destilaba
risas, compra y venta, recién sofiadas ilusiones, ese otro mundo que suele dar las
espaldas al dolor y la muerte.

Alvaro, que estaba quedandose ciego, abri6 su mano derecha y tendié a Claver
cuatro reales.

—Esto, padre, para que me diga una misa.

—No, Alvaro, quedéoslo, que la misa la diré yo. Y estad alegre, que Dios os quiere
mucho y espero que habéis de pasear de nuevo por las calles de Cartagena. Tened a Dios
en la memoria. El os pondra un freno para que no le ofendais més, porque os quiere, os
quiere mucho.
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Alvaro sintid6 que muy dentro de su ser repicaba por vez primera una lejana
campanilla como de esperanza. La figura del amigo se perdio de sala en sala,
inclinandose, abrazando, repartiendo frutas, tabaco y aguas de olor a cambio de sus
llagas y sus lagrimas.

Todo eso y mucho mas me contaron al llegar sobre cuanto ocurrié durante el ataque
de los bucaneros a Cartagena y la victoria de nuestro ejército. Nosotros esperamos,
arriadas las velas, a que los piratas desaparecieran del horizonte y a que don Marcial
recuperara la tranquilidad. Cha-Cha se lo habia dicho: «Hasta doce armazones, de
cuatrocientos a seiscientos esclavos cada uno, llegan anualmente al puerto de Cartagena
de Indias. Tenedlo en cuenta para evitar la competencia, sobre todo de los que no se
computan: los negreros que llegan sin licencia y alijan en cualquier puerto de la costa,
donde los esperan sus agentes ocultos en los manglares». Lo que menos podia imaginar
era que habria de encontrarse con barcos piratas. Pero habia habido suerte, la repulsion
de filibusteros alcanz6 tales cotas de rapidez, que el tonelero de O Explorador pudo
resistir con economizar las ultimas gotas de agua dulce; lo justo para llegar a puerto.
Hechas las salvas de rigor, la nao se deslizaba ya, rompiendo el estanque azul palido de
la bahia de Cartagena de Indias. Mientras Garcia contaba al practico los avatares de su
navegacion desde el remoto corazoén de Africa, don Marcial de Andrade no aguant6 un
minuto mas. Corrid desde el puente, como anima que se lleva el diablo, a lo mas
adelantado de proa en un intento infantil de tocar antes puerto. Yo lo miraba con tristeza
y me adelantaba la alegria del abrazo de Inés. Pero tanto jubilo se empafiaba bajo mis
pies con la sorda respiracion de la negrada.

Sandoval y Claver, como era su costumbre, supieron con antelacion la llegada del
buque negrero. Habian ajustado un premio para que les dieran noticia de cada arribo, que
solia ganar casi siempre el 4gil Calepino. El sudor frio volvia a bafiar la frente de
Sandoval y un calor intenso, mezclado con una inexplicable alegria, subia por las venas
del misterioso Claver. El ciclo comenzaba una y otra vez: correr al puerto, bajar antes
que nadie a la bodega, atender a los bozales mas enfermos, dar consuelo a los
desgraciados, iniciar su catequesis y bautizarlos. Pedro miraba desde el ventanuco de su
cuarto las operaciones del atraque y el arriar velas, troqueladas en el azul, de O
Explorador al deslizarse sobre el plato de la bahia. Se apresur6é a comentar el hecho con
Sandoval.

Alonso estaba inmerso en sus papeles. Desde que habia regresado de Lima sus
libros andaban muy avanzados. Naturaleza sagrada y profana, costumbres y ritos de los
etiopes (1627) ya habia visto la luz con cuidadosos grabados, en una lejana imprenta de
Sevilla. Su obra mas completa, en cambio, De instauranda aethiopum salute, supondria
todavia algunos afios mas de trabajo. Con frecuencia, el rectorado del colegio y
residencia de Cartagena le habian traido muchos quebraderos de cabeza. Tenia sobre su
mesa un apretado fajo de cartas. «KRomay, se leia en el remite de una de ellas, debida a

124



un personaje importante, el padre Vitelleschi, general de los jesuitas, y contenia una
bendicion para aquella tarea dificil que con Claver desarrollaban en medio del calor
asfixiante del tropico.

«Agradezco a vuestra reverencia —le decia— el santo celo con que alienta y afervora
los ministerios, en especial el de los morenos, que en esa ciudad es tan importante y de
tanta gloria de Dios. Ruego a vuestra reverencia encarecidamente que lo lleve adelante y
procure que vaya siempre en aumento, que la necesidad de esa pobre gente es tan grande
que obliga que hagamos todo lo posible por socorrerla y ayudarla.» Pero jsi eso fuera
todo! Habia que atender a un centenar de nifios en las aulas del colegio, lo que le
ocasiond la primera amonestacion de Roma. Todo por una simple pieza de teatro.
Sandoval queria la representacion con todo lujo de detalles; pretendia revivir la casa
solariega de Azpeitia, recrear la conversion de san Ignacio con la mayor viveza. El
monitum 0 aviso vino porque salieron en la representacion dos muchachos en traje de
mujeres.

No faltaban otros sinsabores en la propia ciudad, como los provocados por el
inquisidor don Agustin de Ugarte y Saravia, que se metia a cada momento, con una
insistencia que encendia los nervios del sensible Sandoval, en el gobierno interno de los
jesuitas. Los mismos jesuitas, sus subditos, le habian criticado a Sandoval su caracter,
que tachaban en varias cartas a Roma de «aspero, desabrido y riguroso». También le
cred problemas la decision de enviar a un hermano coadjutor a Cabo Verde a vender
camisas y jubones, balsamo, vino y otros objetos. Debid de pasarlo muy mal el hermano
Jeronimo Valerio en aquellas tierras, sobre todo de regreso, cuando el barco en que venia
fue atacado por los holandeses. Pero en medio de tantos sinsabores Sandoval contaba
entre las cartas con algunas buenas noticias. Era correspondencia de compafieros y
amigos que pedia para ¢l al padre general la profesion solemne de cuatro votos, que no
habia podido pronunciar. Entre los motivos que se aducian se encontraba a favor de
concederle la profesion de cuatro votos (grupo selecto de la Compaiiia), se argiiia el
haber sido el «primero de todos en dedicarse, con ardor, al cuidado y catequizacion de
los negros, en estas regiones de las Indias» y todo lo que habia pasado por ellos. Sin
embargo, la respuesta de Roma fue terminante: «Estamos persuadidos que la sélida
virtud del padre Alonso no querra lo que repugna a las leyes de la Compaiiia». No se la
concedieron a pesar de su alto nivel espiritual e intelectual.

Intentaba olvidar todos aquellos problemas y vivencias que se agolpaban en su
imaginacion, refugiandose en su propia menuda letra:

Por lo cual concluyo amonestando a los que dicen que estos negros son incapaces
de administrarles los sacramentos y darles noticia de la ley de Dios, que no se la
quieren dar en espanol, que no lo entienden, sino que, vestidos de caridad y celo de la
gloria del Serior y bien de almas tan desamparadas, les busque intérpretes y lenguas
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propias, que con ellas muy bien entenderdn. Confieso que cuando un negro me habla en
su lengua, no entiendo palabra; y que parezco mas bozal que él cuando yo le hablo en la
mia, y creo que todos confesaran lo mismo.

El escritor levantd los ojos y se asomd al Caribe, porque del puerto venia una
oleada de voces y trajin de desembarco. El navio negrero, esta vez O Explorador,
despuntaba al fondo de la bahia.

—Bestias? —pensod Sandoval—. jPor qué habra aun tedlogos que defiendan que son
animales? ;Sinceridad o conveniencia? No 1ba a ser facil dar salida a aquel libro sin
pasar por toda una bateria de agudos tedlogos censores. Mientras miraba el mar, record6
el contenido de un parrafo que acababa de dejar escrito un poco mas arriba:

Otro a quien bauticé a lo ultimo de su vida, por medio de cinco intérpretes, que
unos hablaban a otros, como queda advertido, me lo agradecia, habiendo escapado con
vida, cada vez que me encontraba, haciéndome dos reverencias con ambos pies y tan
profundas, que juntamente me movia a risa, viniendo a mi la cara llena de risa y
alabanza del Serior, viendo como esta gente reconocia a su modo el bien que se le habia
hecho, y daba en agradecimiento lo que podia. Y no era éste solo, porque otros muchos
hacian lo mismo, y no solo daban a mi las gracias, sino a mi compariero y al intérprete
que le servia de lengua para bautizarse.

Palida y ojerosa, pero riéndole los ojos, aparecio la figura querida de Claver. De su
hombro pendia el consabido costal con aguardiente, frutos, tabaco y saumerios. Alonso,
por asociacion de ideas, retuvo la arcada de un vomito, intentando arrancar su
imaginacion la enrarecida atmdsfera de la sentina que iban a visitar.

En la nao todo era agitacion. Don Marcial de Andrade no cabia dentro de si. Nada
mas avistar tierra se habia perfumado y vestido su mejor vellori para aquel momento,
esperado con tension y fiebre durante meses. Me pidio los papeles que nos habia dado
Cha-Cha para autentificar aquella trata y entregar el armazon en puerto a los
intermediarios que los conducirian a sus nuevos amos en una mina de Antioquia o del
Choco, en los trapiches de Monpds y en las linajudas casas payanesas. De Cartagena les
podrian esperar prolongadas caminatas a Tierra Caliente, a Nueva Andalucia y
Venezuela, desde Maracaibo hasta Cumand. Pronto se veria a aquellos esclavos
buceando en los ostrales del rio Hacha, sembrando cana de azacar cerca de los barrizales
del rio Magdalena, cosechando tabaco en Cumana, lavando oro en las quebradas de
Antioquia, o convertidos en bogas de los champanes del gran rio. Pero antes tendrian que
pasar una vez mas por el hacinamiento de barracas, la subasta y hasta el hierro candente,
hendido para siempre en su piel de ébano con una «T», de Torma, o una «S», de Silva, o
las marcas de otros compradores.
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Ya estaba don Marcial despachando con los oficiales del puerto, cuando de lejos vi
una figura familiar que avanzaba hacia donde habia atado amarras O Explorador. 1ba
con un grupo de alegres negros, que caminaban riendo y bailoteando a su derredor.

—(,Quiénes son aquéllos? —pregunté De Andrade.

—El padre Claver y sus intérpretes —respondi sin inmutarme.

—¢ Vienen hacia aqui?

—S1i, acuden siempre a los barcos a socorrer y cristianar a los negros bozales. Pedro
Claver es famoso en Cartagena de Indias y sus alrededores por no haber apostema, lepra
o esclavitud a la que no acuda sin hacer ascos y entregandose a todos en cuerpo y alma.
Vos no lo conocéis porque casi siempre habéis desembarcado y alijado en Portobelo.

—Hay negreros —apostilld Garcia— que no soportan su ministerio, porque dicen que,
con tanto cuidado, consiente a los bozales y les hace afiorar la perdida libertad. No faltan
los capataces que han ido incluso a protestar a sus superiores. Pero como si nada. El no
ceja de estar con ellos dia y noche hasta que se los llevan los compradores a las
haciendas.

Claver subio de prisa las pasarelas.

Al cruzar la cubierta, advirti6 la presencia del negrero e iba a decir «Dios os
guarde», cuando el saludo se le held en los labios. Al sol rutilante de la mafiana, la
cabeza de don Marcial, con su barba de meses recortandose en el nitido azul del Caribe,
parecia una aparicion. En un instante aquella cicatriz que le surcaba el rostro debié de
levantarle una marejada de recuerdos. Espafia, Sevilla, su juventud. ;No era aquél el
mismo hombre al que habia visto a mi lado en el muelle andaluz pujar por unas telas y
relatar por vez primera la horrible historia de la caza, el transporte y la esclavitud del
negro? ;No era el hombre que le abri6 los ojos al tropezarse con el primer negro
maltratado, la victima que habia asociado con la estremecedora mirada del Cristo de
Verdu? Como por encanto, Pedro leyd su historia apretada y dolorosa en aquel rostro
desfigurado de verdugo, en busca, a costa de cualquier cosa, del oro, el honor y la fama.
Al ver aquel hombre en Sevilla se habia iluminado, por contraste, el sentido de su vida.
Lo mismo que amaba barrer la casa y limpiar los excrementos de los retretes; lo mismo
que habia anhelado perderse en el rincon sombreado de una andénima porteria, habia
visto la desembocadura de su sacerdocio al tocar, consagrar con sus manos las
inmundicias de una humanidad alocada e injusta que comerciaba con el amor, la libertad
y la sangre de personas, de hijos de Dios.

Miré a ambos y me vi a mi mismo. Don Marcial de Andrade era la personificacion
del mal y la culpa, pero era un hombre que yo conocia bien, cruel, hediondo, aunque
quizés en el fondo tan fragil, desgraciado y torpe como un nifio. ;A veces la corrosiva
mordida del mal no permite por ausencia encontrar el amor y la vida? Si Dios existe —
pensé—, ;qué sitio ocupa entre Marcial y Pedro? Porque sin Marcial no podria existir
Pedro. Llamamos bien y mal a las dos caras de un planeta que en su entrafia es uno
mismo, tan misterioso como absurdo. Seguramente, para Claver los rostros de Alonso
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Rodriguez y Alonso de Sandoval deberian aparecérsele en cubierta en contrapunto con
aquel rostro acalorado del corpulento don Marcial, el prototipo de negrero, el
antagonismo de todo por cuanto luchaba.

—Padre Claver, me han hablado tanto de vos que me agradaria mucho conversar.
iNo de escripulos de conciencia, por cierto! —dijo con una sonrisa picara de sus dientes
amarillos—, sino para que me conté€is cual es vuestro modo de proceder y qué pretendéis
de estos negros...

—Permitidme, sefior, en nombre de Dios, que antes baje a verlos. Llevan muchas
semanas alla dentro y ellos me necesitan mas que vos.

—Pero, eh, padre... —iba a replicar don Marcial, cuando Claver se habia dado media
vuelta y corria a las recién abiertas claraboyas, no sin dedicarme una mirada entre dulce
y desafiante que nunca se borraria de mi mente.

Sacabuche, que se le habia adelantado, se echo para atras medio mareado al abrir la
bodega y sentirse envuelto en la nube de pestilencia que salia del agujero. Vi como
Pedro cerraba los ojos y sonreia. Intui algo de lo que debia de pasar por la mente de
aquel hombre que me descabalaba. Quizas el rostro bendito de su madre; un paseo con el
hermano Alonso por la costa de Mallorca; los afios de estudio, la duda ante la
ordenacidn, los largos viajes de mar oscuro y tierra caliente; las criticas internas de sus
compafieros jesuitas que por aquellos dias comenzaban a torturarle; el calor asfixiante, la
soledad, los ratos de escoba y porteria. Todo, todo pedia su desembocadura en aquel mar
de podredumbre, al bajar aquella escala y oir aquellos lamentos. Pero al mismo tiempo
pude ver como su cuerpo temblaba y sudaba frio al descender al infierno de pestes y
quejidos negros, aunque su alma volara y pareciera ensimismarse como en los momentos
mas intimos de oracion. Si su naturaleza se rebelaba, la castigaria. Si los demas le hacian
el vacio, jqué importaba eso, si ¢l habia visto claro! Asi de recio era Claver.

No era la Uinica vez que yo habia bajado a la sentina. De modo que volvi a hacerlo
sin dudar un instante para no perderme la escena. Mientras la figura exangiie de Pedro
Claver se deslizaba por los escasos espacios que dejaban en la bodega las ristras de
negros, espalda a espalda, sus desvelados ojos descubrian en seguida la necesidad mas
urgente: una negra que acaba de parir y que pide aire, otro viejo apostemado que se
debate entre la vida y la muerte. Como gatos en la madrugada de aquel ambiente cerrado
y contagioso le miraban cientos de ojos enrojecidos, habia cabezas que se hacinaban, en
el corto trayecto que le permiten las cadenas, para ver por el abierto ventanuco las torres
de piedra de Cartagena. ;Qué misterioso puerto de torturas creerian descubrir los
desdichados en su imaginacion surcada de rios, selvas lujuriantes y amplias sabanas de
las tierras de Africa? ;Los traerian para ser comidos, como decian en los poblados? La
madre se aferra al nifio creyendo que aquel hombre vestido de negro se lo va a llevar.
Tres intérpretes escalonados le explican que el padre la quiere bien, al par que salen
dulces del talego, e incansables, las lenguas resecas no se sacian de despertarse al frio y
el saludo del agua, el agua tan ansiada.
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Otro esclavo joven, roido de llagas, tiene la mirada perdida en aquel baobab donde
se citaba al atardecer con una muchacha de su tribu, espigada y gracil como un chopo
junto al lago. Aquella tarde ella no acudi6 a la cita, sino que se presentaron los
pumberos, se oy6 el ulular de la jauria de perros, por lo que desde entonces la noche se
metid en sus ojos y se habia negado a comer bocado, a abrir los labios, a pronunciar
palabra. La infeccion habia penetrado con més profundidad en su carne. Pero en sus o0jos
podia adivinarse ain la nostalgia del amor. La mano de Claver se apoy6 sobre su hombro
una y otra vez, le acarici6 el acalorado cabello y la frente febril mientras le acercaba a
los labios la temblorosa botella. «Lo envolvera en su manteo y se lo llevara al hospital.»
Pero advierte que una chispa de vida acaba de encenderse en los ojos tristes del joven
africano. El muchacho mira sus manos. ;Qué tendrian aquellas misteriosas manos de
Claver? Por el ventanuco del miraclaro, el blando mecerse del mar reverberante al sol
parecia una alegre leyenda, como las que contaban los viejos brujos de la tribu. El
muchacho, alucinado por el agua y los brazos de Pedro, creia ver con sus encandilados
ojos que, junto al baobab una muchacha corria hacia €l con los brazos tendidos. A su
oido, con paciencia, con un susurro, con ternura, Pedro repite:

—Solo soy yo. Os quiero bien, no tengais miedo.

A los pocos minutos, las voces de cubierta se apagaron del asombro. Don Marcial,
con la boca abierta, no daba crédito a sus ojos. Entre la negrada y la marineria se abria
paso Pedro con aquel muchacho a sus espaldas, camino del hospital. Don Marcial intentd
abrir sus labios con la intencidon de hablar, de protestar por aquella violacion de sus
ordenes, pero no pudo articular palabra. De lejos vi a Inés con su sombrilla blanca, como
una luminosa aparicion en medio de la triste y larga fila de esclavos, que, atadas las
manos, desembarcaba a puerto como una ristra de ganado.

Cartagena hervia de nuevo.
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{MILAGRO!

Entornadas las celosias y al amparo de los mosquiteros, los hidalgos, encomenderos
y funcionarios de Cartagena intentaban dormir la siesta. Un sopor de sol cansino y
sobremesa tenia aplastada a la ciudad y las calles desiertas. Sentado en mi mecedora
predilecta dormitaba yo también frente a un refresco de tamarindo, mientras repasaba en
mi mente los apretados acontecimientos desde el ultimo viaje tras el que don Marcial,
cansado y viejo, decidi6 aposentarse definitivamente en Cartagena, mientras sus barcos y
capitanes, una flotilla de cinco, se encargaban del trabajo denigrante de la trata.

Fueron afios duros en los que el mar se troco para mi en largas incursiones tierra
adentro casi siempre en compaiia del patron para adquirir encomiendas y ocuparnos de
las nuevas fincas y plantaciones de tierra caliente. Reconozco que don Marcial fue
generoso conmigo y que llegué a enriquecerme en poco tiempo, aunque nada apagaba mi
sed e insatisfaccion interior. Pese a que mi relacion con Inés se iba estrechando, me
encontraba solo, y solo daba mis paseos junto al mar pensando en que se marchaba mi
juventud sin en realidad haber realizado cabalmente mis suefios.

Fue también por entonces cuando se produjo un vuelco en la vida de Inés, como
consecuencia de los aquelarres de su hermana. El inquisidor Mufiozca, que supo por
cartas de Espafia que dofia Elena no tenia tantos validos como aseguraba, se declar6 en
guerra abierta contra ella, y sus alguaciles la sorprendieron una noche bailando con los
pechos al aire en torno al «gran cambrony figurativo junto al que se desahogaban las iras
y represiones de la colonia.

Elena fue encarcelada y procesada, aunque esta vez se salvo por un pelo. Como es
sabido, una de las pruebas a la que se someten las brujas por el Tribunal de la Inquisicion
de Nueva Granada es la del peso. Se la hace sentar en una gran balanza o romana y,
como se supone que la bruja esta poseida por algin espiritu maligno, se colige que debe
de pesar menos que un ser humano normal, ya que los espiritus, tanto buenos como
malos, son por definicion etéreos. Pero doiia Elena, como creo haber dicho, estaba algo
mas que entrada en carnes y Mufiozca no paraba de echar plomo en el otro platillo hasta
contrabalancear las mas de ochenta libras que en realidad pesaba la oronda dama. Total
que esto, afiadido al prestigio que tenia en la ciudad el cirujano De la Cruz, por los
muchos espafoles que se habian salvado gracias a sus sangrados y emplastos en tiempos
de peste, dona Elena se libro por el momento de la hoguera o el destierro y pudo volver a
lucir de nuevo su famoso guardainfante.
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Pero Inés quedd tocada de esta refriega, pues las pesquisas de la Inquisicién
reincidian en que se la vio repetidas noches junto a su hermana, aunque no era tal, sino
confusion de cuando salia conmigo y a veces curiosedbamos ambos de lejos los hechizos
y bailes de los brujos.

Al mismo tiempo no decrecia mi curiosidad por Pedro Claver, que ya habia
adquirido fama de santo, sobre todo entre los morenos, puesto que a los espafioles e
incluso a muchos de sus hermanos jesuitas les daba en rostro. No faltaban los que
aseguraban haberle visto hacer milagros, como Calepino, que me relatd docenas de estos
prodigios que se contaban precisamente a aquella hora de la siesta los esclavos en la
angosta calleja de los Estribos. Esta tom6 su nombre de los recios contrafuertes adosados
a la fachada lateral de la iglesia de Santo Domingo que, para contrarrestar el peso de la
boveda, recibe la sombra de la mole blanca del templo, rota tan so6lo por una extrafia
portada renacentista de columnas doricas, entablamento clasico, y un remate de fronton,
que se rompe para dar paso a un empinado o6culo. Tampoco en el claustro umbroso de
los dominicos se movia una alma.

Al amparo de la sombra de la torre, solian matar el tiempo los que no tienen
derecho a siesta de alcoba. Junto a la tapia del convento se entregaba a la charla, cuando
no dormitaba, un grupo de esclavos, los mas, amigos y colaboradores de Claver. Las
voces caen, con su deje moreno graciosamente derrotado, en el corro de las historias y
consejas. Un dia, narraciones de brujas; otro, de piratas; la ultima tarde fueron recuerdos
con sabor a prohibido de la brumosa e inaccesible tierra de Africa. Hasta que un dia
cruzaron el aire las pretendidas maravillas de un hombre que gozaba con ser la antitesis
de toda maravilla: Pedro Claver.

Angela parecia transfigurarse cuando lo contaba, abriendo mucho sus pupilas,
relampagueando su negro rostro de risa fulgurante y en tension los pémulos tersos y
sudorosos:

—Y entonces me llamo el capitan don Vicente de Villalobos, que le acompafiara
para ir a buscar al padrecito, que la pobre negra Augusta de Angola estaba muriéndose.
Asi que fuimos los dos en busca del padre. Pero llegamos tarde. Cuando entramos en la
casa del sefior alguacil mayor, toda la familia estaba velando el cadaver y se disponian a
amortajarla. La toco el padre Claver y dicen que estaba fria como un cuchillo. Pocas
veces le he visto gritar a ese bendito hombre. Pero nunca como aquel dia. ;Sabéis qué
hizo? Empez6 a llamarla a grandes voces por su nombre: «jAgustina! jAgustinal!». Le
eché agua bendita, se arrodillo y estuvo una hora rezando al pie de la cama.

Los ojos de los negros parecian salirse de sus Orbitas, mientras escuchaban a
Angela. No se movia una hoja del arbolillo de la plaza y la historia enajenaba el calor
asfixiante y pegajoso que paralizaba a la ciudad.

~Mucho temor y espanto habia en el aposento —prosigui6 Angela— Todos
esperabamos algo, cuando de pronto la muerta empezd a moverse y a echar sangre por la
boca. Caimos de rodillas, y Agustina (jay, qué escalofrio me entra en el cuerpo cuando
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lo cuento!) dijo, como quien se despabila después de un largo y pesado suefio: «Jesus,
Jests, qué cansada vengo». Y va el padrecito y le dice que llame a Dios, que tanto la
ama, y que se arrepienta. Al momento uno de los que alli estaban no pudo aguantar su
curiosidad y le pidi6 al padre Claver que le preguntase de doénde venia. «Vengo de
caminar —dijo Agustina— un camino muy largo —Angela lo contaba haciendo aspavientos
y poniendo una grave voz de ultratumba—, un camino muy largo y deleitoso, y después
de haber andado mucho por €I, me encontré con un hombre blanco de muy lindo aspecto
y muy hermoso, el cual se me puso delante y me dijo: “Deténte, que no puedes pasar
adelante™; “pues, ;qué tengo que hacer?”, dije yo, y él me respondio: “Volverte por
donde has venido, al hogar de donde saliste”, y asi he vuelto sin saber como». Luego el
padre la confeso y vino a saber que no habia sido bautizada. Todos en la casa decian que
era cristiana, pues solia confesar y comulgar. Pero el padre Claver dijo que no, y la
bautizé y antes de medio cuarto de hora se fue la buena de Agustina al cielo.

Todos los oyentes se quedaron en silencio, atemorizados por la historia. Andrés
Yolofo rompid el embrujo, riendo:

—Seguro estoy de que el padre Claver no quiere oir esa historia ni acepta que la
cuentes, Angela. Ademas, ;quién sabe si la negra estaba realmente muerta? jPueden ser
fantasias!

—Muerta o no, yo os digo que este padre resucita. ;No os acordais de aquel bozal
que llegd méas muerto que mi abuelo, que en gloria esté, en un armazon, y que el padre
exclamo «jEso no!», y antes de que lo tiraran al patio se encerrd con €1? Al rato, salio el
cura apretando su cruz de palo. Y a su lado, el bozal, que pedia a gritos el bautismo.

—Claro que lo recuerdo —asintié Angela—. Y dicen que a Antonia, la que pide para
los leprosos de San Lézaro, le devolvid la vida para que siguiera ayudandole, y la negra
de don Gaspar de los Reyes. Yo lo he visto poner en boca las reliquias de los santos y
curar a enfermos incurables. ;O acaso no conocéis a Francisco Lopez, el hijo de Juana de
Mercado, la hermana del cura Mercado? Dicen que fue uno de los primeros milagros del
padre. Y lo curd s6lo con una esponjilla.

—iA los datiles que regala el padre también les atribuyen prodigios! —apuntd
Calepino, que comenzaba a entusiasmarse con aquellas historias.

—,Y nada decis de como el bendito padre predice el futuro? Pues preguntad al
capitan Pedro de Arriola, alguacil mayor del Santo Oficio. Habia enviado a su hijo a
estudiar a Salamanca y, preocupado, pidio a Claver que lo encomendara. «En eso esta —
le respondid6 el padre—, porque ahora padecen los galeones una gran tormenta, pero ellos
saldran sin dafio.» El capitan anotd en un cuaderno dia y hora. No tardd en recibir una
carta de su hijo. Le contaba cdmo sali6 ileso de la tormenta el mismo dia y la misma
hora que ¢l habia anotado en el cuaderno.

Los prodigios del jesuita crecian en tamafio y misterio en la narracion de aquellos
ingenuos amigos. Pero Angela insistia una y otra vez que los habia oido contar también
de labios de blancos. Como Teodora, aquella muchacha que le pididé consejo antes de
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casarse con un caballero de Calatrava y gobernador de Santa Marta. Cuentan que el
padre la mird con extraieza y le dijo: «Id con la bendicion, id a Espafia, pero lleve ¢l
bien arregladas sus cuentas, porque después de este largo viaje ha de emprender otro
mucho mas largo». De modo que yendo ambos en la nao se lo dijo la muchacha. El
joven lo creyo y al mes moria. jOs aseguro que no miento, que el padrecito sabe leer el
futuro!

Todos estaban encantados con las narraciones de Angela, menos Andrés Yolofo,
que de vez en cuando cerraba sus ojillos con picardia y reia, reia.

—(Quer¢is callar, Andrés? —le dijo Sacabuche—. ;A qué viene tanta risa? ;Acaso no
creéis que el padre Claver es un verdadero santo?

—Santo es —dijo Yolofo—. Pero no como creéis. jEs un santo tan distinto! ;Pensais
que el padre va por ahi haciendo titeres y magia? Si fuera asi, toda Cartagena le llevaria
en palmas, y ya veis, ni muchos curas le quieren bien ni le comprenden. Sacerdotes y
grandes sefiores he visto que le desprecian. No son €sos los milagros mejores del padre.
No sé si lo que contais serd verdad o mentira. Solo sé que hay otras maravillas que pocos
conocen y que son las que a ¢l seguramente le gustan mas.

En los rostros de los intérpretes negros y colaboradores de Claver se dibujo el
morbo de la curiosidad. Creian conocer a Claver, pero a veces se les escapaba con su
callado misterio. Quiza por esa mezcla de fuerza terrible para acudir al dolor y la
miseria, y esa fragilidad a la vez de poca cosa, de hombre con aire enfermizo y
amarillento. Todos habian experimentado en alguna ocasion sus manos acariciadoras y
su proteccion en los momentos dificiles. Habian tenido que ser literalmente comprados
por €l, no sin dificultad, porque a la comunidad de jesuitas le parecia que se dedicaban a
la holganza en vez de tener un oficio material en el Colegio de San Ignacio. Pero detras
del alma grande y melancolica del insignificante Claver siempre quedaban enigmas por
descifrar, rasgos de su temperamento que tanto los morenos, como sus amigos y
conocidos blancos, no acababamos de explicarnos.

Lentamente, la ciudad comenz6 a desperezarse de la siesta. Se abrian las ventanas y
resurgian las atemperadas voces desde el interior de los patios.

—A fe que los milagros del padre Claver haran reir a algunos —insistid Yolofo—; pero
solo el que es negro y esclavo en Cartagena sabe entender por qué €l los hace.

—iCuenta, Yolofo, que nos tienes en vilo!

—Iba el padre por la calle de Carretas con su baston, cuando vio una multitud de
muchachos que se reian a carcajadas de una pobre negra. Se acercd Claver. La vieja
lloraba porque, con su canasta de huevos, que era todo lo que tenia y que llevaba sobre la
cabeza, habia tropezado al pasar por un balcon muy bajo, de forma que perdio el
equilibrio y cayo0 en tierra. Los niflos se reian a su alrededor. Claver intentaba consolar a
la pobre mujer, que, poniendo el grito en el cielo, se volvia a todas partes, maldecia al
balcon y miraba los huevos estrellados, sin atreverse a tocar aquel destrozo. El padre
Claver le sonri6 y le puso la mano en el hombro: «No te desconsueles tanto, mujer, que

133



Dios socorre a los pobresy; y llegandose cerca, empezo a batir los huevos con el baston.
Parecia que con eso iba a acabar con alguno sano que hubiera quedado. Pero no,
conforme iba repasando el baculo, aquella masa o caldo de yemas, claras, cascaras, todo
revuelto, empez6 a cambiar de forma. Iban rehaciéndose los huevos, hasta que quedo
limpio el suelo y todos los huevos enteros. «Mirad cémo Dios ayuda a los pobres», dijo,
y dejo a la vieja recogiendo sus huevos, entre la algazara de los chiquillos. Estaba alli
dona Isabel de Mieres, que vio el suceso y que conocia al ama de la esclava, dofia Garcia
de la Serpa, a quien temia mucho la negra. Y todo el mundo (que aquella calle estaba
concurrida) quedé muy maravillado, y la negra pudo vender los huevos que todos
querian comprar, pues llamaban los «huevos del milagro». ;Qué os parece?

De nuevo hubo crédulos e incrédulos. En la sonrisa de Yolofo al contarlo se leia su
intento de querer demostrar coémo era el padre Claver, como un Francisco de Asis, amigo
de lo diminuto, de los prodigios «inutiles», realizados tan sélo para devolver la alegria a
una olvidada esclava. Después contd otro suceso que cred leyenda en Cartagena y que
llamaban el «milagro de las clavellinasy.

—Sabéis donde esta la linajuda casa de don Francisco de Silva y Castillo, con sus
amplios balcones? ;No habéis visto su patio lleno de flores y aljibes? Pues en aquel
mismo patio, tendida en el suelo, aparecid6 un buen dia una de sus negritas sin
respiracion, pulso ni movimiento. Como don Francisco es muy amigo del padre Claver,
hizo que no movieran a la negra hasta que el padre llegara. No estaba bautizada, pero el
padrecito la llamo por su nombre cristiano y la negra se incorpord y quiso ser bautizada.

—;Resucitd? —saltd en seguida Angela.

—No es eso lo importante, mujer —dijo Yolofo—, que a lo mejor estaba privada de
sentido. Lo que vale es lo que sigue. El agua con que se bautizo se quedd en un barrefio
o pila. El padre mand6 que, por reverencia, no tiraran aquella agua a la calle, por haber
sido materia de un sacramento. Pues bien, la criada que la iba a arrojar no hall6 otro sitio
para recogerla, sino uno de los cuatro tiestos que habia en la ventana y habian sido de
flores, cuyas raices estaban secas de hacia cuatro meses. Rego el tiesto con agua para que
nadie la pisara. A los pocos dias brotaron alli clavellinas muy nuevas, flores cuya especie
nadie conocia, tan fragantes que no se podia creer. Cuando vio don Francisco de Silva
aquella maravilla, mand6 que se regasen también los otros dos tiestos. Pero hete aqui
que, como se regaban con otra agua, se mojaron mucho y no reverdecieron nada. Nadie
conocia en las Indias ni en los reinos de Espafa fragancia como las de aquellas flores. Ni
el nardo, ni el heliotropo, ni el jazmin glorioso o las azucenas de la Virgen podian
hacerle ventaja. Dicen que le pusieron «clavellinay, por Claver, y que oleran asi mientras
¢l viva. Yo os digo que cada vez que paso por la esquina de la calle Mantilla y Don
Sancho y veo el escudo de piedra de la casa de don Francisco de Silva y Castillo, con su
yelmo coronado de plumas, me santiguo con harta devocion, pues despide un perfume
como ningun lugar en toda Cartagena.
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Las sombras se habian hecho mas largas. A la calle volvia el movimiento. Los
primeros negros se levantaron del corro para acudir a la voz de sus amos, que ya estarian
despiertos. La pesada paz de la siesta se habia quebrado como por hechizo. La ciudad
parecia otra. Pero todavia en la plazuela, junto a la tapia ardiente de Santo Domingo,
flotaba una atmoésfera de sobrenatural prodigio. Algunas miradas se habian quedado
medio extaticas, contemplando aun en la imaginacion al pobre Claver como un ser caido
del cielo o un personaje de otro mundo. Supersticion, hechos asombrosos y fe
balbuciente se cruzaban en sus almas ingenuas escapando en la ilusion y los suefios de la
realidad descarnada de la esclavitud. Pero ;quién dudaba, y yo entre ellos, que aquellos
milagros, lo fueran o no, eran de «donoso gusto» y como una brisa refrescante, sobre
todo para los mas pobres, tristes, enfermos y olvidados de Cartagena de Indias?

Otras noticias de Pedro durante aquellos meses de rutina las obtuve gracias a
Bobadilla, que me contd lo que ocurrié un dia después de comer, cuando en la residencia
de los jesuitas entraba una insignificante brisa de mar, que invitaba a los religiosos a la
conversacion. Sentados junto a una ventana, con la bahia al fondo, o paseando por las
amplias arcadas blancas del claustro, los clérigos y hermanos comentaban las incidencias
del dia, nuevas recién llegadas de los reinos de Espaia o el Gltimo suceso apostolico de
la residencia.

Pedro tuvo aquel dia un primer impulso de irse a su cuarto para preparar una
catequesis de la tarde o dar instrucciones a sus negros, que esperaban abajo; pero hacia
dias que notaba enrarecido el ambiente y una cierta agresividad contra ¢l. De modo que
prefirid quedarse en la quiete, que asi llaman los jesuitas al recreo, con sus compafieros.

Coincidio con dos padres muy apreciados por su inteligencia y dotes oratorias en
Cartagena. Conversaban de las ribricas de la misa.

—( Creéis que hablo del rito mozarabe, al modo como lo celebran en Toledo? —decia
uno—. No, quiero referirme a nuestro rito latino y, en concreto, a las genuflexiones tal
como ha dispuesto la Santa Iglesia de Roma.

—Me discutiréis entonces por una genuflexion de mas o menos —replicod el otro—,
siempre que la misa venga celebrada con la debida atencion y reverencia?

Pedro escuchaba en silencio, paseando por el amplio corredor del claustro. Su
sotana raida, corta y desangelada, contrastaba con el porte patriarcal e impecable de los
otros dos jesuitas. Miraba con atencion a uno y otro lado siguiendo el razonamiento de
ambos interlocutores. Pero al advertir que no salian del propio cerco de sus argumentos,
intento terciar:

—Creo, padres —dijo—, que todo depende de la buena intencién y espiritu del
celebrante.

Uno de los sacerdotes, canoso y enjuto, le mird indignado y le dijo sin poder
controlar su ira:

—jCéllese, padre, y ande con sus negros, que es un ignorante que atn no sabe latin!
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Esta destemplada intervencion abrié la compuerta de otros muchos comentarios que
se decian a media voz y a espaldas de Pedro en los transitos de la residencia jesuitica.
Tachaban de «imprudente» su modo de andar con los negros, de catequizar y bautizar.
Ya hubo superior en Cartagena que no miraba con buenos 0jos, como «poco espiritual»,
su método de ensefianza sirviéndose de cuadros e imagenes. Lo sucedido aquella tarde
no era nuevo. Algunos miembros de la pequena residencia de Indias, facil para que una
critica 4cida o una pequefia envidia prendiera en los d&nimos, le tachaban de «ignorantey,
«simple», «impertinente», «sin letras» ni prudencia. Hasta decian de ¢l que «no sabia
gramaticay.

Con el alma dolorida recordaba Pedro como el padre Juan de Arcos, cuando era
superior, le hizo el vacio. En aquella ocasion le llamo a su cuarto y le reprendid
severamente. «Sus negros alborotan, llenando la casa de ruidosy», le dijo. Le interrogd
sobre por qué perdia tanto tiempo con tales negros, demasiados bozales para sacar
provecho de ellos. Que se pasaba en las delicadezas de tratarlos, que hacia perder tiempo
a los criados de la casa; que «vaya un defensor de los esclavos que tenia esclavos
intérpretes». Y finalmente algo que no le perdonaban: el tener aguardiente en su
aposento, aquel aguardiente que reanimaba los exhaustos labios de africanos sepultados
en vida en la sentina de los barcos negreros. ;No sabian todos que €l no tocaba aquel
vino, que le bastaba para todo el dia medio plato de arroz o un pedazo de pan mojado en
agua?

Pero Bobadilla sabia bien la verdadera causa de aquella reprension. Le hacian
responsable de un altercado que habia tenido uno de sus intérpretes negros con otra
persona del colegio. «Vayase, padre Claver, al comedor y pongase de rodillas hasta
nueva orden.» Debid de sentir a Dios cerca, su unico y verdadero amigo —opinaba
Bobadilla—, aquellas tres horas que dedico a rezar el breviario a la luz de una candela.
Pasaba el tiempo y el rector no aparecia. {Se habia olvidado de llamarle! Hasta que
alguien debi6 de darse cuenta y fue a avisarle y a interceder por Claver.

Las murmuraciones y criticas —lo sabia también Pedro— no se quedaban entre las
blancas paredes de la residencia de Cartagena. Navegaban hasta Roma, porque un dia le
llam6 el provincial, padre Perlin, y le leydo una carta del superior general, padre
Viteleschi, en la que le permitia seguir en su dificil labor apostolica, pero insistia en que
sus intérpretes tuvieran otros trabajos en la residencia, y afiadia «que el padre no tenga
plata en su poder para socorrer a los pobres morenos». Debia pedirla cada vez al
procurador. «También conviene que no tenga en su aposento el padre Claver dos bonjes
de vino, que no pueden parecer bien en uno de la Compaiia de Jesus tenerlos en su
aposento.» Otro superior, un provincial, le habia amonestado por faltar al voto de
pobreza. jPorque habia dicho «mi negro», refiriéndose a uno de sus queridos intérpretes!

Las voces de los dos jesuitas que discutian sobre las rubricas litirgicas se habian
quedado en segundo plano. Pedro estaba sumido en estas impresiones domésticas, de
correveidile de pasillo, que habian crecido durante los ultimos afos. Reconocia,
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reflexionando en este punto, que los superiores mayores no eran precisamente, quitando
algunas excepciones, los que mas le habian hecho la guerra. Casi se podia decir que en
conjunto, a lo largo de su vida apostolica en Cartagena, eran quiza los que mas le habian
defendido e incluso regalado con alguna alabanza. Pero de la veintena de sujetos que
vivian en aquella comunidad, Pedro habia oido —todo se sabe— comentarios de los que se
escapan detras de las puertas:

—(,Qué pensais del padre Claver? Aunque es cosa que no debe comentarse, he de
escribir las cartas annuas para informar a Roma y no le conozco lo bastante. jEs tan
callado!

—Para mi que es poca cosa y creo coincidir con los informes que se han enviado al
padre general estos ultimos afos. Su ingenio esta por debajo de la mediocridad. De su
prudencia diria que es escasa, por no decir nula, como su experiencia de las cosas. Dicen
que no es inutil para las letras, pero al parecer, siendo profeso, no quiere mostrar esa
cualidad. También dicen que hace afios era de caracter «colérico»; ahora, segiin yo creo,
parece muy melancdlico y sanguineo. Pero en lo que siempre hemos estado todos de
acuerdo es en que es apto para tratar a los etiopes. Y nadie duda de su optimo
aprovechamiento espiritual.

Desde 1616, afio a afio, Pedro no podia ignorar qué pensaban de €l sus compafieros
y qué cartas enviaban enjuiciandolo a Roma. Pero si tan poca cosa le consideraban —se
preguntaba Bobadilla—, ;por qué cuando habia algun pleito dificil o juez contrario a la
Compaiiia echaban mano de €1?

Bobadilla me cont6 que un dia el superior le mandd ir a amansar a una mujer
enfurecida, que gritaba con lengua de vibora por toda Cartagena, requeriendo de los
jesuitas un dinero que éstos en realidad no le debian. Habia sido inttil la sentencia de los
jueces y ella seguia sembrando la ciudad de murmuraciones y pestes contra el colegio.
Desencajada y con los pelos revueltos, le llamaba «ladrén, infame, engafiador, hipdcrita,
robador de gentes». Por lo visto, Pedro tuvo que aguantar firme, en silencio. Pero a ella
eso le dolié mas, y otra noche lo llamé, fingiéndose mala para que la confesase. El salio
con gusto, como siempre, amigo de la noche y la vigilia. Pero la mala hembra le tendio
una trampa. Ocultos en la oscuridad de su casa le esperaban dos soldados forajidos, que
embistieron contra €1, llamandole ladron, enganador, turco y pirata. Y si no hubiera sido
por el bueno del hermano que le acompanaba y que grit6, llamando a la Inquisicion, con
lo que aquellos hombres se asustaron y salieron corriendo, habrian acabado con ¢l a
palos. Al final, tan sorprendente mujer se amanso y le pidio perdon.

Lo que no aguantaba la comunidad era el alboroto de sus negros.

—Padre Claver, jotra vez sus ruidosos negros! ;Es que no serd nunca capaz de
hacerlos callar?

—Qran cosa, gran cosa, padre mio —respondia Pedro—, que no acierte a hacer un
poco de bien, sin causar mucho mal y alborotar toda la casa. Ya veis. Pero no extrafiaros,
esto es propio de un ignorante, indiscreto y para nada como yo.
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—Para mi —opinaba uno de los graves sacerdotes— que dedicais demasiado tiempo en
instruir y acariciar a gente tan ruda y feroz.

A eso Pedro no respondia palabra, se limitaba a asentir en silencio o se daba media
vuelta y se iba, sin amargura, saboreando quizas aquellas frases de su querido Alonso
Rodriguez, que tantas veces habia releido en el cuaderno de apuntes: «Hacer como el
asno. Siempre que no hago lo que el asno hace, me va mal. ;Qué es lo que hace el asno?
Que si dicen mal de ¢€l, calla; si no le dan de comer, calla; y si se olvidan de ¢l, calla; no
se queja jamas por mucho que le digan o hagan o traten mal porque es sufrido como
asno. Asi ha de ser el siervo de Dios; como un jumento, Sefior, ante Ti.»

Y eso para los de dentro y los de fuera. Para los que les molestaba oir cuatro
verdades, o que quisiese a sus negros. «Los echa a perder —decian—; con tanto favor y
regalo toman alas y se vuelven insolentes.» Luego, el golpe seco de una puerta que le
cerraban «para que no estropeara a los negros de la casa».

«Prudencia, ninguna. Juicio, mediocre. Experiencia de las cosas, ninguna.» Asi
rezaban, segin pude investigar después, los informes enviados a Roma. ;Y habia locos
que contaban de ¢l milagros? Los que superaban las apariencias, al verle pasar, raido y
silencioso, y cuantos le conocian de veras no se preocupaban de muchos milagros. Les
bastaba con mirarle: ¢l era el milagro.

En otra ocasion, anadi6 Bobadilla, que en la porteria saludd al hermano Nicolas
Gonzilez y éste le devolvid la sonrisa, y cuando ya iba a salir con los negros a la calle, le
llamo:

—iPadre! Estoy muy contento, ;sabe? jHa ocurrido una cosa maravillosa!

—(Qué quer¢is decir, hermano?

—{Recordais el segundo dia de Pascua Florida? Os revestisteis con nuestra mejor
casulla, la blanca, con forro de tafetan carmesi, la de «primeray», para decir la misa de
once. Y vos, al terminar la misa y volveros para dar la comunion, tropezasteis con la
lampara del Santisimo y el aceite cayo sobre la casulla.

—S1, hermano, lo recuerdo bien y siento el disgusto que os di.

—Tanto que me enojé y os dije que, claro, «jcomo no teniais que comprarla!». Vos
callasteis, sin pronunciar palabra, como un nifio. Pues bien, padre, yo la puse aparte para
que no manchara a las otras y se secase.

—Y bien? —dijo Pedro.

—Padre, jestoy maravillado! Esta mafana la he vuelto a ver. jHa desaparecido toda
mancha, no solo en la lana, sino hasta en el delicado tafetdn! ;Qué habéis hecho?

Pedro sonrid con carifio a su amigo el hermano, compafniero de muchas fatigas por
las calles de Cartagena, quitando importancia al hecho, dejandolo sin mas con la palabra
en los labios y los ojos estupefactos. Se echd al hombro el zurron con frutas y
aguardiente, y se perdio calle arriba, seguido de sus negros.

—;Milagro? —me decia Bobadilla—. El es el milagro.

138



Desde luego para mi, educado en la ruda y desgarrada vida marinera, seguia siendo
inexplicable y me decia a mi mismo: no quiero demorarlo. Un dia iré y hablaré con él.
Desearia preguntarle tantas cosas. Pero ;como un negrero podia pedir audiencia al
«esclavo de los negros»? Siempre lo posponia para mafiana, por una indefinible mezcla
de pavor y respeto.
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11

FUEGOS DE FIESTA

Habia raros dias en la vida de la ciudad en los que se producia como un estallido de
jubilo. Desde las primeras horas de la mafiana, un olor a estreno y un rumor de
impaciencia recorrian las calles recién regadas de Cartagena de Indias, que se adornaba
de toldos y banderas. La noticia se habia comentado de boca en boca desde el dia
anterior bajo las arcadas de la muralla, en las tabernas y la gente de mar, en el desayuno
de los oficiales y en los claustros de los conventos: jMafana llega la flota! Era como
decir que desembarcaba un pedazo de Espafia; la musica, la fiesta, la algarabia de las
cosas con sabor a los queridos reinos lejanos: pafios de Talavera, aceite andaluz, miel de
la Alcarria, rojos caldos de La Mancha y La Rioja. Vendrian espafioles, quizé parientes o
amigos, gentes con historia, rios de novedad para romper secos meses de monotonia, que
habia que celebrar con cante, baile y alcohol.

Curiosos y desocupados, parientes que esperaban a sus deudos, traficantes que
aguardan su mercancia, iban llegando al puerto. Una variopinta multitud vestida de
uniforme, gala o simple trapillo, siempre avida del espectaculo del desembarco, bullia
bajo el incipiente sol mananero.

Crecid6 el ruido con la llegada de las primeras velas perfiladas sobre el azul. Una
salva de gritos salud¢ el lejano avistar de palos y jarcias de los galeones:

—iLa flota! jLa flota!

Ya apuntaban en el horizonte las siluetas de las naos espafiolas, que penetraron en
la bahia por Bocagrande, cruzaron la punta del Indio, luego el fuerte del Boqueron y eran
recibidas por las barquillas del puerto que, menudas y saltadoras, cabriolaban sobre la
espuma.

Los navios de Espana se acercaban mas pausada y solemnemente, henchidas las
velas, tendidas al viento las banderas. Por sus altas cubiertas y vientres de madera
asomaba el bronce bruiiiddo de sus cafiones mientras, balanceandose, iban haciéndose
mas proximos y a su tamafio. Los colosos del mar, hacia muy poco céscaras de nuez
perdidas en el océano, ya estaban alli, cercados de un hervidero de barcazas y petaches.

Las salvas de los fuertes ahogaban los compases de la musica mientras el muelle
estallaba de expectacion, lleno de gritos y vivos colores, como una paleta de pintor. Los
marineros ascendian agilmente las escalas y, colgandose de las cuerdas, arriaban las
velas impregnadas de un acre olor a salitre. Roncaba la cadena de anclas y rezones al
resbalar libre y tocar fondo. A las o6rdenes del capitan, el piloto diestro de Cartagena y
los contramaestres dirigian las maniobras de atraque.

140



Faltaban pocos minutos para que los abrazos, efusiones y parabienes recuperaran
afioranzas, despertaran dormidos recuerdos, hicieran olvidar el tiempo pasado y la
penosa espera. Entonces las manos de los navegantes tocaban ultramar, y las de los
colonos, Espafia. Se veian bajar de los galeones capitanes con la cruz de Santiago en el
pecho, frailes de diversos habitos, damas, muchachos aventureros, gentes de mar,
mezclados con los provistos del Nuevo Reino, algin procurador o escribano, quizas un
obispo o beneficiado. Los que arribaban con el futuro firmado en una real cédula y los
que huian de un fracaso o sofiaban con una imposible libertad.

Era sélo el comienzo, porque el jolgorio y la fiesta continuaban durante todo el dia.
Los recién llegados y los residentes se diseminaban mezclados ya por la ciudad y por
doquier corrian el vino y las coplas espafiolas.

De la mano de Inés —a raiz de los problemas de su hermana, habiamos decidido
abandonar el secreto de nuestra relacion a riesgo de que nos acusaran de publicos
amancebados, pero ;quién no era amancebado o cornudo en la lujuriosa Cartagena?—
acudi a recibir a una prima suya, bordadora en Baeza, que habia decidido hacer las Indias
por un desengafio amoroso con un alabardero del rey. Como los demads, nos perdimos en
los puestos de refrescos, dulces y frutas tropicales, comentando cosas de Espaiia.

«Y Pedro Claver?», pensé en mi obsesion por el jesuita, mientras atracaban los
galeones, tan pendiente siempre de los movimientos del puerto cuando anclaban los
barcos negreros. jPor qué no estaba alli, disfrutando del momento como otros clérigos
de Cartagena? Seguramente se hallaria sumido en su lugar favorito, la penumbra de la
capilla, mas solitario mientras brillaba la fiesta, como a sus trece afios en Verdu, su
primera soledad cuando se quedo sin madre. Ahora, aquel viejo y madurado silencio se
habria hecho mas profundo y habitado.

—Padre Claver —le preguntaron Gonzalez y Bobadilla—, ;no quiere ver llegar la
flota? jEs el espectaculo mas bello de Cartagena de Indias, el que nadie se pierde!

Claver aprovechaba las fiestas, hasta las excursiones, para orar o visitar a los
enfermos.

—Ellos son mi carnaval —respondia.

Asi, poco a poco, el puerto, con las primeras sombras, se iba quedando desierto y
solitario y comenzaban a brillar los puntos de fuego en los faroles de popa de los
galeones acunados por la quieta bahia. Soldados y marineros provocaban pendencias,
mientras en los hogares y tabernas todos los oidos se colgaban de los labios de los recién
llegados con sus nuevas de los reinos de Espaiia, las noticias de Flandes y Napoles, los
rumores de la Corte.

Nadie dormia aquellas noches y por esquinas, plazas y soportales, entre brindis
saltaban los dados, se burlaban las leyes, se olvidaba incluso el Santo Oficio, que hacia
la vista gorda y cada cual, enardecido por el acontecimiento, rompia cddigos propios y
ajenos a su antojo.
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Iyd ma iché lobi, Chango,
Iyd ma iché lobi, Chango
bobo araye oni kelé.

Iyd ma iché lobi, Chango.

Estremeciéndose de pies a cabeza, como si el cuerpo fuera una llama de fuego,
poseido, un negro danzaba y danzaba, transportado por el ritmo del tamtan. Alrededor,
un corro de hombres y mujeres de su raza repetia a coro la misma estrofa, un canto de
vituperio donde se pregunta al dios que quién era su madre y quién le habia dado a luz.

El que llevaba la voz cantante volvio a entonar: Ibiono mando muto echecheré. Y el
coro respondid: Efion mene Batebé bongo.

Las voces se hundian ardientes en la oscuridad del despoblado, cerca de Getsemanti,
envolviendo a los esclavos en una liberacion momentanea, mientras sus amos
disfrutaban de su propia fiesta a la espafiola, es decir, comer y beber. Pronto la euforia
del ritmo y del vino les envolvia todo el cuerpo, fecundando saltos y temblores. El sudor
corria sobre las «piezas de ébano» y los arremolinaba en un solo cantar mondtono y
ascendente como borrachera de musica. Se contorsionaban los miembros en algo mas
que un desahogo baquico de sus danzas autdctonas. Cuando andaban eran danza; cuando
danzaban, eran fuego.

Entones comenzaron a desnudarse.

Como habia dejado escrito el padre Sandoval en su libro: «Cuando estan solos y
que no los ven los espafioles, andan todos desnudos en carnes», y aunque «vino no
tienen de uvas, supleles el ordinario de palmas, y nunca les faltan bebidas con las que
festejar sus borracheras, celebrando sus fiestas y llantos, las cuales toman a sorbos,
maravilldndose al ver que los nuestros beben de una vez; y tienen tanta facilidad puesta
en la embriaguez, que entre ellos el més honrado es el mayor bebedor».

El embrujo de la noche y el calor de una hoguera proyectaba el resplandor de sus
cuerpos sobre el horizonte cuando Inés y yo, atizados una vez mas por mi curiosidad, los
contemplabamos desde nuestro observatorio entre la maleza. Al fondo la negra Isabel,
con los brazos cruzados, esperaba en la puerta de la casucha el momento preciso. Sobre
las mesas tenia ya preparado el licor de guarape; dentro reian las muchachas morenas
mostrando sus relucientes pechos tersos y redondos, echandose agua de olor mientras
esbozaban su propia danza excitante y erotica.

De pronto el rostro de Sacabuche aparecié a nuestro lado, entre unas ramas,
acompafiado de Andrés Yolofo y Diego Folupo.

—iS1 se entera el padre!

—Bien dicho les tiene que dancen si quieren; pero no asi, en cueros y borrachos,
cerca de esa casa.

—iBueno se pondra cuando lo sepa! {El, que siempre va tan callado y los quiere
tanto!
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—ijDespués suplicaran que el padrecito los ayude cuando los lleven a prision o los
azoten sus amos y los dejen por ahi tirados de puro enfermos!

—Pues yo voy a decirselo —dijo Sacabuche—, que no se merece esto el padre Claver.

—Vamos contigo —replicaron los otros.

Intenté inutilmente detenerlos y explicarles que era el tnico momento en que
aquellos pobres diablos gozaban de su reducida cuota de libertad. A los pocos minutos,
aparecio Claver entre la maleza, por el caminillo que llevaba a la casa de prostitucion.
Han pasado muchos afos, pero no puedo olvidar el impacto que me causd su rostro
aquella noche. Pedro parecia otro; su mirada apacible y sus ojos dulces se habian
transformado como por encanto. Lo vi tenso, con las pupilas encendidas, como si
hubiera rejuvenecido en un segundo. Habia dejado en casa su misericordioso manteo y
venia a cuerpo gentil haciendo sonar al paso apresurado el vuelo de su raida sotana. Por
excepcion llevaba también las manos en los bolsillos.

Los mas de los negros habian entrado ya en la casa, entregandose a la bacanal entre
gritos y risas. Las habitaciones de arriba estaban encendidas. Por la escalera guardaban
cola los esclavos, contoneandose sin parar de bailar y chorreando guarape. Las mujeres
semidesnudas los incitaban con sus chillidos por las ventanas.

Un reducido grupo de esclavos bailaba atin fuera, mientras otros, casi exhaustos,
palmoteaban insistentes, con la fuerza ritmica del viejo tambor. Estos fueron los
primeros en darse cuenta de que Claver habia aparecido al fondo del camino. Se
quedaron estupefactos, los ojos muy abiertos, como felinos asustados en la noche. Yo
sabia que todos respetaban al padre. Su sola presencia les hacia abandonar sus malos
manejos, cuando lo veian pasar por la plaza de la Hierba o la calle de la Media Luna.
Claver cruz6 entonces impertérrito por medio del campo. No les dijo palabra a los que
bailaban. Sacabuche, Yolofo y Folupo sabian ya lo que tenian que hacer: recoger los
tambores y ponerlos mafiana a la venta para los leprosos.

Claver avanz6 decidido hasta la casa. Hacia ¢l llegaban las oleadas del sincopado
ritmo, la griteria, los ecos de borrachera, los gemidos de la promiscuidad y el placer
anénimo. Aceleraba el paso. Estupefacto, comprobé que su espaciosa frente sudaba de
ira; apretaba los dientes y la sangre le subia a la cara, dandole un aspecto insoélito, como
st el insignificante Claver se hubiera transformado en un soldado arrogante que va
espada en mano a rescatar a su dama.

Cuando entro en la casa nadie cayo en la cuenta. Estaban demasiado entregados a la
fiebre de su menguada orgia. Pedro, el misericordioso esclavo de los esclavos, no se
contuvo mas. Sacd de su bolsillo la disciplina con que azotaba su propio cuerpo y
empezo a golpear a diestra y siniestra. A su paso caian mesas y botijas del licor de
guarape. Los gigantescos mandingas y los musculosos lucumies corrian atropellando
muebles y vasos en su carrera como ovejas despavoridas. Las mujeres gritaban mientras
intentaban malamente taparse con los manteles y sdbanas. Pedro lloraba de una santa
rabia contenida. Pensé en aquel Jesus airado por su templo porque los mercaderes lo
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«habian convertido en una cueva de ladrones». Era como una explosion reprimida con
afos de silencio, de contencidn, de carifio, de paciencia infinita, por llegar paso a paso al
corazdn de aquella gente. Habia también en su mirada un resplandor de humano fracaso
quizés, una sensacion de no haber hecho nada después de entregar la vida por ellos.
Pated las flautas, los adufes y los tamboriles, mientras apretaba con su mano izquierda el
gélido crucifijo de sus votos.

En poco tiempo la casa quedd vacia. Todos se dispersaron corriendo. Pedro salid
también respirando fatigosamente y contemplando el fuego que se consumia fuera. Sus
amigos derramaban las ultimas botijas de alcohol y recogian los instrumentos musicales
caidos al suelo. Una noche célida y oscura, sin estrellas, le contemplaba exhausto y
fatigoso.

Cuando los intérpretes salieron al raso, se encontraron a Claver sentado en una
piedra, meditando. Entonces comprobé que volvia a ser el mismo de siempre. Levanto la
cabeza con media sonrisa, un rostro que habia recobrado el habitual color cetrino, que
parecia de nuevo pequefio, insignificante, perdido en medio de la interminable noche. Se
limito a decir:

—Ya que estamos aqui, podriamos hacer una visita al hospital de San Lézaro.

Entonces Inés y yo, impresionados por la escena, nos retiramos y nos perdimos
como tantas otras noches a ver amanecer en la playa. Desde nuestra roca preferida,
apoyada la cabeza en mi hombro, ella dijo tras un rato de silencio:

—;Qué hombre!

Yo le confirmé mi admiracion, aunque llena de desconcierto.

—Hoy, enfurecido, me ha parecido mas cercano, en realidad mas fragil. ;No crees?
La ira, por muy santa que sea, esta mas cerca y puede ser a veces mas humana que tanta
dulzura y gratuita abnegacion en silencio. Tanta calma y dominio asustan. La mar, si
bravia, revela mas su oculta verdad que la quieta y bonancible. Ay, Inés, ;donde estara
nuestra verdad y nuestro puerto?

Ella me respondi6é con un beso, un largo que beso en el que ardia, junto al propio
desconsuelo, el fuego y la desesperacion de aquella ciudad en ascuas.

Ya amanecia detras del oscuro cerro de San Felipe, cuando entre la penumbra y las
primeras luces, a campo traviesa, volvimos a ver a Pedro y a sus intérpretes caminar en
silencio. Sus negros debian de comprender que el padre necesitaba ir callado. Por eso
nadie pregunt6 si habia que preparar algo. Eso si, Sacabuche, despabilado como siempre,
habia tomado medidas; le habia dicho a Diego al oido que corriera a Cartagena, a por un
saquito de datiles de los que ellos habian ido recogiendo de la Ultima cosecha y que
avisara a Angela y a Margarita Caboverde para traer provision de dulces, rosmarino,
tabaco, sahumerios y aguardiente en abundancia. También algunas medicinas que
guardaba Claver en su cuarto, porque eran muy costosas y habia que conseguirlas
pidiendo limosna de puerta en puerta por toda Cartagena.
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Desde alli se divisaba, una vez atravesado el puentecillo, la ceiba gigantesca detras
de la pared prohibida que era como de cuatro varas de alta. Rodearon el muro de piedra
para alcanzar la unica puerta del recinto, que daba al mar. Pedro, ensimismado, parecia
estar preparandose para el horrible encuentro, aunque llevaba ya su media sonrisa de
peregrino, a gusto en su propio pellejo, en busca de los miserables. Todo era para ¢l una
inesperada propina.

Llamaron a la puerta y sali6é un flaco hermano de San Juan de Dios, que abrazo al
sacerdote como a uno de casa. Sobre una loma se destacaba un pequeiio y destartalado
edificio que era el hospital. Los alrededores eran campo cercado, cubierto de bohios,
chozas donde vivian los leprosos incurables, que llegaron a sumar setenta en nimero.
Calepino me cont6 al dia siguiente lo que sucedié dentro.

—No hace falta, padre, que freguéis platos hoy, ni que me pidais la escoba. jHabéis
venido tan temprano!

Bajo un grupo de palmeras y la copuda majestad de la ceiba fueron apareciendo los
leprosos que podian caminar. Eran los habitantes de otro mundo, un mundo cercado,
donde la elefantiasis hacia terribles estragos y el mal de la lepra se reproducia sin cesar.
Contraian matrimonio entre ellos y engendraban nifios deformes, seres con cabezas
abultadas y llagas que les corroian las carnes. «Engendran —decian los tratadistas de
entonces para definir la vieja y misteriosa enfermedad— una sangre gruesa, turbia o
melancolica.»

Uno, con los ojos irritados, fruncidos y redondos, con las cejas y el labio inferior
abultado, y el cuerpo lleno de costras y ulceras pestilentes, corrid en seguida hacia el
jesuita. Con un hilo de voz gangosa apunt6 una suerte de grito que parecia surgir de las
entrafias de la tierra:

—iPadre, padre!

Y como un nifio se echd en sus brazos. El resto de los leprosos se apartd en seguida,
evitando la presencia del mas repugnante enfermo los que ain podian caminar. Luego
Pedro se sentd con €l bajo el arbol, lo apoyd en sus rodillas y le acaricid la cabeza
ensangrentada. De pronto, segin opinion de Calepino, debié de sentirse flaquear. Los
testigos percibieron tan insufrible olor que les venian arcadas desde la boca del
estomago. El propio Pedro hizo ademan de ganas de devolver. Entonces le vieron
levantarse de un salto, con los nervios en tension, y se escondi6 detras de un bohio. Fue a
hacer algo que s6lo sus amigos conocian, que el propio hermano Bobadilla y Nicolas
Gonzalez habian presenciado varias veces. Sacd otra vez del bolsillo su disciplina y se
flageld para domar su repugnancia y poder acariciar a aquella terrible gente. Sudando,
jadeante aun, retornd a su amigo el leproso, besd sus ulceras, acerco sus labios a sus
llagas putrefactas. Luego, sac un frasquito con agua de olor y se lo dio con una sonrisa.

A los pocos minutos los leprosos que podian valerse por si mismos se encontraban
reunidos bajo las palmeras. Pedro inicid entonces su catequesis; les habld de un Dios que
amaba sus cuerpos y sus almas, de un hombre que por ellos llegd a hacerse «como
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leproso» en la cruz, sin que pudiera «encontrarse en €l parte sana». Que gracias a ¢l
podian estar alegres a pesar de su dolor, y aunque se le cayeran las carnes, nadie podria
arrancarles esa alegria, que estaba mas alla del tiempo y del espacio, pues esta vida es
COmo un suspiro y su permanencia estd mas alla de las miradas.

—Ahora —dijo— hemos de consolar a los que guardan cama.

La pequefia sala del destartalado hospital parecia un infierno. Detras de los
mosquiteros asomaban simulacros de rostros desencajados que sin poder pretendian
articular palabras. Solo eran ruidos extrafos, mugidos irracionales, lamentos de un
indescriptible dolor.

—Quieren agradeceros los catorce mosquiteros que habéis conseguido con tanto
trabajo para ellos —explico el religioso que le acompafniaba—. Ayer les dije que tiene doble
mérito, pues he sabido por los padres que usted mismo no usa mosquitero y que se deja
picar de los zancudos.

Pedro se limitd a sonreir. Algunos leprosos lograban levantarse de sus camas y se
arrojaban cojeando sobre el recién llegado, para abrazarle en sefial de gratitud por lo que
para ellos, con todo el cuerpo llagado, pasto de los mosquitos, era mejor que una caricia,
un prolongado alivio.

En seguida mand6 que trajeran la comida. Las bocas desencajadas y las encias en
carne viva se abrian con dulzura. Claver, una a una, les acercaba la cucharada de sopa.

—Para el dia del Corpus tengo dicho a dona Isabel de Urbina que os prepare una
comida especial y ademas vendran todos los cantores del colegio con arpas y guitarras.

Luego encendi6 una estufa en medio de la sala para quemar sustancias aromaticas.
El sahumerio perfumé la habitacion llevandose en sus humos algo del olor a
putrefaccion y carrofia. Parecia un mago repartiendo pequenos obsequios, dulces, buenos
olores. Nadie, absolutamente nadie que le viera, podria imaginar que era aquel catalan
seco, corto en palabras, que acababa de azotar a la negrada que se prostituia, el mismo
que estaba repartiendo, con ternura casi femenina, efusiones y delicadezas de un
increible nifio grande.

Fuera, ya resplandecia el quemante sol del tropico. A los leprosos los esperaba una
dura jornada de calor.

—Esas paredes van a caerse —dijo sefialando una de las casas ruinosas del hospital—.
Traeré a los novicios de casa, y entre todos hemos de recomponerlas.

Por entonces se ocupaba de instruir, ademads, a los hermanos novicios coadjutores.

En esto llegaron corriendo varios de los enfermos de lepra que podian tenerse en
pie. Venian gritando y asustados.

—iPadre, padre! jLa negra Magdalena! jLa hemos encontrado muerta en su bohio!

Claver y sus acompanantes se dirigieron entonces a la choza. Escudlida, apenas
unos mechones de cabello blanco ilustraban su desnudo craneo. Aquella mujer de la
casta Brau habia servido como esclava, y en su ancianidad habia vivido sola y muerto
sola.
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—iNo tenia nada! —dijo llorando otra negra—. jNi siquiera para el ataud, ni para el
entierro, padre!

Pedro le dio la extremauncion, hizo comprar cera, mandd agujerear cuatro naranjas
que llevaba en su morral y las colocé a modo de candelabros, mientras todos rezaban por
ella. Luego dijo:

—Y o pagaré¢ los dos pesos para que pueda ser enterrada en sagrado.

La triste comitiva —Pedro con sus cinco negros— entré en la ciudad cuando ya era
casi mediodia. Llevaban en hombros el atatid a paso rapido por la calle de la Media
Luna. El improvisado entierro pasaba inadvertido en medio de la vida y creciente
animacion. El puerto hervia de gentes diversas. Los estibadores todavia andaban
descargando los fardos de los navios recién anclados en la bahia y atracados al muelle.
Venian cafiones, barriles de pdlvora y arcabuces para provisionar los fuertes de
Cartagena. Fardos de cereales y tejidos, mercancias de Espafia largamente esperadas,
como mantas de Palencia, pafios de Segovia y Béjar, papel de Alcoy, canastos de
aceitunas, botijas de aceite, tinajas de vino, cajas de herramientas y hasta tirculos de
impresor.

El pequefio cortejo funebre cruzd por medio de aquella multitud de negros
estibadores que portaban la mercaduria sobre la cabeza, entre los tenderetes recién
montados para la compra y la venta, y los justicias y escribanos que controlaban el
trafico portuario. También abundaban los aprovechados de la oportunidad facil, que
intentaban vender el «agua milagrosa contra la perlesia» y el «ungiliento magico que
protege de los mosquitos»; los embriagados que andaban sin rumbo desde la noche
anterior; los que cantaban aiin con voz cascada, y los que en medio de corros de curiosos
tendian trampas, usuras y fullerias con nombre de destreza.

Alguna mujer se arrodilla al verlos, un negro se santigua, y muy pocos, dos o tres
esclavos, se unen a la comitiva, que conduce a suelo sagrado el tosco ataid de la negra
Magdalena.

—Murié solita! {Muri6 sin nadie! —sigue canturreando detras la afligida Angela
entre lagrimas.

A duras penas veian, deslumbrados sus ojos, en la penumbra de la catedral. Casi
tropezaron con las imponentes columnas cilindricas. Ya en la cripta, Pedro entreg6 al
candnigo un par de pesos, volvio a encender candelas y se quedé en silencio de rodillas,
velando el caddver mientras abrian nicho para la difunta.

El ruido callejero de una Cartagena en fiestas apenas llegaba a la cripta, fresca,
oscura, acogedora como un regazo. Sus 0jos ya se habian acostumbrado a la penumbra.
El perfil seco, la nariz austera y la barba recortada de Pedro se distinguia con gesto
recogido entre el llamear de las candelas y los rostros silenciosos de los negros que le
acompafiaban, sombras entre sombras.
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Al cabo de un rato de callada oracion, los mird a todos y esbozando su peculiar
sonrisa, detuvo sus ojos en el ataud de Magdalena. Sin levantar la voz, como en un
susurro, dijo:

—Al menos ahora ella quedo6 consolada.

Todo eso me contd con pelos y sefiales el negro Calepino de aquella noche,
mientras yo firmaba en el puerto recibos de las partidas de géneros destinadas a don
Marcial. Despues me fui agotado a casa, abri con avidez mis sabanas de lino y bajo el
tupido mosquitero y el canto de la fuente del patio intenté dormir. Pero no pude. No era
el sol que se filtraba en los resquicios del ventanal lo que me impedia descansar. Me
quemaban las entrafias, al mismo tiempo, el largo beso de Inés y la terrible mirada de
Pedro.
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12

EL AMIGO PORTERO

Hasta diez armazones, querida hija, consiguié desembarcar mi sefior el negrero don
Marcial de Andrade en sélo tres afios entre Cartagena y Portobelo, lo que acrecentd
sobremanera sus arcas y extendio los limites de sus tierras, entregadas a encomenderos
para que dieran cumplido fruto. El patron habia bajado a la sazén bastante su
agresividad, aunque no sus humos, pues ya se codeaba con el gobernador, los alcaldes de
la ciudad y los caballeros de la Armada, que aqui, repito, la plata y el oro convierten a
los plebeyos en Grandes de Espana.

No puedo deciros sino que yo, como de costumbre, le seguia la corriente para
evitarme problemas y le daba gusto en cuanto me pedia. Negras, mulatas, criollas y
espafiolas pasaban por su lecho, sin saciarle jamas, salvedad hecha de la chispeante
negra Lucia de la que no queria apartarse dia y noche.

Ajustaba una tarde, sentado en el patio, las cuentas de mi patron con ayuda de un
viejo escribano, cuando se presentd de improviso en casa la esclava negra de dofa Elena
de la Cruz.

—Venid, don Miguel, en seguida, que mi sefior os requiere con gran urgencia.

Dejé mis libros de cuentas y corri tras la esclava a casa de Inés. Don Francisco me
recibid palido y tembloroso.

—iMiguel, Miguel! —balbuceaba el cirujano con fuertes hipidos y aire de res
degollada sin apenas poder articular palabra.

—(Qué os sucede? jHablad, por Dios, don Francisco!

El médico logro explicarme que los oficiales de la Inquisicion se habian vuelto a
llevar a su esposa, dofia Elena, bajo nuevas acusaciones de brujeria y tratos con el
demonio.

—(E Inés? ;Donde se encuentra?

—iAy, Miguel, a dofia Inés se la han llevado también! —dijo De la Cruz con la
respiracion entrecortada.

—Pero ;por qué razéon? ;Qué cargos caen sobre ella? —pregunté con un nudo en la
garganta.

—La acusan de complicidad en el aquelarre, Miguel, con publica obscenidad ademas
en las iglesias.

Me quedé petrificado en medio del patio, en el que sélo se oia el murmullo
indiferente de un surtidor. Lo que tanto temia habia sucedido. ;Qué podria hacer yo?
Tras varias noches incapaz de conciliar el suefio, se lo cont¢ a don Marcial, que me
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prometio hablarlo con el gobernador. Probé también contactar personalmente con
algunas personas influyentes de la ciudad. Todos decian lo mismo: «Contra la
Inquisicion no hay otra salida que llamar a la puerta de Mafiozca. Eso si, ya sabéis, la
puede estrellar en vuestras naricesy.

Desesperado, sin saber nada de mi fragil Inés, opté por dirigirme al padre Claver,
una entrevista que por varias razones siempre habia remitido, pero que, como he dicho,
deseaba realizar.

Hacia meses mi amigo Bobadilla habia sido retirado de la porteria de los jesuitas y
destinado tierra adentro. Le sustituia Nicolds Gonzalez, otro hermano coadjutor gran
amigo de Claver, con el que también hice buenas migas. Era domingo de Cuaresma y el
jesuita habia salido a la calle con algunos colegiales precedido de Sacabuche, que
llevaba un estandarte rojo.

—Estard en la plaza de la Hierba, dando catequesis.

Sin perder un instante corri hacia €sta y, en efecto, sobre un escalon y valiéndose de
unos llamativos cuadros, estaba Pedro explicando a los morenos las maravillas de la
misericordia de Dios. Tuve que esperar a que concluyera y a que, en procesion y
reuniendo a los esclavos por las calles, se dirigiera a la iglesia de los jesuitas, donde
realizo con sus fieles un acto de contricion.

Se ponia el sol cuando finalmente el padre me recibi6 en una angosta sala de visitas.

—(No sois aquel joven que conoci en Sevilla junto al negrero don Marcial y luego
asististeis a mi primera misa?

—Asi es, padre

—Decidme, ;qué se os ofrece?

—Ante todo querria deciros cudnto os admiro por vuestra caridad con los negros
bozales...

—({No trabajais vos para un negrero llamado Marcial de Andrade?

—En efecto. Ahi me han llevado las circunstancias azarosas de mi vida.

No pude evitar el sonrojarme y aproveché la ocasion para contarle a grandes rasgos
los principales episodios de mi vida, salvedad hecha de mis amores y momentos mas
escandalosos. Pedro Claver me miraba a los ojos escrutdndome las entrafias, hasta el
punto de que senti que su mirada clarividente iba mas alld de cuanto podian manifestar
mis palabras.

Pasedbamos por el fuerte de San Ignacio y el crepisculo daba paso a unas
madrugadoras y palidas estrellas.

—Pero, veréis, el motivo de mi visita... —inicié el tema mientras me traicionaba un
leve temblor de manos.

—Dona Inés de la Cruz —cort6 en seco el padre Claver.

—Si. {Como lo sabéis?

—Es notorio en Cartagena que ambos vivis amancebados.
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Por un momento pensé que iba a perder pie, pero la mansedumbre y serenidad de su
rostro me animaron a continuar. Le dije que tan cierto era eso como el hecho de que nos
amabamos y que a diferencia de otros muchos espaioles, incluso criados que tenian de
tres a cinco mancebas en aquella ciudad, donde la lujuria se vivia sin freno, yo era fiel a
una sola mujer. Le dije que no contraia matrimonio no so6lo porque nunca tuve ataduras
en mi vida, sino por mis problemas de fe.

—({Acaso no creéis en Dios Nuestro Sefior, Miguel? —me pregunt6 con enorme
dulzura.

—En Dios o en algo que explique este extrafio mundo si quiero creer, pero no
conforme a una Iglesia o religion, que no veo practiquen la mayoria de sus ministros lo
que los Evangelios ensefan. Vuestra vida, padre, en cambio, me inquiere y descoloca,
pues vos si sois como una pagina viva de la doctrina de Jesus.

—No hago sino mi deber. Veamos qué puedo hacer por vos, Miguel. Volved manana
a esta misma hora.

La entrevista con Pedro me dejo con una gran paz y certeza interior. Sus palabras
fueron balsamo para mi corazén torturado, por lo que aquella noche pude dormir y
albergar alguna esperanza. Al dia siguiente acudi puntualmente a la cita con Claver, que
me recibié un momento y me dijo con una sonrisa:

—Esta mafiana he estado en las mazmorras de la Inquisicion. He visitado a dofia a
Inés, que en efecto, segiin he podido colegir de sus palabras y actitud, nada tiene que ver
con los manejos de su hermana dofia Elena, quien por cierto no ha querido hablar
conmigo. Ya sabéis, desde el episodio del guardainfante no quiere ni verme.

-, Y como esté Inés, padre? —pregunté angustiado.

—Desconsolada y llena de miedo. Los jueces le han hecho la prueba del peso y como
es joven y tan delgada ha dado positiva, por lo que la acusan de tener al demonio dentro.
Pero esos inquisidores... Basta con mirar a los 0jos a esa pobre joven para advertir que lo
unico que tiene es horror. Le he llevado dulces, perfume y un poco de licor. Le he
explicado como Dios la ama y le he preguntado si desea confesar y comulgar. «Haré lo
que vos querais», me ha dicho.

Como aquellos encuentros me tranquilizaban y me permitian saber de Inés, acudia
semanalmente a visitar al padre Claver, lo que acrecentd6 mi admiracion y amistad hacia
¢l. Un dia le confesé directamente mi confusion y mi curiosidad por su misteriosa vida.

—Muchas veces me he preguntado, padre, como podéis soportar ese género de vida
y mas en una ciudad y un clima como los de Cartagena. S¢é que apenas descansais, que
vuestro manteo sirve de cama, almohada y mortaja a los negros y leprosos, que no os
importa besar incluso sus llagas. Os confieso que no puedo entenderlo, que nunca en
toda mi vida he visto alguien como vos.

—Miguel, no admiraos de mi, sino de la gracia de Nuestro Sefior. Yo soy poca cosa
al lado de otros padres muy letrados que hay en esta casa, quiza por eso sirvo solo para
el apostolado de los morenos.
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Lo dijo con tal sencillez que comprobé que su humildad no era ficticia y que, en
efecto, era un verdadero hombre de Dios. Pero yo no estaba satisfecho, necesitaba saber
mas. Claver no era muy conversador, aunque adverti que a medida que pasaba el tiempo
crecia nuestra amistad, reforzada, he de confesarlo, por mi interés por ayudar como fuera
a mi amada Inés. Un dia le pregunté:

—Los hermanos Bobadilla y Gonzdlez me han hablado de vuestra amistad con
Alonso Rodriguez en Mallorca. ;Quién era ese hombre? ;Por qué influyé tanto en vos?

—ijAh, Alonso, mi querido Alonso! —se emociond Pedro solo al oir el nombre.

Tras unos segundos de silencio y como transportado en un rapto, revivio delante de
mi la historia del santo hermano portero. He aqui, reconstruido y completado con otros
detalles que consegui recabar después, el hermoso relato de una amistad.

El olor penetrante de la brisa llenaba sus poros y el azul del Mediterraneo
chapoteaba en las tablas de la pequena embarcacion meciéndola blandamente. Todo era
nuevo: el giro sosegado de las gaviotas, el chirriar de las jarcias, los gritos de los
marineros. Con trabajo se henchia el velamen en medio de una calma que retrasaba el
esperado arribo. Mi amor al mar me permite casi verlo.

«Calma de viento, bella la mar, cerca de tierra, y saber nadar», recordd un viejo
pescador sentado sobre unos cordeles en cubierta, mientras el joven viajero observaba
como los remeros ocupaban sus puestos para enfilar la nave por la bahia, pura y brillante
como un cristal italiano.

Pedro aprendia a respirar el mar y sentia como sus horas de nifiez campesina, de
soledad y estudio se dilataban ahora, como despertando en un pais de sorpresas, el
mundo de los navegantes, mas cerca de los horizontes de sus suefios juveniles. Se
restregaba los 0jos, emocionado junto a sus compafieros Antonio Palao, Gabriel Alegre y
Juan Humanes, que comentaban las incidencias del viaje.

—jCatad, ya rebasamos la punta de cala Figuera!

La ciudad, envuelta en un polvillo de color de rosa seca, se ofrecia a los 0jos como
regalo. Sobre el increible fondo montafioso, cubierto por las primeras nieves de
noviembre y rutilante por el sol, se recortaba el caserio blanco de Palma de Mallorca, la
ciudad de la calma, racimos de casas encaladas que se desparraman por los dos cuernos
de la bahia y que los viajeros comparaban con otra ciudad del imperio, el golfo de
Népoles. A la derecha, el llano de Ia isla sobre el que predomina la montafia de Randa y
la costa blanquecina hasta el cap Enderrocat. A la izquierda, la ciudad crece sobre su
ribera de poniente. Mdas cerca ya surge en detalle, por encima de un bosque de mastiles
de veleros, la muralla, las cresterias de la catedral, la Lonja, los palacios, y mas a la
izquierda, en la ribera del poniente, sobre un altozano cubierto de pinos, el castillo de
Bellver con su perfil lleno de gracia mediterranea. En medio, los molinos desmantelados
y el barrio de pescadores.
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El joven sintié cémo la sangre le bullia en las venas en contacto con aquella vision,
que parecia arrancada de un libro de aventuras y que ahora era suya, en un
descubrimiento y confirmacion del Dios amor de sus meditaciones, que pintaba aquel
rincén con una deslumbrante paleta de sol, azul y blanco. Asi que el murmullo de los
viajeros, las risas y los gritos de marear de la tripulacién quedaron en un segundo plano.
Absorta, su alma se inclind ante el misterioso secreto de aquel mar que le traia desde
Barcelona el 11 de noviembre de 1605.

También entraba el mar por la porteria. El mar se reflejaba en la sonrisa, en la boca
pequenia y algo torcida. Era de mediana estatura, pero iba tan encorvado que parecia
pequetio. Su calva despejada le daba un extrafio aire de serenidad, que se convertia en
dolor al resbalar hasta su frente arrugada, y en emocion al tropezar con aquellos ojos
grandes y lagrimales encendidos de tanto llorar.

El hermano Alonso se ha levantado. Cierra silenciosamente la ventana. En la
pequeila mesa de la porteria todo esta limpio. Ni una mota de polvo. Un tintero y una
pluma de ave. Una pequefla imagen de Maria y un crucifijo. Candil, yesca, y una
claveteada arqueta con algo de dinero para atender a los pobres.

Alonso se sienta. Es una de esas horas quietas en que el bullir del colegio se calla y
todos los alumnos, jesuitas o no, estdn inmersos en sus clases de artes: Summulas
(Logica), Fisica y Metafisica.

Era una de esas horas de silencio adoradas por ¢l. La luz inundaba la pequefia
porteria y el viejo lego sentia quemarse por dentro, en sus presencias, sus didlogos
silenciosos, sus misticos encuentros. Abre el cuaderno, toma el recado de escribir y traza
una «e» limpia y sosegada. Es tan pequefio, tan insignificante el portero, que le encanta
escribir en tercera persona, como si no fuera €l sino alguien a quien Dios ha querido con
locura y del que su propio «yo» estd totalmente desprendido.

Es tan grande la presencia de Jesus y de Maria dentro del alma cuando le recibe
corporalmente, que entonces mas parece evidencia clara y certidumbre que fe, porque
parece que cesa la fe, porque parece que hasta aqui puede llegar la seguridad y
certidumbre de que el alma esta con Jesus y con Maria.

El portero sonrie. La soledad tiene alas. Dios esté alli, en el animado puerto de la
isla, por las callejuelas serpenteantes de la vieja ciudad. También en lo profundo Dios le
habita, acurrucado dentro de si. Pero ademds puede venir en cualquier momento e
incluso llamar a la puerta.

La otra presencia de Dios —continua escribiendo— es por via de entendimiento,
conociendo el alma sin discurso alguno —porque ya han pasado—, como Dios estd dentro
de su alma... Este sentir a Dios tan presente no es por via de imaginacion, sino que es
una certidumbre espiritual que la han dado, sensible, que esta Dios en el alma y en todo
lugar... Y es tan grande el susto que Dios tiene que andemos con él, que de que acontece
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que el alma por justos respetos se olvida con algun negocio necesario algo, es cosa
maravillosa que, sin darse cato de ello, el alma siente a Dios presente dentro de si,
suplicando él la falta de ella; de lo cual se halla avergonzado de ver el cuidado que
tiene Dios que no se aparte de él.

De pronto sond la campanilla. El hermano dej6é cuidadosamente la pluma de ave
sobre el tintero. Se alzo, encorvado y enjuto, y dibuj6é una vez mas en sus labios aquella
media sonrisa, llena a la vez de alegria y sufrimiento, mientras pronunciaba como para
si, balbuceandolas apenas, las magicas palabras:

—iVoy, Sefior!

Con sus pasos menudos se dirigio a la puerta. Poco importaba quién fuera. Alonso
sabia que siempre eran los mismos: «Jesus», con cara de corregidor, mendigo, o clérigo,
y, vieja o moza, «Mariay, rodeada de sencillez y ternura, con aquellas manos blancas con
que un dia ¢él, Alonso, coadjutor y portero del colegio de Montesion, habia sentido que le
enjugaba el sudor en medio de los grandes calores, una jornada en que subia al castillo
de Bellver, acompanando a un padre del colegio que iba a decir misa. Volvio a sonar la
campanilla.

—iYa, ya voy, Sefior!

Esta vez el Sefior tenia cara de picaruelo de barrio. Era el muchacho del sastre que
venia con una gran cesta sobre el hombro y se limit6 a decir:

—Son los manteos de los padres. El maestro dice que si no os va mal, cobrara todo
junto.

Y en un papel le entregd el mozo la cuenta, gritando desde la esquina:

—iDios guarde a vuesa merced, hermano Alonso!

Alonso se queddé mirando las cifras de la cuenta.

Eran cifras redondas, bien hechas, unas cifras que se fueron multiplicando poco a
poco, como por encanto, hasta llenar un libro de cuentas. Desde la ventana se veian los
arcos dorados del acueducto de Segovia, y el frio del Guadarrama se colaba entre los
barrotes de la apuntalada puerta. Alonso tiene entonces treinta y dos afios de edad. Cerca
se oye un rumor de telares, el trasiego de los que traen la cosecha de vellon y el ir y venir
a los lavaderos, el continuo trajin desde el amanecer para urdir, tefiir, tejer. Debajo de las
cuentas, Alonso ha escrito: «Afio del Sefior de 1561».

—Deja eso, Alonso, y acércame la jofaina, que me vuelven las fiebres.

Cerro6 el libro de cuentas. Alonso mir6 con infinita ternura a Maria Juarez, que se
debatia con la enfermedad, palida, la frente llena de gotas de sudor. Tomo luego la mano
de su esposa, que no tenia ain veintisiete afios. Dulce y callada, conservaba el aire
castellano de esas mujeres que ocupan poco sitio, que desde la infancia alguien les ha ido
programando la vida: ahora juegas, ahora trabajas, ahora cocinas, ahora te casas.
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Cuando se cogieron las manos, los dos esposos creian ver corretear todavia a la
pequetia Maria, lumbre de sus ojos, que llenaba la casa con sus risas y que justificaba
todo el empefio y trabajo de Alonso en el comercio de telas, a la sazon poco saneado por
cierto. Dios se habia llevado a la nifia y ahora s6lo le quedaban aquellos ojos de mujer,
apagados por las calenturas.

—Os quiero con toda mi alma —dijo Alonso mientras acariciaba sus cabellos castafios
no sin un temblor disimulado de su mano.

—Voy a traeros a Alonso —anadio.

Un nifo corria en la cercana plaza del Azoguejo, jugando con los amigos, en esa
hora de la tarde en que clérigos, soldados y campesinos se cruzaban por aquel lugar de
encuentro de la ciudad, cuando las piedras se incendian en Segovia de cobre crepuscular.

Alonso tomd a su hijo de la mano y retorné a casa. El nifio colmé la habitacion al
entrar de sonrisas inconscientes, pequefias preguntas a su madre y, tras besarla, se sento
en el suelo a jugar con una pelota.

Segovia. ;|No hay en Segovia, cerca de su casa, una calle que se llama calle de la
Vida y la Muerte? El hermano jesuita cerrd la puerta como quien ejecuta un rito, el rito
mas importante de todos los dias, la liturgia que llenaba sus horas y su corazon.

(Solo recuerdos? Ya estaban serenados por la patina del tiempo. Era como uno de
esos viejos cuadros con paisajes arramblados por el padre ministro en el desvan, que sin
embargo eran pedazos de vida. El, Alonso Rodriguez, se habia enamorado, habia
abrazado muchas veces a su mujer y habia tenido dos hijos. Luego, Dios se los fue
llevando a todos; primero, la nifia; luego la mujer; finalmente al pequefio, en el que habia
refugiado su dificil viudez. Dios le habia desnudado hasta del negocio, que habia llegado
a ser un fracaso.

Calle de la Vida y la Muerte. La vida, la muerte, el amor, jqué extrafios caminos —
pensaba Alonso—, qué formas solo aparentemente opuestas de hablar! Porque todo habia
comenzado de nuevo con ese arte de la Providencia, que como €l hacia con los jubones,
les daba del revés para que la pieza durara mas. Porque no era tarde, nunca es tarde para
recomenzar. jQué bien lo decia entonces el padre Juan Bautista Martinez por las calles
empinadas de Segovia o sentado junto a las aguas del Clamores, mientras la ciudad
despertaba después de una misa de amanecer!

—Como dijo Dante, Alonso, como dijo Dante: «Nel mezzo del camin di nostra vita».

La mitad era el principio. Tanto que el dolor ya no era un recuerdo, sino un
hermano, compafero de su amor y del misterio de toda su vida.

El portero revolvido una vez mas las paginas de su cuaderno y leyd sus propias
palabras con renovada atencion, igual que el antiguo manuscrito de un antepasado
querido:
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Otro ejercicio hay, que también es muy precioso y divino para imitar a Cristo
Nuestro Serior, tomando lo dulce por amargo y lo amargo por dulce de su amor, y es
ponerse el alma delante de Cristo Nuestro Serior Crucificado, mirandole todo lleno de
dolores y derramando por todo su cuerpo toda su sangre y lleno de tantos trabajos que
paso por mi; y pues tanto le debo, veo lo que debo padecer por tan buen Serior que tanto
me ama, que dio la vida y paso tanto por mi, porque amor con amor se paga.

«Amor con amor se paga», repitid, evocando a san Ignacio, mientras por las
cuencas de sus mejillas horadadas caian dos lagrimones, brillantes y blandos como los de
un nifio que no sabe si rie o llora.

Porque Alonso era débil, sabia que ése era el secreto de su fortaleza: abrir y cerrar
la puerta; callar, llorar, orar, sonreir, sacar todos los dias el cubo del pozo o barrer el
zaguan como quien celebra la liturgia del simple quehacer rutinario, el trato franciscano
con la bendita materia, el esplendor grande de lo pequefio. Como una insignificante
caracola que guardaba ¢l en el bolsillo de su sotana, pequefia, pero llena de musica e
infinita como el mar.

Se habia hecho tan manso el Mediterraneo en la bahia que tenia la apariencia de un
estanque limpio y transparente, cuando tocaron puerto en medio de la brillante mafiana
primaveral.

—A fe que el clima es en esta isla placentero. Nadie diria que es noviembre —
comentd Gabriel, dirigiéndose a sus compafieros jesuitas Antonio, Juan y Pedro,
mientras los marineros faenaban con gritos al lanzar maromas y organizar el
desembarco.

—Dos y tres mantas necesitara mi familia a estas alturas para dormir en mi villa de
Verdl —subray6 Pedro sonriendo y mesandose la incipiente barba, que, sombreandole el
rostro, daba a sus veinticinco afios un aire magro y misterioso.

El puerto llené de color las pupilas de los viajeros. La marineria subia y bajaba a
hombros los bultos de saco y los grandes botijones de aceite, pafios de los telares
catalanes, jaulas de aves y canastas de pescado. Un grupo en corro rodeaba cientos de
peces de plata, atin vivos, y atendia a la gritada cuenta atrds de la subasta. El olor a mar,
a madera humeda y a marisco se mezclaba en el puerto con el de las frutas y las
hortalizas.

Habia pescadores que calafateaban una barca y otros que salian riendo
animadamente, con su ropilla gruesa y gorra de pafio, de las tabernas y cantinas
proximas.

Dieron gracias a Dios los jesuitas por el apacible viaje y se signaron al pisar la isla
dorada, mientras se despedian de otros viajeros: un comerciante de Terrassa, una vieja
dama con sus criadas y una familia de campesinos con sus cestas de tomates, gallinas y
hasta aperos de labranza.
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Sumergido en cavilaciones sobre su futuro, Pedro cay6 en la cuenta que ya estaban
frente a la portada del colegio no lejano del mar, proximo también al convento de Santa
Clara y a una calle de nombre querido: Montserrat.

Con alegria y comedimiento —el padre Ignacio recomendaba en sus reglas un porte
modesto y educado—, los nuevos filésofos —que asi llamaban a los estudiantes de Logica
y Metafisica— pudieron disimular a duras penas su alegria. Tiraron con més energia de la
debida de la campanilla colgante de la gran puerta de madera.

Tras un amago de sobresalto, Alonso reacciondé como siempre. Levant6 la cabeza
de su cuaderno, apunt6 una sonrisa y encendio6 sus ojos enrojecidos, igual que si, veinte
veces al dia, fuera objeto de una aparicion del mismisimo Sefior Jesucristo o de su Madre
bendita, Nuestra Sefiora: «jVoy, Sefior!».

Abrio la puerta.

Pedro mir¢ al viejo. Alonso mir6 a Pedro. Una intensa descarga de vibraciones los
arrebato a los dos. Los ojos jovenes del cataldn se quedaron fijos en la mirada pequeiia,
brillante, hundida, pero transida de luz del humilde segoviano. Fue de golpe,
intuitivamente. Era como el reencuentro misterioso de dos seres que se hubieran
conocido toda la vida, o quizas en otro mundo, antesala de éste, y ahora se vieran y se
reconocieran por dentro palmo a palmo, casi como dos almas gemelas hechas para una
amistad de facil soporte humano y ancho horizonte.

—( Vuesas mercedes son, sin duda, los nuevos escolares de la Compaiia, que acaban
de arribar a puerto? jBien venidos a casa! Todos en la comunidad los estdn esperando.
Pero no se demoren. Dadme esos atillos, yo los subiré hasta sus cdmaras, que vendran
harto cansados y es hora de que tomen un poco de solaz y refrigerio.

Como por instinto, antes de recoger el austero equipaje, Alonso se adelant6 a
saludar a sus hermanos estudiantes, y ante Pedro no pudo dominarse. Se le saltaron las
lagrimas, aquellas blandas lagrimas, dulces y reposadas de contemplativo, y le estrechd
entre sus brazos, como se abraza a un hijo que viene de lejos, quizas aquel hijo que Dios
se llevé de las calles empedradas de la afiosa y seforial Segovia.

—jHijo! -murmur6 entre dientes.

Luego, comentando las incidencias del viaje, su bautismo de mar y las noticias de
los jesuitas de tierra adentro, cruzaron todos el patio, y pronto la comunidad entera de
Montesion supo la grata nueva de que ya estaban alli los estudiantes de artes, para
engrosar las por entonces famosas aulas del colegio y adentrarse por los intrincados
vericuetos de la filosofia.

Pedro olvido la angustia de sus dudas; sentia, radiante, saltar su corazon.

Omnis effectus habet causam sui. Atqui: Quidquid incipit esse habent causam sui
efficientem realiter ab ipso distinctam. Ergo, omne contingens habet causam sui
efficientem a se realiter distinctam...”
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El padre Blas Vayllo dictaba con la seguridad contundente de un profesor
experimentado. En sus argumentos filosoficos habia tal aplomo que su latin resonaba
con la brillantez de las mas afamadas aulas europeas. Detras de cada disputa y silogismo
parecia ocultar, al arquear sus cejas o esgrimir la mano, como volteandolos en un giro de
sus dedos, a los mas habiles adversarios: «Mirad que corren tiempos dificiles —solia
decir—. La Iglesia se recupera con la Contrarreforma. Pero los luteranos cierran filas en el
norte de Europa; los iluminados siguen trayendo de cabeza en nuestra propia casa al
Santo Tribunal de la Inquisicion y mas que nunca urge compaginar “virtud con letras”,
fortalecerse en el torneo de las ideas, formar la mente con la estructura escolastica,
distinguir y subdistinguir para detectar el error al vuelo y adecuar el entendimiento con
la cosa para alcanzar en toda su pureza la verdad logica. Que letrados queria a sus hijos
el santo padre Ignacio, como ¢l mismo consiguid en Parisy.

Por un momento la atmdsfera del aula era tan densa que los entendimientos de los
jovenes clérigos no alcanzaban a dar un paso mdas. Pedro escribia desde un escafio,
luchando con el tiempo para no perder ni uno solo de los verbos latinos en los que
cabalgaba la alta filosofia. «Oir filosofia», se llamaba entonces aquello que estaban
cumpliendo los escolares, pero si s6lo fuera «oiry.

El que sentaba catedra comprob6 en seguida que las mentes de sus alumnos estaban
saturadas. Cerrd sus cartapacios, mir6 con docta seguridad a sus pupilos y dio por
terminada la clase.

El patio se convirtié entonces en un fogueo de comentarios, bromas y corrillos que
iban desde el «no veo la distincién» a el «aire desaguisado con que se encasqueta el
bonete el padre Vayllo» y los mil planes apostélicos de los jovenes religiosos.

Pedro se zaf6 de un grupo que, no satisfecho con las horas de clase, debatia aun la
existencia real de una actio indistans.8 Cruzo el patio y se dirigid a la porteria. En el
zaguan entreabierto el hermano Alonso despedia a unos rapaces a los que acababa de dar
la acostumbrada catequesis.

—Con mis pocas luces y menos estudios, al menos no he olvidado la Doctrina. Pero
esta chiquilleria so6lo necesita cuentos e imagenes, amén de algin dulce para seguir la
Historia Sagrada sin pestafiear. ;Y a vos, como os fue hoy la leccion, Pedro?

—Bien, hermano —respondi6 Pedro, dejando sus papeles sobre una banqueta—. Pero
permitidme una pregunta: ;por qué sois tan modesto? ;Acaso no estudiasteis en la
Universidad de Alcala de Henares?

—ijAh, querido Pedro, tuve que dejar los estudios para atender los negocios de
Segovia, al fallecer mi padre! Ya sabéis, «mi hermana la muerte» —sonrié Alonso—. Yo
dejé aquella ciencia y no sé¢ mas que dar doctrina a los nifios, como sacar agua del pozo,
abrir esta puerta, barrer el refectorio y fregar escudillas. Bueno y un poco de todo: un
remiendo aqui, dos clavos aculla. jNadie sabe como me complace ser servidor de todos y
el Gltimo de la casa!

—iEl Gltimo de la casa! jPara mi sois el primero, Alonso!
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Desde su sonrisa de abuelo el casi octogenario religioso miraba con admiracion a
Pedro en la plenitud enérgica de sus veinticinco afios. Le inquietaba algo del joven.
Quiza su silencio un tanto taciturno, su misteriosa mirada insegura, que ¢l sabia ocultaba
una gran generosidad en busca de cauce. Qué a gusto se sentia con ¢él!

—Sabéis, Alonso? —afiadié Pedro—. Tengo una buena noticia que contaros. Ayer
convers¢ largo y tendido con el padre rector y me ha concedido autorizacioén para tener
un rato de charla con vos todas las tardes y pasear incluso los domingos, y asi ayudarme
con vuestros consejos y experiencias. /Veis como sois también maestro? Més atn, desde
ahora seréis mi verdadero maestro.

Ri6 el anciano de buena gana, como ante la diablura de un nieto, y ambos amigos se
prometieron felices encuentros. Se sintieron «amigos en el Sefior», como Ignacio con sus
primeros compaferos.

Mientras, en la villa natal de Pedro, Verdu, la vida de su padre habia dado un
importante giro.

—ijJoan, sirvenos otra ronda de vino! —grit6 el viejo Claver desde su taburete,
sentado en la taberna con los amigos, que le miraban riéndose con las narices enrojecidas
y el aire de forzado relajo tras una dura jornada de labranza.

—jCuidado, Pedro, que todo es empalmar y que tu, si bien no eres de poca
resistencia, ya has recobrado el calor del cuerpo!

—No hay dos sin tres, ni tres sin cuatro —rid el campesino, mientras servia a los
amigos el rojo vinillo de la tierra y charlaban de las buenas mozas de Verdu, las
esperanzas de cosechas o de los éxitos y fracasos de los tercios espanoles por Europa.

De pronto se abri6 la puerta de la taberna y entr6 como un cuchillo el frio de
invierno meneando la tibia luz de los candiles. El cartero, tras descabalgar un viejo rocin,
penetro en el figdn y dio un grito con aires de hombre importante:

—({Quién es aqui Pedro Claver?

Se levanto el labrador y cogi6 un sobre lacrado que le tendio el correo, en el que
podia leerse: «4 Pere Claver, que Déu Guardi. En Verduy.

—iEs de mi hijo Pedro! Escribe desde Mallorca. Largo tiempo estdbamos sin sus
noticias.

Pedro intent6 abstraerse del ruido de la taberna y comenzo6 a leer:

Pax Christi. Sefior padre, madre Germana y los demas de casa. Esta os la escribo
no por necesidad sino para daros contento, que pienso que todos lo recibiréis....

—iMedia jarra de clarete! —pidi6 alguien en el mostrador—. ;A que no sabéis a quién
he visto ayer noche con la Montse...?

... y también porque amén de escribir al mosén Jeronimo de Guimerd para
corresponder a su buena voluntad, me parecio que si solamente escribia a Jeronimo y
no a vosotros, seria daros disgusto. De cara pues a todo lo que es conforme a la
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voluntad de Dios, procuro y deseo daros todo el gusto, para lo que os escribo esta
presente para haceros saber que mi salud es hasta ahora buena, gracias a Dios...

—Lo de la Montse ya lo saben hasta los gatos. Pero ;a que nadie aqui ha oido contar
las historias del arcipreste?

—{No sera el arcipreste de Hita, que dicen que ni tan siquiera era arcipreste? —
preguntd otro riendo— Menudo lagarto era el falso clérigo.

—Andad con cuidado no se presente la Santa Hermandad —intent6 desviar la
conversacion un anciano, que hasta ahora dormitaba en un rincon.

... Estoy ahora oyendo los cursos de filosofia —volvid a enfrascarse Pedro Claver en
la carta de su hijo—, juntamente con los queridos hermanos con los que embarqué en
Barcelona y otros tres, con lo que sumamos en total seis. Asistimos a la Schola todos
juntos, queriendonos unos a otros como si fuésemos hermanos carnales, lo que pasa
también entre nosotros y los padres; y asi he de dar gracias a Dios por la merced que
me hace de ponerme en una religion donde hay tanta caridad...

-, Y vos, Pedro, qué decis —interrumpi6 otro a carcajadas—, ;cuando vais a pescar a
la cuarta mujer?

—jAlto, Sebastian, que todo tiene un limite! —cortd Pedro Claver, levantandose en
direccion a la puerta—. ;| No me dejaréis leer esta carta hasta el final?

El viejo Pedro salt6 a la calle. Un claro de luna iluminaba a retazos el empedrado,
luz que aprovecho el campesino para seguir leyendo la carta de su hijo. Hacia frio, un
frio que le despertd del sopor del vino y la atmosfera cargada de la taberna. Fue entonces
cuando se apercibidé que aquella carta, escrita desde una camara sencilla de convento
perdido en la bella isla de Mallorca, era importante. Hacia largo tiempo que Pedro no
escribia. En cambio lo hacia a mosén Jeronimo. Su padre sabia por qué. Record6 por un
instante a Ana, su primera esposa. La vio leyendo el gran libro de imagenes a la cabecera
de la cama de Pedrito. Y luego a sus otras dos mujeres. Como caen los decorados de un
teatro, observd el labrador catalan los cambios que habian traido a la casa y la familia
sus tres matrimonios. Como habia tenido incluso que dividir la vivienda para dar cobijo
al heredero, su hijo Joan; cdmo era hasta algo normal que Pedro se sintiera lejos de aquel
rincon familiar tan transformado. «Si al menos hubiera seguido los consejos de su tio
canonigo», pens6 Pedro, intentando encubrirse a si mismo la verdad.

Esto he querido escribiros —siguio leyendo— para cumplir con mi obligacion de
alguna manera desde hace ya mucho tiempo. Ahora sera razon que vosotros también
cumpldis mi deseo y pues yo os he escrito para alegraros a todos vosotros, hagdis otro
tanto para alegrarme a mi.
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Sin darse cuenta, Pedro habia llegado bajo la gran sombra negra de la torre del
castillo y junto a la iglesia parroquial. jCuantos recuerdos de Pedrito! Lo vio salir a la
plaza vestido de monaguillo aquellas mafianas de oro de Corpus Christi y pasear
taciturno de adolescente, mirando a los vencejos o conversando con el rector de la
iglesia, con aquel su aire de misterio, recio, distinguido.

El Serior os lo premiara y ademds porque conocieseis el gozo que ha de tener un
buen cristiano en el regirse bien él y su familia. Igualmente os suplico a vos, serior
padre, y a vos, hermano mio, que os esmeréis y procuréis muy de veras en esto. Asi toda
la casa ira concertada y asi confio que, si vosotros vais adelante en el hacer, que todos
os imitaran. Si queréis darme buenas noticias, escribidme como os va en el espiritu, las
demads noticias, con éstas, me seran gustosas, y todas las demas, sin éstas, amargas. A
mi cuniada, a la que debo mucho, muchos recuerdos y besamanos en senal de
agradecimiento, a mi hermana, a mi tio Jaime Corbero y a los demds parientes, lo
mismo de mi parte. A Magin, Sebastian, Catalina y a los demas amigos, mil
recomendaciones. Jesus Nuestro Serior os guarde a todos de todo pecado y os dé gracias
para cumplir lo que os he escrito. De Mallorca....

El viejo Claver se guardo la carta y dio media vuelta, calle arriba, de regreso a casa.
Sinti6 que sus ojos se empaniaban. La carta de su hijo Pedro le habia recordado otros
tiempos, mas brillantes, mas felices. Sabia que se habia roto algo, que un religioso ha de
partir y dejarlo todo; pero las «circunstancias» habian abierto un pequefio abismo entre
el muchacho y su familia. El hablaba de «mucho tiempo» sin escribir. ;De cuanto sin
hacer lo mismo tendria que confesarse su padre? En fin, habia que comprender esas
circunstancias. El viejo Claver apretdo dentro del bolsillo la carta de su hijo, como
queriendo agarrar por Ultima vez su mano viajera. Mas all4 de los tejados de Verdu, la
luna se habia ocultado tras una espesa nube. Acelerd el paso. Realmente hacia mucho
frio.

En Mallorca, mucho mas de prisa de lo que mandan las reglas, bajan hoy los
estudiantes jesuitas la escalera del escolasticado. Con un morréon y sus respectivos
bordones, Pedro Claver y Miguel Serra, buenos amigos, cruzaron el claustro riéndose,
con el sol de la mafiana dentro.

—iFeliz dia de campo! —les desed un padre que rezaba su breviario en el claustro.

Al pasar por la porteria y antes de esbozar un saludo, Alonso se adelanta, ilumina su
rostro con una sonrisa y, lleno de sencillez, les dice:

— Vais a pasear? Haced cuenta que a un lado esta Jesus y al otro Maria.

Los dos se quedaron impresionados.

Pedro no respondid, pues la sencilla frase fue pronunciada en tal tono que se le
clavé dentro como una flecha.
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—QGracias, hermano —se limité a decir—. Esta noche nos veremos como de costumbre.

El sol era un disco rojo sobre el mar y venia una brisa fresca de la costa, cuando los
dos compaiieros regresaban, sudorosos del dia de campo.

—Siento alegria de volver a casa —dijo Pedro—. Veremos a Alonso. ;No es, Miguel,
como un padre o un abuelo? Confieso que nunca me habia sentido tan seguro y contento
como estos afios en Mallorca. Alonso me alivia de las arideces de la filosofia oyéndole
hablar de Dios.

—A mi me sucede lo mismo. Es como si conociera directamente el amor de Nuestro
Senor sin el esfuerzo de las disquisiciones teoldgicas. Connaturaliter, como diria el
padre Vayllo.

—Tan facil como mirar este paisaje, y tan exigente a la vez como si nada ni nadie en
el mundo pudiera comprometer mas a una persona. Es simplemente un santo.

—Un santo.

El sol ya se habia puesto en el Mediterrdneo. Todo tenia las tonalidades violaceas
del morir del dia y el mar se cubria de una inmensa nostalgia horizontal: preguntaba con
su movimiento al pasado y al futuro en su ambiguo vaivén. Barcas de pescadores
encallaban en la playa arrastrando el copo como sombras entre las tltimas luces.

Aquella noche, después de refrescarse tras el paseo y de la cena en comun en el
refectorio, Pedro pased con Alonso bajo las estrellas. Sentia esa flaccida quietud en su
cuerpo tras haber caminado y llenado sus ojos con las sensaciones multicolores del
campo y el mar. Alonso cobraba a esas horas de la noche el porte de una sombra sin
peso. Mientras paseaban por el huerto, ambos escuchaban los secretos sonidos de la
noche. Porque entre los dos habia ese don inapreciable de la amistad que es saber
permanecer en silencio. De vez en cuando la sombra del hermano se volvia, levantaba
sobre sus hombros hundidos la cansada cabeza, y su rostro se diria entonces el de un
ermitafio que hubiera leido en los rincones de su cueva verdades incomunicables.

—La santidad no est4 en tener visiones ni consuelos, querido Pedro; ni en tener el
don de profecia, ni revelaciones, porque todas estas cosas cuestan poco al alma, Dios se
lo da todo. Pero la santidad cuesta grandes trabajos de mortificacion y vencerse desde
dentro con la gracia de Dios.

La serenidad del mar no lejano parecia reflejarse en las estrellas especialmente
brillantes aquella noche primaveral.

—Pero ;donde estd entonces la santidad, Alonso?

—La santidad estd en el amor de Dios y en el prdjimo y en la profunda humildad de
corazon y paciencia y obediencia y resignacion y en la imitacion de Cristo Nuestro
Sefior; y en esto no hay peligro como en esos otros prodigios. La santidad no esté4 en las
cosas extraordinarias y asi las hurta el cuerpo.

Los minutos se hacian cortos para beber aquellas palabras, que tenian sabor a
sabiduria y que estaban tan lejos de las doctas distinciones filoséficas de los maestros en
artes.
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—( Amais mucho a Jesus, verdad, Alonso?

— Pedro, me pasma que cuando paso delante de un Cristo crucificado y veo en €l lo
que Cristo pas6 por mi y por todo el mundo, en seguida levanto los ojos al cielo y
conozco que el que es Senor de tanta majestad, tan glorioso en el cielo, es el que paso
todo aquello por mi y descubro como mucho mas de lo que veo en su figura. Entonces se
me despierta el corazon y le digo: «Sefior, ;quién no muere de amor de tal Sefior, que de
amor ha hecho tal cosa por mi y todos los hombres? ;Y quién no sirve a tal Sefior?».

Pedro record¢ las frases de Ignacio de Loyola que habia meditado tantas veces en
los Ejercicios delante del Crucificado: «;Qué he hecho por Cristo?, ;qué hago por
Cristo?, ;qué pienso hacer por Cristo?». Y sintid un amor ardiente y puro que crecia
dentro de ¢l con una fuerza tal que por un momento se asustd. Pensé a las locuras que
podria llegar un amor asi y comenzo a sentirse dispuesto a todo. Entonces el rostro
palido y sonriente de Alonso se volvid hacia €l con esa extrafia y humilde majestad casi
etérea.

—Veo que sois muy aficionado a las imagenes —coment6 Pedro.

—Las imagenes —subray6 suspirando el viejo castellano— son preciosas para que el
hombre vea lo que debe a Dios y ha hecho por €l y hace siendo Dios de tanta alta
majestad para que se encienda en su amor y en el cuidado de servirle y contentarle y de
serle agradecido. Particularmente las figuras de Cristo y su Madre. Usad imagenes en el
futuro, que asi el amor entra por los ojos, querido Pedro.

El tiempo limite para retirarse a descansar se iba aproximando. En su interior Pedro
hubiera deseado seguir toda la noche en compaiiia de aquel ser transparente para quien
Jesis y Maria eran presencias habituales, a quienes incluso acostumbraba a pedir
licencia para dar cada paso, para salir del aposento o para entrar en él.

—Para vos, Alonso, Dios es como el aire que respirais.

—Puedo aseguraros —confesoé el portero con la mayor sencillezque siempre que
quiero, en cualquier cabo que estoy, sin trabajo alguno, estoy con mi Dios a solas, sin
discurso alguno, porque ya tengo conmigo lo que con los discursos se suele buscar, que
es a Dios; y asi negocio lo que he menester con mi Dios con gran descanso, amor y
suavidad. De tal manera que a veces me ha acontecido que estando acostado me pongo
en oracion, y la tengo, y, en seguida, dormirme bien dormido. Y como me dormia
estando en oracion, tenia la misma oracion estando durmiendo como cuando estaba
despierto.

—Ego dormio et cor meum vigilat® —cit6 el texto biblico Pedro.

Después volvio a preguntar con toda ingenuidad:

—He oido decir aqui en Montesion que en ningun momento del dia dejais de estar en
la presencia de Dios. ;Os importaria decirme si esto es cierto? ;La perdéis por algin
tiempo?

—Rara vez al dia, y por el espacio de un Credo.
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Pedro, a sus veinticinco anos, lleno de ilusion por conocer a Jesucristo y hacer
grandes cosas por ¢€l, no salia de su asombro. El hermano Alonso Rodriguez decia todas
aquellas cosas sin la menor vanidad, pero sin callarlas tampoco, como una verdad que
estd simplemente ahi, igual que un arbol da sombra sin saberlo. Con la misma llaneza
Alonso oia la voz de Maria, la Virgen, sentado en su porteria, que le decia al corazén:
«Os quiero mucho, Alonso». Y €I, sin ningin rebozo, respondia: «Yo os quiero mucho
mas a vos, Sefioray.

-Y, decidme, ;como explicais la comunién de Dios y el alma?

—Pues Dios se ha con el alma como el fuego con el hierro; y es que como esta el
hierro con el fuego, se le comunica el fuego, y viene a comunicarsele tanto, si el fuego es
grande, que el hierro viene a estar hecho un fuego y asi el hierro es fuego y hierro, y
fuego por comunicacion, no por naturaleza. De la misma manera, cuando el Sefior se
mete al alma, dentro de su corazén, que todo es fuego de amor, viénele a abrasar en su
amor: y con el amor tan grande que la comunica, viene a estar, por comunicacion de
Cristo y su gracia, endiosada y unida y transformada en €l... Y ha venido a ser esta
presencia de Cristo Nuestro Sefior en mi tan grande, que de que ando por las calles voy
tan absorto en Cristo crucificado, que no veo a las gentes, si no como a manera de
sombras.

Se despidieron los dos amigos y Pedro se retird6 a su aposento, donde no pudo
conciliar el suefio recordando todo aquel maravilloso dia, iniciado con la impresionante
despedida de Alonso, cuando salian de campo, y finalizado con este coloquio
inolvidable. Desde aquel momento decidid tomar por escrito todas y cada una de las
frases importantes de aquel hermano portero, que era como un padre para ¢€l. Fue
entonces cuando una corazonada le dijo que llevaria siempre consigo, por muy lejos que
viajara, aquel cuaderno con las ensefanzas llenas de sencillez y fuerza mistica del
insignificante portero. Después de escribir, concilio el suefio lleno de paz, imaginando
que con mucho trabajo conseguia abrir una puerta inmensa, detras de la cual, cargado de
hombros y sonriente, aparecia un portero sefialando el camino. Tenia la misma cara que
Alonso. Dentro, la luz le cegaba los 0jos.

Cada noche se repetian al menos quince minutos de intensidad en la comunicacion
con Alonso, a quien Pedro ya no dudaba en calificar de un auténtico mistico. Un dia de
primavera el estudiante se propuso conseguir un permiso especial y llevarse a Alonso de
paseo. No era cosa facil, pues el hermano adolecia de una meticulosa fidelidad al zaguan
de su porteria. Pero Pedro lo arreglo todo para encontrarle sustituto y ambos eligieron
una tarde limpia, soleada y fresca para subir al castillo de Bellver.

En el camino se paraban de vez en cuando a mirar el paisaje y escuchar el zumbido
de las abejas, oler el perfume a tomillo, y dar gracias a Dios de los multiples colores con
que se revestia, mientras iban subiéndolo, el famoso cerro.
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Sobre un talud y las escarpadas roqueras surgié en seguida el cuerpo cilindrico y
macizo del castillo, matizando en sus piedras el sol y sombra de la primera tarde. La
redonda torre del Homenaje, mas alta y robusta que las otras tres, coronada por
barbacanas y matacanes y unida al castillo por un elegante puente de arco ojival, le trajo
en seguida a la memoria su torre de Verdu, sus juegos de nifio y su vocacion de
muchacho nacida en la plaza e iglesia de su pueblo. Bellver tenia un sefiorio gotico que
parecia ocultarse detras de las ventanas de doble ajimez, en las galerias circulares del
patio central, el puente levadizo que salva el foso y conduce hasta la puerta y el zaguan.

Resoplaban ambos amigos cuando conquistaron el cerro, sobre todo el viejo
Alonso, que sudaba al subir la cuesta un sudor alegre, pues le recordaba aquel dia en
que, segiin su experiencia mistica, sintid que alli mismo la mano blanca de la Virgen
refrescaba su frente.

Cuando se volvieron para mirar atras, la brisa fresca del mar envolvia los pinos,
aliviando el regreso a un panorama tnico. Envuelta en el aire de nicar de la isla, resurgia
la ciudad, la bahia, la catedral, el puerto; y, en la lejania, el perfil de la montafia de
Randa y el llano de Mallorca flotando bajo el resol de la tarde.

Sentados en una piedra, ambos disfrutaron de la experiencia de poder conversar sin
medida. Pedro abrié su corazén y le explicd a Alonso sus dudas sobre el sacerdocio, su
predileccion por las cosas pequefias, su gusto a pasar inadvertido, su retraimiento y sus
crisis.

Alonso no respondi6 directamente a las preguntas. Amparado por la sombra heroica
del castillo y mirando a un Mediterraneo imperturbable y azul, se limité a hablar de las
Indias. Pero no de El Dorado que codiciaban muchos conquistadores de capa y espada,
ni siquiera de los rios caudalosos y la vegetacion exuberante que contaban en sus
cronicas Hernan Cortés, Quesada o Pizarro; ni del mundo aventurero de judios conversos
que daban con sus huesos en las nuevas tierras para huir de la Inquisicion o de los que ya
iban a hacer fortuna con los armazones negreros. Alonso se limitd a derramar lagrimas
que le caian, hilo a hilo, blandamente, como si salieran de los mismos ojos de aquel
crucificado con el que convivia.

—({Qué os pasa, Alonso?

—S0lo pensaba en todos los que estan ociosos en Europa y podrian ser apostoles en
América. jCuantos se van pensando en el oro, la huida, la aventura! jQue el amor de
Dios no haya de surcar aquellos mares que ha sabido hendir la avaricia humana! ;Es que
no valen aquellas gentes la vida de un Dios? ;Por ventura no ha muerto ¢l también por
ellas?

El joven estudiante escuchaba silencioso, con el respeto de siempre, pero con una
nueva inquietud interior que le traian la brisa que subia del mar, las viajeras gaviotas, las
nubes deshilachadas y mensajeras de otros mundos. Volvio a ver dentro de si el rostro
del Cristo de Verdl, mientras las palabras de Alonso golpeaban como un yunque en su
alma: «Cuantos, cuantos, cuantosy».
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La mano del anciano se poso sobre el hombro de Pedro. Este sintid un escaloftio.
Los ojos enrojecidos de Alonso se clavaron en los suyos, como aquel primer dia en que
se habian abrazado al llegar al colegio de Montesion. Con seguridad y aplomo
sorprendentes, Alonso dijo:

—Pedro, querido hijo, ;y tu?, ;por qué no vas a recoger también la sangre de
Jesucristo?

Pedro tenia en ascuas el corazon: no razonaba, veia; no hablaba, se limitaba a
escuchar y comprobar como dentro de si una centella provocaba un incendio. También el
sol se escapaba enrojecido y habia tefiido las nubes y el mar de una sangre derramada:
(la sangre de Dios, la sangre de los solitarios, de los olvidados y los pequefios? Las ideas
y las imagenes se agolpaban contradictoriamente en su mente, pero su intuicion, su fe en
Alonso, una alegria mezclada de intenso dolor le decia interiormente: si, si.

—No sabe amar el que no sabe padecer —siguid hablando el anciano—. Jesucristo te
espera alla. Piratas, soldados, marinos, aventureros cruzan el océano en busca de oro y
poder. ;Tendremos mas miedo nosotros por llevar a aquellas gentes hacia la verdadera
libertad? Algunos amontonan tesoros a costa de la sangre de infelices. ¢Iran solo los
violentos en las flotas del rey? Mis huesos estan enmohecidos y ya no tengo fuerzas.
Pero ta eres joven, Pedro. También he hablado a Juan de Humanes y a otros. Pero tu,
Pedro, tu...

Por un momento Alonso estuvo a punto de revelar un secreto, un delicado mensaje
que habia recibido de Dios y que solo habia descubierto a su confesor. En uno de sus
arrebatos habia visto un lugar luminoso, como un sitio libre, un trono vacio destinado
para Pedro. Pero hasta llegar alli habia un camino largo y tortuoso que venia de las
Indias y que cruzaba por el sudor y la sangre. Alonso sintid que sus ojos se inundaban de
lagrimas y se limito a repetir, casi sollozando:

—Tu.

Pedro sinti6é sobre su hombro la mano de Alonso ligera como el ala de un angel,
como la brisa de la marea, que traia aquella tarde paisajes tropicales, selvas remotas y un
lamento largo de los pobres y explotados de este mundo. Por primera vez mird sus
manos jovenes y penso que quiza pudieran ser alguna vez ungidas. No para reservarlas,
bien cuidadas, al mero cometido de hojear confortablemente un breviario y empufiar una
pluma de ave, sino para enjugar el sudor, quiza la sangre.

Hasta que no echo del frasco el polvo secante sobre su manuscrito no quedd
contento. Alli, sobre la mesa, estaba la carta dirigida al padre provincial, ofreciéndose
para misionero en las Indias Occidentales. Era una carta clara, directa, sin
complicaciones. Gracias a Alonso habia visto claro. Ahora sélo quedaba cerrar aquel
sobre, lacrarlo y esperar los caminos de Dios. ;Solo eso? No, quedaba ademas algo muy
dificil. Sus tres afios de estudio de artes habian acabado ya, y abajo, en el claustro,
esperaban los demds para decirle adids. Pedro echd una ultima mirada al pequefio
aposento y penso que alli habia sido feliz aquellos tres afios, que entre los conceptos de
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Logica, Fisica y Metafisica, se llevaba descubrimientos que nadie podria arrancarle,
horas intensas de didlogo con Dios, con los compaiieros, con Alonso sobre todo, su
nuevo padre, su entrafiable amigo.

El hermano le esperaba menudo e insignificante en un rincén de la porteria, entre
sus cosas habituales: la arqueta, el cuaderno, el crucifijo. Todos multiplicaron los
abrazos, las risas, los parabienes, felicitando a los que habian acabado y partian para
Barcelona, a estudiar Teologia. Pedro se zafo del grupo de despedidas y se dirigi6 hacia
Alonso.

Ambos se miraron de lejos y temieron dar el primer paso. Recordaron cémo
corrieron la primera vez, cuando la corazonada adelant6 en un instante toda la fuerza del
encuentro. Alonso sintié6 un desgarro parecido a aquel en Segovia, cuando la muerte le
arranco al hijo de sus entrafas. Ahora ¢l sabia —se lo habia dicho Dios en las horas
interminables en las que perdia la dimension del tiempo— que no volveria a ver al joven
amigo. Porque se iria lejos, muy lejos y a sufrir mucho.

Pedro sabia por su parte que aquel hombre era una pieza clave de su vida y que ya
no se podria separar jamas de ¢él, porque lo llevaba consigo en el recuerdo, la oracion, la
encrucijada de sus futuros caminos. En sus noches oscuras apareceria entre sombras
aquella mirada lacrimosa de luz y de afios de Alonso. Que, al sentirse pequefio y perdido
en medio de un mundo de poderosos, advenedizos y farsantes, la endeblez de Alonso en
su pobre porteria seria una inyeccion de fuerza, de ilusion para seguir luchando.

Se adelant6 Alonso. Llevaba algo en las manos.

—Pedro, toma este oficio de la Virgen y una copia de mis modestos apuntes. Ya
sabes que fue prohibido por el padre rector llevar apuntes espirituales ajenos. Pero yo he
conseguido un permiso especial para ti. Iras lejos y te acompanaran siempre.

El joven estudiante no supo responder. Se abalanz6 sobre el flaco coadjutor y lo
abrazo y beso repetidas veces con todas sus fuerzas. Las lagrimas llenaban los ojos de
ambos.

—iHijo —musité simplemente Alonso—, El te acompana!

Después no vio nada. La cortina de sus lagrimas emborronaba las demés formas de
los jesuitas, que decian adids. Sus 0jos no se aclararon hasta que el vaivén del mar los
volvid a llenar de azul, las olas chapotearon sobre la galera y una voz rompi6 la paz de
su silencio semejante al de un horizonte perfecto, la tinica raya que divide el cielo y la
tierra.

—iSoltad trinquete! jTodo a babor!

Embarcado en una pequefia nave bretona, la isla dorada era ya so6lo un punto blanco
perdido en el horizonte, un oasis clavado en su alma, para recuperar en los momentos
dificiles, que bien podia emerger en medio de la turbacion de las olas; un refugio para las
dudas y el miedo. Detras de sus palmeras, con un fondo de marea que va y viene
acariciando su costa y cantando su vieja copla de querencias, riesgos y eternos amores,
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seguiria siempre escuchando los pasos leves y enternecidos de unas zapatillas: las del
viejo Alonso, que pasearia continuamente su alma igual que la isla, al atardecer,
musitando entre lagrimas después de sonar la campanilla: «Ya voy, Sefior».

Aquel dia de noviembre de 1608 se salvo del cautiverio junto al padre Juan Hurtado
y tres novicios, pues otros compaiieros que habian esperado una embarcacién mas segura
cayeron en manos de piratas que se los llevaron a Argel.

Hasta aqui, reconstruido por mi pluma, el relato de una amistad que me aclard
algunos de los misterios de Pedro Claver. Sin dejar de admirarle y de considerarle
inimitable, entrevi algo del incendio interior que se ocultaba detrds de aquella
insignificante apariencia, prolongacion del portero de Mallorca. Desde entonces supe
que hay hombres que poseen vision interior y dones misticos, y también en cierto modo
de donde procedia tamafia fuerza, aunque reconozco que, quiza pese a todo y por mi
escaso entendimiento espiritual, nunca dejaria Pedro de ser un enigma para mi.

No olvidé el obsequio que supusieron tales confidencias y, sobre todo, las visitas
que ¢l hacia a Inés, a conciencia de que ella era mi amada, pues en socorrer a los que
sufren nunca mird Pedro Claver ni pecado, ni politica, ni raza, ni religion, sino sélo
gentes hambrientas de misericordia. Para €l eran pedazos del Cristo roto que llamaban a
su puerta y a los que respondia como Alonso: «Ya voy, Sefior». S6lo que ahora, como en
cierto modo le habia también profetizado el portero, era toda una ciudad dolorida la que
estaba llamando y ¢l era demasiado pequefio para abrir tan enormes y desconsoladas
puertas.
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13

TIENE QUE LLOVER

De las pocas certezas que logré alcanzar por entonces una era que la brisa del mar
no llegaba a las oscuras y sucias mazmorras de la Inquisicion. Desde los balcones de la
mansion de don Marcial estaba habituado a ver la hermosa fachada, que nunca imaginé
que ocultara en sus sOtanos tanta injusticia, intolerancia y dolor. jCuantas veces habia
contemplado entrar y salir a los reos acusados de levi o herejia sin imaginar que las
decisiones de aquel tribunal iban a afectarme de cerca y personalmente, a mi, tan lejano a
los intereses y pleitos de clérigos! A esta profunda tristeza por la acusaciones que
pesaban contra Inés se sumaron afios de peste que habian azotado la ciudad entre 1633 y
1636. Cartagena habia vivido un largo periodo de luto y cuarentena y el padre Claver fue
su mas destacado protagonista. Se le habia visto de aqui para alla, como siempre,
arropando con su manteo a las victimas de la viruela, atendiendo dia y noche a los
apestados y acompafnandolos después de muertos con su pequefia comitiva de negros
musicos y sus funerales, tanto mas solemnes cuanto mas pobre era el difunto.

Un dia en que don Marcial estaba convidado a una fiesta en casa del gobernador,
Pedro me dio una grata sorpresa. Me envio recado a través de Calepino que le esperara al
atardecer en la puerta del Santo Oficio. Preocupado e inquieto, pues pensé que le ocurria
algo grave a dofa Inés, me adelanté una hora, que multiplicé mis nervios y el agobio de
la espera.

Finalmente lo vi aparecer por una esquina mas flaco que nunca, enfrascado en sus
meditaciones y con su media sonrisa y su zurrén al hombro.

—iVenid, Miguel! jOs he conseguido permiso para que os dejen visitar a dofia Inés!

Emocionado por la nueva, le acompaié hasta la puerta de la Casa de la Inquisicion.
Oficiales y corchetes nos abrian paso y se apartaban como por encanto ante su humilde
presencia, que era en los calabozos tan habitual como la de un empleado del Santo
Oficio. Mis ojos buscaban inquietos el rostro de Inés a medida que avanzabamos por la
humedad de un oscuro y estrecho pasillo con calabozos a ambos lados.

—Hablad bajo —me dijo al llegar a las rejas de Inés—, y no os demoréis mucho.

Pélida, ojerosa y desgrenada, parecia otra. Detras de los barrotes asomaba su livido
rostro como una aparicion de otro mundo. No se creia que yo fuera real, ni podia
despegar los labios. Nos limitamos a estrecharnos fuertemente las manos. Las suyas,
frias y huesudas como sarmientos, temblaban de miedo; temia yo que fueran a quebrarse
como cristal entre las mias.

—iMiguel, Miguel! ;Como es posible? ;Como has podido entrar?
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—iMi amor, mi sefiora! El padre Claver —me limité a decir, al tiempo que intentaba
aprovechar aquellos instantes besando una y otra vez sus escudlidos dedos.

—{,Como es que aun no te han puesto en libertad? ;Si eres inocente!

—Mi hermana estd mas endurecida e intransigente que nunca. Se niega a declarar a
mi favor. Por el contrario, afirma que soy su complice y asegura a los jueces que soy
mas bruja que ella. Para mi, Miguel, que nunca me ha perdonado que los demas
elogiaran mi talle y mi belleza. Las pocas veces que nos hemos cruzado en estas
mazmorras se burla de mi con grandes risotadas, mientras me grita: «jBruja, mas que
bruja!». No solo parece que le importa bien poco la hoguera, sino que haya perdido el
juicio y quiera arrastrarme al fuego con ella. Ay, mi amor, si Dios no lo remedia, nos
quemaran juntas en el proximo auto de fe.

Un mar de lagrimas aneg6 sus dulces ojos, mientras yo sentia toda la impotencia del
mundo, como si tampoco pudiera escapar de aquel sétano. {En qué clase de Dios creian
estos asesinos para torturar y matar en su nombre? ;Eran éstos los representantes del
Evangelio de aquel Jests que decian curaba a los enfermos, que libr6 del apedreamiento
a la adultera y fustigd la hipocresia de los fariseos? Ni siquiera Elena, por muy cinica
que fuera, me parecia culpable de nada. Desde el calor de mis manos intenté irradiar a
Inés 4nimo y esperanza.

—No tengas miedo, querida mia. Algo se nos ocurrird para sacarte de aqui. Don
Marcial ha hablado con el gobernador —dije sin mucho convencimiento.

Aquellos instantes de conversacion con Inés tenian como fondo otros lamentos de la
celda contigua, donde Pedro Claver asistia a Blas de Paz Pinto. A este hombre el dolor le
subia por la pierna, los nervios, los ligamentos, todo el cuerpo. A veces yo mismo habia
oido sus ayes desde la plaza, que se perdian en el atardecer, entre los corros de gentes
cuando, fuera de las casas de la Inquisicion, comentaban los ultimos sucesos del dia.

Blas de Paz Pinto era muy conocido en Cartagena. Incluso durante los periodos de
peste, en los que habia conseguido gozar de buena salud, echaba una mano para enlucir
las iglesias y los altares y ayudar a los mas pobres con los beneficios de su comercio.

Lo peor siempre habia venido del inquisidor Mafiozca. Aunque para entonces ya no
se hallaba en Cartagena, su ambicion, incluso desde la lejana Lima, seguia produciendo
efectos entre nosotros. Ahora comenzaban a llegar sus tormentosas olas al Caribe y
alcanzaban hasta la ciudad de México. Ademas, el radio de accion de los tribunales se
habia ido ampliando. Abarcaba no ya a infelices negros, sino a hombres de posicion y de
caudal. No se preocupaba tan sélo de brujas, sino de judios. Mafiozca consigui6é que uno
de los portugueses encarcelados en Lima y acusado de judio denunciara que en
Cartagena vivia un compatriota suyo, secuaz como ¢l de la secta de Moisés. Se llamaba
Juan Rodriguez Mesa. Y toda la acusacion se centraba en que habian hallado en su casa
un libro que se intitulaba Recopilacion de la Biblia, que guardaba los sabados sin
trabajar; que ese dia ponia ropa limpia en su persona, mesa y cama, que, en fin, cenaba
pescado, huevos y legumbres los viernes en vez de carne «ayunando en todo ¢l hasta
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salida la estrellay. Solo fue el principio. Tras Juan Rodriguez vendrian doce mas
acusados de levi, entre ellos el propio Blas. Mafiozca seguia de lejos también el proceso
de Elena e Inés, que ¢l personalmente habia puesto en marcha durante su estancia en
Cartagena.

Dos inquisidores y dos fiscales de las casas de la Inquisicion sometieron a votacion
si tenderian o no a Blas en el potro. Al final decidieron recostarlo sobre el tormento.
Atado de pies y manos lo retorcieron todo como se escurre una gamuza. Tanto que el
cordel lleg6 a romperse durante la tortura, lo que se hizo constar en el acta del proceso.
A la tercera vuelta el pobre acusado no pudo mas. Confeso: «Si, soy judio». jQué mas
daba! Al menos asi le liberarian de la tortura.

Luego le devolvieron a la celda, la contigua a la de Inés. Y a las pocas horas
pretendian tomarle nueva declaracion. Blas, entre ciegas nubes de dolor, vio primero
entrar al cirujano para curarle, cuando ya era intutil. Luego llego el alcaide de la prision y
su ayudante. Volvieron a preguntarle. Pero Blas no pudo pronunciar palabra. Entre
brumas oy6 como el cirujano sentenciaba:

—Estd medio pasmado, porque se le han trabado las quijadas y no puede abrir la
boca.

El alcaide escribi¢ aquellas palabras mientras todo Blas era un quejido. Més tarde el
cirujano Ramirez, colega de Francisco de la Cruz, me contaria los detalles que iba a dejar
escritos en su informe para los archivos de la Inquisicion: «Tiene —decia— unas llagas de
contusion de los dedos pulgares de los pies, cuyos dedos estaban extirpados por la
coyuntura mayor, particularmente el dedo pulgar del pie derecho, el cual en su
extremidad tenia mortificacion, por lo cual habia sido necesario cortarle, y como era
llaga de nervios y ligamentos, sobrevienen hinchazones e inflamaciones, de donde
procedian muchos accidentes de calentura, pasmos y perlesia».

Su dolor debia de tener proporciones sobrehumanas. Con la respiracion
entrecortada Inés y yo oimos un grito con que, aterrorizado, suplicaba la comunion.

—Vamos, Miguel, tenemos que irnos —me dijo Claver—. He de traer a este hombre el
viatico.

Llené de besos y lagrimas las manos que, desesperadas, escapaban, pensé que para
siempre, de las mias entre los barrotes de la celda.

Acompaiié a Pedro hasta su residencia y luego a la Inquisicion. Era noche cerrada y
la bujia llameaba junto al catre en la oscuridad, cuando volvié a chirriar la reja de la
celda de Blas. Un hombre flaco, de mediana estatura, palido, cabello y barba canas, entro
envuelto en su manteo.

—Es el padre Claver —dijo el carcelero—, que viene a traeros la comunion.

Pedro se arrodilld en seguida junto al catre. Tomo la mano de Blas de Paz Pinto.
(Era aquello el Blas que Pedro habia visto encaramandose en el retablo para colgar los
brocados destinados a enlucir el monumento del Corpus y el que aderezaba con tanto
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mimo los pasos de Semana Santa? Se habia convertido en un manojo de huesos y en su
rostro amarilleaba la muerte.

De forma casi ininteligible, y ayudandose con gestos, repetia una y otra vez:

—iDadme la comunion!

Pedro le acarici6 y le dio a beber un poco de aguardiente para animarlo. Tras un
rato de compaifiia, cuando comprobd que comenzaba a serenarse, sacd de una bolsita la
eucaristia. Se la llevo a los labios de Blas de Paz Pinto, que no abria la boca. ;Se habria
arrepentido de comulgar? Sin embargo, aquellos ojos reflejaban ansia por recibirla.
Hubo que llamar de nuevo al cirujano. Este aclaré que De Paz Pinto no podia comulgar,
porque era incapaz de abrir la boca. Asi lo hizo constar un escribano del Santo Oficio,
anadiendo que fue reconciliado, «reservando como reservaban, decian sus jueces, el
hacer con ¢l la diligencia de segunda tortura, si quedase con la vida».

A las pocas horas Blas volvio a abrir los 0jos. No estaba solo. Pedro Claver seguia a
su lado. El jesuita le abrazaba y lo arropaba con su manteo. Fue lo Gltimo que vio en su
vida. Después, en un acto extremo de dolor, cerrd los 0jos y con un estertor en todo el
cuerpo expiro. Era el 19 de febrero de 1637.

No tardo en llegar el dia tan esperado por todos y temido por mi. La ciudad
amanecia vestida de gala. Un redoble de tambor anunci6 a las seis de la mafiana el
festivo dia del auto de fe. Por el griterio y la fanfarria se diria que iban a correr toros
como en mi tierra. Pero aquellos aires de fiesta no eran para lidiar reses sino seres
humanos y el son de las chirimias se clavaba en mis oidos como agudos pufiales. Don
Marcial amanecié de buen humor, vestido con su mejor vellori y apestando a una terrible
mezcla de perfume de albahaca y pachuli.

—iGran dia, Miguel, gran dia! jAnimate, hombre, que de mujeres anda sobrado este
mundo!

Tal insensatez no tenia otra respuesta que el silencio. Entre las descargas de
mosquetes y arcabuces, un inmenso gentio esperaba impaciente la procesion. La caja que
encerraba las sentencias la llevaba un fraile de San Francisco, escoltado del secretario de
secuestros y del cabildo y, por remate, el alguacil del Santo Oficio con un caballo a la
brida. La comitiva se dirigia a la catedral, donde estaba dispuesto el tablado. Iba
precedida por los reos Duarte Lopez Mesa y Ana Rodriguez de Villena, condenados al
destierro y que abjuraron de levi; Francisco Rodriguez de Solis, a quien le confiscaron
cuarenta mil pesos, y otros judaizantes, entre ellos, Luis Fernandez Suérez, «que sufrié
cinco vueltas de mancuerda y estuvo siempre negativoy.

Desde el publico vi una estatua que encabezaba la procesioén. Era una figura de
carton piedra, que, debajo, llevaba colgado un letrero: «Blas de Paz Pinto, comerciante.
Abjuro de levi. Se le confiscaron cincuenta mil pesos». Al final, en lo alto de un carro
conducido por bueyes aparecieron atadas espalda contra espalda ambas hermanas, Inés y
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Elena, completamente rasuradas y vestidas con un sayal de saco. Oleadas del griterio del
pueblo, ayuno de espectaculo y carne quemada acompafiaban el implacable y seco son
de los timbales.

—iBrujas! jMalditas! jHijas de Satanas!

—iAl fuego, al fuego con ellas! jQue quemen vuestra carne empecatada! jAsi no
danzaréis mas con los pechos al aire delante del gran cambrén! —gritaba la gente al paso
del cortejo.

Elena reia a carcajadas, desafiando al publico. Inés, con la cabeza baja, parecia mas
flaca, una martir cristiana, pensé, camino del foso de los leones. De pronto levanto los
ojos, que me buscaban en la multitud. En aquel cruce vidrioso de miradas intenté
enviarle todo mi amor y, en medio de tanta angustia, un resplandor de esperanza:
«Animo, Inés amada. Ni el fuego ni la muerte podran separarnos», murmuré entre
dientes.

A las afueras de la ciudad, en el mismo sitio en que quemaron al hereje inglés,
habian levantado una pira. Ambas damas fueron entregadas al brazo secular y atadas a
un palo en la misma postura, espalda contra espalda. El oficial de la Inquisicion leyo la
sentencia que las condenaba por brujeria contumaz, obscenidades y trato blasfemo con
Satanas. Luego les pregunto si abjuraban de sus errores.

Un hilo de voz sali6 de boca de Inés, que apenas podia sostenerse.

—Lo he dicho y ahora lo repito ante todos: jamds, nunca en mi vida practiqué
brujeria ni tuve trato con Belcebt.

En aquel momento vi que Pedro se adelantaba con su canastillo al brazo y trepaba
al cadalso. Luego alivio sus labios con un pequeio vaso de aguardiente, al tiempo que le
ungia la cabeza con un frasco de perfume. Lo mismo iba a hacer con Elena, cuando
adverti que el jesuita se ponia de rodillas ante ella para después levantarse y susurrarle
algo al oido. Después, con gran decision, se dirigio al alguacil de la Inquisicion y éste
hizo callar a la multitud, pues la bruja Elena de la Cruz queria exponer ante la
concurrencia sus Ultimas y solemnes voluntades. Un gran silencio se apoderd entonces
de la plaza.

—Reconozco mis malas artes, que he echado mal de ojo y he tenido tratos con
Belcebt y otros espiritus, que también he adivinado el futuro y fabricado pociones y
brebajes. Pero antes de morir debo declarar publicamente que, por envidia, he mentido
sobre mi hermana, dofa Inés, que ni es bruja ni cosa parecida, sino angel de Dios y
jamas asistio a mis aquelarres ni participd en mis conjuros. Dios, que todo lo ve y que
sabe que no soy tan perversa como aparento, conoce que esto es verdad y perdone mis
pecados. Pero a ella, sefiores de la Inquisicion, déjenla ir, que es inocente.

Un clamor subio6 de la multitud como una marea.

—iClemencia para dofia Inés! jClemencia! —gritaban los encomenderos, las
encopetadas damas, las criadas negras, los soldados y las modistillas recién llegadas a la
ciudad, con los ojos llenos de lagrimas, pues transcurrian facilmente de la risa al llanto
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como en los antiguos circos romanos.

Los jueces del Santo Oficio cuchichearon entre si ante aquel escalofriante
testimonio ante mortem y, como no tenian evidencia de culpa, si no por la acusacion de
su hermana, y por el gusto de complacer al pueblo en dia tan sefialado decidieron dejar
libre a Inés, que seguia temblando como una ave desplumada mientras deshacian sus
ataduras. Finalmente, el verdugo encendi6é una antorcha y la acerco a la pira de lefia, y
entre el ulular de las gentes el fuego subio6 por las carnes rosadas de dofia Elena, que fue
convirtiéndose en una pavesa y luego tizon al tiempo que las multitudes gritaban con
morboso paroxismo.

La fiesta, si asi puede llamarse, termino a las dos y media de la tarde. El escribano
concluy6 su relacion de aquel dia con estas palabras: «Y cada uno se fue a su casa a
descansar, dando a Dios gracias de haber visto un auto, el mas deseado que se habia
visto en este lugar». El cirujano De la Cruz y yo recogimos a una Inés escualida que nos
miraba con miedo, como incapaz de creer que todo habia terminado, y tras dejarla a buen
recaudo, enterramos en el campo y sola, no en sagrado, pues lo prohibian las leyes, las
escasas cenizas en las que se habia convertido la pobre dona Elena.

Soélo el tiempo, la paciencia y los cuidados de los médicos recuperaron el cuerpo de
Inés, que no su alma, que quedaria para siempre tocada por aquellos horribles sucesos,
hechos que arrastro yo también desde entonces sobre mis hombros como una
insoportable losa.

Pasado un afo, estas y otras impresiones llegaron a provocar un gran vuelco en mi
vida. No sé si por gratitud a Pedro Claver o para compensar de sus sufrimientos a Inés,
decidi, contra todos mis antiguos propositos, pedirla en matrimonio. El hecho coincidio
con otra grave decision que venia madurando lentamente desde hacia muchos afos: opté
finalmente por dejar de servir a don Marcial, pues, aunque yo no me ocupaba
directamente de la trata de negros, cada dia vivia mas convencido de que los doblones y
pesos que pasaban por mis manos estaban manchados de la sangre inocente y la
vergiienza de los negros esclavos.

Al principio don Marcial montd en célera y soltd por su boca toda suerte de
insultos, blasfemias, sapos y culebras. Luego comprobé lo que siempre habia intuido;
que no es tan fiero el ledbn como lo pintan y que el negrero no pasaba de ser un pobre
hombre, maltratado durante su dura infancia, que torpemente y muy en el fondo me
profesaba incluso cierto afecto de padre.

Dadas las circunstancias y la fama adquirida por Inés, decidimos que la boda se
celebraria al amanecer de un dia cualquiera en la iglesia de los jesuitas. Pedro celebro la
ceremonia; predicéd brillantemente el padre Sandoval; don Francisco de la Cruz y dofia
Isabel de Urbina actuaron como padrinos, y los invitados, un pufiado de cuarenta
marineros y negros intérpretes, no llenaron el templo, pero en total participaron,
comieron y bebieron en nimero de doscientos. Don Marcial nos regald con tan fausto
motivo una modesta casa cerca del puerto, donde yo me empleé como consignatario, lo
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que me permitid navegar de vez en cuando, aunque en viajes cortos y sin abandonar las
costas de Indias para no dejar sola a Inés, que se sobresaltaba con el mas minimo ruido y
veia sombras de inquisidores agitar sus atormentados suefios.

Todo transcurria pues con la normalidad que este turbulento enclave colonial
permitia, hasta que una noticia, un par de afios mas tarde, corrid6 como tiro de arcabuz
por toda la ciudad. Acababan de ser arrojados de las islas de San Cristébal y Santa
Catalina ejércitos de ingleses y holandeses, que se habian apoderado de ellas. La
rivalidad con los europeos de rubio o rojo cabello venia al parecer de antiguo, por sus
ataques al crédito y autoridad de los espafioles en el Nuevo Mundo. Cuando intervenia
algin embajador, los espafioles los acusaban de pirateria y tomaban sus represalias. Esta
fue la respuesta, por ejemplo, al embajador veneciano en Londres, cuando dio parte de
que los nuestros habian capturado en las Indias Occidentales dos bajeles ingleses:
cortaron las manos, pies y orejas de los tripulantes y ataronlos a los arboles para que los
torturasen las moscas y otros insectos del campo.

Los marineros contaban estas historias delante de un vaso de vino en las tardes
calurosas de Cartagena. La mas reciente, motivo de conversacion y admirados
comentarios, se referia a don Fadrique de Toledo, quien, a la cabeza de una gran flota,
habia caido sobre la isla de Santa Catalina conquistandola para el rey Felipe y
desmantelando asi el centro de operaciones de los ingleses y holandeses para el ataque a
los barcos que volvian a Espaiia.

En Cartagena no se hablaba de otro tema, porque los prisioneros de aquella batalla
no andaban lejos de la costa. Repartidos en un par de naos ancladas en la bahia,
permanecian a bordo con la prohibicion de desembarcar a tierra unos seiscientos
ingleses.

No faltaban en la ciudad partidarios de una nueva intervencion de la Inquisicion
para curar aquel mal de herejia, aunque fuera absolviéndolos ad cautelam para ser
entregados luego, como se acostumbraba, al colegio de la Compaiiia de Jesus, «para que
los adoctrinasen» en la verdadera fe.

Pero Claver se adelant6 a todas las previsiones. Antes del amanecer habia dispuesto
dos pequefias embarcaciones en la punta del largo malecon del puerto, un espigon de
madera que servia para fondear los galeones de un mayor calado. La pequeia expedicion
de religiosos junto a algunos intérpretes catolicos del inglés se hizo a la mar apenas
irisaban en el horizonte los primeros brochazos de luz.

Era pleno dia cuando el petache de Pedro toco el casco del navio de mayor eslora.
Echadas anclas, Claver y otros jesuitas escalaron a cubierta. Los saludo el capitan:

—Bien venidos, padres. No saben cudnto agradecemos su venida. Ante todo os ruego
que nos celebréis, si es oportuno, la santa misa, pues los catorce soldados que
custodiamos a estos prisioneros no hemos oido una desde que salimos de las islas.
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Pedro se revistid. Fue montado el altar sobre cubierta, en la que lucia un sol
brillante y corria una agradable brisa que aliviaba la piel. Lejos, como un decorado,
despuntaban las torres y casas blancas de Cartagena. Al otro lado, un interminable
horizonte azul turquesa.

Con la sagrada forma en sus manos, cansadas de acariciar heridas y limpiar
inmundicias, Pedro mird a los soldados, rodilla en tierra, y mas alld a los ingleses.
Seguian atentos una ceremonia que no habian visto en todos los dias de su vida. Les
impresionaba sobre todo la ternura y concentracion interior con que celebraba aquel cura
flaco de barba cana. Al terminar preguntaron con extrafieza quién era tal hombre.

Pedro se ofrecio a hablarles por medio de intérpretes y a predicarles la Palabra de
Dios.

—Es tarde, padre —replico el capitan—. Ya tendrd ocasion de hablarles despacio y es
posible que puedan ir a oirle en tierra. Venga, venga a comer con nosotros y podra
dialogar con uno de los méas notables de ellos.

Cuando se dirigian a la mesa, sali6 de la cdmara de popa un anciano venerable de
mucho respeto. Nevado el cabello, de rostro grave y barba asimismo blanca, andaba con
pasos cortos y tenia gestos solemnes revestidos de una gran finura y veneracién

Se lo presentaron como arcediano de Londres. El anglicano tendié la mano al
jesuita y éste le recibid con idéntica cortesia. Tras almorzar juntos, a los postres el
capitan espafiol indico al oido de Claver como acostumbraban a brindar los ingleses.
Pedro tomo6 su copa y brind6 a dicha usanza. Aquel detalle impresiond al viejo
arcediano, que se dirigi6 en latin a Pedro y le pididé que si podia entrevistarse con ¢l a
solas.

El sol comenzaba a sonrojar las aguas quietas del Caribe. Planeaban en el aire los
ultimos alcatraces de recogida y ni el jesuita ni el obispo anglicano salian de la camara.
Los otros sacerdotes habian empleado el tiempo en departir, por medio de intérpretes,
con los herejes. De vez en cuando dirigian su mirada con curiosidad a aquella puerta que
estuvo largas horas cerrada. Dentro, ambos habian recorrido juntos los temas capitales de
la fe. Pedro observaba muy buena voluntad en aquel hombre. Pero ya se habia hecho de
noche ¢ iba a dejarlo, cuando recordd que era el dia de Santa Ursula, natural de
Inglaterra.

Le evoco al obispo que tal dia como ése Ursula habia dado la vida por la fe y que
san Lucio I, rey de Inglaterra, fue tan obediente a la Sede Apostdlica de Roma y tuvo tan
gran respeto a la Silla de Pedro, que todos los afios le enviaba ricos dones y preseas
como pruebas y tributos de su reconocimiento, y lo mismo hicieron todos los reyes, sus
descendientes, hasta Enrique VIII y Ana Bolena.

Una chispa se habia iluminado en los ojos del anciano. Oia con atencion y asentia,
pero replicd a Claver que no podia declarar lo que comenzaba a ver, pues se lo impedian
la dignidad, su hacienda, mujer e hijos. Que esperaba, sin embargo, poder volver a verle
antes de la muerte.
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Un clima de cordialidad reinaba fuera. Los altos y rubios marinos ingleses habian
hecho buenas migas con los jesuitas. Estos invitaron a los herejes que visitaran la casa de
la Compaiiia, cuando los autorizaran a desembarcar. Les tendrian preparado un agasajo.

Asi que Pedro dijo adids desde la navecilla que le devolvia a tierra. Asomado a
cubierta, el arcediano de Londres, agradecido y sonriente, parecia un grave patriarca del
Antiguo Testamento.

—ijVolveremos a vernos! —grit6 agitando su mano.

Nubes deshilachadas dejaban escapar escasos fulgores de luna. En los petaches,
entre brisa y brisa, venia una oleada de suaves, mondtonas avemarias, que caian en la
oscuridad de la noche. Para Claver Dios habia dejado de ser algo oscuro, enigmatico,
como el mar en la tiniebla. Era la brisa que respiraba, la gente que habia departido con
¢l, los negros que hacian chapotear en torno a la barca mientras hundian los remos.
Desgranaba las cuentas del iaconcillo —una fruta como el cinamomo, que ¢l hacia
recoger para fabricar rosarios y regalarlos a sus negros—, y hundidé sus ojos en el mar
oscuro ¢ infinito, como el rostro de Maria, la Virgen, como se lo dictaba su imaginacion,
con piel de color, un rostro negro, y sonrié6 por dentro recordando aquel simpdtico
parrafo que el padre Sandoval habia escrito en una de sus obras: «La Virgen parece que
tiene especial predileccion en aparecer de color negro. En la Sagrada Escritura, aparece
en el Cantar de los Cantares, como simbolo, y luego en tantas imagenes, como la de la
Iglesia Mayor de Lisboa de la Candelaria; la de la isla de Tenerife, en Canarias;
Guadalupe, en México; Montserrat, en Barcelona; el Pilar, en Zaragoza, y Loreto, en
Italian. Y debi6 de verse a si mismo joven, lleno de vida e ilusiones subiendo las
escarpadas montafias de Montserrat. Entonces habia intuido el secreto. Maria se habia
llamado a si misma «la esclavay», pues en realidad siempre habia sido pobre, pequeiia,
olvidada, negra.

Por aquellos tiempos don Marcial de Andrade, aunque lleno de achaques mas por
sus aventuras y excesos que por su edad, ya era todo un personaje en la ciudad. Con
media docena de armazones mas y tras superar no pocos reveses habia explotado
pingiliemente la trata y abastecido los asientos de Cartagena de Indias. Ahora podia
asomarse desde su balconada casa, junto a su pretencioso blasén en el centro de la
ciudad, y codearse con lo mas granado de la misma, familias harto conocidas como los
M¢éndez, los Urbina o los Villalobos.

Aquella manana de 1640 se levantd de su lujosa cama con dosel y finisimas
holandas, dando gritos a la pobre Lucia y con el endiablado picor en la cicatriz del
rostro, que le traia un mal presentimiento. Hacia meses que las cosas no iban nada bien.
La trata estaba bajando en Cartagena y se hablaba, por la separacion de Espaia y
Portugal, de una interrupcion definitiva, al mismo tiempo que los ingleses y holandeses
gozaban de una maldita prosperidad.
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Meses atras, en los comienzos de agosto de 1639, el obispo, ilustrisimo sefor
Ronquillo, habia hecho fijar en todas las iglesias la bula del papa Urbano VIII, en la que
el pontifice condenaba como pecado lo que llamaba «infame comercio de esclavos
negros». Desde aquel domingo en que se ley¢ la bula, tenia mala digestion don Marcial,
y mas violento el genio. El, que una semana antes habia ido a protestar al superior de los
jesuitas por ese loco de Claver que le estropeaba a los negros despabilandoselos. El
superior tuvo que escucharle con respeto porque ya eran muchos los negreros que le
habian presentado quejas contra Claver. A los pocos dias creci6 la rabia al conocer la
noticia: el sucio y raquitico jesuita iba, dicen, como unas castafiuelas, contando por ahi
que el papa habia amenazado a los negreros de excomunion, y que ya nadie podia
invocar argumentos paganos de Aristdteles para demostrar que habia «siervos por
naturaleza». Y pensar que ese frailecillo ha llegado a escribir a Roma para solicitar, si se
acaba aqui el trafico, ir a cristianar negros en Africa o en Santo Domingo, Cumana,
Maracaibo, donde habia trata ilegal. jChochea ese viejo, que no puede con su cuerpo!

Lucia sirvid a don Marcial el desayuno en vajilla de plata. El temor y el sonrojo se
subia a los ojos y mejillas de la muchacha cada vez que tenia que pasar a la amplia
alcoba del negrero. Abri6 los ventanales y corrio los visillos. Una bendicién de sol
encandild los ojos al negrero. Por la balconada de roble entr6 el rumor a vida de la calle.

—Hola, Lucia —ri6 don Marcial—, supongo que vendras a algo més que a traerme el
desayuno. Tt sabes lo que me gusta.

El negrero la asi6 de una mano. Todo el cuerpo de la muchacha empez6 a temblar.
No sabia como zafarse. De pronto se le ocurrio una idea.

—Habéis olvidado, sefior, que hoy ajustician a vuestro amigo el capitdn? Ya lo han
llevado del calabozo de los sotanos del cabildo. Si corréis, aun podéis llegar a tiempo de
verlo morir en la horca.

Don Marcial aceptd la sugerencia y dejo por el momento a la negrita. Habia
conocido a aquel capitdn en una recepcion del gobernador de la plaza, don Melchor de
Aguilera. Habia sido un caso muy sonado en la ciudad, de gran escandalo y alboroto. Un
hombre tan notable y de consideracidén, un capitan al servicio del rey, procesado por
«monederoy, es decir, falsificador de moneda. Las mejores familias de Cartagena irian a
presenciar la ejecuciéon y a regodearse una vez mas en el suplicio, esta vez menos
frecuente por ser de un notable. {No podia faltar don Marcial de Andrade! Se puso sus
mejores jubones y la camisa de encaje y ordend que le ensillaran inmediatamente su
caballo.

Eran las cuatro de la tarde. Inés no quiso, por razones obvias, asistir al espectaculo.
Fuera de las murallas, detrds del baluarte de Santo Domingo, estaban formados los
soldados y preparado el cadalso. Por la proximidad habia acompafiado al reo toda la
comunidad de religiosos dominicos. El gobernador que regia la plaza entonces tenia una
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enconada enemistad con los jesuitas, por lo que habia dado orden a sus oficiales de que
no llamaran a ninguno de ellos para asistir a los condenados a muerte. Pero el capitan
pidid expresamente que le confesase Pedro Claver, que estuvo con €l aquella noche.

El reo, cabizbajo y lleno de pesadumbre, estaba sentado en una silla, al lado del
palo en donde se le debia colgar. El hermano Gonzélez y yo mirdbamos desde el publico,
sin perder detalle, aquella escena que nunca olvidariamos. Claver estaba muy cerca en el
suelo con su sombrero destefiido de puro viejo, caidas las alas, rota la badana del forro
que le daba en la cara, los ojos profundos enmarcados en dos lineas oscuras de espesas
cejas. Estaba mas serio que de ordinario. Flotaba en el aire humedo de la tarde el drama
de aquel hombre notable que iba a morir y reinaba el silencio, quizd porque aquella
ejecucion civil era muy distinta de un auto de fe. A veces solo se oia el bramido cercano
del mar golpear una y otra vez sobre la muralla.

Claver habia echado agua bendita en el cadalso y llevaba en el brazo izquierdo,
como de costumbre, su canastilla con algunos vasitos de vidrio con agua perfumada,
vino, bizcochos y otros regalos. En alta voz iba diciendo el acto de contricién, cuando
cerca de mi of a dos clérigos comentar entre el publico:

—No sé para qué trae ése viveres al cadalso. ;jAcaso no es mdas bien tiempo de
auxilios espirituales que materiales?

Pero un dominico, al verlo humilde y fragil como una pluma ir de aqui para alla
cerca del condenado acompanandole en su soledad y en momentos en que toda la ciudad
que en otro tiempo le habia honrado le daba la espalda, comento:

—Esto es ser religioso y ensefiar a serlo, que no se da nada del mundo. Esto es ir por
el camino derecho de la humildad.

El momento solemne de la ejecucion habia llegado. La multitud estaba sobrecogida.
Redoblaron los tambores. El verdugo fue a torcer el garrote, pero le fallo, se rompi6 la
cuerda; el bonete de bayeta del sentenciado cay6 sobre la cara. Ya iba a dar el reo con su
cuerpo en el suelo, cuando Pedro le tomo6 en sus brazos. Le acercd su propio rostro,
juntandolo al del capitan, y le susurrd algo en voz baja y carifiosa. Teniéndole asi, el
verdugo le puso otra vez el cordel. Algunos religiosos que contemplaban la escena
gritaron a Claver:

—iCuidado, que vais a quedar irregular!

Pedro se volvid y, con una energia inusitada, respondio:

—jQué mas da quedar irregular si es por salvar a un hombre!

De nuevo se hizo un espeso silencio. El verdugo volvi6 a su tarea. Torcio la cuerda
y por segunda vez se rompid el cordel. Alli estaban de nuevo esperando los brazos del
padre Claver, que recibia ahora un cuerpo amoratado y una lengua negra. Pero ya no
hacia falta volverlo a subir. El capitan estaba agonizando, «por falsificar moneda». A los
pocos minutos daba el Gltimo estertor en los brazos de Pedro.
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Esperé a que todos se fueran poco a poco, comentando entre ellos el espectaculo de
la ejecucion. Cuando la explanada se quedo desierta, después de rezar antes de que se
llevaran el cadaver, el jesuita levanto los ojos. Su amigo Gonzélez, que lo habia visto
todo, estaba esperandole. Sin decir palabra, los dos se perdieron camino de casa y de
unas guedejas de nubes que parecian sangrar detras de la muralla.

Por aquellos tiempos, Inés y yo, agradecidos, ibamos con frecuencia al colegio a
saludar a Pedro Claver y, en su ausencia, que era casi siempre, al hermano Nicolas
Gonzélez, que aquella mafiana guardaba con mimo los ornamentos y los vasos sagrados
en la sacristia. Habian pasado dos afios del ultimo episodio y el hermano jesuita no salia
de su asombro. En realidad no comprendia del todo como en casa algunos le seguian
haciendo el vacio, cuando €l consideraba al padre Claver cada dia mas sencillo y mas
santo.

Sali6 del presbiterio el padre Sandoval, que acababa de celebrar misa. Quitdndose la
casulla nos saludo6 con su habitual elegancia y se dirigié a Nicolas:

—Hermano, ;sabéis donde esta el padre Claver?

—Salié hoy muy de mafiana a misionar en Tolu. Ya sabéis que es incansable.

—Bien. Decidle cuando regrese que le han llamado del castillo de Bocachica, por lo
de los portugueses. No cesan de avisarle de las carceles a nuestro buen padre Claver.

—Sin embargo, en casa —replicd Nicolas, consciente de que nosotros éramos como
de la familia—, siguen haciéndole la guerra. Ayer un padre le echaba en cara su aficiéon a
que la gente comulgue, incluso los bozales, casi sin preparacion. Pero yo respondi a este
padre con palabras del propio Pedro, que suele recordar la parabola del Convite en la que
Jesus llama a los pobres y lisiados a su mesa. Cuando le hacen estas acusaciones, dice:
«Si son brutos y bozales, mi trabajo me cuesta desbastarlos; y si repugnantes, la fealdad
del cuerpo no mancha, sino la del alma, que también en cuerpos hermosos se esconden
almas bien hediondas, y si para ellos mis negros son horrura de la naturaleza mirados de
fuera, dentro hermoseados estan por la gracia. jEs blason de la Iglesia alimentar a los
pobres y los humildes!».

—ijCuando ve claro, ante nada se arredra este Claver! —sonrié Sandoval—. Me parece
abierta y liberal su concepcion de la comunidn, que nuestro santo padre Ignacio también
queria frecuente. Pero, decidme, he oido que ¢l suele retrasar a veces el comienzo de la
misa. Vos, como sacristan, lo sabréis. ;Es esto cierto?

—Si, asi es. Y un dia que se lo pregunté, me contesto: «Si, hermano, espero, para que
ninguna viejecita se quede sin misa».

—Pues el otro dia —afiadi6 Alonso de Sandoval, dirigiéndose a nosotros mientras
plegaba el amito— me dej6 aun mas sorprendido. Sali6 de casa muy decidido a hora
intempestiva, cuando ya todos estdbamos comiendo. Me quedé harto intrigado, por lo
que pregunté después a uno de sus intérpretes: «;Sabéis adonde fue?»«Tomo el camino
de la muralla hasta el bohio donde vive ese viejo negro que visita regularmente desde
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hace catorce afios». A los pocos minutos de entrar Claver en la cabafia expiraba el negro
José, después de recibir los sacramentos y el consuelo de su gran amigo. jHasta le dio
recomendaciones para el cielo!

—Yo lo que temo, padre —sefial6 Gonzélez—, es por la salud de este bendito hombre.
No tiene medida en el rigor de sus penitencias. ;/Os acordais de aquel dia de cuaresma
que cayo desmayado en pleno confesonario de tan largas horas que pasaba en ¢l y que
vos 0s acercasteis para decirle: «Buena es penitencia, pero no tan rigurosa. Zamora no se
gand en una horay.

—Claro que lo recuerdo —respondié Sandoval—, mas no hay forma de disuadirle de
tanto rigor. La ultima vez que estuvo enfermo, el doctor Bartolomé Torres dijo que habia
descubierto que llevaba la mas recia penitencia que puede usarse en el tropico: juna
camisa de lana gruesa de sacos de harina! Yo, como su confesor que soy, le ordené que
se despojara de todos sus cilicios.

Las historias de Claver me seguian sorprendiendo, aunque ya su peripecia y su
secreta ternura habian adquirido en mi mente una cierta coherencia, que en todo caso en
mi logica no explicaba tanto heroismo en un hombre de carne y hueso. Inés le dijo al
padre Sandoval:

—Hoy Miguel no tiene mucho trabajo en su escribania. Si queréis, podemos ir a
buscarlo.

Agradecido, asinti6 el jesuita.

En Tolu el cilicio mayor era el sol. Dada la prolongada sequia, hacia cuartear la
tierra y tenia desesperadas a las gentes, que se protegian de la canicula en sus chozas de
paja, que daban a la poblacion un sello netamente africano. Los nifios, con la barriga
abultada, lloraban de sed o corrian tras animales con el esqueleto a flor de piel.
Sacabuche le habia llevado una mazorca a Pedro, que acusaba el cansancio de un dia
entero sin comer y del viaje misional a ratos en balsa o a lomos de un asno.

Todavia se veia el altar improvisado en que aquella mafiana celebro la misa, con su
cruz de lefio y unos bucaros de tristes flores. Olia a menta, poleo e hinojo cuando se
inclind para la consagracion. Recordaba que le dolia la espalda de dormir en el suelo y
que sintio la boca reseca al comulgar.

Sacabuche llegé como una exhalacion.

—Padre, en el ultimo bohio hay un enfermo que estd muy mal. Os llama.

Pedro volvio a ponerse de pie mientras mordisqueaba los aun resecos granos de
mazorca. Un nifio sucio y harapiento le tiraba del manteo a la vez que una negra le
llamaba llorando, suplicando algo de agua para su criatura, porque sus pechos estaban
secos. Los mugidos del ganado llenaban de un lamento agudo, ardiente y sin saliva, los
caminos de barro, los platanos verdeantes, los sedientos labrantios.

—iAy, padre, tiene que llover!

181



El enfermo, que se queja sobre un troje de canas, articula palabras ininteligibles.
Tolu era un infierno de donde no se podia salir. Veiamos que Pedro apenas podria
resistir mas bajo aquel cielo despoblado, sin una nube. Entonces congrego6 al pueblo y
levanté su rostro magro a las alturas con una oracidon, que sale con fuerza desde el
corazon hasta los labios cuarteados.

—iTiene que llover!

Inés y yo vimos como cerraba los 0jos y se hundia en un inefable abismo. Cuando
los abri6 —puedo jurarlo porque estaba presente—, en el cielo habian aparecido rebaiios de
oscuras nubes. En la frente y en las manos de los campesinos caian las primeras gotas.

—iLlueve! jLlueve! {Milagro! —gritaba todo el pueblo.

Cuando van a recuperarse de su asombro y besar la sotana del taumaturgo, nadie
encuentra al padre Claver. «Se fue —dice alguno— con su talego al hombro.» ;Adonde?
Nadie sabe. Hacia Tierra Bomba, Turbaco, San Juan Nepomuceno, San Estanislao, San
Jacinto, San Onofre, Las Geleras, Arroyo de Piedra, Punta Canoa, La Boquilla...,
pueblos olvidados que visita regularmente. Nosotros tampoco lo vimos desaparecer. Se
habria ido a buscar a sus negros que trabajan la cantera, laborean la sal, cultivan la tierra
o0 pescan para vivir. Quizas a visitar en secreto uno de los palenques, donde los
cimarrones, negros rebeldes, abren sus empalizadas para dejar pasar al padrecito, el
unico espaiiol que tiene via libre en aquel lugar prohibido. Pedro queria aquellos
insignificantes y miserables poblados. ;No era como ir a Africa? ;No era como ayudar a
negros que, a pesar de su pobreza, vivian en libertad? Sacabuche me contaba como leia,
al pie del camino, el gran libro de la naturaleza. Aun llovia blandamente en Toll. Vi a
campesinos que en todo el tiempo no habian bajado la cabeza. Siguen mirando hacia
arriba, dejdndose empapar la cara. Reian al cielo. jLlueve! No escamparia ya en tres
dias.
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14

PARECIA LIBRE

Aunque entre los espafioles de Cartagena el orgullo del imperio no habia
disminuido un apice, comenzaban a llegar a nuestras costas vientos de corrupcion y
decadencia. Corria el mes de julio de 1642 cuando, desde la tronera del castillo de
Bocachica, el mundo de afuera se antojaba a los ojos de los encarcelados impropio de
carcel, casi una vision paradisiaca. Entre los barrotes del fuerte de San Luis, el sargento
y el mulato portugués, que habrian de morir ahorcados al amanecer, recorrian con la
mirada el estrecho paso natural, donde las naos enemigas se ven obligadas a entrar entre
dos fuegos. Pero detrds de aquellas piedras y empalizadas brotaba también la vida: un
tropico arborescente que, con vegetacion lujuriante, gana tierra al mar, y que al borde de
las playas y palmeras se diria pintado como un escenario puesto alli s6lo para el reposo y
la alegria.

Sin embargo, en aquel paisaje de ensuefio habian vivido ellos su tragedia. A
principios de 1640 lleg6 a Cartagena Juan Rodriguez de Vasconcelos e Sousa, conde de
Castemehor, con mil quinientos hombres. Un par de afios antes corrieron por estos reinos
rumores de la Corte de Madrid, cuya nobleza vivia cada vez madas preocupada de
enriquecerse a costa de la Corona y mas gustosa de la vida muelle y cortesana que del
campo de batalla y de los asuntos de gobierno. Los excesivos gastos habian enflaquecido
las arcas reales y el mal ejemplo de los nobles era seguido por todos los demads. Felipe
IV y el conde duque de Olivares no cesaban de acumular errores, entre ellos maltratar a
los portugueses, ya muy descontentos con Felipe 11, sobre todo tras el nombramiento de
Margarita de Saboya, prima del rey, como virreina, que se entregd para asuntos de
gobierno a su vez a Miguel de Vasconcelos, cuiado de un familiar de Olivares. Todo el
mundo sabia, pues, en Cartagena que era en realidad el conde duque quien sefioreaba
aquel imperio espanol en decadencia. Los tributos sobre los portugueses habian
provocado motines y un sinfin de protestas en la ciudad de Evora, hechos que
desembocarian finalmente en el motin de Lisboa de diciembre de 1640, con el asesinato
de Vasconcellos y la reclusion de la virreina en un convento. El duque de Braganza fue
nombrado entonces rey de Portugal con el nombre de Juan IV.

Podria parecer extraiio que tales nuevas llegaran tan rapidamente a Nueva Granada.
Pero este otro Vasconcelos, Juan Rodriguez, tan pronto fue informado, quiso aprovechar
la oportunidad y vino dispuesto a todo. Prepard concienzudamente su golpe de fuerza
sobre Cartagena. Pero para su desgracia, la conspiracion fue descubierta y fue encerrado
en aquel mismo castillo de Bocachica.
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Un afio llevaba alli preso cuando, en la noche del 16 al 17 de julio de aquel afio de
1642, un navio portugués, escoltado por otros dos holandeses, se acercé sigilosamente a
los muros del castillo y llevose sin mas al prisionero. En alta mar, fuera ya del alcance de
los fuegos del castillo, dispar¢ el barco toda su artilleria para burlarse de los castellanos.

El orgullo herido del gobernador, a la sazéon don Ortufio de Aldape, no sabia como
lavar tamafia afrenta. Fue entonces cuando los amotinados fueron descubiertos y
encarcelados. La vision placentera del mar tranquilo y las islas tropicales se convirtio
desde entonces para ambos en desesperanza desde la 16brega cueva de la muerte.

Estaban en estos pensamientos los prisioneros cuando oyeron gritos de alerta de la
guardia. Chapoteba abajo una embarcacion. Al poco rato, subia la escala un Claver ya
canoso y algo encorvado. Se cerro tras €l la puerta claveteada del calabozo. Nadie supo
qué ocurria alli dentro; s6lo que tras varias horas de entrevista volvio a chirriar la puerta.

—Estos hombres quieren hacer una nueva declaracion —dijo Claver a los guardias—.
Ya se han preparado para bien morir.

Al amanecer del dia siguiente los soldados formados en el patio de armas iban a
presenciar el escarmiento. Todos sabian que los reos habian retirado sus falsas
acusaciones contra personas inocentes. El sargento se dirigio al patibulo sin permitir que
le atasen las manos. El mulato portugués se santigu6. Pedro estaba a su lado intentando
darles fuerza, prestandoles su crucifijo y su serenidad. Se oy6 un golpe seco. Los
cuerpos colgaron. Pero el gobernador, no contento con la ejecucion, quiso llevar hasta el
final el escarmiento. Mando6 que clavaran las dos cabezas de los ajusticiados en el sitio
donde se habia fugado el conde. Alli estuvieron durante mucho tiempo, como
advertencia, sin que nadie se atreviera a quitarlas.

A los pocos dias la canoa del padre Claver volvia a arribar al fuerte. Pedro, sin
solicitar permiso de nadie, se dirigidé con paso decidido a donde se hallaban las cabezas
ya descompuestas mientras los soldados le miraban con una mezcla de curiosidad y
respeto, sin osar menearse. Ni corto ni perezoso, el sacerdote se encaramdé al palo,
desclavé ambas cabezas y se las llevo a la ciudad para darles cristiana sepultura.

Cuando se alejaba de Bocachica y las palmeras se recortaban en contraluz, con su
mente elevada al cielo, seguramente Claver pensaba en sus dos amigos ajusticiados
banandose en alguna playa luminosa. Asi lo creia €l. Por eso, con silencioso respeto y en
su recuerdo se llevaba a enterrar aquel despojo. Fue uno de sus gestos y episodios que
mas me impresiond y mas comenté con Inés durante muchos dias, precisamente por su
aparente inutilidad. Toda la gente era para ¢l digna de respeto, incluso después de
muerta. jTodos eran seres humanos: negros o blancos, inocentes o culpables, vivos o
muertos!

Otra historia que vivimos de cerca en aquel tiempo fue la del negro yolofo
Francisco de Jesus. Porque he de recordar que la escena de la ejecucion del capitan
falsificador de moneda no habia sido la Gnica por aquellos afios en Cartagena. En todas,
como en el caso de Inés y Elena, habia aparecido de un modo o de otro, como he
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narrado, la sombra amable y consoladora del viejo Claver. Lo que no habia podido
imaginar el negro yolofo Francisco es que €1, uno de los mahometanos intransigentes que
no aceptaban las continuas sugerencias del santo jesuita para que se fijase en Jesucristo,
un buen dia iba a participar activamente en una de aquellas estremecedoras ejecuciones.

Fue cuando lo de Esteban Malone. Este conocido ladrén y homicida habia logrado
escapar varias veces de la justicia, amparado en las noches oscuras de Cartagena, y
ocultarse en los poblados de alrededor. Pero los soldados, tras repetidas incursiones
tierra adentro, acabaron por atrapar a tan peligroso delincuente. Y aqui entré el buen
moro Francisco sin comerlo ni beberlo. Porque resulté que en toda Cartagena no se
encontraba verdugo a mano para ajusticiar a Malone y tuvieron que fijarse en ¢l, un
negro yolofo mahometano, quiz4 pensando que era «turco» y asi podia matar o lo que
fuere con la conciencia més tranquila.

La idea de convertirse en verdugo le tenia horrorizado, pues si ¢l no era cristiano,
creia en Ald y no queria hacer dafio ni a una mosca. «Cristiano era Malone, matenle los
cristianos en buena horay», insistia Francisco. Tan asustado estaba que, con falsas
promesas al alguacil, se escap6. Nunca olvidaria aquella noche temblorosa en la que se
deslizaba a golpe de sigiloso remo en una chalupa a Bocachica. Lejos de la ciudad
pensaba pasar todo el dia y, de este modo, a otro, no a ¢€l, tocaria en suerte el
desagradable oficio de apretar la cuerda en torno al tierno cuello de Esteban Malone.
Pero al cabo fue dada la alarma; por las almenadas murallas del castillo de Bocachica
resonaron en la noche gritos de caza y captura. Francisco los oyd: no le quedaba mas
remedio que entregarse para evitar males mayores.

El mundo parecia hundirse a su derredor cuando se encasquetd el capuchon de
verdugo. A los pocos minutos, se le pegaba el pano al sudor del rostro y respiraba con
dificultad. Tras el redoble de tambor, cerrd los ojos y apreto el nudo de la cuerda. Pero el
peso, una vez mas, fue demasiado y la cuerda se quebr6. Tres veces, como en la
ejecucion del capitan, sucedid lo mismo, y tres veces el bendito Pedro Claver recibia
como siempre a Malone entre los brazos, le enjugaba el sudor y le refrescaba el rostro
con vinagre. Ya no era el reo solamente el que necesitaba ayuda; el propio verdugo se
tambaled y casi no podia mantenerse en pie al ver la cara amoratada de su victima.
Entonces Claver, que se dio cuenta, subi6 al patibulo y le regald con vino y bizcochos
que llevaba en su faltriquera.

El verdugo recuperd energias para concluir su cometido y para siempre se le
quedaria grabada en su alma, en medio de aquel espectaculo de muerte causada a la
fuerza por sus propias manos, el resplandor de los ojos de aquel hombre sencillo. Era
una indescriptible mirada, la misma para el reo y el verdugo. Después de treinta y un
afios resistiéndose, una mirada le habia convertido. Jests debia de parecerse algo a aquel
sacerdote, pensoO; quiza valdria la pena ir tras €l. Al dia siguiente subi6 a la cdmara del
jesuita, lo abrazo con toda su alma y, llorando como un nifio, le dijo:

—iQuiero ser cristiano!
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También con ilusion, Claver le dedico desde entonces varios dias de catequesis.
Cuando aprendi6 los primeros pasos del cristianismo, el padre quiso que fuera bautizado
solemnemente en la catedral por el licenciado Juan Bautista Fajardo, sirviéndole de
padrino Bernardino de Pefiaranda. Desde entonces trabajaria como intérprete de Claver y
le acompafiaria en sus correrias apostolicas.

Francisco de Jesus, yolofo como otros de sus negros, era de los que visitaban
periddicamente el hospital de San Sebastian. Desde entonces se sentiria feliz, un verdugo
que, de la propia muerte abrazada entre sus manos, habia arrancado vida.

A aquellas visitas de San Sebastidn ultimamente Claver llevaba una particular
intencion. Un numeroso grupo de los marineros ingleses que habia visitado hacia poco
en las naos ancladas en la bahia, y que luego habia atendido en tierra, yacian ahora
enfermos. En los lechos del hospital extrafiaba ver a aquellos altos y rubios sajones
comidos por la enfermedad y la tristeza. Pedro, como de costumbre, iba de cama en
cama, consolando. Al poco rato un enfermero le dijo algo al oido. El sacerdote se retird
de la sala, subi6 la escalera y corrié a una habitacion individual.

Desfigurado, flaco y muy enfermo, no era facil reconocerle, por lo que acentud su
atencion desde el umbral de la camara. ;No era aquél el patriarcal obispo anglicano que
le habia gritado desde la nave «volveremos a vernos»?

En efecto, corri6 al lecho y abrazd con alegria al anciano que le habia mandado
llamar. En los ojos cansados de éste aparecieron abundantes lagrimas, que mojaron su
leve sonrisa.

—Ya ha llegado el tiempo de cumplir mis promesas que hice a Dios y a ti —dijo el
arcediano—. Quiero convertirme a la catdlica religion que profesaron mis padres de la
Santa Iglesia Romana.

Puedo testimoniar que fue uno de los dias mas felices de la vida de Pedro. En pocas
horas improvisoé casi todos los sacramentos para su amigo. Voltearon a gloria y muerto a
la vez las campanas de Cartagena de Indias por aquella memorable jornada. A los pocos
dias, en el entierro, que quiso solemne como de auténtico obispo, desfilaban junto a los
soldados del rey de Espafia, contratados a sueldo e incorporados a la fe catdlica,
cuatrocientos marineros ingleses que descollaban, rubios y colorados, entre la media y
baja estatura de los tercios espafioles. Siguieron hasta el final a su obispo, el canoso,
educado y venerable arcediano de Londres. Junto al féretro, paso a paso, lloraba y
sonreia a la vez otro anciano, también de barba y pelo blanco, pero encorvado y
pequetio, de leonada sotana raida, y con una mezcla de purificada ternura y dolor en los
ojos. Con cada campanada pensé que iba a estallarle el corazon.

No puedo olvidar estos acontecimientos porque precedieron a fechas grabadas con
sangre en mi alma, los dos afnos de terrible peste que asolaron las tierras y ciudades de
Nueva Granada con un fantasma de muerte y devastacion. Comenzo6 en Santafé, para
extenderse luego por Tunja y Pamplona y alcanzar finalmente Cartagena. Todo
contribuy6 a esta catastrofe y tanto mds trabajo origind cuanto por mucho tiempo la

186



ignor6 la medicina, no alcanzando a conocer qué género de enfermedad era aquélla. Los
médicos de estas tierras, poco expertos, las medicinas estragadas con el paisaje de los
mares y los destemples de célidas regiones dicen que contribuyeron a su propagacion. Lo
que a unos servia de remedio a otros apresuraba la muerte.

Tanto sufri con ella que casi no puedo ni quiero recordarla. Para describirla me
remitiré a informes que prepararon y me mostraron después jesuitas compaieros de
Pedro. Son mas elocuentes que cuanto pueda yo relatar:

El principio era lo comun de frios y calenturas, y a dos dias la enfermedad hacia
rapto a la cabeza, privando totalmente del juicio a las personas. Dejo el postrarse, de
suerte que se hacian ineptos para ayudarse, las desganas de comer, ciertos hastios,
horribles vomitos y ansias, el cuerpo estropeado, la cabeza condolida, sin poder ni aun
volver en la cama, decaimientos del corazon, molidos los huesos, la garganta llagada, y
los dientes y las muelas danzando, y todo el hombre ardiendo con la fiebre y loqueando
contables frenesies; hallandose las casas con tantos locos como habia enfermos,
incapaces de curar el alma, inutiles para admitir la medicina del cuerpo.

Ademas de estos delirios, «si alguno escapaba de estos rigores, quedaba por mucho
tiempo lisiado de los sentidos, sin poder hallar convalescencia, algunos tullidos, otros
contrahechos, muchos sordos y los mas sin memoria alguna de las cosas de la vida,
olviddndose hasta de las oraciones mas comunes, como el padrenuestro y el avemariay.

Lo peor de esta enfermedad es que se propagaba por contagio con una gran rapidez.

No habia contagio como éste. Se pegaba de solo llegar al enfermo, de tocarle, de
respirar el aire de la sala y aun de la cuadra en que estaba. Los vestidos, las camisas,
las camas, la ropa y los platos de su comida, todo quedaba infectado. Duro este
contagio mas de dos anos y se extendio por las principales partes de este reino, en
ciudades, pueblos, en villas, en estancias, en valles, en montes, y en toda suerte de
personas. Nadie escapaba de su rigor; ni al pobre sirvio su pobreza, ni al religioso
clausura, ni al trabajador la carne hecha al mal pasar, todo estado tuvo que padecer y
toda suerte de gente que llorar.

Llegb momento en «que no habia lugar en las parroquias para sepultar a los
muertos, amontonando a muchos en los sepulcros y confundiendo los entierros de las
casas. Alcanzé a tanto la falta de vivos que, al no poder acompafiarlos al funeral,
echaban de noche los difuntos a la calle, exponiéndolos a misericordia de los piadosos.
No amanecia dia en que se hallasen a las puertas de las iglesias, parroquias y conventos
y monasterios, de cinco a seis amortajados. Y a veces sucedio hallar a todos los de la
familia difuntos, y todos los cuerpos de ella llenos de corrupcion, sin haber en todas las
casas quien diese aviso de mortandad. De esta suerte crecia el dafio».
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Basten estas pinceladas para describir aquella horrible peste que nos visité para mi
desgracia, pues en pocos dias se llevd cuanto mé&s amaba en este mundo, a mi
inolvidable Inés a mejor vida, ya que en ¢€sta poco pudo ella disfrutar. En realidad,
después del auto de fe en que estuvo a punto de ser ejecutada con su hermana, no habia
levantado cabeza. Habia perdido desde entonces el apetito y la ilusion de vivir y se
desvelaba, sentandose en la cama casi todas las noches, despavorida por los suefios que
la despertaban, habitados de demonios, brujas e inquisidores. No era extrafio que en un
ser tan débil y afectado mordiera en seguida tamana enfermedad, si lo hacia sin tregua en
los mas fuertes y sanos. Yo no me aparté de su lecho dia y noche, consolandola como
pude. Pedro, que no daba abasto, también vino varias veces a verla y traerle consuelo y
el viatico, dejandola con gran paz. Un dia Inés se me escurrié de las manos dulcemente
y, con ella, el sentido y la alegria de vivir. Como siempre me habia sucedido en asuntos
de amor, un raro arbol del que acerté solo a disfrutar algo del perfume de sus flores
pasajeras, pero nunca la sazon de sus frutos. Inés muri6 sin haberme dado hijos y yo,
pese al contagio que asolaba la ciudad, quiza por mi reciedumbre marinera logré
sobrevivir.

Contrastes de la vida: era el afio 1650 y en la lejana Roma el papa Inocencio X
habia hecho fulgurante aparicion en la basilica de San Pedro coronado con su espléndida
tiara de oro y piedras preciosas, para anunciar al orbe catolico que aquel afio del Sefior se
celebraba el gran jubileo. Un afio de perddn, decia, e indulgencia, que para mi fue de
honda pena y soledad.

Los ecos del bronce de las remotas campanas romanas llegaron pronto a esta plaza
fuerte del imperio espafiol en las Indias. En las més pequenas iglesias campesinas y en
las catedrales coloniales del Nuevo Continente se comenz6 a predicar el jubileo del Afio
Santo. Europa acababa de finalizar una guerra cruenta. En Westfalia los diplomaticos de
blancas pelucas habian firmado la paz, dejando atras nubes de podlvora y miles de
cadaveres ensangrentados. Mientras, los ingleses habian conducido al patibulo a su rey.
Nuevos filosofos e iluminados provocaban las discusiones de los tedlogos y la
preocupacion de Roma. Venia pues a punto el jubileo, para que todos los romeros se
calzaran las sandalias y peregrinaran a Roma, a granjear las plenarias indulgencias. Alli
encontrarian el milagro de sus ctpulas, fuentes, columnatas y palacios, con que seguian
ornandola los papas de la Contrarreforma, mientras desde su silla gestatoria Inocencio X
absolvia al criminal y al incestuoso que se arrodillaba a su paso. El pontifice, cuando
extendia su mirada, parecia abarcar los mas remotos rincones del mundo, adonde habian
llegado ya los predicadores del Evangelio. En la nueva Congregacion de Propaganda
Fide, para la que se construia en Roma un palacio, desembocaban nuevas de América,
Guinea y la India. La Ciudad Eterna parecia estallar en un brillante culto de oro, arte,
incienso y repicar de sus basilicas.
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iQué distinta languidecia nuestra ciudad, repleta de cadaveres! Pedro, por entonces
exhausto, espantaba ratas de su bohio de paja, ya que, tras predicar sin descanso toda la
cuaresma, los jesuitas de la residencia de Cartagena consideraron que era el momento
indicado para intensificar las misiones por los contornos. La venida de esclavos habia
disminuido notablemente desde la separacion de Portugal de la Corona de Castilla. Asi
que Pedro decidi6 irse a misionar, como acostumbraba todos los afos, a las regiones de
Tolu. Y ahora, en la ribera del rio Sinu, se preparaba a cumplir otro deseo dorado: entrar
en Uraba4, region de indios paganos.

Pero el dia anterior habian flaqueado sus fuerzas. En aquel poblado reseco y
famélico estuvo confesando ocho horas por la manana y seis por la tarde, hasta las diez
de la noche. Aquella mafana se habia levantado con el cuerpo roto y la cabeza aturdida,
y tras reunir a las gentes de Cotocd, habia reanudado las confesiones. A las diez de la
mafiana pensaba celebrar la misa. Pero no pudo. Derrotado, aquella debilidad le indign6
consigo mismo, proponiéndose ayunar para vencerla.

Sus negros corrieron a llevar la noticia de la enfermedad de Pedro a Cartagena.
Informado el superior, el padre Arcos, mando6 un recado ordenandole por obediencia que
retornara a la ciudad. Sacabuche, su incondicional intérprete, dado el estado de Claver,
tuvo que cargarlo sobre una mula.

Cuando su familiar figura aparecido en el zaguan de la residencia, el hermano
Gonzalez se asustd. Tenia el rostro mas palido que de costumbre, las facciones
desencajadas, las fuerzas débiles y el movimiento torpe. «Una especie de estatua de la
penitencia con honores de persona.» Ahora no iba a poder curarse, como otras veces,
«con repetidas sangrias». El mal era profundo. Y a su propia enfermedad rodeaba una
mancha negra que se extendia por toda Cartagena de Indias: jla peste! Era el afio 1651.

Se mird las manos, que no paraban de temblar. Agotadas de aliviar y acariciar, ;por
qué no podian encontrar ahora reposo? Parecia estar oyendo al doctor Bartolomé Torres:
«Es curioso —decia—, le tiemblan mucho y continuamente, menos cuando celebra misay.

Le castafieteaban los dientes. ;Quién sabe? jQuizd podria echarse de nuevo su
talego al hombro y recorrer paso a paso las calles de Cartagena, y embarcarse para acudir
a alglin barco apestado en la bahia! Pero desde el dia que oy6 al padre superior conversar
con don Bartolomé, desde el pasillo, por la puerta entreabierta, se convencid de que ya
era un paralitico para el resto de su vida:

—La enfermedad ha sacudido todas las partes exteriores —diagnosticaba don
Bartolomé— y ha terminado en una perlesia de raros efectos. Su cabeza estd buena en lo
racional y aun tiene movimientos en todos los artejos. Pero sus pies y piernas estan tan
débiles que no se podra mantener si no le ayudan y sostienen. Tiene movimientos como
convulsivos, involuntarios y continuos en pies, manos y boca, y menea ésta sin poder
contener ni refrenar las quijadas, dando diente con diente con aquella especie de temblor
que suele ocasionar el frio de la terciana. Ya no podra celebrar y tendran que ayudarle a
vestirse y aun a comer.
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El superior se negd a que lo llevaran a su pequeia cdmara, el tugurio oscuro de
encima de la porteria. En el extremo de la casa, cerca de la tribuna de la iglesia, habia un
aposento especialmente destinado a los enfermos mas graves. Por su ventana podia verse
el mar y el puerto. Con s6lo bajar una escalerilla era facil alcanzar la sacristia y, con dar
unos pocos pasos, tenia acceso a la tribuna de la iglesia, desde donde se podia ver el altar
y oir misa.

Cuando entré6 Pedro en su nuevo cuarto, se asomd, como un rito, como una
inveterada costumbre, a la ventana que daba al puerto, aquel puerto donde ¢l habia
consolado y bautizado a mas de trescientos mil esclavos, durante treinta y cinco afios.
Estaba desierto. Hasta las aguas de la bahia parecian mas grises y contaminadas. El
fantasma de la muerte recorria el malecon, adonde habia llegado de nuevo, embarcado
desde el lejano Veracruz hasta Portobelo, pasando por San Cristobal de la Habana y
Puerto Rico. En Cartagena la palida parca habia saltado las tapias blancas de los
conventos y penetrado en las amplias estancias de los sefiores. Ademds de mi adorada
Inés, ya habian muerto personas de renombre, como el nuncio de la Inquisicion, Juan
Ramon Pérez, y el inquisidor Juan de Mesa; y acababan de recibir el viatico el visitador
Medina Rico y el fiscal Tomas Vega. En el hospital de San Sebastidn no quedaba sitio
para los apestados. Se habian habilitado los patios, y los carpinteros no daban abasto
para clavetear ataudes. Como habra cundido la desolacion en los tristes arrabales de
Getsemani!

Pedro se volvié desolado hacia la puerta de su cuarto, donde le miraba en silencio el
hermano Nicolés:

—iEsta peste, hermano, ha venido por mis pecados. En ella no se ha querido Dios
servir de mi porque soy mal sacerdote.

Nicolas intentd disuadirle de aquellas peregrinas ideas y le anuncid que por
precaucion le traerian el vidtico la mafiana siguiente. Antes el hermano tuvo la
delicadeza de llamarme para que, como amigo, asistiera al acto.

Con esa ilusion se despertd Pedro. El tintinear de la campanilla que precedia al
Santisimo —en manos del padre Joaquin de Amestoyy que acababa de visitar a nueve
jesuitas moribundos por la peste que también asolaba a la casa, llegd a su cuarto. Con
esfuerzo se alzo de la cama. Al padre Amestoy le acompafiaba el provincial, Gabriel de
Melgar. Cuando Pedro se iba a hincar de rodillas, el superior se lo impidié con un gesto.

Después comenzaron a transcurrir una a una las horas eternas, en las que alguna vez
tuve la suerte de visitarle. Al principio tenia el consuelo de celebrar la misa, un momento
de paz para ¢l en que excepcionalmente se le aquietaban, como he dicho, las manos.
Después tenia que contentarse con ir pasito a paso hasta la tribuna y sentarse en su
banqueta, con el baston entre las manos, simplemente a «estar» con su Dios.

Todos los dias llegaba la noticia de una nueva victima de la peste en la ciudad o en
casa. Hasta nueve jesuitas se llevo la horrible enfermedad contagiosa, seis de ellos
sacerdotes.
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El dia mas triste fue la Navidad de 1652. El querido padre Alonso de Sandoval
llevaba ya dos afios enfermo de aquella horrenda epidemia que los médicos no sabian
clasificar. Apoyado en el hombro del hermano Nicolas, Pedro fue a ver a su amigo. En el
lecho de muerte quedaba poco de aquel hombre brillante que le habia recibido en
Cartagena hacia casi cuarenta afios. jCuantas vivencias juntos! jCuanto habia aprendido
de ¢l sobre las costumbres de los africanos, la llegada de los armazones y el modo de
bautizar a los pobres esclavos bozales! Hasta el Gltimo momento aquel sevillano nacido
en los afanes de un viaje a las Indias habia combinado su tarea evangelizadora con sus
miles de fichas eruditas; la bodega del barco negrero con las interminables horas de
estudio en la sombra de su cuarto repleto de libros. Decian que su mal procedia de una
negra gravemente enferma que habia llegado hacia diez afios con un horrible tumor en la
mejilla por el que respiraba, «como si fuera una chimenea —habia informado a Roma uno
de los jesuitas—, un anhélito a manera de un espeso humo, con un tufo tan pestilente que
sOlo para ella se habia reservado una gran sala, para que no infeccionase a todos los
demads». Sandoval sustituyo a Pedro en el cuidado de aquella enferma.

Ahora Alonso se iba con la mirada vidriosa, enflaquecido. A los setenta y seis afios
de edad el sabio sacerdote parecia una sombra de si mismo. Pero Pedro reconoci6 atin en
sus ojos aquella llama de inteligencia y amor que desde el primer momento le cautivo.
Se acerc¢ al lecho. Con respiracion fatigosa le dijo adids. Un olor de tumores purulentos
que Claver conocia muy bien emanaba del cuerpo de su amiga de Sandoval. Poco a
poco, aquel dia de Navidad, la llama de sus ojos se extinguid, cuando Alonso de
Sandoval, sabio y héroe, naci6 para la vida en que creia. Pedro perdia a un maestro y a
un amigo, uno de los pocos que entendian de verdad sus «locuras». Cuando volvio a su
cuarto, sinti6 como una caricia lejana, una presencia, en medio de la orfandad de su
noche oscura.

Pero la vida seguia desde un tiempo que comenzo a transcurrir pesada y lentamente.
Un dia don Marcial de Andrade, que habia logrado escapar de las garras de la peste, me
mand6 llamar. Habia decidido, dadas la circunstancias, regresar a Espafia para liberarse
de la quema cuanto antes. Con este fin tuvo que vender parte de sus haciendas y
comprarse una nao en Portobelo, recién llegada de Portugal y libre de peste. Aquel
insensible fortachon ni siquiera me habia dado el pésame por Inés.

—Venios conmigo, Miguel, a mi finca de Extremadura, donde el jamon se cura
como en ningun sitio. ;O queréis morir aqui como un perro?

Me limité a dedicarle una sonrisa de benevolencia. Afortunadamente, con ¢l yo no
iria ya a ninguna parte.

Mientras, la paralisis de Pedro crecia, y veia que minuto a minuto su cuerpo se
hacia mas torpe. Su comunidad estaba diezmada y no daba abasto en el trabajo pastoral.
El, que se habia sentido practicamente toda su vida un tanto al margen, ;iba ahora a
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polarizar la atenciéon? Ninguno de sus intérpretes y amigos, quizas ocupados en tareas
mas importantes, fueron designados para servirle. Llamaron a un esclavo recién
adquirido, el bozal biafara, Manuel Moreno, para que le atendiera.

Un dia en que me encontraba haciéndole compafiia aparecio el negro Manuel en la
puerta con el plato de comida. Pedro no se esforzo en revisarlo, pero se veia claramente
que Manuel habia sisado la mitad. Comprobé con qué silencio soportd que aquel esclavo
le diera de comer. El negro Manuel no tenia paciencia y a Pedro le temblaban los labios.

—ijQuer¢is parar de una vez! —gritaba Manuel.

Yo le arrebaté la cuchara y eché al negro del cuarto.

No habia subido ni vaso, ni agua ni pan y a veces se negaba a vestirle o
acompafiarle a la capilla. Nicolds me cont6 que un dia rehus6 acompafiarlo y que el
anciano cayo redondo sobre la loza del suelo.

Aquel dia tuve la oportunidad de dar una grata noticia al enfermo, tras asomarme a
la ventana:

—iUna nave, padre, ha atracado una nave en Cartagena!

Pedro se incorpord en el lecho y me rog6 que le ayudara a acercarse a la ventana. Vi
entonces coOmo su rostro se encendia como en los buenos tiempos:

—iEs el anunciado armazon de negros de nacion araraes!

El habia aprendido de Sandoval que los araraes eran los mas estimados en las
Indias. Fuertes y valientes, resistian bien el trabajo y por su misma ferocidad y desenfado
se convertian en «ladinos» en poco tiempo. La imaginacién del jesuita se puso a trabajar.
Me coment6 el problema de los intérpretes. De limosna habia conseguido que llevasen
de Berberia a algunos negros. Pero ninguno servia para esta lengua. A las pocas horas
tenia la solucion. En toda Cartagena tenia que haber un intérprete y lo encontro.

Llam¢ al hermano Nicolds y por amor de Dios pidié que le llevasen a la nave. Se
hizo vestir por Diego Folupo. Entre dos negros transportaron su silla. El viejo Claver
cruzd las calles de siempre hacia el puerto, donde los viandantes se paraban a mirarlo
con admiracion y respeto, como a un aparecido.

Al subirlo a cubierta del navio de Juan Enriquez, mil evocaciones debieron de
acudir a su mente. Hablo con voz temblorosa, por medio del intérprete, a aquel pufiado
de musculosos africanos. Siempre me pregunté por qué lo escuchaban tan atentos. Quiza
la curiosidad, una rara veneracion o el resplandor de su personalidad los cautivaba. Le
rodearon mientras les hablaba de Jesus, el Salvador, sin poder contener las lagrimas.
Confieso que yo mismo me emocioné al verlo: la brisa del mar movia sus blancos
cabellos y por todos los poros de su cuerpo paralitico respiraba aquella fuerza de
siempre. Sabia que era la ultima vez que acudiria a un armazon.

Hacia ya mas de treinta afios que habia muerto como un santo su amigo el hermano
Alonso Rodriguez. Desde entonces le gustaba a Pedro encomendarse a €l, por lo que,
como he relatado, lo puso entre los «santos» preferidos en su compromiso solemne con
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Dios como «esclavo de los esclavos», con dos palabras cargadas de afecto: «Alonso
mio».

Otro dia, en que yo habia ido a llevarle unos dulces en recuerdo de Inés, entrod
alegre en el cuarto el hermano Nicolés.

—Traigo un regalo. Ha venido impresa la vida del santo hermano Alonso Rodriguez.

Le tendid el libro. En su primera pagina podia leerse «Vida, hechos y doctrina del
venerable hermano Alonso Rodriguez. Madrid, Domingo Garcia y Morera, en cuarto,
1652». La firmaba el catalan padre Francisco Colin.

Pedro estrecho aquel libro y dijo:

—Bendito sea Dios, que me ha dejado ver impresa cosa que tanto deseaba.

Nicolas abrid el libro por la pagina en que aparecia reproducido un grabado con el
retrato de Alonso. A Pedro le brillaron los ojos, y no pudo contenerse. Volvid a
comentarnos cémo habian sido aquellos dias inolvidables en Palma de Mallorca, y su
amistad con Alonso, el entrafable portero encorvado que le habia ensefiado a entregarse
a los demas y perderse en el mar de Dios.

El hermano sacristan de los jesuitas de Cartagena de Indias era ahora también su
mejor amigo. Se sentd a su lado y le leyd un capitulo de la vida de Alonso. Mientras
contemplaba aquel cuadro no podia creer que al final de su vida precisamente un esclavo
le estuviera maltratando, lo malvistiera, desgobernandole a estirones y crujiéndole los
brazos, lo tratara con desprecio. Solo tenia una alegria, cuando rogaba una y otra vez:

—Hermano Nicolas, ;querriais leerme de nuevo la vida del hermano Alonso? jEs
para mi de tanto consuelo!

Al terminar, comprobé que Pedro, encorvado y tembloroso como el portero de
Montesion, sonreia, creyendo ver al viejo amigo arrastrar sus piernas cansadas, para ir en
zapatillas a abrir la puerta del colegio. Luego pregunt6 a Nicoléds si habia enviado al
noviciado de Tunja, segiin sus indicaciones, el cuadernillo de apuntes del hermano
Alonso, que habia prometido a los novicios.

—Si, lo hice el afio pasado, padre. Pero tengo copia de la carta. ;Queréis que os la
relea?

Pedro asintio.

Con licencia de nuestro padre provincial y de nuestro padre general, segun
constara por su carta, deposito, estando de partida de este mundo, digo deposito un
tesoro grande, que recibi del santo hermano Alonso Rodriguez, que es un libro escrito
de su mano de él, en el cual dejo estampadas su alma y sus virtudes. Y asi lo envio al
noviciado para que los santos novicios se aprovechen de ¢l y el padre maestro de ellos,
pues yo no supe aprovechar. Cuiden de este tesoro. Suplico y ruego al que esto leyere
ruegue a Dios por este pecador que, habiendo tenido en su poder un tan gran tesoro, en
vez de sacar oro de santidad, no saco sino escoria; por lo cual no pido premio ni paga,
sino perdon y misericordia. Fecho en Cartagena el 28 de octubre de 1651.
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PEDRO CLAVER

Luego vi al viejo sacerdote subir la escalera con ayuda del negro Manuel, mas
alegre y consolado. ;Habia temido que le arrancaran también ese valioso cuaderno de su
amigo? No era extraio, porque ya habia sufrido pruebas parecidas. El afio del jubileo
paso por Cartagena el sefior Marqués de Mancera, virrey del Pert, de regreso para
Espafia. Mancera habia oido hablar de Claver y pidi6 verle. Entr6 e intentd besarle las
manos. Pedro las escondio. Mancera le rogd que pidiera por ¢l y los suyos para que
regresara a Espafia sin ningtn percance. Asi lo prometid Claver. Pero cuando Mancera le
pidié un recuerdo, Pedro le contestd que era pobre y que no tenia nada que darle.
Entonces el padre Sebastian Morillo, rector del colegio en aquel momento, le ordend que
entregara a aquel gran sefior su cruz de madera, la que llevaba cuando visitaba a los
enfermos y moribundos. No dudé un momento en entregarla, pero no disimul6 al virrey
que la daba a disgusto, porque aquella cruz habia sido siempre su medicina y su remedio.
El marqués se sign6 con ella y la acercéd a su pecho, afirmando que la llevaba como el
mejor tesoro. Pense: jPobre Pedro! jLe habia arrebatado hasta su cruz de palo!

Ademas del mal trato del negro Manuel, el calor y los zancudos, comenzo a sentir
nuevos dolores. Era un mal de orina muy penoso. Don Bartolomé lo llamaba extranguria
y solia venir con ardor y dolores intolerables.

Pero, por dentro, el dolor de no poder hacer nada era mucho mas intenso. Tenia
amigos de los que se sentia deudor. Dofa Isabel de Urbina le enviaba de vez en cuando
algin plato preparado por la negra Margarita Caboverde, que ¢l tomaba con gusto
cuando le dejaba algo el negro Manuel.

Un buen dia la paz dolorosa de sus cuatro paredes se turbd. Ruidos de equipajes,
voces en el patio, negros que suben bultos. Al rato se abrio la puerta de su aposento. El
hermano Nicolds entraba acompafiado de un sacerdote, que recogia con donaire su
manteo. Tenia porte distinguido y conciencia de su valia. Habia arribado el 23 de agosto
de 1654, en una flota de galeones mandada por el marqués de Montealegre.

—Es el padre Diego Farifia, que acaba de llegar y que viene a sucederle en el
apostolado de los etiopes. ;Sabéis? El padre Farifia es harto famoso y bien conocido en
los reinos de Espana. Ha sido calificador del Santo Oficio y confesor del rey. Ademas
predica como los angeles.

Pedro hizo ademan de levantarse. Queria besarle los pies. Farifia se lo impidid. Se
limito a decirle:

—Oh, gran cosa, gran cosa venir a bautizar a negros.

Pasado el tiempo, la vispera de San Pedro de 1654, Pedro volvio a llamar al
hermano Nicoléas. Tembloroso, pero con voz decidida, le dijo:

—Hermano, preparadme una silla de manos y que dos intérpretes me lleven con
usted a casa de dofia Isabel.
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Nicolas le mird con ojos atdnitos. ;Se acercaria su muerte? Hacia 1652 le habia
dicho muy claro: «He de morir un dia de la Virgen». El hermano le obedeci6. Después
de vestirle, le subieron a la silla. Queria darle la Gltima bendicion a dona Isabel de
Urbina, viuda del castellano don Hipolito de Salazar. Ella estaba recluida en su casa por
una larga enfermedad.

Mientras le transportaban por las calles de Cartagena, tan llenas de recuerdos, Pedro
dedic6d sus pensamientos a su querida amiga Isabel, solicita siempre para ayudar, fiel
cuando todos se olvidaban. También dofa Jerénima, su hermana, que se pasaba las horas
esperando en el confesonario hasta que acabara el ultimo esclavo y que tuvo dos hijos
jesuitas, cuya vocacion predijo Pedro: los padres Francisco y Pedro Estrada.

De lejos vio la blanca fachada colonial y la espléndida balconada de la casa de dofia
Isabel, como el primer dia que llamo6 a su puerta y le abrié la cocinera, pidiendo «un
poco de miel, de pan y tabaco para mis esclavosy.

Los negros de dofia Isabel salieron a recibirle. No se atrevian a gritar ante el paso de
aquel anciano macilento y tembloroso. Con embarazoso silencio, le abrieron camino a
través de los tres patios cuajados de flores. Isabel, vestida de negro, se levantdé de su
butaca. A ambos se les saltaron las lagrimas. Pedro le dio a besar la mano, raro gesto en
toda la vida de Claver.

—Sefora, ya tenéis quien os confiese, que es el padre Diego Ramirez Farifia, gran
hombre que viene a cumplir mi oficio. Yo ya no lo puedo hacer, me voy a morir.

A Isabel se le cuajaron los ojos de lagrimas. Al principio se resistia a ir con el
nuevo confesor. Pero a insistencias de Claver, acepto.

—;Donde estd Margarita? —preguntd Pedro.

La cocinera caboverdiana salid secandose las manos en el delantal y echa, a su vez,
un mar de ldgrimas. No podia articular palabra mientras el anciano Pedro daba a todos su
bendicion.

La tercera salida de Claver durante su paralisis no se hizo esperar. Habia dejado su
cuarto de enfermo para ir a ver a sus negros y a su mejor amiga y colaboradora. Quedaba
lo peor y méas marginado de Cartagena: los leprosos de San Lazaro.

No permitio, sin embargo, que en aquella ocasion le llevaran en silla. jIr a
Getsemani, como un notable, entre los pobres y despreciados? De ninguna manera. Un
terciario del hospital tenia una mula muy mansa. El propio Claver la habia utilizado
muchas veces para llevar limosnas a San Lazaro. Asi que pidié a los hermanos de San
Juan de Dios que se la trajeran.

Los negros esclavos e intérpretes, Andrés Sacabuche, Diego Folupo y un grupo de
curiosos, vieron como subia con dificultad a la cabalgadura. Pedro por entonces no
sentia las piernas, ni sus manos podian asir las riendas.

—iEs mansa! —le dijeron—. Sabe el camino.
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La mula comenz6 a caminar por la plazoleta del colegio de San Ignacio, la plaza de
la Hierba, hacia la puerta del desembarcadero y la calle de la Media Luna. Pero apenas
cruzar la puerta del desembarcadero, la cabalgadura se desboco.

—iEse animal est4 endiablado!

La mula corria a galope por las orillas del puerto y atraveso6 la calle principal. Iba y
venia sin control, en medio del espanto de la gente.

—ijDetened a ese animal! ;Lo va a matar!

Claver, por su paralisis, no podia dominarla. De repente la mula se aquiet6 frente a
la casa del capitan José de Julio. El negro Benito, esclavo del licenciado Juan Alvarado,
se lanz6 a cogerle la brida. Mansamente, el animal, por propia iniciativa, tomo el camino
de San Lazaro.

La gente que habia visto la escena se acercd a preguntarle si le habia pasado algo.
Pedro se limité6 a decir:

—Dios, Dios.

A pesar de su dolor, se sentia contento. Ya estaba por ultima vez entre su pobre
gente de Getsemani.

El domingo 6 de septiembre de 1654 Sacabuche llamo6 a mi puerta:

—iEl hermano Nicolés dice que vayais en seguida!

Yo, que le visitaba periddicamente porque me avivaba el recuerdo de Inés, corri a
los jesuitas. Aquella mafiana habia hecho un gesto supremo de esfuerzo. Habia pedido a
dos negros que le llevaran a la iglesia. El templo semioscuro, donde habia sido ordenado
sacerdote y confesado tantas horas, estaba desierto. Medio arrastrandose, se acerco al
altar de Nuestra Sefora del Milagro, bafiada la frente de un sudor frio, como aquel dia en
que se volvid hacia el pueblo tras celebrar por vez primera. Mird por ultima vez los ojos
de la imagen de la Virgen que tanto queria su amigo Sandoval. Luego, se hizo pasar por
la sacristia.

Nicolas no salia de su sorpresa. Pedro, mirandole serenamente, con un hilo de voz,
exclamo:

—Hermano, voy a morir. ;Qué se os ofrece para la otra vida?

Atragantado, Nicolas le dijo que se acordara de ¢l, del colegio, de la ciudad. Pedro
asintié y fue transportado al cuarto, donde recibido la comunidén por vidtico. Al dia
siguiente, lunes 7, perdio el habla. Nicolds subid a su cadmara y lo encontr6 con los ojos
alzados al cielo, como si lo mirase, y las manos sobre el lecho. Corri6 a avisar al padre
superior, Juan de Arcos. Se dispuso que le dieran la extremauncion. Lo hizo el padre
Francisco Jimeno. Estuvimos presentes, de fuera de la comunidad, don Antonio de
Betancur, gobernador de la provincia, Pedro de Calderdn, familiar del Santo Oficio y yo
mismo. Nicolds record6 aquella oracion en la que pedia a la Virgen tiempo para bien
morir.
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Pronto se corri6 la nueva por la ciudad. Aquella gente que durante cuatro afios casi
se habia olvidado de la existencia de Claver gritaba: «;El santo, se muere el santo!». Y se
agolpaban a la puerta de los jesuitas para verlo por ultima vez. Las clarisas y las
carmelitas enviaban haces de rosarios para tocarlos con su cuerpo. Clérigos y religiosos,
junto a los notables de la ciudad, guardaban cola para visitarle y arrancaban fragmentos
del cuarto como reliquias. Comenzaba una improvisada apoteosis.

—ijDejad pasar a los pintores! —se oy0 una voz.

Eran Alonso de Torres, enviado por dofia Isabel de Urbina, y Juan Pérez de
Miranda, que comenzaron a retratar a carbon al moribundo. El silencio y la soledad de
aquel cuarto se habian convertido en pocas horas en un tumulto parecido a una fiesta.

Pedro, entre la vida y la muerte —me pregunté—, ;oiria las voces de aquella
conmocion, o estaba una vez mas ausente, como aquel nifio que naciera a la orfandad
solitaria en Verdu? La escalera retumbaba con el gentio.

—ijPaso a don Antonio Farfan, tesorero de la Casa Real!

A los pocos minutos hicieron su aparicion también el comandante de la armada,
marqués de Montealegre, y los capitanes de los galeones anclados en esos dias en el
puerto. El solitario y olvidado aposento de Claver se habia transformado en unos
minutos en el centro de Cartagena.

A las nueve de la noche el padre Juan Alarcon dispuso que se cerrara la porteria.
Volvi6 la paz y el silencio. Los jesuitas, en presencia de algunos seglares intimos, le
hicieron la recomendacion del alma. Nicolas, a la cabecera de su cama, sostenia un
crucifijo a la altura de sus ojos. Pero no volvidé mas en si. Entre la una y las dos de la
madrugada del 8 de septiembre de 1654, sin hacer movimiento alguno, con paz y
suavidad, se extinguié Pedro Claver Corberd. Tan blandamente que algunos llegamos a
pensar que no habia muerto.

La tensidén en su rostro se suavizo, desaparecieron las arrugas del dolor. «Se le
mudo la cara —anot6 Nicolas—, palida y muy macilenta, en un esplendor y belleza
extraordinarios, y conoci que su alma gozaba de Dios, separada del cuerpo.»

Algo extrafio, como un temblor de dngeles mudos, inundaba la estancia. Entonces
todos nos arrodillamos y uno a uno fuimos besando sus pies blancos e inertes. No los
tenia duros, sino muelles y suaves, como de quien habia caminado mucho.

Parecia otro. Parecia libre.
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15

MAR ADENTRO

Contemplo desde mi ventana como los negros estibadores acarrean sobre sus
cabezas los ultimos fardos hasta la cubierta de los galeones, mientras la marineria apresta
cabos y aparejos y da los ultimos brochazos de brea para calafatear las naves que han de
cruzar el océano. Solo quedan unas horas, querida Lucia, para que zarpe la flota que os
llevard allende los mares esta larga carta o, si queréis, mis pobres memorias hasta mi
Cédiz natal, donde espero que alguna vez podais, leyéndolas, conocer algo de vuestro
padre, con el que muchas veces os habréis indignado, seguramente preguntandoos por
qué os abandond, sin nunca retornar ni tan siquiera a conoceros.

No sé si estos pliegos emborronados de letra puntiaguda y cansada con mis
aventuras y desventuras os servirdn de alguna respuesta. jEs tan dificil comunicar
experiencias irrepetibles y aun mas desde tierras y mentalidades tan distintas! Eso si, os
he abierto mi alma como un fanal, aun a riesgo de incluir también mis debilidades,
incertidumbres y hasta mis sentimientos de culpa y heridas por restafiar. Pero si algo he
aprendido durante mi ajetreada vida, hija mia, es que la altaneria y el orgullo son tan
ridiculos que mueven a risa mas que a comprension y que lo que mas nos dignifica como
hombres es la aceptacion de nuestra verdad, por pobre e insignificante que sea.

Pues bien, ésta es mi verdad, éstas son las ensefianzas de mi vida. Pensaréis que
vuestro padre no es mucho mas que un aventurero entre tantos que hicieron las Indias
para probar fortuna, arrastrado como un fragil velero por muchos y contradictorios
vientos. Un marinero que apenas supo agarrar con fuerza el gobernalle de su propia nao.
Si, es cierto; siempre lo he reconocido, que para la vida no tengo madera de timonel, que
ella me ha conducido por extrafias e inesperadas circunstancias mas alld de mis
decisiones. Pero ésa es la lasitud surefia con que me engendré mi madre cuando vi la luz
resplandeciente de mi afiorada tierra natal. Por otra parte, ;acaso nos piden permiso para
nacer? Lo que al cabo de mi singladura si puedo confesaros es que hoy s€ que, pese a
ello, no navegué a la deriva, que una rara y misteriosa fuerza empujaba siempre mis
velas para aprender algo de cada travesia.

Ese viento impetuoso me llevd a la mar y el mar a la cubierta de un barco negrero,
sin otro libro entre mis manos que el de las olas ni otro maestro que la soledad del
horizonte. He aborrecido muchas veces el dia en que acabé sin saberlo a las 6rdenes de
don Marcial. Pero ahora, al cabo de los anos y con la lucidez que me da la fiebre,
reconozco que también se aprende y mucho al tocar el fondo de la crueldad y la
estupidez humana. S6lo en la sentinas de los barcos negreros me descubri cabalmente a
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mi mismo y pude aprender que ser hombre es una misteriosa frontera que linda entre la
miseria y el heroismo, porque s6lo el hombre ha llegado a esclavizar a sus semejantes y
al mismo tiempo a olvidarse de si y entregarse sin medida para hacerlos libres.

Nunca regresé a Espafa porque una fuerza superior me arrastraba y cada momento
me seducia con su reto a seguir adelante, como el marinero que avizora continuamente
una nueva isla mas lejana e inalcanzable por descubrir. ;Cudl era mi isla? No lo s¢, hija
mia, quizas atn no la he descubierto. Os preguntaréis si mi amistad y hasta obsesion por
el entrafiable Pedro Claver, cuya vida corri6 paralela a la mia, no han sido suficientes
para convertirme al menos en un cristiano fiel y convencido.

Reconozco que ese hombre cambid mi vida. Mas que convertirme, me convencio de
que existe en este mundo algo tan increible en medio del egoismo dominante como la
gratuidad. Entre bucaneros, tratantes, terratenientes, encomenderos, inquisidores y
soldados avidos de oro y honra, este cura, este cristiano, me parecia al principio un loco,
un descerebrado. Escudriii¢ en su alma a ver qué oscuros secretos podian motivarle. Y,
por mas que busqué, s6lo vi a un ser humano sencillo, hondo y coherente hasta el final,
que, no s¢ por qué potente fuerza interior, consiguié realizar hazafias realmente
sobrehumanas. Un hombre que en esta época de odio y competencia, donde se aborrece
al otro solo por ser distinto, extranjero, o simplemente por el color de su piel hasta llegar
a venderlo, esclavizarlo, explotarlo y matarlo, miraba al fondo de nuestra condicion
humana que asoma por mil rostros, colores y apariencias diferentes, y amaba sin medida
mas alla de lenguas, razas, ideas y hasta religiones esa realidad invisible que nos une en
un halito de esperanza.

Es cierto que morir¢ lejos de vos, de vuestra madre, de aquellas mujeres que abracé
y que también de un modo u otro han ido muriendo o escurriéndose de entre mis brazos.
Pero muchas veces me pregunto: ;han muerto realmente? ;Estoy lejos de ellas? ;Qué es
este mar que nos separa, sino una gota de agua comparado con el insondable enigma de
nuestra vida? Cuando crei que Inés iba a perecer consumida como una pavesa por la
insania cruel de la Inquisicion, y cuando muri6 de peste entre mis brazos, mi
pensamiento volo sin pretenderlo a Francisca, la muchacha extremefia que maté sin
saberlo por amarla horas antes que mi patron. «;Es que el amor mata? —me preguntaba—.
(Es que cuanto toco se esfuma como una ilusion irreal?» De pronto, mientras subia Inés
al cadalso, supe que no era distinta de las negras bozales que he visto perecer a latigazos
en las haciendas de los espafioles. Entonces vi claro. Hay que llegar a lo més hondo del
dolor y la ignominia para palpar esa frontera sutil de la vida y la muerte. Es la tierra de
nadie que nos hace iguales y nos arroja la luz; en la que vivia Pedro, muerto en vida,
intensamente vivo en medio del dolor y la muerte que le rodeaban. Creo que ¢l habia
visto el otro lado de este corral de comedias que es vivir y por eso era libre y un tronco a
flote donde pudo asirse tanto naufrago desesperado. Hay quienes dicen, no sé si es 0 no
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cierto, que estuvieron a punto de expulsarle de la Compaiiia de Jesus, y otros que incluso
venian ya cartas dimisorias de Roma con tal fin y que habrian sido detenidas a raiz de su
muerte.

No lo sé. Quizd no son mas que habladurias, que tengo visto que los jesuitas
respetan mucho las individualidades brillantes en diversos campos. Pero no hubiera sido
extrafio, porque los héroes y los santos son incomprendidos para el comin de los
mortales; viven en esa zona donde la apariencia no existe, solo la corriente oculta que yo
intui alguna vez en los ojos de un africano moribundo y en la ultima, indescriptible
mirada que me dedico Inés antes de abrazar el infinito. Ojalé estas experiencias os sirvan
algln dia, hija, para deslindar las dos caras con que nos habla e interroga la vida. A mi
me han ayudado y me ayudan al menos para perdonarme a mi mismo y para comprender
incluso lo imperdonable e incomprensible en los demas. Si eso es ser cristiano, pues soy
cristiano; aunque no ciertamente de los convencionales, que no han despertado por
dentro y remiten su fe a unas simples practicas y normas externas.

Don Marcial no pudo huir de la peste, pese a haber puesto mar por medio, porque el
oro no compra la vida. Le contagié un marinero del barco y llegoé exhausto a sus tierras
de Extremadura, donde fallecié a los pocos dias, sin poder disfrutar de las posesiones y
riquezas que habia amontonado tan obsesivamente. Lo que mdas pena me causd es que
nunca pude hablar con ¢€l, pues sélo se escuchaba a si mismo, y eso que llegué¢ a intuir
que detras de aquella fachada, como casi siempre, solo se ocultaba un nifio harapiento y
desconsolado, que siempre usaba de los demas como objetos sin llegar a disfrutar de la
alegria de amarlos.

.Y Pedro? El tiempo lo ha convertido en un personaje importante, quizas un santo
que probablemente la Iglesia canonizara algin dia remoto y subira a los altares. jQué
poco le van los altares a aquel hombre que pisaba barro y besaba ulceras! Yo lo seguiré
recordando como un semejante que me reconcilidé con la naturaleza humana, mal visto
por los poderosos, con su sotana descolorida deslizdndose sin ser notado por las calles
ambiguas y misteriosas de Cartagena, una ciudad que sin ¢l ya no es la misma. Cuando
murid, tras los fuertes y aspillerados bastiones de esta ciudad heroica, todo parecia igual,
pero no era asi.

Amanecia un domingo cualquiera bafiado de una luz rosada en la cal viva de las
fachadas y torres. Cantaba un jilguero, la jaula al sol, desde uno de los balcones de la
linajuda casa de don Francisco de Silva y Castillo. Una esclava negra, endomingada de
lino, abria el ventanal. Como de costumbre, se acerca a un tiesto colocado en lugar
preferente a aspirar el perfume de sus flores. Se queda sorprendida y da un grito:

—Sefora, jno tienen perfume las flores del padre Claver!

Dona Amalia sale al balcén. Permanece por un momento en suspenso. Luego
exclama:

—,Y como habria de tenerlo? El santo se lo llevo.
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No era sélo su perfume secreto, historias que se hacen leyendas. En la plazuela del
colegio de San Ignacio el sol se ha hecho ya duefio del dia y del cercano mar,
azuleandolo con un aiiil ardiente. No hay una nube en el cielo. Mi buen amigo Nicolas
Gonzélez, coadjutor temporal de la Compaiia de Jesus, pasea por el zaguan rezando el
rosario.

Sentado en un bordillo, al otro lado de la plaza, le observa el moro Amete, el que
contestd con una sonrisa sarcastica a todas las invitaciones de Pedro Claver durante
cuarenta afos. Nicolas le descubrid y lo llamo6. Amete no se movia. El hermano insistio.
A regafiadientes y enfadado, el moro se levanto.

—Heme aqui, veamos ahora qué me quieres.

—Que te hagas cristiano.

—No es tiempo.

—Siempre lo es para volver a Dios.

—iNo quiero! —respondi6 Amete bruscamente.

Se acercod un pordiosero, otro amigo de Pedro. Le repitio la frase que habian oido
tantas veces de labios del padre Claver: «Jesus sea conmigo, me alumbre el
entendimiento y me ablande el corazoén». La gente se habia arremolinado alrededor. El
moro, furioso, se levanto para irse. Al dia siguiente le volvieron a llamar. El hermano, el
mendigo y el moro se sentaron en la capilla del Cristo, cerca de donde estaba enterrado
Claver.

—(Es posible que después de una vida tan larga en galeras no quieras tomar un
descanso? ;No conociste al padre Claver? ;No te invitd tantas veces a que te hicieras
cristiano? Alli esta su cuerpo.

Nicolas cogi6 al moro y lo llevd del brazo hasta tocar el sepulcro. No se resistio.
Amete preguntd, conmovido:

—({Ahi estd enterrado el padre Claver?

—Aqui esta. Pidele que ruegue a Dios por ti, que ilumine tu inteligencia, que ablande
tu corazon. Repite conmigo: «Jestus, s€ conmigo...».

Amete, apretando la cabeza junto al sepulcro, gimio:

—S1 Dios quiere ahora que yo sea cristiano, yo quiero también. Quiero ser cristiano,
quiero la fe de Cristo.

Poco después besaba por primera vez la cruz en setenta anos.

—iMilagro, milagro! —gritaron los negros, que conocian bien a Amete. Se recitd el
Credo y bajo el padre provincial, Gaspar de Cugia, que estaba por entonces en la casa.
Amete fue bautizado con toda solemnidad en la catedral. Su padrino fue el capitdn Diego
de Torre y Castillana, que le dio su propio nombre. Amete vestia siempre como un sefior,
lujosa y elegantemente.

—({Qué buenas obras has hecho en tu vida, Amete? —le preguntaron los negros,
Curiosos.
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—Pocas recuerdo. Tal vez una: todas las semanas, de mi pobreza daba una limosna a
los leprosos de San Lazaro.

A los seis meses murid6 Amete.

Cuando Nicolas lo vio, pens6 que el galeote habia descansado y estaba ya con el
padre Claver. Asi me lo comentd y recordamos ambos el entierro de Pedro. A los
esclavos, los primeros en besar las manos del apostol de los negros. A Margarita
Caboverde, llorando y riendo a la vez, recién liberada por dona Isabel en homenaje al
padre. Las disposiciones del cabildo, que comisiono a los regidores Garcia de Zarpa de
Laoyza y Antonio del Castillo para pedir al padre rector que difiriera los funerales para
el dia siguiente, con el fin de celebrarlos con mayor solemnidad. La cera la envid el
contador don Pedro de Estrada. Dofia Isabel, el atatd, una caja de cedro forrada de tela
blanca, guarnecida con pasamanos de oro. Nunca tuvo tan rico lecho en vida. Todos
querian tocar el cuerpo aquella memorable noche. A empujones hubo que defenderlo. El
propio gobernador, dos alcaldes e ilustres caballeros de la Armada condujeron su atatud a
hombros.

Luego vinieron los funerales. La comunidad de San Juan de Dios le cant6 una misa.
Otra con sermon, los agustinos. El propio gobernador, don Pedro de Zapata, los alcaldes
y otros caballeros ilustres llevaron en hombros el cadaver de Pedro Claver hasta la
sepultura, junto al Santo Cristo. Todo el mundo agasajaba al amigo de los negros.

Hubo maés funerales los dias siguientes: del cabildo, del gobernador, de los propios
negros, que hicieron cantar una misa solemne por su amigo. Predic6 el tesorero de la
catedral, Gregorio Bellin.

Todo habia sido hermoso. Todo lo habia anotado ademas el hermano Nicolas punto
por punto, y precisamente por orden de uno de los superiores mas injustos con Pedro, el
padre Arcos, que se lo mand6 ocho dias después de su muerte. Pero Nicolas y yo
preferiamos recordar a Claver como lo hacian los més viejos del lugar, caminando con
su sotana corta y raida, y el morral al hombro, hacia donde estaban los mas pobres y
olvidados de la ciudad, tan pobres y olvidados como fue €l hasta en los ultimos afios de
su vida.

Se ha hecho de noche y s6lo me queda estampar mi firma con esta temblorosa mano
de viejo enfermo y lacrar estos pergaminos que confio por entero al mar y los vientos,
los mismos que me condujeron hasta aqui. En el puerto se ha hecho una pastosa calma,
como cuando Inés y yo espiabamos la noche de Cartagena y tomabamos el pulso al amor
y la vida igual que nifios que jugaran a ser eternos. Si algo he aprendido de mi amigo
Pedro es que nada se pierde, ni un vaso de agua que se da, ni un frasquito de aguardiente
o sahumerio de aquellos que ¢l repartia entre los condenados al cadalso. ;Hay algo mas
inutil que gastarse el dinero en un muerto? ;Hay algo que pese menos que un buen olor?
No he encontrado ain mi isla sofiada. Pero estoy en paz. He descubierto, hija mia, que
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jugamos a ser eternos y lo somos, que cada gesto de nuestra vida queda prendido del aire
y nuestros susurros se escuchan en la noche como un poso de ternura, odio, crueldad o
tristeza y parafrasean para siempre secretos al mar en la escollera.

En esas noches solitarias te confieso, querida Lucia, que el indiferente y descreido
Miguel Orozco repite una y otra vez, como aferrado a su tnico salvavidas en medio de la
galerna, la misma frase tan querida de Pedro: «Jesis sea conmigo, ilumine mi
entendimiento y me ablande el corazény», y asi mi existencia caiga en tierra como un
fruto maduro. Quiza, sin apenas darme cuenta, Dios lo haya querido asi, hasta el punto
de permitirme volcaros algo de esa luz y ese amor crecidos a golpe de vida y distancia en
esta larga misiva que navega hoy hacia vos con viento bonancible, el mismo que en la
ancianidad sigue empujando mar adentro las viejas velas de un corazén aventurero.
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NOTA HISTORICA

Es muy frecuente que, tras la lectura de una novela histérica, el curioso lector se
pregunte qué hay de veridico y fabulado en la misma. Puedo asegurar que, a excepcion
de pequefias pinceladas muy secundarias, todos los datos de este libro estan
fundamentados historicamente. El propio hilo conductor que constituye la ficcion del
relato, que son las aventuras del marinero Miguel Orozco, sirve de percha para la
narracion de datos igualmente historicos sobre la trata de negros, la navegacion de la
época, la vida turbulenta en Cartagena de Indias, asi como procesos auténticos de la
Inquisicion y muchos otros detalles de las costumbres y la geografia de aquellas tierras
en sus tiempos heroicos.

Las fuentes bdsicas de esta obra han sido en primer lugar los procesos de
beatificacion y canonizacion de san Pedro Claver, junto a las Letras annuas de la
Compania de lesus de la Provincia del Nuevo Reyno de Granada, por el padre Sebastian
Hazarefio, S. l. (véase bibliografia al final del libro). De las primeras biografias, un tanto
difusas, pero con el sabor hagiografico de la época, sefialamos la Vida del venerable y
apostolico Pedro Claver, firmada por el licenciado Jeronimo Suarez de Somoza en 1657,
pero en realidad debida a la pluma del padre Alonso de Andrade. Més completa y basada
en los procesos de beatificacion de Cartagena es La apostolica y penitente vida del V. P.
Pedro Claver, publicada por el padre José Fernandez en 1666, que hace un buen acopio
de materiales recientes. Fue luego completada por los catalanes Sola y Fiter. Pero sin
duda, la mas fresca, directa y limpia de estilo de todas las primitivas es la incluida en la
Historia de la Compariia de Jesus del Nuevo Reyno de Granada, del padre Joseph
Cassani (1741).

Entre los contemporaneos, Angel Valtierra es quien mas colabord a aportar nuevos
datos sobre un personaje historico tan oscuro documentalmente como Pedro Claver. Su
trabajo mas valioso, El santo que liberto una raza, «San Pedro Claver, su vida y su
época» (1954), es, en sustancia, una amplia recopilacion de documentos comentados e
interpretados por el autor. De otras obras consultadas quiero hacer especial mencion de
Pedro Claver, el santo de los esclavos, breve novela del escritor venezolano Mariano
Picoén Salas, que tiene graves errores historicos y confusiones lamentables, pero que
enmarca admirablemente, con un sabroso estilo de época, el ambiente sociopolitico y
cultural en que vivio Claver, recredndolo con gran viveza literaria. Con todo quiza los
dos resimenes biograficos mas inteligentes que existen se deban a los historiadores
Astrain y Pacheco. El primero, en su Historia de la Compariia de Jesus en la Asistencia
de Esparia, es ya antiguo (1916), y por tanto conocido. Sin embargo, la de Juan Manuel
Pacheco, Los jesuitas en Colombia (tomo I), ofrece datos en un apretado y fecundo
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resumen que no he encontrado en otros bidgrafos mas prolijos. Sobria y documentada,
entre las biografias escritas en otras lenguas, es la del francés Gabriel Ledos, Saint
Pierre Claver (1923).

Para la ambientacion fueron muy validas las obras de J. T. Medina, Manuel Tejado
Fernandez y Enrique Marco Dorta, que han estudiado algunos aspectos de los siglos XVI
y XVII en Cartagena de Indias. Sus titulos, junto a una amplia bibliografia sobre la
historia, formas de vida y costumbres de Espafia y América en dicha €época, aparecen
citados en las ultimas paginas de este libro, pues aunque las novelas historicas no suelen
ir seguidas de bibliografia, he creido conveniente en este caso incluirla, por si el lector
deseara saciar su curiosidad sobre temas por lo general poco conocidos.

De estas fuentes me he servido para reconstruir escenas minimas de nuestro Siglo
de Oro y la Espafia colonial: particularidades que van desde como se comia en una venta
a la compleja navegacion en los galeones. Muy especialmente he de hacer constancia de
la enorme vigencia de la obra del jesuita Alonso de Sandoval, De Instauranda
Aethiopum Salute, que publico en vida de Pedro Claver y que sigue siendo una
aportacion fundamental para el estudio de la negritud, ademds de una ingente e increible
empresa para haber sido realizada con los menguados medios de su época. Para la
descripcion de la trata y la vida de los negreros es indispensable ademas la obra de Lino
Novas Calvo, El negrero, biografia novelada de Pedro Blanco Fernandez de Trava. De
¢l, inspirado a su vez por Duncan (Travels on West Africa, 1847) y Canot (Adventures of
an African Slaver, 1928), me he permitido tomar personajes como Cha-cha y la
descripcion de la caza y captura del negro en la actual Dahomey.

So6lo me queda agradecer a los que con su apoyo y estimulo hicieron posible esta
novela, como ultimo fruto de otros trabajos biograficos que publiqué anteriormente sobre
Claver. En Colombia fue inestimable el consejo del historiador Juan Manuel Pacheco y
del equipo del CINEP, especialmente Jaime Heredia y Fernan Gonzélez, asi como de
Jess Sanin y Hernan Umafia, todos ellos jesuitas de Bogota. En Cartagena de Indias
agradezco la colaboracion de toda la comunidad de la residencia y mision de san Pedro
Claver, como de su bidgrafo Angel Valtierra, hoy fallecido. También fue iluminador el
contacto con los académicos de la historia de dicha ciudad, y en concreto con su
entonces presidente, el historiador Eduardo Lemaitre, y el antropdlogo espaiiol Ildefonso
Gutiérrez Azopardo. Pero, sobre todo, nunca agradeceré lo bastante el testimonio de los
que compartian entonces el destino de los actuales descendientes de los esclavos, los
jesuitas que convivian en aquel momento con los negros y para los negros de los
arrabales y misérrimos poblados de Cartagena de Indias: Alfredo Vargas, Efrain Aldana,
José Roberto Arango, Enrique Giraldo y L. Villegas, entre otros. Sin ellos no habria sido
posible la parte mas vivencial de este libro, que s6lo pretende demostrar que, después de
mas de cuatro siglos, Pedro Claver, o cuanto ¢l representa para una sociedad injusta,
sigue vivo.
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Lo demuestra el hecho de que esta obra aparece en un momento en el que sin el mas
minimo rubor se rechaza a los inmigrantes, se los arrincona a los peores trabajos; se les
escatiman los permisos de residencia o simplemente se los deporta. En una palabra,
aunque hoy no se les llame esclavos, existen nuevas formas de esclavitud, sobre todo
para mujeres y nifios, y el mundo se divide en dos grandes sectores: los que tienen el
poder y el dinero, y los que por su pobreza siguen siendo minusvalorados, explotados y
sometidos como si lo fueran. Todos ellos siguen alentando una esperanza, la que procede
de quienes, como Pedro Claver, hoy comprometidos con la defensa de los derechos
humanos, desde la fe, la gratuidad u organizaciones no gubernamentales, sufren con
ellos y luchan a su lado.

Tras un minucioso y largo proceso, con varias etapas, el 21 de septiembre de 1851
Pio IX declaraba beato a Pedro Claver. Y Leon XIII, —que llegd a decir «es la vida que
mas me ha impresionado después de la de Criston— lo canonizé el 15 de enero de 1888
junto a los también jesuitas Juan Berchmans y el hermano portero del colegio de
Montesion, Alonso Rodriguez. En el proceso de Claver declararon sus amigos y sus
negros intérpretes: desde el hermano Nicolds Gonzédlez a Andrés Sacabuche. Como
recuerda Juan Pablo II, que lo llama en su enciclica Sollicitudo rei socialis, «modelo de
solidaridad y testimonio para nuestros tiempos», gracias a Sandoval y a Claver,
Cartagena de Indias fue declarada «Cuna de los Derechos Humanos».

Después de la canonizacion se colocod cerca de la iglesia de los jesuitas de
Cartagena de Indias una imagen blanca de Pedro Claver. Con el tiempo y la brisa del
mar, el rostro de la estatua se fue ennegreciendo.

Dos negros estibadores del puerto, descendientes de esclavos, pasaron junto a la
iglesia.

—Mira, ése es san Pedro Claver, y un blanco que amaba mucho a los negros. Todo el
mundo en Cartagena lo recuerda.

—(Blanco? No nos hubiera querido tanto. jClaver era un negro! ;O es que no lo ves?
Es negro, lo dice todo el mundo.

En Cartagena de Indias, cuatro siglos después, se conservan aun piedras de los
baluartes espafoles, castillos que fueron famosos y mucho de la gracia colonial en la
vieja ciudad heroica, blanca y amurallada sobre el azul del mar. Se cuentan historias de
brujas y se visita el palacio de la Inquisicion, con su fachada barroca entrecortada por la
arboleda de la animada y provinciana plaza, y, dentro, las mazmorras y los instrumentos
de tortura que se usaban entonces, como el potro o la balanza. Restos todos de lo que fue
un imperio. Es dificil, sin embargo, encontrar ya huellas de negreros famosos como don
Marcial de Andrade o de damas y brujas como dofia Elena de la Cruz. Sus nombres se
han perdido bajo un inventario de esclavos o una acta procesual de la Inquisicion. Sin
embargo, cualquier negrito de los extensos arrabales de Cartagena, de los que venden
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cigarrillos a los turistas de Bocagrande o dormitan en las plazas junto a un puesto de
mangos, sabe donde descansa, acompainiado como siempre del intimo rumor del mar
Caribe, un esclavo blanco llamado Pedro Claver Corbero.
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Pedro Claver Corberd
(grabado de 1887).
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Pedro Miguel Lamet

Cartagena de Indias en el siglo XVIIIL.
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Notas

1. Actual Dahomey.
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2. Actualmente, Colombia, Panama, Venezuela y Ecuador.
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3. Hoy, Tierrabomba.
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4. «Esto es mi cuerpo.»
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5. Actual Dahomey.
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6. «Pedro Claver, esclavo de los esclavos para siempre.»
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7. «Todo efecto tiene su causa. Es asi que cualquier cosa que tiene comienzo tiene una causa eficiente realmente
distinta de si misma. Luego todo ser contingente tiene una causa eficiente realmente distinta de si misma.»
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8. «Accion a distancia.»
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9. «Yo duermo y mi corazén vela.»
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