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El esperado



El esperado se publico por primera vez en 1984. Iba a ser el primero de un terceto que
no llegd a continuarse. En consecuencia, quedod un tanto desamparado de justificacion
narrativa. En esta edicidon, ademas de abundante correccion de texto, he reescrito en
buena medida la parte tercera porque se lo debia a la trama. Queda asi cerrada la historia

que, con todo, he tratado de mantener sujeta al momento y estilo en que se escribio. (V.
del A.)



A mis padres



Aguardo.

Alguien puede llegar, venir de pronto,
no s¢ quién, conociendo

mas que yo de mi vida.



El caballerito de Solano



Creo que nunca —y lo afirmo a tantos afios de distancia— olvidaré aquel verano de
1959. En su transcurso conoci a Regina Mayor, pero también lo guardo en la memoria
no solamente como simbolo del drama que presenci¢, sino como el encuentro con la
revelacion de aquello que, en los afios de mi infancia, tantas veces me prometid mi
madre al abrigo de la dulce oscuridad que enmarcaba su ultimo beso antes de dejarme a
solas a la espera del suefio demorado.

Desde muy pequeiio me aquejo el miedo a la noche. Permanecia despierto largo
tiempo hasta que el suefio finalmente me vencia. Y en esa vigilia, y en el temor,
desarrollé mi imagiacion o lo que entiendo por ella. En los momentos mas dramaéticos de
la espera recordaba siempre una cancion popular boliviana que cantaba mi abuela: «Ya
me voy, / ya me voy, ya me voy yendo, / sabe Dios si volveré / a la tierra donde naci».
Y, no sé por qué, me daba dnimos en lugar de entristecerme con su ritmo entre manso y
furtivo; quiza porque la abuela, cuando me la cantaba, siempre se referia, perdida la
cabeza, a un imaginario lugar que mi abuelo tuvo y que conocié mi padre, muerto apenas
a los tres afos de mi existencia. Hoy no queda de la abuela sino mi recuerdo, pero yo
conoci el sentido de su expresion, andando el tiempo, como he llegado a conocer tantas
otras cosas.

Aquel curso, que habia resultado ser tan triste y desvaido como los anteriores, tan
cumplido de miedo y aprensiones, de sombras y amenazas que anidaban en los altos
techos del colegio, habia trabado amistad —por la sola razon, quizd, de la solidaridad entre
los débiles o, cuando menos, extrafiados— con un muchacho, repetidor, que me
aventajaba en un afio de edad y cuyo conocimiento de ciertos misterios de la vida era a
mis ojos tan fascinante como cruel la soledad en que le dejaban muy a menudo mis
compafieros de curso. Digo muy a menudo porque no siempre sucedia asi y he de
confesar que, de vez en cuando, lograba una audiencia ante el resto de la clase que yo
nunca pude conseguir. Si bien €l, como alumno repetidor, se obligaba a encontrar un
lugar que no desdijese de su presunta veterania, yo, no especialmente brillante, tenia a mi
favor una acostumbrada y furtiva convivencia con los demds establecida a partir de los
ocho afios, edad con la que entré en el colegio, al igual que casi todos mis compafieros.
El caso es que, a trancas y barrancas, se decidid a aceptar mi acogimiento como una no
muy atractiva pero suficiente base para evitar el aislamiento y combatir la inestabilidad
afectiva que le proporcionaban el resto de los colegiales.

Mi fascinacidn por Jaime provenia de su experiencia acerca de las mujeres. En la
encrucijada de los quince afios, cuando el acceso al conocimiento atormenta tanto como
la sangre, aquel que sabe o aparenta saber es lo mas aproximado a un dios, aunque vela
su informacion como un tirano si no la vende como un comerciante implacable. Y Jaime,
que la utilizaba a la desesperada con el resto de los compafieros cuando su falta de
atencion le quemaba, a mi me la ofrecid con malicia y mesura a lo largo del curso, y
acabo sucediendo que su propia estrategia —conmigo y con los otros— provocod en mi esa
ternura obligada hacia el miserable que solo cuando pierde pie provoca emocion a quien
detesta su actitud, porque es en tales caidas donde percibo, gravemente, el
estremecimiento y la desnudez mocultables del ser humano que se descubre enfrente. Y



esa suerte de carifio de tan débil procedencia me atuvo tanto a €l a lo largo del curso que
no dudé en exceso cuando me propuso, hacia el mes de mayo, pasar un mes de
vacaciones con su familia. La oferta, como corresponde, fue refrendada por sus padres
en conversacion telefonica con mi madre y, justo es decirlo, fue lo primero que me hizo
sospechar que la rareza y soledad de Jaime no era solamente una cuestion de patio de
colegio.

Jaime era un chico de complexion nerviosa, propenso a ataques coléricos, sanguineo,
de pomulos chupados y perfil aguilefio, flequillo rebelde, remolino en la nuca, muy enjuto
y cuyos estallidos de violencia se aproximaban como una tormenta lejana e inevitable,
pues acostumbraba cuidar en exceso las formas, afectar serenidad y, al igual que las
nubes oscuras se amontonan antes de la descarga, uno iba percibiendo poco a poco la
tension extraordinaria que electrizaba su propia calma hasta que el rayo hendia las nubes
iluminando los volimenes de la noche en que nos habia sumido. En tales casos, y
mientras expandia su miedo, yo aguardaba prudentemente, y solo cuando los
resplandores amenguaban, probaba, en tono seco y cortante para no disonar, a cinchar su
impetu y abajarle el furor; y quizd porque esta clase de caracteres necesitan un
complementario que les agiie las venas, finalmente se dejaba guiar por mi.

Ya en alguna visita a su casa, a la salida del colegio, pude comprobar que la atencion
que me deparaban sus padres también indicaba la ausencia de amigos en torno a Jaime.
Yo era un muchacho ponderado y tranquilo, buen observador, muy sensible y, como
bastantes hijos de viuda, poco amigo del empleo de la fuerza. Asi pues, debian de
considerarme un compaifiero no tanto ideal como manso, muy distinto a esos otros
amigos que no parecian «trigo limpio», como comentaba burlonamente Jaime imitando el
lenguaje de sus padres. Alcancé con el tiempo a saber que yo estaba considerado como
un chico «modesto y bien educado»; bien pensado, no sé qué era peor. En fin, el caso es
que cursaron oficialmente la invitacion y la acepté con ganas, poniendo todo el empeio
necesario para convencer a mi madre. La promesa del mar lo era todo para mi; era —y
hoy no dejo de sonreirme por ello— el simbolo de la aventura, de la inmensidad constante
y fascinante, era el coloso incdgnito a cuyo territorio me acercaba la fortuna.

El primer signo de contrariedad aparecid pocos dias antes de mi partida, cuando,
excusandose de un modo que me parecid excesivamente convencional, me anunciaron
que no podrian acudir a recogerme a la terminal, por lo que deberia pernoctar alli para, a
la manana siguiente, tomar un medio de transporte que me depositara en Solano, mi
punto de destino. Dada mi natural mtroversion, aquello me pareci6 una barrera
infranqueable, pues no era yo persona muy viajada —menos aun solo—, y la expectativa
de aparecer avanzada la tarde en una ciudad absolutamente desconocida y, sin tiempo
apenas, tomar una habitacion en alguna pension se me antojaba una aventura que
superaba con creces mi modesta y asustadiza capacidad de desenvolvimiento.

Pero la timidez tiene sus contrapartidas, porque ain peor me parecia renunciar al viaje
por aquello que, a fin de cuentas, mi lucidez se cuidaba muy bien de definir como una
nimiedad; de este modo, el miedo al ridiculo ante Jaime y su familia hizo que ocultase a
mi madre las tremendas angustias que me producia el viaje, y un jueves a las ocho de la

10



mafiana me personé, tras un desangelado viaje en Metro plagado de horribles presagios,
en los garajes de La Interprovincial para abordar el autobus. El temor a equivocarme de
autobus y las agdnicas luchas por superar el miedo a preguntar ayudaron a volverme el
estomago del revés. Cuando el autobus enfil6 la salida de Madrid me sentia como quien
acaba de regresar sano y salvo del frente tras su primera entrada en combate; no hay
nada mejor que la necesidad en soledad para templar un caracter. Después de haber
sufrido toda clase de sobresaltadas premoniciones a lo largo del viaje, no me costd gran
esfuerzo trabar conversacion con los empleados de la terminal, y ellos me
proporcionaron la direccibon de una pension economica regentada por viuda, de
habitaciones tristes y huidizas, y que en mi euforia tomé por la primera consolidacion de
posiciones en mi arriesgado plan de poner pie en Solano.

Dos recuerdos tengo de aquella pernocta y ambos estdn, en cierto modo, ligados a la
historia de aquel verano. El primero se refiere a la habitacion; dados mis escasos recursos
econdmicos —y la conciencia del esfuerzo de mi madre para subvencionarme dignamente
el viaje y la estancia—, me vi obligado a alquilar una cama en habitacion compartida. La
patrona me informé escuetamente de que en la otra cama dormiria un sefior que, como
yo, estaba de paso. La idea de compartir una habitacion con un desconocido me
resultaba desagradable y poco higiénica y procuré adelantarme a ¢l y recogerme pronto,
de tal modo que cuando el tipo llegd yo ya estaba instalado en mi cama, en calzoncillos,
y poco menos que conteniendo la respiracion. Recuerdo muy bien que, con la inquietud
propia de gente de escasos recursos econémicos en las ocasiones en que hace un exceso,
habia introducido mi carterilla entre los genitales y el calzoncillo tras reflexionar que, si el
tipo intentaba arrebatirmela, ningin lugar tan sensible como ése para advertirlo
inmediatamente. Del tipo no recuerdo méas que su silueta y volumen y que tuvo la
gentileza de no encender la luz para acostarse. Yo me hice el muerto durante mucho
tiempo después de que dejara de rebullir en su cama, alerta como un ratén de campo
antes de incurrir en la noche abierta. Y cuando el otro dejo hasta de roncar, yo seguia
desvelado, tratando de conciliar el suefio, abandonado por todas mis fantasias hasta que,
después de haberlo esperado tanto, debi de quedarme dormido sin darme cuenta,
extenuado. Cuando abri los 0jos a la mafiana siguiente, el tipo habia partido ya.

El segundo, y por esta razon enlaza, es la propia noche. Como ya dije, siempre tuve
miedo a la noche, un miedo que me impedia cerrar los ojos y alcanzar el suefio, no
porque temiese algo en concreto, sino porque me producia una terrible sensacion de
inhospitalidad y desamparo. Mi madre solia aparecer varias veces, tan sélo a la puerta de
mi cuarto, como si tratara de paliar la sensacidn de abandono, hasta que —supongo—
comprobaba que yo dormia. Y mientras tanto, aguardando cada aparicion de mi madre,
para no sentirme solo tejia y tejia historias inventadas que siempre protagonizaba yo.
Aquella noche en la pension, en la que mi alerta o vigilia fue de otro modo que el
habitual, percibi el primer sintoma de que, aunque levemente, algo iba a comenzar a
cambiar. Pero sobre todo recordé la promesa de mi madre, una noche en la que no
acertaba a encontrar el camino del suefio. Me explicé que el mundo esta lleno de hijos
del dia e hijos de la noche y que s6lo unos cuantos hijos del dia consiguen adentrarse en
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el territorio de los hijos de la noche, pero, si lo logran, ese territorio es para ellos tan
claro, de un modo distinto, como el dia; yo la escuchaba maravillado y entonces ella me
aseguro que yo llegaria a pisar ese territorio y asi me haria duefio de mi propia vida.

Muy lejos estaba mi madre de suponer que aquel verano del 59 y el fulgido encuentro
con Regina Mayor vendrian finalmente a mostrarme el camino de entrada al territorio de
los hijos de la noche.

La casa de los Mayor se alzaba en la plaza del Ayuntamiento, que ejercia de divisoria
entre el pueblo antiguo y el nuevo. Asentada a la derecha del edificio municipal, al otro
lado de la carretera vieja, y separandose de ¢l en angulo recto, lo superaba en
envergadura y prestancia, como sefial bien cierta de su preeminencia. Junto a ella,
sucediéndose hasta la embocadura de la plaza, se alzaban dos villas de dos plantas,
rodeadas también de jardin, aunque de menor empaque; y frente por frente, arrancando
del costado izquierdo del Ayuntamiento, se levantaba una hilera de casas de vecindad de
construccion posterior. Entre todas ellas tomaba lugar la plaza, en forma casi rectangular,
circundada por una doble linea de platanos y con templete de musica en el centro.

La casa de los Mayor, a la que se accedia por una cancela que franqueaba el paso del
jardin, era un edificio de dos plantas (piso bajo y principal) y tejado con buhardas. Una
breve escalinata con baranda de piedra daba paso franco al portico con balaustrada que
se convertia a la vez en azotea de un balcon del piso superior. La fachada presentaba a la
izquierda un primer cuerpo mas adelantado que comprendia todo su alzado, rematado en
ambas esquinas con un machon de piedras a modo de cadena esquinera que subian de la
faja a la cornisa. A partir del portico, bajo el que se hallaba la puerta principal, retrocedia
en profundidad el segundo cuerpo del edificio. Un ventanal en el primer cuerpo y, en el
segundo, una ventana de doble hoja a la derecha del portico daban luz al piso bajo. El
principal mostraba en el cuerpo izquierdo, encima del ventanal, un solo balcon, muy
amplio, con parteluz, dintel y arco de descarga justo bajo la cornisa, que hacia valer su
prioridad sobre el resto de los ojos de la casa y que correspondia al dormitorio principal.
En el segundo cuerpo se exhibian dos balcones, uno de ellos abierto a la azotea y el otro
protegido por una simple barandilla de forja. El tejado, que mostraba un tragaluz sobre el
primer cuerpo y dos buhardas sobre el segundo, estaba rematado por una airosa cresta; y
entre espiga, veleta, chimeneas y floron se aligeraba alegremente la severa firmeza de la
casa.

Tiempo mas tarde, Leon recordaria que la casa le produjo una primera impresion
semejante al majestuoso y relajado porte de los grandes felinos en reposo con la cabeza
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alta, la mirada al frente y el pecho al descubierto, los cuales tantas veces contemplara en
los libros de animales del mundo que pertenecieron a la biblioteca de su padre. Acaso ese
bello erguimiento en reposo se lo sugiriera, precisamente, el primer cuerpo adelantado,
que, sin duda, le conferia una distincion especial de la que carecian el resto de los
edificios de la plaza. Era una construccion de principios de siglo muy bien conservada y
cualquiera que caminase ante ella no dejaria de suponer que pertenecia a una familia
principal, si no la mayor de aquel pueblo. La casa estaba separada de la verja de entrada
por un pequefio jardin anterior, y tras ella se extendia un terreno inculto salpicado de
manzanos y limoneros, cerrado con un muro en seco a cuya derecha se asentaba una
casita de dos plantas que debid de ser para la servidumbre, hoy con frente de garaje y
entrada lateral por medio de una escalera volada. Una tapia en angulo recto venia desde
la casita hacia la entrada principal, interrumpiéndose bruscamente a la altura de la
fachada posterior del edificio; desde la tapia se extendia a la derecha un inmenso prado
que, a juzgar por sus irregularidades, debid de haber sido antes maizal, cerrado también
con muro en seco de piedra. Adosado a la tapia y con todo el prado a la vista, un techado
a modo de porche permitia recogerse en completo aislamiento. En cuanto a la parte
delantera, la que daba a la calle, la verja se extendia hasta los confines del prado en linea
recta: ante la casa, cubierta de ligustros recortados apenas un palmo por debajo de las
puntas del forjado; mas alla, con hiedra y una desigual hilera de robles y acacias. En el
prado, a distancia, para forzar la perspectiva, habia plantados dos grupos de sauces
contrapuestos, varias coniferas, un airoso conjunto de prunos y, cerca del techado, tres
magnolios mas separados entre si.

En el jardin delantero, entre las coniferas, sobresalia un magnifico castafio de Indias de
gran porte bajo el que se cobijaban tres bancos y una amplia mesa. Destacaban también
poderosamente los macizos de hortensias que separaban el jardin del prado, asi como la
gran profusion de caléndulas rojas y anaranjadas en circulo, junto con las titilantes
fucsias y unas elegantes calas de flor roja y oscura. Por fin, bordeando el basamento, se
apretaban rosales trepadores, tagetes, geranios y santa ritas entremezcladas con la parra
virgen que, como los rosales, llegaba casi hasta el antepecho de las ventanas del piso
bajo. Las lantanas asomaban sus miriadas de florecillas de colores y ante la balaustrada
de la puerta principal se alzaban unas bellisimas dalias granates.

La casa de Arturo Mayor se termind de edificar en el mismo afo de su nacimiento.
Hasta entonces, los Mayor habian habitado siempre en la casa solariega, situada en la
parte alta del pueblo. Solano nunca fue pueblo marinero y aquellos de sus hombres
dedicados a la faena del mar —que eran los menos, pues se trataba de una comunidad
eminentemente campesina— debian trasladarse al cercano puerto de Casal Santiago. Pero
en el ultimo tercio del siglo XIX, tras un crudelisimo invierno que inund6 por dos veces
Casal Santiago, destrozd el malecén y, dejando el puerto a merced de los vientos,
destruy6 mas de la mitad de la flota pesquera, la situacion de la ria de Solano —de amplia
desembocadura, muy bien protegida y dotada de suficiente calado— hizo que un grupo de
armadores la eligiesen para construir el nuevo puerto, asi como una carretera de acceso
desde Casal Santiago. Este acontecimiento, ademas de atraer nuevos vecinos procedentes
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de la industria pesquera, hizo que Solano se extendiera hasta el mar, dividiéndose asi
entre el pueblo alto y el bajo o, para otros, entre el antiguo y el nuevo, y levantandose el
nuevo Ayuntamiento en el lugar exacto de la divisoria. Arriba persistieron agricultores y
ganaderos; abajo, pescadores y comerciantes.

Pero el viejo Mayor tomo6 entonces la decision de construir una nueva casa y, no
decidiéndose a abandonar ni su influencia ni sus tierras en la parte alta, aprovech6 un
prado de considerable extension que poseia junto a la que ya era plaza del Ayuntamiento
para levantarla. Fue, durante mucho tiempo, la ultima hazafia de los Mayor, pues al
comienzo de la dictadura de Primo de Rivera unas importantes ventas de tierras se
emplearon en desafortunadas inversiones que dafiaron considerablemente el patrimonio
familiar, que ya no logré sobreponerse al desastre hasta que Arturo volvio de Argentina,
en 1944, casado en segundas nupcias con Mariana Linazo. Al parecer, el padre de
Arturo, hombre apocado —en contraste con el abuelo que, gran jugador y espiritu
decidido, siempre logré reponer los agujeros que el naipe abria en su peculio—, fue
inconvenientemente asesorado por un pretendido industrial bilbaino quien, a la postre, no
resulté ser socio nada mas que para dar consejos, aportar ideas y embolsarse no
despreciables cantidades de dinero, como intermediario, que nunca llegaron a figurar en
el capital de la sociedad.

Hubo ademas, en aquella época, un suceso que conmovid al pueblo alto y en particular
a la familia Mayor. Un cufiado del viejo Mayor, que era hombre un tanto dado al
aventurerismo, mantuvo relaciones ilicitas con la mujer de uno de los mas destacados
miembros de la comunidad de Solano. Cuando estos amores se descubrieron, lo mas que
pudo hacer por €l el viejo Mayor fue convocar, tratandose de contendientes de dignidad,
a las fuerzas vivas del pueblo —incluyendo al agraviado— para ver de tomar una decision
acerca de su pariente; siguiendo una antiquisima tradicion, optaron por expulsarle de
Solano de por vida no sin antes obligarle a presentar las excusas y compensaciones que la
otra parte considerara satisfactorias. Nadie sabe si fue la mal contenida furia del
agraviado o el espiritu arrogante del cufiado del viejo Mayor, pero el caso es que el
encuentro fijado para el ajuste se salddo con un pistoletazo y la huida del agresor, el cual
sumaba asi a la sentencia del pueblo una orden de busca y captura. Ello sumio6 al viejo
Mayor en una consternacion a la que nunca pudo ya sobreponerse y que dejé a su hijo
Arturo, entre unas cosas y otras, en precaria condicion econdmica. Solo el advenimiento
de la Republica y el posterior estallido de la guerra civil, que rompi6 tantas familias y
obligd a rehacer tantas vidas, dispersaron la atencion de todos, de forma que el hecho
quedo relegado a la memoria general de los lances de honor.

Arturo Mayor alcanz6 el grado de capitdn combatiendo durante la guerra con el ejército
de Franco, regreso a la vida civil y se vio obligado a emigrar a la Argentina empujado por
el fallecimiento —sin descendencia para ambos— de su primera esposa. No habia hecho
muy feliz a la familia esta unidbn con una mujer que, con ser de origen hidalgo como
ellos, aun aportd mayores penurias, por lo escaso de sus recursos, a las que ya se venian
vislumbrando. Pero Arturo, hombre de caracter enérgico, no habia admitido injerencias y
contrajo matrimonio con ella. A su muerte en 1940, y a pesar de seguir conservando ¢l
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una cierta influencia en los asuntos del pueblo, parti6 acompafiado por su tnica hermana,
Regina, con 4nimo decidido, deseo de alejarse de la afliccion que suponia para €l el
recuerdo de la esposa muerta y la firme intenciéon de rehacer la fortuna familiar codo a
codo con aquel tio perseguido por un delito de sangre, el cual habia prosperado alli
notablemente y al que los afios comenzaban a pesarle.

Nadie en el pueblo dud6 que lograria hacer fortuna, pero nadie imaginé siquiera que,
cuatro afios mas tarde, regresara casado con la hija de un rico terrateniente de origen
espafiol, compaiiero de su tio, y un hijo de un afio de edad, Jaime. Mariana Linazo, con
su notable belleza, caus6 sensacidn en Solano. Después, aunque sus negocios le
obligaron a trasladarse a la capital de la provincia, mantuvo y mejord la casa de Solano,
haciendo traer incluso de la vieja casona solariega el escudo de la familia para empotrarlo
en la fachada de la nueva y vendiendo finalmente aquélla; y tomo por costumbre
establecerse en Solano —que comenz6 a prosperar en la década de los cincuenta y a cuyo
ascenso contribuy6 decisivamente— durante los tres meses de cada verano.

A la casa de los Mayor se dirigia Ledon una calurosa mafiana de agosto de 1959,
traqueteando carretera adelante en un autobus de linea, con la inestimable satisfaccion de
quien habia salvado el ultimo escollo en el accidentado camino que iniciara la madrugada
anterior en Madrid y la plenitud de saber que cada uno de los mojones que
distraidamente a veces, con fijeza otras, seguia con la vista le acercaba mas y mas a su
tan deseado y soflado mar Cantabrico.

Antes pisé la casa, recuerdo, que vi el mar. La camioneta de linea paraba justamente
enfrente del bar Tecla, en el amplio arcén de la carretera que antecedia al tinico lado del
rectdngulo de la plaza del Ayuntamiento libre de edificaciones. Recuerdo la llegada
especialmente por dos cosas, porque el conductor era un tipo afable y al detenerse alli
volvid la vista atras y vociferd: «A ver, el caballerito de Solano», refiriéndose a mi, claro
es; y acto seguido, su compaiiero descendid a buscar mi maleta con humor, con buen
animo, lo que, por vez primera en todo el viaje, me produjo una sensacion no tanto de
confortabilidad como de frescura. Y también porque aguardandome junto a Jaime estaba
el propio Arturo Mayor, quien me estrecho cordialmente la mano y se negd a que portase
mi maleta. Yo arribaba a un mundo extrafio, en el que nada de mi casa habia que no
fuera yo mismo, ni tan siquiera un desconchdon, un color, una luz, una tienda de
ultramarinos o una inflexion de voz. Aquellos dos gestos de reconocimiento e invitacion
me habian concedido el permiso para entrar en Solano.

Mi destino, al aposentarme, fue compartir el dormitorio de Jaime. Era una habitacion

15



amplia con breve balcon al jardin, situada justo encima de la sala de estar del piso bajo.
Cada uno disponiamos de un armario de madera de estilo neomodernista, a juego con las
camas, y dos mesillas que reproducian el caprichoso dibujo de las cabeceras. Habia
también un lavabo, aposentado en un pie de madera igualmente a juego, y pila en forma
de palangana, con grifo, mas toalleros a ambos lados y rejilla sobre el espejo para las
toallas de bafo. Por quién sabe qué razon, las formas curvas de la luna de cada armario
permanecen en mi memoria como la quintaesencia del estilo tan ondulado como aspero
de la habitacion. Junto con la luz central, disponiamos de una de lectura sobre cada
mesilla con el correspondiente interruptor en forma de pera. Lo més llamativo para mi,
sin embargo, fue el olor; ya entonces lo defini —y asi contintio sintiéndolo cada vez que lo
percibo y reconozco— como un «olor a invitado»: en realidad es ese olor peculiar, entre
rancio y grato, que la humedad, al actuar conjuntamente sobre la madera y el yeso,
produce en las poblaciones del norte y noroeste de Espana.

Caminabamos hacia la casa por la breve acera que bordeaba las villas, cuando vi
avanzar hacia nosotros a un tipo que me provocO una mas que viva impresion y que,
andando el verano, vendria a ser personaje crucial de los sucesos que yo habia de
presenciar. Era un tipo cuyas maneras me produjeron recelo; acaso fuera porque siempre
me desagradd el exceso de efusion, que ¢l manifestaba con una mezcla de prisa y
necesidad, pero también su manera de mostrarse me recordaba algo parecido a un traje
alquilado para una ocasion desacostumbrada. Voced el nombre de Arturo Mayor
estentoreamente y, al reparar en la maleta que aquél hubo de depositar en el suelo para
corresponder a los saludos, algo acerca de que la juventud ya no es lo que era; me
estrecho la mano mirando hacia otro lado y revolvio el pelo a Jaime, que se zafé con un
gesto defensivo pero simpatico. Mientras se enzarzaban en las palmadas, Jaime me eché
a un lado; dijo: «;Sabes quién es éste?». Me estuvo mirando con la suficiencia de un
viejo y vanidoso explorador y afiadio: «Pepin el Guapo, asi que fijate». Y luego, tan de
media boca como antes, sentencio: «Es un tio».

De Pepin el Guapo no podia decirse, en sentido estricto, que pareciese un gafan.
Abundaban en é€l, eso si, muestras de dinero apresurado y apresurado cambio de
condicion, pero era hombre de complexion tan recia como esbelta y, aunque algo tripero
ya, no desmerecia del apodo. Le traicionaban el grito cordial, la ropa y un verdadero
garbanzo en el anular derecho. Se adivinaba en ¢l un empuje que —hoy lo pienso, por
mas que me disguste— debid de hacer estragos entre muchas mujeres, una suerte de
animalidad bien plantada sin merma de arrojo y con alguna gracia en el requiebro. Hacia
notar que, con o sin arraigo, aquél era su lugar, su modo y su medio. Pepin el Guapo
podia ser tan temible como afectuoso sin cambiar su gesto ni su territorio: quien debia
definir esto era siempre el contrario, no éL. Lo cual —lo adverti entonces y lo comprobé
después— no valia con un hombre como Arturo Mayor.

Llegamos en seguida a la casa y, tras salir como pude de apuros en el trance de ser
presentado, me refugi¢ en la habitacion para deshacer la maleta y serenarme un poco.
Todo era para mi inhabitual, y la cortesia, por mas que la cumpliera satisfactoriamente,
me turbaba mucho. Recuerdo sobre todo que maldecia la hora de llegada por cuanto, al
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coincidir practicamente con el almuerzo, me llevaba directamente de la camioneta a la
mesa, sin tiempo para reponerme, para asentar un poco mi cuerpo, mis costumbres y mis
temores, antes de una ceremonia nada facil para un recién llegado —y por anadidura un
timido de facil enrojecimiento— como era el almuerzo con los sefiores de la casa y ante el
servicio.

De la comida no recuerdo acontecimiento relevante —aparte de ciertos sustos al
servirme de las fuentes presentadas por la criada— y, callado como era, dispuse de tiempo
para dedicar a la observacion de la madre de Jaime. Dofia Mariana era una mujer de
especial belleza, sin duda, pero que, siendo extrafiamente estitica, mostraba tan de
continuo un atisbo de coqueteria que, a lo largo de la comida, me sumid en una nerviosa
duda acerca de cudl seria en realidad su primer impulso, pues mantenia un interesante
equilibrio entre ambas actitudes que, sin duda alguna, contenia el verdadero secreto, la
muy excitante llamada de una personalidad que hacia de la oscilacion y la duda el
imperativo de su mas profundo atractivo. Me dejé embobado con su precioso pelo entre
rubio y castafio, los ojos almendrados y la muy fina nariz, recta y elegante como el
mentén, o las orejas pequefias y delicadas recogiendo, cual dos pequefias camelias
blancas, un cuello blanco, eso es cierto; pero no lo es menos que la contemplaba como
quien contempla un lienzo inmovil y enmarcado, al tiempo que se interroga sobre la
simpatia de su viva y sorprendente llamada.

Tampoco se me escapo el trato, entre el arrobo y la fragilidad, entre la rosa y el vidrio,
con que Jaime la sefialaba. En muchas ocasiones, a lo largo del curso, Jaime se refirio a
su madre con un entusiasmo que bordeaba la pasion, del mismo modo que jamas admitid
una broma, por ligera que fuese, a costa de ella. Jaime sentia verdadera devocion por su
madre y se percibia en todos los gestos cuando ella se encontraba a su alrededor. He de
reconocer que eché mucho de menos, contemplando aquel flujo, el acogimiento de la
mia, hasta el punto de llegar a sentir una especie de incomodidad que procedia de muy
hondo, yo creo que de muy pequefio, y que desde luego no se atemperaba con la
cordialidad que estaba recibiendo en aquella casa desde el momento mismo de mi
llegada.

Al término de la comida —estas palabras pertenecen a mis mas intensos recuerdos—,
Arturo Mayor nos dijo, dirigiendose a Jaime:

—Llegaos hasta el puerto y le ensefias a Ledn el Maria Purisima; pero no volvais tarde
porque esta noche viene tu tia Regina a cenar con nosotros.

La parte nueva del pueblo se extendia a lo largo de la carretera general y por ella
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caminaron Leon y Jaime durante casi un kildbmetro, sobrepasando bloques de casas de
dos y tres alturas y algin almacén de vinos o talleres de automoviles. La parte nueva
hacia un curioso contraste con el pueblo viejo, tan delicadamente apegado a la ladera, en
cuya mitad la iglesia sefialaba la linde de un recogimiento que parecia formar parte
indisociable del paisaje natural. Leon, apresurado, adelantaba de cuando en cuando a su
compaifiero, teniendo que detenerse a esperarle mientras el otro le reprochaba las prisas.
Y al fin, tras superar la mole extendida de una nave industrial rojiza y deslucida que
estaba anexa a los almacenes del puerto, dieron vista al mar. Leon, a la carrera,
sobrepasé el murete que sefializaba los limites y traspaso la entrada para carruajes.

El puerto, construido artificialmente aprovechando un ensanchamiento de la ria a
menos de un kilometro de su desembocadura, estaba constituido pura y simplemente por
un doble muelle en dngulo recto; el primero de carga y descarga, provisto de carriles; el
segundo, perpendicular a la ria, se bifurcaba; una parte descendia en rampa, haciendo las
veces de embarcadero y varadero de botes de poco porte; la otra parte mantenia su
altura hasta hundirse en la ria y se continuaba a si misma en dngulo recto, ya a modo de
malecon, terminando por constituirse en una de las puntas del abra que, tanto del lado de
la darsena como del de la ria, permitia el atraque de embarcaciones, abarloando en
ambos casos. Al término del cargadero, detras de cuyos railes se alineaban los depoOsitos,
una especie de espigdn bordeaba la tierra que se habia ganado al mar e, internandose en
la ria, acababa formando la otra punta del abra de modo un tanto peculiar, pues viraba
bruscamente al hacer la punta y dirigia su cuerpo hacia la desembocadura de la ria, como
un torpedo lanzado hacia el mar abierto que dejase tras de si una abrupta y rectilinea
estela de escollera.

Era un puerto que, aun sometido a la pleamar y bajamar de la ria, permitia el atraque
tanto de la flota de bajura y los escasos veleros deportivos como de la flota de altura que
a finales de mes arribaria en su casi totalidad para participar en las fiestas de Solano,
como era tradicion.

Leon, mudo, emocionado, escuchando la mareta sorda, llenandose del salitre, ojeando
las gaviotas, oyendo el entrechocar de las embarcaciones abarloadas, mirando el agua
perderse hacia el delta, camino del mar, sintid6 que comenzaba a percibir de otro modo el
espacio, que todo su cuerpo era una caja de resonancia tan nueva y tan capaz que casi se
tambale6 al advertirlo. Hasta que poco a poco se dejo llevar, dejé que todo ello le
llamara, y al excitado embate comenzd a suceder una especie de pleamar que le inundaba
con la perdurable belleza del mar atacando sin estruendo las grutas de un acantilado,
entre empujones de agua, remolinos de espuma y el sordo y grato sonido del oleaje
batiendo las paredes.

Sélo al cabo del rato, mientras recorrian el malecon y estudiaba detenidamente los
barcos, se detuvo, a instancias de Jaime, para observar maravillado un esbelto velero de
unos diez metros largos en el que a popa podia leerse el nombre de Maria Purisima.

—(Ese barco es vuestro? —preguntd, boquiabierto y abrumado a la vez, Ledn.
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El dia de mi llegada acab6 siendo un dia de intenso ajetreo. Yo no cabia en mi cuerpo
del asombro y el gozo de contemplar el mar, aunque fuera solo ria, porque la gran
abertura de la boca ya me hizo intuir lo que, con mayor estupor, descubriria al dia
siguiente: la playa y el horizonte del agua. Volvimos por fin —Jaime tirando de mi— a
media tarde, cuando ya no pude combatir su aburrimiento, que a mi me resultaba
incomprensible. Ademas, la sola idea de poder pisar la cubierta del Maria Purisima, que
se me antojo el velero mas bello que uno pudiera imagmar, me produjo tan gran
esperanza que estuve a punto de echarme a llorar.

En fin, volvimos a la plaza; ya en la casa deambul¢ tanto por ella, tratando de
conocerla, que en ¢€stas vine a captar dos detalles hasta entonces inadvertidos y que, sin
embargo, le pertenecian como a uno le pertenece su respiracion: el primero, los
cuidadosos susurros con que el desplazamiento del cuerpo de casa llenaba los espacios, a
la manera del reloj de péndulo; el segundo, el centro de flores de hortensia que
subitamente apareci® en nuestra habitacion y se renovéd periddicamente, hiciera sol o
tronara, conviviéramos en paz o se desatara el desastre, como si el transcurso del tiempo
y el discurrir de la naturaleza quisieran afincar en nuestras habitaciones la armoniosa
costumbre de la vida.

Estabamos sentados en el porche ante el prado, a la caida de la tarde, saboreando una
cerveza que me parecia exquisita, cuando un revuelo a la puerta nos anuncié que algin
visitante acababa de llegar. No le di otra importancia que la inquietud propia de saludar a
un desconocido que, paraddjicamente, debia de ser un buen conocido de la casa; pero
cuando al fin llegd6 hasta nosotros y me obligd a levantarme precipitadamente, cualquier
sensacion de inquietud fue sustituida por el anonadamiento, primero, y la turbacion,
después. No consigo recordar ahora con la intensidad de entonces la llamada del
visitante, pero he de reconocer que actud sobre mi con la eficacia del cuidado filo de una
navaja de Taramundi.

Regina llegaba a cenar con nosotros. Apenas la hube saludado, me dejé caer en la silla
y ya no le quité la vista de encima; ella debi6é de advertirlo porque, de vez en cuando, se
dirigia a mi con una sonrisa entre picara y expeditiva. Temo que mi recuerdo esté
escorado por lo que le debo, pero me parecid una mujer tan extremadamente hermosa
que aun ahora no puedo evitar un singular estremecimiento al pensar en ella.

Sus ojos establecian el centro de toda la viveza que emanaba de ella, misteriosos y
luminosos. La suya era una mirada que cantaba y te fascinaba como vuelo de jilgueros.
Su nariz era corta y algo respingona; la boca, extendida, de labios llenos; la mandibula
ligeramente cuadrada; las arrugas, profundas e intimas. Llevaba el pelo —castafio oscuro—
corto y tupido, peinado hacia atrds con gesto rebelde y entre el que las orejas, pequefias
y brincantes, asomaban como flores de correhuela.

Supongo que hablo, sobre todo, de la persona que senti, pero lo cierto es que la vi
como la senti. Regina era la hermana menor de Arturo Mayor, asi que debia de tener
algo mas de cuarenta afios. Mas esa cifra, que por entonces me parecia propia de
dinosaurios, ni por un solo momento la asocié¢ con ella. Era, pues, de la misma edad que
la madre de Jaime, aunque por su ligereza parecia mas joven. Dofia Mariana, cuya
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belleza se lentificaba en una elegante coqueteria, no poseia el gesto tan mévil y, ademas,
mantenia en su trato conmigo una actitud de madre-de-Jaime a la que Regma fue
completamente ajena desde el primer momento. Yo, turbado como estaba, creo que no
acerté ni a terminar la cerveza, y de pronto, con cualquier excusa, subi velozmente a la
habitacion para serenarme un poco.

Me encontraba en un estado de &nimo incomprensible para mi; porque no se trataba de
un caso de enamoramiento, ni de idealismo, ni de despertar erotico. Aquella agitacion no
respondia a tales extremos, pero —y ya lo he meditado en numerosas ocasiones— pienso
que, si bien no sabria definir el impacto, a poco que corrio el tiempo mi actitud vino a ser
una mezcla de las tres cosas; o, dicho de otra manera, por vez primera mi olfato de
recién estrenada juventud acababa de percibir el misterio tan milenario como vivo de la
presencia de la mujer, ese lugar que, en un determinado momento en la historia de cada
cual, es tnico, inocente y, como tal, irrepetible.

La cena vino a ser un suplicio por cuanto me costaba apartar la vista de Regina y, cada
vez que ella recogia mi mirada, yo estaba en berlina, segin mi sentir. Ademas, con esa
especial malicia de la pubertad agriada, Jaime acabd por percatarse de ese trastorno y de
cuando en cuando me lanzaba tales miradas referidas a Regina que terminé deseando que
me tragara la tierra. Asi como recuerdo minuciosamente gran cantidad de sucesos de
aquel verano, una de las cosas que evidentemente no recuerdo en absoluto es el menu de
aquella noche. En fin, la sobremesa no se prolongd y subimos pronto al dormitorio
porque la madre de Jaime decidi6 que yo debia de estar rendido con tanto viaje. Por
diversas razones, ¢sa acabd siendo una noche toledana para mi y preludio de lo que me
esperaba.

Ya muy tarde, cuando Jaime dormia a pierna suelta después de haberse reido de mi
con ganas a proposito de su tia y mi embobamiento y yo mantenia el insomnio con una
resignacion molida, escuché ruidos inequivocos en el dormitorio contiguo, el que daba a
la azotea. No me cost6 mucho deducir que Regina se disponia a acostarse. Segui todos
sus movimientos como acolito en misa: los pasos, el mullido de la cama, otros que me
parecieron rozamientos de ropa, el chasquido de un par de fosforos y, finalmente, el
sonido inequivoco de una falleba corriéndose. Regina habia debido de salir a la azotea,
porque dejé de oir sus pisadas, y mi imaginacion empez6 a correr como un caballo
desbocado. Por fin, tras unos minutos de intensa lucha, amagué una salida de la cama.
La sola idea de que Jaime despertase de pronto y sorprendiera mi furtiva intencion me
aterraba. Los jeribeques que hube de hacer para evitar los chirridos del somier perviven
en mi como la viva imagen del sobresalto. A medida que me acercaba con absoluto sigilo,
heroicamente, a la ventana, volviendo la vista cada segundo hacia Jaime dormido, el
corazon comenzo a latir como wuna graja espantada. Las contraventanas,
afortunadamente, sélo estaban entornadas y, muerto ya, aventuré la mirada.

Era una espléndida noche de luna que azulaba luminosamente el espacio. La luna no
pude verla, pero a Regina si: estaba apoyada de manos en la baranda, mirando el cielo;
se cubria tan s6lo con el camisén, y a la claridad de la luna revelaba la forma de su
cuerpo con una silueta tan esbelta —y, por la caricia de la luz, tan célida— que no pude

20



soportarlo y, abandonando toda precaucién, volvi precipitadamente a mi cama,
temblando como una hoja.

Terminada la cena, Mariana apresurd la subida de los muchachos al dormitorio y
detuvo las protestas de Jaime arguyendo el natural cansancio que, tras el viaje y las
emociones del dia primero, debia de pesar logicamente sobre Leén. Este, que nada
deseaba tan poco como irse a dormir, no intentd ofrecer la menor resistencia porque, en
buena medida, necesitaba un rincon donde templar y ordenar sus sensaciones sobre
Regina. La nueva cascada de protestas de Jaime soélo obtuvo como resultado una
enérgica orden de Arturo Mayor de subir al dormitorio, lo que Ledn con alivio y Jaime
con mal disimulado enojo aceptaron de una vez.

Los chicos se demoraron razonablemente en cumplir sus abluciones, pero al cabo y sin
otro remedio, enfundados en sus pijamas, optaron por introducirse en sus respectivas
camas manteniendo encendidas las luces de ambas mesillas de noche. Estando asi,
extendidos y relajados, fue Jaime quien primero rompid a hablar:

—Oye, t0, hay que ver como te comias con los ojos a la tia Regina.

—;Quién? ;Yo?

—No, tu abuela.

—Anda, callate ya.

Jaime dejd pasar un tiempo. Luego dijo:

—Te advierto que a lo mejor te la trincas.

—Oye, /te quieres callar?

—Bueno, pues entonces no te cuento nada. ;No te fastidia el finolis?

El silencio de Ledn soélo se mantuvo durante breves segundos.

—Contarme qué?

—Anda, mira el que no se fijaba.

—Sabes lo que te digo? —comentd Ledn—, que te den por saco.

—Pues segun quién, porque lo que es la tia Regina no me gusta ni un pijo.

—Ya, macho, a ti lo que te gusta es cada guarra...

—De guarras nada, tias que saben, macho.

—Bueno, ;me lo cuentas o qué?

—,Lo de la tia Regina? Pues hablando de guarras, dicen que hizo de todo cuando
estaba en Argentina.

—Pero ti qué sabras, so gilipollas. Y ademas eres un mierda por llamar asi a tu tia.

—Igual que tu lo de mis guarras, jno te joroba!
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—No es lo mismo, porque no son de la familia, imbécil.

—Si, si. Lo que pasa es que te ha gustado.

—(A quién? ;A mi?

—Bueno, anda, muérete por una esquina, pasmado.

Leon contenia a duras penas su indignacion ante el apelativo con que Jaime calificaba a
Regina, e incluso de buena gana habria saltado a sacudirse con €l si no fuera porque las
insinuaciones de Jaime referidas a la Argentina le hacian arder de nervios, miedo y
curiosidad. Pero decidid6 mantenerse firme, sin apagar la luz, esperando que el otro
retomara la conversacion. Pasé un buen rato hasta que Jaime se decidio al fin:

—Oye, tu, que yo solo digo lo que cuentan por el pueblo.

- Y qué pasa? ;Que todo el pueblo ha estado en Argentina? —contestd Leon con aire
desafiante.

—-Y yo qué sé. Lo dicen y ya estd —medit6 un momento—. Ademads, hay un tio en el
pueblo que estuvo en Argentina cuando mi padre y la tia Regina; asi que vas y se lo
preguntas a €l

—(Ah, si? No me digas. ;Y como se llama?

—Se llama... —Jaime titube6—, se llama no-sé-cémo, pero le dicen Lobero.

—;Lobero? —preguntd Ledn en el colmo de la incredulidad.

—Si, Lobero, jqué pasa!

—Bueno, macho, no te pongas asi; es que es un poco raro.

—Porque de mozo se dedicaba a cazar lobos, so cretino.

—Eso seria en tiempos de la Reconquista.

—Eso fue antes de la guerra, listo, que eres un listo.

Leon permanecié meditabundo, sospechando que acababa de recibir un buen cate.

- Y Lobero es el que dice eso?

—No, ¢l no dice nada, pero todo el mundo dice que sabe mucho. Es como un
aventurero, ;sabes?, un tio al que le ha pasado de todo. Pero —reconociéo— la verdad es
que de la tia Regina no dice nada cuando le preguntan —y afiadio—: Me lo cont6 el que
viene a segar el prado, bueno, ¢l no, su nieto. Y, ademas, a mi qué me importa —
concluyd.

—Oye, macho, lo siento, joer.

—Si da igual.

A Leodn le impresiond que esta ultima observacion de Jaime estuviera cargada no de
desprecio, o escepticismo, sino del cansancio de quien baja la guardia. La conversacion
se habia desanimado repentinamente y el propio Ledn juzgd lo mejor permanecer en
silencio, rebullendo entre las sdbanas. De pronto, el abrigo del lecho le proporcionaba por
vez primera una sensacion de relajamiento y paz. Tan sélo duré unos minutos, porque en
seguida le asaltaron toda clase de pensamientos relacionados con Regina; sin embargo,
mantuvo su silencio.

Estando en éstas, escuchd una fuerte espiracion junto a él. Gir6 el rostro hacia Jaime,
interrogante. Su compafiero se hallaba tendido de espaldas, inmoévil, con las manos
entrelazadas bajo la nuca y mirando al techo con aire ausente. Continuaba observandolo
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cuando volvid a escuchar la espiracion, ahora sobre su cabeza. Incorporandose de
inmediato, algo asustado, pregunto:

—;Qué ha sido eso?

—(El qué? —contesto Jaime saliendo de su ensimismamiento.

—Eso —contestd Leon—, ese ruido fuerte de respiracion que suena en el cuarto.

—De respiracidon? Macho, t estds como un cencerro.

—Oye, te lo juro —en ese instante volvio a sonar—. jEste! —sefiald.

Jaime empezo6 a reir. Al principio por lo bajo, después fue aumentando el tono vy,
finalmente, estall6 en carcajadas, revolviéndose sobre uno y otro costado. Ledn, un tanto
mosca, comento acremente, tras superar el desconcierto micial:

—Bueno, vale ya, ;no?

Jaime siguio riendo, cada vez mas bajo, como si tratara de apagar su jolgorio bajo las
sabanas. En esto la espiracion volvid a sonar, ahora en el extremo opuesto de la
habitacion, y Leon salté al suelo de un brinco.

—iOye, que hay alguien aqui! —gritd, y de inmediato, ante la incontenible risotada que
siguid a su gesto, apretd los puiios con furia y le espetd a Jaime un fiero jcallate ya!

—Son las lechuzas, hombre —contest6 Jaime, todavia medio ahogado—. Las lechuzas
que viven bajo la cornisa.

—. Y estan fuera? —preguntd Ledn asombrado.

—No, estan todas colgadas de la lAmpara —contest6 Jaime, volviendo a troncharse de
risa al ver como Leon se volvia alarmado hacia el techo.

—Pero qué gilipollas eres —contestd Ledn cuando se hubo repuesto—. Ahora me voy a
pasar toda la noche pensando en ellas.

—(Es que tienes miedo por la noche? —inquirié burlonamente Jaime.

—Si..., no —rectific6 apresuradamente Ledn.

—;De verdad que te da miedo la noche?

—Que no, jjoroba!

—Bueno —comenté Jaime con grandes aspavientos—. jLo que me faltaba!

Leon se sintid repentinamente ridiculo y, maldiciéndose por el arma que acababa de
poner en manos de Jaime, entrdé de nuevo en la cama.

—Pues con las lechuzas lo puedes pasar fatal, chico. A lo mejor no pegas ojo.

Leon cerrd la boca con obstinacion.

—Ademas es que son como los perros: en seguida le notan a uno si les tiene miedo —
continudé malévolamente Jaime—. Entonces se ponen a araiar y picotear el cristal y no
veas.

—Pues ojala te saquen un ojo a ti —soltd6 Leodn sin poder contenerse y cada vez mas
inquieto.

—;Ami? Siyo no les tengo miedo. Como consigan entrar, preparate tu.

—;Sabes lo que te digo?, que eres un cerdo mentiroso.

—Bueno, bueno; ya me contards mafiana.

Leon sabia que nada de cuanto le contaba Jaime era cierto, pero al recordar que habia
dejado traslucir sus sentimientos de temor ante la noche se lo llevaban los demonios. En
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el silencio, empez6 a escuchar obsesivamente las espiraciones de las lechuzas, que,
ciertamente, sonaban como si las tuviese en la cabecera de la cama. En seguida sus ojos
recorrieron el techo y los rincones de la habitacién a los que le alcanzaba la vista, en
busca de arafias o cualquier otro bicho, y al poco todo el abrigo que el lecho le ofreciera
unos minutos antes se habia transformado en una sensacion de hostilidad y amenaza. De
nuevo volvio a sentir tal desesperacion por haberse descubierto ante Jaime que hubo de
morder el borde de la sabana que le arropaba para no llorar de rabia.

—Bueno, hasta mafana, si es que sigues con vida —dijo de pronto Jaime, antes de
apagar su luz.

Leon apagd también la suya sin decir palabra y se mantuvo quieto, arropado hasta el
cuello, con los ojos abiertos como platos.

A la manana siguiente salté de la cama con el mejor &nimo, me lavé furiosamente, casi
como cristiano con cilicio y, ante el silencio general de la casa, bajé al prado a pasear a
mis anchas. El aire venia del mar, no tuve la menor duda, y recorri el territorio como
seflor que a su paso confirma sus tierras. Nadie daba en la casa sefales de vida. Estuve
yendo de acd para alla, cada vez mas alegre. Los prunos formaban una especie de
cabafa natural abierta, bajo la que se encontraba un banco de madera, y alli me detuve a
meditar mi suerte.

Asi como la noche me producia esa mezcla de desamparo y desasosiego que tanto
tardaba en hacerme conciliar el sueno, la mafiana —aun entero el rocio en todos los tallos
del herbazal-me provocaba una euforia que no estaba lejos del sentimiento de haber ya
transcurrido el tiempo de la oscuridad. No era, sin embargo, el miedo a la oscuridad lo
que me desatinaba, sino mas bien lo que la noche tenia de pozo sin fondo y soledad ante
un espacio que, informe, anulaba mi propia manera de ser, de vivir y de abrazar la vida.
No hace ahora al caso que yo describa por qué pienso que sucedia aquello —o, por lo
menos, no es el momento de hacerlo—, pues no pertenece a la historia que relato. Si
prefiero sentar el acento sobre la sensibilidad que, disparada por los acontecimientos de
aquel verano, tuvo que apelar a llamarme por mi nombre para que yo pudiera recuperarla
con tanta diligencia y rapidez como me fue posible, antes de que las sombras se abatieran
sobre ambos con el certero y velocisimo vuelo del halcén peregrino flechado hacia su
pieza.

Yo tenia a la noche por una mezcla de solemne amenaza y lugar sin asideros. En mi
nifiez, cerraba los ojos con decidida voluntad de no abrirlos hasta que me hubiera
dormido, costara lo que costase. Al cabo de lo que se me hacia una eternidad, y
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convencido ya de haber logrado el suefo después de tanta espera, probaba a abrir
cautelosamente los ojos para comprobarlo. Excuso decir el profundo descorazonamiento
que me embargaba al constatar que seguia firmemente despierto. Entonces miraba atento
toda la habitacion, embozado hasta la barbilla, procurando distinguir los contornos
primero y los objetos después: todo aquel espacio oscuro de formas escasamente
diferenciables, sin marcas ni referencias, me sobrecogia el animo, y tenia la sensacion de
hallarme en un pozo del que ni el fondo distinguiera, de no ser porque las plantas de los
pies me lo revelasen, y que, sin embargo, el pozo era yo mismo, como si me hubiera
precipitado en ¢l a través de una oquedad en mi estobmago; como si, en definitiva, algo o
alguien me hubiera vuelto del revés y toda la oscuridad interior de mi cuerpo fuese ahora
mi morada.

Jaime, muy al contrario, era inconciliable con el amanecer y propenso a la noche. Con
esa tenacidad mansa pero inquebrantable del noctambulo, porfiaba cabezonamente para
eludir el lecho y, cuando caia derrotado tras infligir severo desgaste al adversario, se
mantenia minuciosamente despierto, complaciéndose en cualquier nimiedad, agotando
sus recursos hasta que, finalmente satisfecho, se daba la media vuelta y me dejaba a mi —
porque ésta fue la tonica del verano— rendido y en vela y, en no pocas ocasiones,
gravemente sobresaltado tras sus reticentes conversaciones. Y esos momentos eran
especialmente sensibles para mi, pues intuia en ¢l mayor crueldad que malevolencia.

De aquellas reflexiones bajo los prunos vino a sacarme el hambre. Lo recuerdo porque
me permitiria presenciar un acontecimiento dafino. Era costumbre en la casa, segun
averigii¢ mas tarde, aguardar a que al menos uno de los Mayor bajase a desayunar —casi
siempre bajaban los dos juntos— para podernos sentar Jaime y yo a la mesa. Por eso la
cocinera se extrafid tanto al verme:

—iJesus, senorito Leon! ;Qué hace usted a estas horas?

Sin embargo, me dio de desayunar en la misma cocina, y, no sabiendo qué hacer
después —eran todavia las ocho de la manana—, le aseguré que saldria tan solo a dar un
paseo por la plaza y estaria de vuelta en un voleo. Era una mujer muy carifiosa, nada
tiesa, y me hizo el favor de abrir la cancela con el inequivoco gesto de una conspiradora.

Ya que me vi en la calle, llegué hasta el extremo abierto de la plaza. Alli podia
entretenerme viendo la circulacion de la carretera y, con suerte, asistir a la parada de la
camioneta, siempre tan interesante con su trasiego de pasajeros, bultos, correo y todo lo
demas, tal y como sucedia en el pueblo de mi madre. Hacia una temperatura agradable a
pesar del fresco de la manana y el dia, como el anterior, se prometia despejado a
despecho de las nieblas en lontananza.

Llevaba en mi puesto de observacidn poco mas de cinco minutos cuando tuve la
desgracia de presenciar un incidente que me produjo una gran impresion. A pocos pasos
de mi se encontraba un tipo de unos treinta y tantos afios, modestamente vestido,
acompafiado de un niflo que debia de ser su hijo. No presentaba ninguna peculiaridad
especial, y si me fijé en ¢l fue porque tenia un gesto entre temeroso y expectante en
curioso contraste con el aire adormilado del chaval. Me preguntaba qué harian alli a esas
horas, pues no parecian viajeros, cuando un leve chispazo en los ojos del hombre me
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hizo volver la cabeza, con curiosidad, en la direccion de su mirada.

Pepin el Guapo avanzaba hacia nosotros a buen paso acompaiado de un tipo con
quien mantenia una gesticulante charla. Pepin, por mas que la exagerada cordialidad con
que tratd a Arturo permitiera calificarlo, a un simple golpe de vista, de persona alegre y
jocunda, seguia pareciéndome mas bien una especie de camorrista satisfecho. En todo
caso, pasd ante mi sin mostrar lo uno ni lo otro —pues no me reconocido— e
inmediatamente se detuvo en seco: el hombre con el nifio acababa de abordarle.

El amigo se mantuvo al margen pero atento. No pude escuchar otra cosa que medias
frases, pero Pepin se encocor6 apenas el otro termin6d de hablar. El hombre, de pronto,
sustrajo al rostro su gesto temeroso al tiempo que los 0jos comenzaron a brillarle con
indignacion. Pepin hizo un signo ostentoso con el cuerpo, cruzd los brazos como
cerrando una negativa y apartd al hombre; éste, automaticamente, detuvo el brazo con el
suyo; entonces Pepin saco pecho, avanzd la cabeza y traté de golpearle. El amigo se
interpuso entre ambos y yo empecé a temblar de pies a cabeza, tanto por mi
animadversion hacia Pepin como por una suerte de incontrolado miedo ante el violento
cariz de la escena. El amigo se habia vuelto hacia Pepin e intentaba calmar su
belicosidad, pero no pudo impedir que le largara una patada al hombre; éste reacciono
golpedndole en el rostro con la palma de la mano, y ahi si que, de no ser por dos o tres
espontaneos, Pepin le habria sacado los higados. Solo en ese momento cai en la cuenta
de que el nifo estaba llorando, espantosamente asustado, agarrdndose al pantalon de su
padre, que lo habia dejado de la mano en la refriega. Estuve a punto, pese a mi falta de
valor, de acudir al lado del chico impulsado tan sélo por la indignacion que me producia
su impotencia y su miedo, viéndolo asi zarandeado, sin méas apoyo que el pantalon del
padre, a punto de ser atropellado entre las piernas de los dos contendientes, pero
aferrandose con toda la fuerza que le daba el terror a quedarse solo. A Pepin se lo
llevaban ya y el asunto parecia terminado. Entonces si escuché con toda claridad el
vozarron de Pepin:

—...VOy a ensefiar quién soy yo, muertodehambre!

El hombre volvio el rostro de una vez, el chaval tird de ¢l con las dos manos, y cuando
cruzé junto a mi senti como una afrenta la humedad de sus ojos y el llanto del nifio, que,
a trompicones, procuraba seguir el paso airado del padre. En mi fuero interno juré que,
en cuanto pudiera, le haria alguna faena feroz a Pepin el Guapo. En mi cabeza
resonaban, con tanta furia como frustracion, las palabras que escuché una vez a un
desconocido cuando, en plena calle, tercid6 en una disputa: «No es de hombres humillar a
un padre delante de su hijo».

Regresé a la casa con el animo en los tobillos, paseando lentamente alrededor de la
plaza, sin deseos de ver a nadie, remoloneando, en fin. La perspectiva de relatarle el
hecho a Jaime me seducia bien poco, aunque, de todas formas, ansiaba sacarle
informacion acerca de Pepin el Guapo, porque sus modales no era la primera vez que los
veia y yo los tenia asociados con cierto tipo de gente tan presuntuosa como chabacana
que muy a menudo me cruzaba por Madrid, un tipo de matones de estirpe oscura que se
las daban de sefiores con tanto pico que no les creia ni Dios, aunque hubiera que tragar
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porque, si no, lo mismo te abrian la cabeza. La verdad es que, en aquel tiempo —que
siempre recuerdo con un fondo de tristeza y de color caca de nifio—, entre esta gente y la
partida de serviles que les agachaban la cabeza y luego les imitaban en sus pequefos
reductos, yo me sentia rodeado por una agresividad y una violencia soterradas que me
acompafiaban a todas partes, como si fuera un ciclorama ante el que se desarrollase mi
propia vida. Era un mundo de penitencias y temores, de amedrentamiento, donde s6lo
los gestos bruscos y los ademanes firmes se asentaban sobre las miradas de reojo, el
miedo, la grisura, y donde muchos, muchos, anheldbamos pasar desapercibidos por toda
esperanza.

Caminaba distraido con estos pensamientos, bordeando la hilera de platanos por el
exterior, cuando un bocinazo me sacd de mi ensimismamiento. Al pronto casi doy un
brinco pero, quedado como era, me detuve en el gesto.

Arturo Mayor saco la cabeza por la ventanilla de su automovil:

—;Se puede saber adonde vas a estas horas?

—Yo, es que... ya he desayunado.

Me mir6 de tal modo que comprendi en seguida que la cocinera tanto le habia puesto
en antecedentes como me habia disculpado.

—Bueno, venga —dijo—. Esperadme en casa que voy a dejar a la tia Regina y ahora
vuelvo.

Como si la tierra se abriese bajo mis pies. Instintivamente agaché la cabeza para mirar
al interior del automovil. Entonces el rostro precioso de ella aparecio tras el de Arturo vy,
otra vez, sus ojos me dejaron inerme y sin habla:

—Tienes que venir a verme, Leon, no lo olvides —dijo ella—. Te espero en la isla —en su
oferta habia un extrafio deje de seguridad.

Negué, afirmando, con la cabeza, en plena confusion. No supe qué decir y, fatalmente,
el coche arranco, llegd hasta la boca de la plaza y se perdio a la derecha.

Recuerdo que aquella mafiana y a aquella hora me dije a mi mismo que las vacaciones
de verano no podian empezar peor.

Al pronto, solo se percibia un murmullo. No provenia de ninguna direccion
determinada, sino del exterior de la casa en conjunto, y se extendia uniforme y
muellemente como un dulce ambito; su propia delicadeza casi lo apagaba. Era
monocorde, mas no melancolico ni somnoliento. Vivo y templado, se diria que sonaba
como un milagroso rumor de yerba creciendo a los pies de la cama, en el silencio
sepulcral de la casa. Una apenas velada claridad tintaba de suave gris el sonido de aquella
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melodia a la que parecia proteger y abarcar.

Leon sali¢ sigilosamente del lecho, se envolvio en su bata y llegd hasta la cristalera del
balcon. Estaba ligeramente empainada y, al frotarla con la palma de la mano, sélo obtuvo
un revoltijo de lineas en el vaho, perladas de gotas diminutas que dificultaban ain mas la
vision. Con sumo cuidado desencajé la falleba haciéndola girar hacia si, entreabrio
ligeramente la hoja y se desliz6 fuera.

Una hermosa humedad le acarici6 mansamente. Llovia y las cimas de las colinas que
se elevaban tras el Ayuntamiento, sobre la parte vieja del pueblo, estaban comidas por la
niebla. El cielo era gris, con tiznones como islas salpicandolo. Caia una lluvia fina y
tenaz, una armoniosa y continua red de hilos griciles y transparentes que bajaban del
esfumado color del cielo. Semejaban el paso tranquilo y ordenado de una memoria
cargada de belleza y lasitud.

Habia vuelto los ojos a su izquierda, hacia el prado; entonces oy6 el ruido, la yerba
recibiendo la caricia del agua, las miriadas de gotas depositandose sobre la tierra.

Transcurrid una semana antes de que Ledn tuviese la oportunidad de conocer al
Lobero; una semana de lluvia con algunos claros, que los chicos y la pandilla
aprovecharon para escapar a la playa. La mayor parte del tiempo la ocupaban en grandes
paseos por la carretera vieja o los caminos a los prados, asomédndose sobre los bardales
para examinar las posibilidades de hacerse con la fruta de los arboles, incomparablemente
mas deleitosa que la de sus casas. Alguna vez el paso del viatico les hizo interrumpir a
toda la pandilla el juego del balon; unos y otros se retiraban a ambos lados del camino
arrodillindose y escuchando la campanilla que rasgaba tristemente el aire, como un
pajaro solitario bajo el cielo ceniciento, y luego volvian a la bulla. Durante los paseos,
Leon encontraba de vez en cuando algunos agrupamientos de clavellinas y entonces se
distanciaba de los otros y se adentraba en si mismo porque, sin razon aparente, le
recordaban a Regina Mayor.

Una mafiana Leon march6 al puerto, dejando a Jaime en cama aquejado de una ligera
indisposicion. Un tiempo tornadizo, que tanto concentraba nubes como las disipaba,
gobernaba el dia en forma malhumorada y Ledn optd por acercarse al puerto, que
siempre le distraia. En el camino se entretuvo en comprar un paquete de Celtas cortos y
una caja de cerillas; habia comenzado a fumar casi al final del curso, y aunque dejaba
pasar dias y dias sin encender un cigarrillo, la idea de acudir al puerto con un paquete en
el bolsillo y fumar al compas de la brisa le sugeria una sensacion de afirmacion,
contundencia y bienestar incomparables.
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Se hallaba echando el primer pitillo mientras observaba con atencion un barco de pesca
que golpeaba de babor contra el embarcadero por efecto del oleaje, con la sola
proteccion de unos neumaticos atados a la borda, cuando escuch6 una voz profunda a
sus espaldas:

—Eh, chico, ;me das fuego?

Al volverse, Leon se dio de manos a boca con el Lobero. Sorprendido, tanto como
excitado, al reconocer al hombre del que Jaime le habia hablado, balbuci6 un si sefior y
se hurgd en los bolsillos del pantalén hasta atrapar la caja de foésforos. El hombre
encendio, haciendo habilmente cuenco y tiro con las manos.

—Usted es el Lobero, ¢ verdad? —el acopio de valor que hubo de hacer para dirigirse asi
a ¢l le dej6 anonadado.

El hombre exhald una bocanada de humo y le mir6 con un levisimo fruncimiento de
labios; luego pregunto:

—;Quién te lo ha dicho?

—Jaime Mayor —respondid Leon sin titubear.

El hombre movi6 la cabeza lentamente, dio otra chupada a su cigarro y dijo, mirando
al frente, hacia la boca del puerto:

—Yo no conozco a ningiin Jaime Mayor.

Leon se acoquind de repente. No esperaba esta respuesta y, confuso y sonrojado, la
tomo por una despedida; permaneci6 quieto alli, mirando la colilla de su cigarrillo por no
saber donde poner la vista.

—¢Es el hijo de Arturo Mayor? —pregunt6 el otro de pronto, sin desviar la mirada del
mar.

—Ese, si —contesté apresuradamente Leon—. Yo... he venido a pasar las vacaciones con
¢l; somos amigos del colegio.

—Ya —dijo el Lobero por todo comentario.

Era un hombre alto y recio, de nariz pronunciada y aguilefia, ojos pequeios, labios
finos, pelo corto canoso peinado hacia atras, tez muy curtida y maneras calmas como su
ropa —camisa arremangada a los codos, pantalén de dril y alpargatas—, de caida holgada y
colores oscuros.

—Usted cazaba lobos? —se aventurd a preguntar Leon.

—Claro —hizo una pausa que Leon respeto—. Alimanas —afiadio—, pero hace ya mucho
tiempo.

—Debe de ser la mar de emocionante.

El Lobero le mird.

—Duro —djjo luego, como para si— Muy duro, chico.

Leo6n, alentado por el laconismo, se animo a seguir conversando.

—Por eso lo dejo?

—No... —pareci6 que iba a continuar, pero se detuvo como espantando un recuerdo y
volvio a mirar a Ledén—. ;Te apetece una cerveza? —dijo de pronto.

—Si, claro —contestdé vehementemente Leon, con los ojos iluminados.

El bar quedaba a la izquierda, segin salieron del puerto. Era un refugio pequefio y
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atiborrado de recuerdos, con barra y mesas de madera y un inconfundible olor a vino. Se
mantenia en penumbra y los colores eran antiguos y oscuros, incluyendo una ldmina que
reproducia a un equipo de futbol en posicion de posar. Algunas moscas revoloteaban
cansinas y aburridas. El Lobero entr6 dando una palmada en la barra, como cliente de
confianza:

—A ver, dame un blanco superior y un quinto para el chico.

En una mesa del fondo, donde se instalaron, Ledn tomo asiento como un lobo de mar.

Leoén le miraba beber. Era hombre parsimonioso y metddico: colocaba el vaso con
mesura sobre la madera, durante unos instantes lo observaba con atencioén, después lo
acogia con la mano, tomaba un breve sorbo, lo depositaba de nuevo ante si tras
chasquear la lengua y fruncir los labios y se preparaba un cigarrillo. Era como un
verdadero ritual de asentamiento.

Ledn le ofrecid un celtas.

—Hombre, muchas gracias —dijo con un raro cante en la voz el Lobero.

Por la cabeza de Ledn bullian toda clase de emociones y aventuras. El mero hecho de
estar compartiendo mesa y bebida con el Lobero le parecia el mayor orgullo al que podia
aspirar un ser humano, e incluso trataba de beber con la tardanza y la exactitud de su
nuevo amigo —aunque echara a perder la fuerza de la cerveza— una vez que se hubo
atizado un buen trago de primeras. El mismo bar se le figuraba un refugio de pescadores
al abrigo de la tormenta, lleno de ruidos, humores y charlas, con esa laxitud de
movimientos que da la conciencia del duro trabajo ya realizado, el vino de gracia y la
inmediata vuelta a casa para cenar y coger el suefio. Ledn se mantenia en silencio,
deleitandose con sus sensaciones.

La voz del Lobero le saco de su ensimismamiento.

—;De donde eres, chico?

—De Madrid. Bueno —recapacité—, yo naci en un pueblo de Albacete, porque a mi
padre le mandaron alli después de la guerra, pero €l se murié cuando yo tenia tres afios y
a los otros tres nos vinimos a Madrid con la abuela.

El Lobero inclin6 la cabeza hacia Ledn con una chispa de interés en sus pequefios y
veloces 0jos zarcos.

—, Y por qué le mandaron alli, si se puede saber?

—Si, claro —contesté animosamente Leon—. Es que, o sea, €l no era rojo pero era
maestro y dice mi madre que los maestros estaban muy mal vistos por los nacionales.
Bueno, mi padre tampoco era de los nacionales, o sea que era... de ideas abiertas, ;no?
Y un primo suyo que era de Falange hablo por ¢l y como era buena persona solo le
mandaron al pueblo. Pero como antes habia estado en la carcel, en la carcel de los
nacionales, ;no?, pues luego el clima le sent6 fatal y ya estuvo fastidiado todo el tiempo
y —bajod la voz—, bueno, se muri6 de la enfermedad —de pronto a Leodn se le hizo un nudo
en la garganta y, mirando hacia otro lado, bebi6 un buen trago de cerveza.

—Debi6 de ser un buen hombre tu padre —dijo el Lobero tranquilamente. Luego agit6 su
cajetilla, haciendo asomar un par de cigarrillos—. ;Otro pito? —ofrecio.

—Si, gracias —contestd Ledn con la voz aun rota.
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El Lobero encendid su cigarro y se repantigd en la silla con gesto meditativo. Al cabo
de unos minutos tomo el vaso de blanco, bebid un sorbo y volvidé a fruncir los labios
echandose atrds de nuevo. Durante todo este tiempo parecid observar con alguna
atencion la mesa ante la que se sentaban. Después, sin apartar la vista de ella, se dirigio a
Leon.

—Si estudias con el hijo de Mayor, estards en un buen colegio.

—Psé —contesto6 con cierta cautela Ledn.

—Quiero decir: un colegio de pago —afiadié el Lobero.

—jAh! —dijo Leon con alivio—, crei que decia que era un buen colegio, o sea, que habia
buenos «profes» y toda la pesca. Qué va —prosiguid—, es malisimo, pero hay que
aguantarse. De dinero y eso, si; yo estoy ahi porque mi madre me consiguié una media
beca, pero me las hacen pasar moradas para no perderla, no vea usted —termino
enfaticamente.

Por primera vez el Lobero le mird con una media sonrisa.

—({Aprietan?

—Son unos cabrones. A mi me obligan a sacar media de notable y todo por una cochina
media beca. A fin de curso me tengo que matar porque siempre viene el prefecto y me lia
con que si los esfuerzos de mi madre y que no puedo defraudarla y todo eso. Una vez,
me acuerdo, como nos leen las notas de cada mes a todo el curso junto, uno por uno y
en voz alta, me advirtid que por el camino que iba me estaba jugando la beca y no le
quiero decir el cachondeo de todos los demads, y yo, bueno, las pasé de todos los colores.

El Lobero fumo despacio; luego dijo entre dientes:

—Asi son esos puntos.

Ledn aguardo en silencio.

- Y Jaime Mayor? —pregunto6 luego—. ;Es muy amigo tuyo?

—Si, nos llevamos bien —contestd sin excesiva conviccion— Lo que pasa es que da un
poco de pena porque es muy fantasmén y a veces la gente le toma a chacota y el tio lo
pasa mal. Pero es un buen chico.

—Ya —dijo el Lobero.

En esa pausa, Leon se percatd de que llevaba un largo tiempo fuera de casa. No le
preocupaba el hecho en si, pues habia anunciado que se disponia a dar una vuelta, pero
las normas convencionales de los Mayor eran sumamente severas y regulaban con
apremiante precision las estancias y ausencias, del mismo modo que s6lo podian salir de
la habitacion cuando la criada les avisaba de que los sefiores ya estaban a la mesa para el
desayuno o debian recogerse a hora fija en espera de la comida o la cena, sin sobrepasar
el limite de la cancela del jardin ni alejarse hasta el extremo del prado, pues corrian el
riesgo de no escuchar la campana de aviso. Leon, con disimulo e inquietud, observo su
reloj.

—El viejo Arturo Mayor sigue con sus horarios, a lo que parece —comento el Lobero
ante el sobresalto de Leon.

—Si —atin6 a contestar—, es... un poco exagerado.

—Cuando uno pone el acento en esas cosas no hay nada que hacer, chico —contesto
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filosoficamente el Lobero—. Y el sefior Arturo Mayor hace ley de tales costumbres —hizo
una pausa y luego continué—: Bueno esta si es su casa y ¢l quien manda, pero uno ha de
saber elegir al que trata —entonces se volvid hacia Leon, que le miraba intrigado—. Muy
bien, chico. Si necesitas alguna cosa no te olvides del Lobero. Y anda, marcha a casa, no
vayas a tener una bronca por culpa mia.

De regreso, saltando a pelo y limpiamente los bancos de la plaza, Leon se jaleaba para
sus adentros como si se tratara del mismo Anibal avistando tierra italiana tras el
grandioso paso de los Alpes.

Asi como recuerdo con gran precision los dos primeros dias de mi estancia en Solano,
el resto de los recuerdos que configuran mi memoria de aquel verano se dispersan y, en
muchos casos, no soy capaz de establecer la cronologia de anécdotas que, sin embargo,
se me han quedado vivamente grabadas. He de reconocer que hoy en dia continua
importandome muy poco ese aparente desbarajuste, porque en lo que de influjo tuvo
para mi ese verano ninguna linea maestra escapa no ya a la propia memoria sino, y
decididamente, a lo que hasta la actualidad me define como persona.

En el, por lo general, trabajoso camino que cualquier ser humano debe recorrer en
busca de lo mas preciado para €l, esto es, la propia identidad, es tal la cantidad de
desviaciones que debe tomar —buena parte de ellas insospechadas— que la reconstruccion
del trayecto no estard lejos, tampoco lo estara su representacion, es decir, la figura de
identidad del famoso «nudo» de Leonardo, cuya preciosa complejidad se resuelve en un
solo golpe de vista con tan fascinante belleza porque esta disefiado en trazo continuo de
principio a fin y en cuyo centro aparece la divisa que lo rubrica.

El desbarajuste, pues, forma paraddjicamente un dibujo, resuelto al transcribirlo, que
soy yo. Logre yo, o no, contemplarlo después con tino o sin habilidad, el dibujo soy yo
en cualquier caso y eso es imborrable. Delebles son las fechas, las anécdotas e incluso
ciertas concatenaciones en lo que a la memoria se refiere. El laberinto es bello y, por lo
tanto, tan orgulloso como cierto. Ahora repaso su trazado en una aventura que,
irrepetible y sucedida, ondea como un banderin en la memoria.

Todo lo cual viene a cuento de un detalle que, si imperceptible dentro de la historia,
presenta destellos significativos para mi, de la misma manera que, en un familiar frente
de arboles, la peculiar incidencia de la luz sobre las copas puede revelar subitamente una
contemplacion distinta, otra emocion para la mirada.

Una tarde me encontraba solo en el porche junto al prado leyendo fervorosamente E/
hombre de fuego, de Emilio Salgari, cuando la figura de Arturo Mayor se detuvo ante mi.
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Tan enfrascado estaba en la lectura de los lances de Alvaro Correa y su grumete que ni
me apercibi de su presencia, porque solo recuerdo un bronco y contundente carraspeo
que me obligd a alzar subitamente los ojos del libro. Sorprendido, pues se mantenia de
pie ante mi, le di cortésmente las buenas tardes y me debi de quedar mirdndole sin saber
qué hacer. Arturo Mayor, entonces, se dirigid hacia el sofa de hierro cubierto con amplios
cojines de lona que estaba junto a mi sillon, tomo6 asiento con solemnidad —lo que
comenzd a provocarme una fuerte inquietud— y, tras frotarse las palmas de las manos
como quien concluye finalmente una ardua investigacion, me dirigi6 la palabra para
comunicarme que, segin sus noticias, yo habia sido visto en una tabernucha del pueblo
fumando en compaiiia del Lobero.

Por nada del mundo hubiera sospechado el motivo de su acercamiento. No es que no
entrase en el caracter de Arturo Mayor, pues era un hombre sumamente severo y
riguroso, aunque en ocasiones, si uno se acomodaba a ¢l, resultaba tratable y cordial,
sino porque el Lobero pertenecia de tal modo a mis deseos e iniciativas que en modo
alguno consideraba esa relacion como susceptible de ser juzgada por otros que no
fuéramos el mismo Lobero y yo. La brusca presencia de Arturo Mayor me hizo
sentirme, aunque interiormente lo rechazara de modo stintivo, como culpable de una
accion indecorosa.

Le contest¢ como pude, es decir, narrando sencilla y llanamente la verdad del
encuentro, aunque, por instinto, omiti el tema de nuestra conversacion haciendo
referencia a vaguedades sobre las artes del mar y la informacion que sobre ellas me habia
proporcionado el Lobero; afortunadamente, mi interlocutor no quiso entrar en precisiones
sobre el asunto. Recuerdo muy bien que continué diciéendome:

—El Lobero no es persona bien vista en este pueblo por gente como nosotros y no
quiero que se llegue a decir que alguien de nuestra casa bebe en compaiiia de ese
hombre, ;me explico?

Muy desconcertado, traté de explicarle —y me arrepiento, aunque no rechazo mi
hipocresia— que me parecid mal desdefiar su invitacion. En este punto, la brusquedad de
Arturo Mayor se abatid sobre mi con fuerza:

—Tu no eres quién para andarte con esas finezas. Este es un asunto de hombres en
todo caso y tu obligacion es no dirigirle la palabra y alejarte de éL. Seré yo quien se ocupe
de saber si se puede o no se puede rechazar una invitacion. Cuando tengas edad de
entrar en una taberna es asunto tuyo, pero aqui el responsable de ti soy yo y no quisiera
tener que decirle a tu madre que andas por ahi con un vagabundo en los bares del puerto
y mucho menos fumando a tu edad. ;Entendido?

La firmeza con que termind su perorata me dejo descompuesto. La amenaza de avisar
a mi madre estuvo a punto de hacerme saltar de mi asiento; por nada del mundo hubiera
deseado que alguna noticia ingrata llegase a sus oidos por boca de Arturo Mayor. Por lo
tanto, en ese momento me vine abajo, expresé todo tipo de disculpas y promesas, abati
mis armas —si es que tenia alguna— y me rendi sin condiciones. Arturo Mayor, al ver mi
estado de agitacion, quiza pensd6 que se habia excedido, puesto que tratdo de
tranquilizarme e inmediatamente convirtid el asunto en una simple travesura que confiaba
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en que terminase alli. Yo debia de estar blanco como la pared.

Recuerdo —y no deja de hacerme gracia— que cuando Arturo Mayor me dejé con mi
lectura, o eso pensaba ¢l que haria, lo unico que se me vino a la mente fue esta idea:
«Menos mal que no me ha cazado el paquete de celtas tambiény.

No me rendi, sin embargo. Como primera medida escapé al fondo del prado vy, tras los
sauces, eché un pitillo para serenarme. El asunto se presentaba complicado porque si
Arturo Mayor habia tenido noticia de nuestro encuentro, eso queria decir que me iba a
resultar muy dificil reencontrarme con el Lobero en el pueblo. No, la cosa estaba mal
pero no era desesperada; solo tenia que hallar el medio y en aquel momento no se me
ocurria la solucién. Poco a poco, la persona de Arturo Mayor iba adquiriendo un tinte
grave ¢ inasequible que contrastaba seriamente con la primera impresion que tuve de é€l.
Se convertia, para mi, en alguien en quien no podria confiar, al que habia que seguir el
juego y actuar a espaldas suyas. Ni Jaime ni Arturo gratificaban mi estancia; Regina
estaba lejos y yo no sabia siquiera si me habia prestado mas atencién que a un macizo de
hortensias. Y Mariana aparecia y desaparecia, evanescente, sin que hasta el momento
hubiera habido en sus gestos un solo acto de cercania, tactil, ciertamente cordial, hacia
mi. Pero, acostumbrado al acorralamiento, por mas desamparo que pudiese llegar a sentir
yo sabia muy bien hacer frente, a mi manera, a tales distancias. Lo aprendi a muy duro
precio entre mis companeros de colegio.

En la tercera noche de su estancia en Solano, Ledn comprobd que Jaime se encontraba
de un humor de perros. Habia tomado asiento al borde de la cama, sin la menor
intencion de desnudarse, con el cefio fruncido, la mirada tercamente baja y las manos
entrelazadas sobre los muslos oponiendo convulsivamente los pulgares. Ledn habia
conocido en alguna otra ocasion su sanguineo estallido y, a la vista de los sintomas, no
las tenia todas consigo. La razén no residia en que le temiera sino en que, en principio,
toda violencia le producia miedo y tendia a recular ante ella. Al cabo del tiempo, y visto
que el otro no cejaba en su obstinado mutismo, decidi6 iniciar una conversacion, a pesar
de estar metido en la cama.

—Jaime... —titubed; no sabia por donde empezar—. ;No te vas a acostar?

—T1 no te metas en lo que no te importa —contesto Jaime dsperamente.

—Oye, que yo solo lo digo por apagar la luz o no.

—Por mi puedes hacer lo que te dé¢ la real gana.

—Bueno, macho, pues que te zurzan —termind Ledn, volviéndole la espalda.

Durante algunos minutos se mantuvo el silencio. Sin embargo, la aguda sensibilidad de
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Leon captd un ligero y paulatino cambio. Fue como si la tension remitiera y el silencio
comenzara a latir de otro modo; como si, a su vez, la mente de Jaime, cerrada a cal y
canto, hubiese dejado penetrar una idea, una sarta de pensamientos que, a medida que se
encadenaban, abrian camino a un cambio de humor que alertd6 a Ledn, pues, cual un
fantasma que extendiera su amenaza por la habitacion, comenzd a cernirse sobre sus
espaldas una muda asechanza tefiida de cierta malevolencia que no le resultaba
desconocida. Rapido como un resorte, volvid la cara a Jaime y lanzé su ataque.

—,Se puede saber qué tienes con tu padre? —preguntd certeramente. Jaime le mir6
desconcertado. Esa tarde, padre e hijo habian escenificado un enfrentamiento
ciertamente duro.

—;Qué tiene que ver mi padre ahora? —repuso con acritud.

—Jo, macho, con la agarrada que habéis tenido, nada —respondi6 Leon sarddnicamente.

—jBueno! —comento, despectivo, Jaime—. Pues si que me va a importar a mi mucho
€so0.

—Estais asi todo el dia desde que he llegado —Ledn empezd a discursear indignado—.
Todo lo que te dice te encabrona. Tampoco es para ponerse asi, jjoder! Lo tnico que
consigues es pasarlo mal y, encima, yo me llevo unos sofocos de muerte alli delante. Te
creeras que me divierte mucho estar en medio.

—Pues vete —dijo, evidentemente molesto, Jaime.

—jHombre, claro! Mira qué facil. Agarro la puerta y me voy al jardin en mitad de la
cena, si te parece.

Hubo una larga pausa entre ambos. Leon, todavia con el alma en un hilo, se dijo que
habia esquivado el papel de chivo expiatorio. El latido del silencio fluia ahora del uno al
otro con normalidad.

—Oye —el tono de voz de Ledn era conciliador y confidencial-, ;por qué son tan
severos aqui en tu casa? Lo digo, o sea, por lo de no poder bajar a desayunar y eso.

—Porque a mi padre se le ha metido aqui en el culo —dijo sefialindose la cabeza— que ¢l
tiene que ser el primero hasta para desayunar.

—Si, pero jy si un dia no se despierta?

—Pues nos morimos de hambre.

—No, hombre, en serio. Tampoco es tan hijoputa —dijo Leon.

—;Sabes una cosa? —Jaime se incorporé hacia él velozmente—. El me odia, me odia de
veras, (y sabes por qué?, porque es un gran pecador, por €so.

—,Un gran pecador? —el estupor dibujo el rostro de Ledn—. ;Un gran pecador? ;Tu
padre?

—Si, si, eso es. T no sabes nada. jNada! —contest6 Jaime apretando los labios—. Pero
a mi me lo han contado. Un gran pecador.

Leon comenzo a sentir dafio y desconcierto a la vez, como quien siente de pronto esa
pérdida del espacio que es la borrachera. En la mirada de Jaime brillaba el fondo de
satisfaccion y fiereza que acompaiia a un gran rencor, y era el rencor lo que aterrorizaba
a Ledn, porque lo intuia como una difuminacion de los limites de la casa que le acogia.
La mancha del pecado, de pronto, se agigantaba a la manera de una sombra que,
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creciendo agitadamente al acercarse, se estremece mas y mas, apoderandose del territorio
que nos llama tanto como nos pertenece y, subitamente, nos desconoce.

—QOye, estas loco, de veras, no hables asi de tu padre.

—T1 no lo sabes, no sabes nada —los ojos de Jaime se convirtieron en dos rendijas—.
Todo lo suyo es sucio y yo también, yo también. Por eso me odia; pero no me importa —
sus parpados se abrieron de golpe, luciendo una mirada colérica—. No quiero que le haga
dafio a mi madre, quiero que nos deje en paz, que se vaya y nos deje en paz —un sollozo
le rompi6 la voz y detras escap6 el llanto, con tal fuerza que Ledn estuvo a punto de
retroceder al escucharlo, pero se contuvo hincando firmemente la cabeza entre las
rodillas como intentando que el dolor le alejara de un suceso que no deberia estar
ocurriendo. Y acaso la violencia que ejercidé sobre si mismo le devolvio la entereza o, al
menos, la capacidad de reaccionar. Salté de su cama y tom6 a Jaime por los hombros,
sacudiéndole, extranamente cerca y odiandole, oyéndose decir:

—Tranquilo. Tranquilo, cofio, tranquilo.

—T1 no le conoces —acert6 a gemir Jaime—. Tu no le conoces.

—Pero si aparte de ser tan rigido para las horas y eso es de lo méas normal —Ledn
hablaba como apagando un fuego—. Oye, de veras.

—Claro, porque estas delante y se contiene. Pero me ha pegado bien, y muchas veces,
y fuerte —ahora Jaime se rendia.

—De veras? —preguntd asombrado Ledn, olvidando la escena.

El otro hizo un inequivoco movimiento de hombros. Ledén medité unos segundos.

—;Sabes lo que te digo? Que no me lo creo —djjo al fin, arrepintiéndose de inmediato.

—;Qué dices... 7 —Jaime se revolvio en un instante.

—jQue no tiene tanta pinta de eso, contra! —afirmé sonoramente Ledn.

El silencio destello como el releje de una faca.

-, Ta sabes quién es Pepin el Guapo? —en el tono de voz, repentinamente frio y
silbante, Ledn intuyd desorden, un desorden tan poderoso y cambiante que le sacd de su
lugar.

—Si... —contesto a la defensiva—. El que vimos al llegar...

—Ese era de Falange en la guerra, ;jsabes? —seguia silbando su voz—. Tiene la pistola y
todo en su casa y dio muchos paseos después de que entraran aqui los nacionales,
[sabes?, ;sabes lo que es un paseo? —Leon asintid con recelo—. Pues eso. Y se pone
como loco cuando habla de los comunistas y toda esa gente, se le pone la cara roja y te
deja acojonado y a mas de uno le ha dado una tunda de palos que lo ha mandado al
hospital, ;sabes?

—Bueno, ;y eso qué tiene que ver? —cortd Leon acorralado por el canguelo, viendo
cernirse el dolor como cielo de tormenta.

—Organizé a toda la gente en el pueblo, y eso que no tenia més de veinte afios, y al que
se le ponia delante, jzas! —hizo la sefial de rebanarse el cuello con el dedo indice—. ;Y
sabes lo que te digo?, que con ése no se atreve ni mi padre y hasta la Guardia Civil se
andaria con cuidado si no fuera muy amigo de ellos, conque entérate.

—Bueno, [y qué? —su intuicion le golpe6 antes de que lo hiciera el propio Jaime. Hubo
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otra pausa, helada como la anterior. Después Jaime hablo:

—Th eres «repu», ;/no? —pregunto casi con indiferencia.

—(El qué? —dijo Leon sorprendido.

—Rojo, vamos —prosiguiod Jaime. Aquel cambio hacia la firmeza era inconcebible.

—(,Quién, yo? Tt estds loco —no le llegaba la camisa al cuerpo y, al tiempo, se sentia
espantosamente cobarde; el recuerdo de su padre comenzo6 a dafiarle tanto que el miedo
se confundio con la colera.

—Si, si, que un dia me hablaste de tu padre.

—Yo eso te lo dije de amigos. ;Y con mi padre no te metas!

—Se lo voy a decir a Pepin.

—(El qué?

—Lo de que eres un «repu». Ya veras, ya.

—Leon se lo qued6 mirando con tanta incredulidad como espanto.

—Oye, /no lo diras en serio?

—No, macho, qué va.

—Como se lo digas te mato.

—Después de que te coja Pepin? Ni lo suefies.

—Opye, te lo advierto, no le digas nada a Pepin, y ademas jyo no soy republicano!

—Bueno, me lo voy a pensar —Jaime se levantd y comenz6 a desnudarse, pero ya Leon
se habia cubierto el rostro con las manos como si quisiera atrapar de algin modo la
mezcla de indignacion y miedo que le dominaba. Luego se volvio de lado y apago la luz.
Pens6: «Hijo de puta, como se lo digas te mato». Luego comenz6 a llorar en silencio,
aguantando las lagrimas o escondiéndolas en la almohada, sin un solo movimiento
delator, con la vaga conciencia de haber negado a su padre mientras seguia diciéndose en
silencio: «Hijo de puta, como se lo digas te mato». Hasta que empezd a sentir el sabor
salado en los labios y la tela ya humedecida, y se entretuvo en lamerse como si se
acunara o tal vez como si fuese el perro de su propio desamparo.

Yo era, en efecto, un hijo del dia. Meditaba sobre esto y sobre las palabras de mi
madre en uno de los ratos que lograba robar para mi, especialmente después de las
comidas, pues todos, incluso Jaime, tenian la costumbre de dormir la siesta. El primer dia
me vi obligado a subir a la habitacién, pero esa misma tarde Jaime mtercedid por mi
advirtiendo que no era costumbre en mi casa y su padre me dispensé. Lo cierto es que, a
los pocos dias, tras las primeras escaramuzas con Jaime y la continua y safuda
provocacion con que ¢éste perseguia al padre y que a menudo me veia obligado a
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contemplar, esos momentos de soledad me concedian un gran alivio.

La noche es siempre misteriosa y peligrosa. En su reino todo es presentimiento y
acecho, adivinados contornos informes y una amenaza que puede caer sobre nosotros en
cualquier momento y desde cualquier lugar. Una tarde en que la oscuridad se nos eché
encima, estando yo, muy crio, veraneando en el pueblo de mi madre, no nos alcanzé el
tiempo a ella y a mi para salir del bosque donde habiamos ido a pasear, y el ultimo trecho
lo recorrimos con la noche sobre nuestras cabezas. Yo iba mudo, rigido, aferrado con tal
fuerza a la mano de mi madre que le dejé marcas, mientras cientos de formas se agitaban
ante nosotros y los murmullos, ruidos, chasquidos, voces, silbidos y rozamientos
vibraban a nuestro alrededor. No existia alli la cercania ni la lejania y no se distinguia lo
muerto y lo vivo. La experiencia me persiguid largo tiempo y, como otras tantas
anécdotas de este miedo peculiar, me paraliz6 hasta tal punto que no pude experimentar
sino bastante mas tarde —justamente el verano del 59— la otra cara del misterio y el
peligro que la noche contiene: pues el misterio trae en si la extrafieza y el espanto, la
excitacion y la atraccion, pero yo aln no sabia que la manera de intentar desvelar un
misterio es adentrarse en ¢l. Mi suerte fue tropezar con un gran espiritu de la noche, y
asi pude emprender el camino que habia de llevarme hasta lo mas recondito de su
belleza, caminando unas veces con buen animo, otras amedrentado, por los senderos del
misterio y del peligro, de la asechanza y la oscuridad. ;Acaso Hermes no es el mas
humanitario entre los dioses?

Muchos son los seres a los que la noche protege como a sus hijos y muchos de ellos
son malévolos y reticentes, pues hacen de la noche su guarida y su reino, y, emboscados,
aguardan pacientemente al infortunado viajero que, temiendo perderse, se adentra mas y
mas en la celada. Jaime, respecto a mi, era uno de ellos. Todo cuanto entre nosotros
sucediera a la luz, entre marcas y contornos, me avivaba el ingenio y el espiritu hasta
sobreponerme al miedo; pero en la noche era €l quien gobernaba mi sensibilidad y, una
tras otra, sus conversaciones me cercaban como sombras malignas de las que solo
lograba escabullirme en virtud de mi imaginacion, cuando, abandonado al fin a mi suerte,
inventaba centenares de historias para proteger mi desvelo.

A partir de los acontecimientos que sucedieron durante el verano, no me resulta dificil
reconstruir y ordenar en su recto sentido la razon de las terribles disputas entre Jaime y
su padre; pero en aquellos momentos, incurso en la accién y desconociendo a la familia,
no dejaba de producirme estupor su conducta. Se diria que odiaba a Arturo con un odio
ciego, como alimentado por tal rencor que, habiendo hervido a terribles profundidades,
mereciera la venganza de toda una vida. Yo sabia entonces del temperamento sanguineo
de Jaime y de un periodico humor infernal que se apoderaba de €l como si bloqueara su
mente, hasta el extremo de que en algunas ocasiones llegué a pensar si no tendria una
veta de locura. Pero salvo en tales estados de animo no era mal compafiero y, como ya
dije, me movia a lastima y yo no andaba muy sobrado de amigos. Ese verano, sin
embargo, la cuerda se habia tensado. Traté, en numerosas ocasiones, de largarle un
cable, de forzar la confidencia. Entonces ¢l se limitaba a enumerar y comentar hasta la
exasperacion y en sus mas nimios detalles las vejaciones a que le sometia su padre, y
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cuando yo trataba de hacerle entender que las veia como con lente deformante me
encontraba con una pared de granito.

Arturo Mayor era, sin duda, un hombre sobrio y severo, muy exigente consigo mismo
y, por ende, con los demds, y ejercia con el hijo una especial aspereza que
evidentemente procedia de su propia consideracion de hidalgo. Alguna vez adverti en €l
detalles de ternura, pero he de reconocer que no se los permitia a menudo, en publico al
menos. Desbordado por esa doblez que habia en el caracter de Jaime, y que para ¢l
debia de ser la mayor ofensa a su sentido de los valores, no conocia otro medio de hacer
entrar en vereda al muchacho que redoblar sus exigencias. Pero si bien éste era un alto
motivo de fricciones, en modo alguno explicaba el odio africano que Jaime profesaba a
su padre.

Arturo Mayor era un hombre escrupuloso con su personal honestidad y con la palabra
dada. Este exceso de celo no provenia solo, como averigii¢ mas tarde, de su hidalguia,
sino también de las circunstancias de su matrimonio con Mariana Linazo o, al menos, de
que la fortuna de ella fuese muy superior a la suya. Esto no hacia en menos su caracter
emprendedor y su capacidad de supervivencia, pero, observado desde el punto de vista
de la hidalguia espafiola, estoy por asegurar que debid de mortificarle en numerosas
ocasiones. Para hombres como Arturo Mayor —que ademas habia afrontado un anterior
matrimonio con la hija de una familia en condiciones econdémicas ain peores que la
suya—, el dinero de Mariana Linazo, por muy legal, concedido y consentido que fuera, no
dejaria de quemarle los dedos; ni siquiera tras el, al parecer, excelente uso que hizo de €l,
o parte de €1, a su vuelta, que, por lo demds, debidé de tomar tan a pecho como si de su
propia regeneracion se tratase. Acaso también tuviera que ver con esto la distante
deferencia que mostraba hacia Mariana, como si tal actitud contribuyera a establecer su
propio sefiorio y su dignidad; pero es igualmente cierto que ambos parecian aceptarse
cotidianamente bien y jamas adverti roce alguno entre ellos, aunque desconocia, por
supuesto, su intimidad; en realidad ni llegué¢ a intuir como seria ésta.

Es curioso comprobar como muy pocas cosas en las relaciones entre las personas —si
es que alguna hay— responden a una apariencia de irracionalidad y cémo, por el
contrario, por complejas que sean las redes que entretejen unas vidas, la intuicion y el
conocimiento de ciertos datos permiten comprender cuanta logica encierran en si los
hechos aparentemente mas disparatados e inexplicables. A mis quince afios apenas si
disponia de la ayuda de mi sensibilidad, auin muy poco dispuesta para los matices del
razonamiento y la deduccion; podia ventear sensaciones, nada mas. Por eso no entendi
el drama que se representaba ante mis propios 0jos —y no s¢ si todos ellos llegaron a
comprenderlo alguna vez en su totalidad— hasta que practicamente se hubo consumado.
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El primer domingo después del dia de su llegada, Jaime y Leon, hechos un brazo de
mar, aguardaban, pacientemente el primero y algo comido por los nervios el segundo, a
que Arturo Mayor sacase el coche del garaje para acudir a misa de doce. Unos minutos
antes les habia precedido toda la servidumbre, que hacia el camino a pie hasta la iglesia,
situada en lo alto del pueblo viejo, con la Unica excepcion de la cocinera, quien
previamente habia asistido a la misa de ocho para que la casa no quedara sola durante
ese tiempo.

Era una mafiana de cielo nublado y mucha claridad, sin rastro alguno de niebla, lo que
permitia una extraordinaria profundidad de visidn, con esa caracteristica nitidez que, en
los pueblos del norte de Espafia, permite apreciar la bellisima afluencia de gradaciones
del verde en prados, lomas, boscaje, matorral, cultivos y toda clase de vegetacion, atn
humedecida por el rocio de la madrugada. Mariana se encontraba junto a ellos, siempre
radiante, haciendo distraidos gestos de sorpresa e inquietud ante las maniobras de Arturo
con el Citroen. Finalmente embarcaron todos para recorrer los escasos dos kildémetros
que les separaban de la iglesia.

Como era costumbre, Mariana penetrd casi de inmediato en la iglesia, en direccion a su
reclinatorio. Arturo, por el contrario, permanecidé en la puerta con el resto de los
hombres, intercambiando afectuosos saludos y frases de rigor. Jaime y Ledn quedaron
fuera también, saludando de vez en cuando a los amigos del padre y, en otros casos,
observando con suficiencia a los nifios menores que entraban con las mujeres desde el
primer momento. Sélo cuando la campana repico para la tercera llamada entraron todos,
con ese aire un tanto desganado que pretendia ser prudentemente viril ante la devocion
gestual de las mujeres, y se mantuvieron divididos en dos bloques a derecha e izquierda,
bajo el coro, algunos casi en el atrio, en pie, con las manos cruzadas por delante y sin
hacer otra genuflexion que la debida, con una sola rodilla, en el acto de la elevacion.

La verdadera expansion del domingo se producia a la salida. Parecia como si la
severidad y solemnidad del ritual en el interior de la iglesia necesitara contrarrestarse con
una poderosa efusion de palmadas, besos, intercambios de noticias fugaces, relacion de
dolencias y apretones de mofletes a la sufrida infancia. De nuevo se separaban hombres
y mujeres, aunque en casos como el de los sefiores de Mayor y dado su abolengo, ambos
recibieron juntos, en la mayor parte de los casos, las muestras de simpatia o interés del
resto de los vecinos con los que mantenian trato. En alguna ocasion, los amigos de
Arturo lo retiraban en un aparte, tras saludar cumplida y cortésmente a Mariana, pero el
apartamiento no pasaba de ser generalmente corto en tiempo y distancia. El cura aparecia
al final, despojado de sus revestimientos y casi nimbado de anfitrion, para distribuir sus
saludos entre unos y otros y mezclar las bromas con los reproches. Jaime y Leon
remoloneaban no lejos de los Mayor; el primero, con un cierto empaque de resabidillo
que se trasmutaba a menudo en sonrojos cuando las amistades de sus padres le
prodigaban los elogios; Ledn, timido y silencioso, acompafiaba a su amigo y aceptaba
con atragantamiento las presentaciones de que era objeto y el repentino desinterés con
que, tras ser cordialisimamente saludado, era implacablemente ignorado en favor del
gorjeo hacia el decantado circulo de los Mayor. De todos modos, era de advertir en
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Arturo como, tras haber sido saludado por los principales, se alejaba, esta vez maés
largamente, de su mujer para intercambiar unas cuantas frases con el grupo de hombres
del pueblo de mas baja condicion, campesinos principalmente.

Leon, dada su naturaleza, procurd escabullirse y vino a dar a un muro de piedra que
circundaba la iglesia y que se abria, con gran solemnidad, sobre los confines de la ria y a
las colinas que la bordeaban por la otra orilla, sembradas de casas encaladas con techo de
tejas. En medio del bullicio, la contemplacion le concedié un buen abrigo para cubrir su
timidez.

Poco antes de la disolucion de los corrillos, las esposas comenzaron a juntarse con los
maridos y los hijos con los padres. Algunos empezaban a bajar, siguiendo a los mas
solitarios, que ya se habian perdido camino abajo. Ahora las efusiones se llevaban a cabo
entre las familias, sembrando el ambiente de adioses y citas para media hora mas tarde
en los lugares del aperitivo. Penosamente, los automdviles se abrian paso entre los
apretados grupos de gente al tiempo que sus ocupantes redoblaban las despedidas
agitando las manos por las ventanillas. A una voz de Jaime, Leon abandon6 su puesto de
observacion y vino presuroso hasta el coche, recibié dos o tres palmadas en la cabeza y
se introdujo en la parte trasera junto a Jaime. Pepin el Guapo decia a través de la
ventanilla del conductor:

—En el Tecla dentro de media hora —y mirando hacia Ledn y Jaime afiadié—: Y con los
chicos, ;eh?

Arturo, mientras soltaba el freno de mano, comento:

—No me gusta que sea tan confianzudo.

—Oh, Arturo —djjo Mariana sin mirarle, mientras sonreia a alguien a través de la
ventanilla—, es muy divertido, la verdad.

—Pues no me gusta, y especialmente alguna de sus diversiones. No me gusta la gente
que mide mal las distancias.

—Arturo, por favor —contestd Mariana cerrando el asunto—, no volvamos a hablar de
esto.

A Leodn se le volvid el cuerpo del revés. La sola idea de estar cerca de Pepin le
producia un desasosiego proximo al vértigo; pero en su acostumbrada manera de ser
comprendié que no le quedaba sino aceptarlo heroicamente, sin excusas; ademas —
reflexion6 para tranquilizarse—, mientras Arturo Mayor estuviese por medio su proteccion
le libraba de cualquier situacion enojosa. Sélo restaba aguantar.

El Tecla era un bar-cafeteria situado al otro lado de la carretera general, enfrente de la
plaza del Ayuntamiento. Originariamente se lo conocid como Santa Tecla —y atn rezaba
asi en el letrero de la portada— y fue sélo un negocio de pasteleria. Posteriormente los
duefos comenzaron a alquilar camas y después habitaciones, acomodando el piso
primero, lo cual les obligo6 a anadir un comedor, y, de seguido, convirtieron el gran salon
de la pasteleria en bar, pero reservando una zona para servir los bollos y confituras que
tan justa fama les habian dado. En la actualidad pasaba por ser el local distinguido del
pueblo y en ¢l acostumbraban juntarse las familias més conocidas, con especial
preferencia por el aperitivo del domingo.
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Cuando Jaime y Leon arribaron a €l con Arturo Mayor, el lugar estaba de bote en bote.
Apenas traspasaron la puerta, el vozarron de Pepin el Guapo reclamo6 su atencion y en
breves segundos consiguieron instalarse en el hueco que el propio Pepin les abrio sin
preocuparse poco ni mucho de quiénes ocupaban los sitios de alrededor. Acompanaban a
Pepin dos jovenes que se apresurd a presentar como gente de mucho peso cerca de la
capital y, naturalmente, amigos incondicionales para lo que hiciera falta. Dedico su
cordialidad preferentemente a Jaime sobre Ledn y forcejed6 con Arturo para que
permitiera a ambos tomarse un vermut de barril, lo que ocasiond un sincero entusiasmo
por parte de los muchachos.

Leon hubo de compaginar la reserva que le producia la presencia de Pepin y los aires
de compinche que con ¢l se daba Jaime con la delicia de saborear un vermut de barril,
que se le figuraba bebida digna del mas decidido lobo de mar de todo el Cantébrico.
Prudentemente, se alejé unos pasos, si bien la aglomeracion del local apenas permitia
rebullir a los parroquianos. Se encontraba en la linea de paso a los servicios y el trajin en
una y otra direccion era constante e implacable.

Jaime, sin duda con toda la intencion dirigida a Ledn, se dejaba embromar sin medida
por Pepin el Guapo, como si se tratara de una especie de juego de camaraderias; y Pepin
estaba del mejor de los humores y era hombre dado a estruendosas manifestaciones de
jolgorio, a lo que su mencionado vozarron colaboraba en buena manera. Leon no perdia
detalle, recordando la conversacion de aquella noche, pero no percibi6 peligro alguno vy,
hasta cierto punto, devolvia las risas y observaba sin aprension. Exactamente hasta que
advirti6 un detalle de parte de Arturo Mayor que estuvo a punto de traicionar su
semblante cordial y complice.

Arturo Mayor miraba especialmente a su hijo. Y fuera por mimetismo o participacion,
lo cierto es que Jaime, en sus modales, se asemejaba mucho, en aquellos momentos, a
Pepin el Guapo. Esto no lo descubrido Leon por si solo, pero no le cupo la menor duda de
que era asi cuando percibio el dolor y la cdlera que, como un jiron de tormenta, cruzéd
durante breves segundos por los entenebrecidos ojos de Arturo Mayor.

La mas sonora fanfarronada de Jaime durante el verano —en su sentido real y en el
figurado— fue el fallido intento de impresionar a alguno de los amigos que tenia entre la
colonia de veraneantes conduciendo el Citroen desde el garaje hasta la cancela y vuelta.
Yo trat¢ de disuadirle por todos los medios, en buena parte porque si no lograba
impedirlo no dejaria de sentirme complice. Jaime aprovechd un dia en que sus padres,
con los vecinos de al lado, fueron a la capital en el coche de estos Ultimos; citdé a los
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excitados testigos a la hora de la siesta y se dispuso al lucimiento. Arturo Mayor solia
dejar siempre el automovil abierto y las llaves puestas.

Cuando respondié el motor de arranque, he de reconocer que todos nos sentimos
extraordinariamente emocionados. El coche se cald en seguida, pero al segundo intento
logr6 mantener las revoluciones. Yo, entonces, escuché pasos dentro de la casa, pero
dejé de prestarles atencion en cuanto la trasera del coche comenzd a sobrepasar el
umbral del garaje y avanz6 hacia nosotros. En ese momento la cocinera aparecio por la
puerta de atrds y se llevo las manos a la cabeza. El automévil, que venia hacia nosotros
dando tirones, tomo velocidad de pronto; nadie pareci6 apercibirse de ello, extasiados
como estdbamos, pero al verlo acercarse a unos cien metros aquello se convirtio en un
salvese quien pueda. Uno de los chicos se aplastd contra las enredaderas del muro, otro
echd a correr hasta la plaza, y el ultimo y yo salvamos a la carrera el macizo de
hortensias y aparecimos tendidos cuan largos éramos en el prado; hubimos de
levantarnos como alma que lleva el diablo porque Jaime, que se iba derecho al muro
lateral de la casa, al advertir al muchacho que, blanco como la tiza, se aplastaba contra la
pared, dio un violento volantazo, de tal manera que el coche se vino hacia las hortensias
tras golpear por detras con el dngulo que hacian el muro lateral y la fachada posterior,
arrollo los macizos mientras nosotros saliamos por pies y se cald tras precipitarse en el
prado. Afortunadamente, el primer golpe habia aminorado la velocidad y, sobre todo,
desviado ligeramente la trayectoria, porque si no quién sabe si habriamos tenido tiempo
de levantarnos del suelo.

El macizo de hortensias cubria el desnivel existente entre el jardin y el prado y bajo ¢l
se escondia un bajo y largo dique de contencion de tierras: ain no me explico como no
rompid el puente del motor en la caida, pero el caso es que no sucedid y el Citroen
quedo alli estancado mientras la cocinera, repuesta del soponcio, acudia dando gritos e
invocando a todos los santos del cielo. Jaime no obtuvo ni un rasguiio y los demas,
aparte del susto, algunos arafnazos dispersos producto de nuestro enloquecido encuentro
con la vegetacion circundante. Tras unos momentos de algarabia y confusion, el chaval
que habia escapado a la plaza regresé con su padre y una gran variedad de gente, y entre
unos y otros, tras complicadas discusiones que, basicamente, consistian en repetir todos
lo mismo en distintos tonos de voz, acordaron llamar a Pepin el Guapo, quien, aparte de
su negocio de chatarreria, poseia el mejor taller de automdviles del pueblo y una
gasolinera. Media hora después, Pepin, dos compinches y una gria antediluviana
comenzaron a trabajar ante la expectacion de todo el mundo, que habia tomado la casa
por asalto y que, sin lugar a dudas, disponia ya de motivos de comentario para una
semana por lo menos. A mi, cada vez que pensaba en el regreso de Arturo Mayor, se me
iba un color y se me venia otro.

Fue ciertamente impresionante: no movio un musculo de la cara, no hubo voces, no
intentd pegar a Jaime; solo le envid a la cama sin cenar. Pero el fuego que habia en sus
ojos hubiera reducido a cenizas toda la propiedad.

Esa tarde, ya de anochecida, tuve una charla con Arturo Mayor. Pero antes de esto
presenci€ una escena curiosa y nueva para mi. Arturo hubo de acompafiar a Pepin al

43



taller por no recuerdo qué problema y Jaime ya estaba instalado en su cuarto bajo
castigo. Yo no sabia qué hacer y mosconeaba por todas partes, dentro y fuera de la casa,
excepto por la cocina, que era un mar de lamentos y comentarios. Finalmente se me
ocurrid subir a ver a Jaime o, por lo menos, echar un vistazo al piso de arriba. Ascendia
a buen paso por la escalera cuando el inequivoco sonido de un llanto me detuvo; mas
que llanto parecia gimoteo, un gimoteo desconsolado y ritmico cuyo tono revelaba una
ansiedad tan intensa que me provocOd una gran excitacion. Continué¢ subiendo, quedo,
cuidadosisimo, hasta llegar al piso. Nuestra habitacion estaba abierta e iluminada, pero de
ahi no procedia el llanto, como tampoco de la habitacion contigua, la que ocupara Regina
y que estaba cerrada. Venia del dormitorio principal —el de la madre, pues Arturo, aunque
lo utilizaba, tenia el suyo propio enfrente, sobre la cocina—, y adverti que, aunque
entornada, la puerta debia de dejar ver algo del interior. No s¢ qué misterioso impulso me
concedio la audacia necesaria para adelantarme a observar; lo hice, teniendo la fortuna de
contar con la madera del piso a mi favor, y atisbé a distancia.

Recuerdo a Mariana en escorzo, con su elegante bata de seda, sentada sobre la cama,
la pierna izquierda apoyada en el lecho y doblada, la derecha supongo que haciendo pie
en el suelo; entre sus brazos sostenia a Jaime, quien estaba como recogido sobre si
mismo y con el rostro hundido en el esbelto cuello de su madre; las piernas de Jaime
aparecian oprimidas contra el regazo y Mariana se balanceaba levisima y sensualmente
mientras besaba el pelo de su hijo y le acariciaba la cabeza con las manos. Ella le
susurraba ternezas casi canturreando y haciendo asi un singular e inquietante contraste
con los anhelosos gemidos de Jaime; un contraste que poco a poco, al introducirse en mi,
me provoco un escalofrio, presencia y salmodia de algo incomprensible, y por ello mismo
estremecedor, cuando comprendi que el contraste era en realidad una adecuacion, una
sola melodia, una forma de voluptuosidad. Sigilosamente di media vuelta y paso a paso
me fui alejando de nuevo hacia la escalera, conturbado por el rechinar de ambas
melodias al frotarse entre si; un chirrido conjunto que, de repente, empez6 a sonarme
igual que cuando olfateaba, en las noches en que estaba por ello, la malignidad de Jaime
antes de abatirse sobre si. Mas alla, otra sensaciéon empez6 a tomar forma, a medida que
la melodia iba hiriendo mis fibras; la sugestion venia de aquel balanceo leve que
confundia ambos cuerpos de un modo que fue pareciéndome mezquino, tan mezquino
como las sdbanas macilentas y enrolladas sobre si mismas que contienen el olor de una
noche de humores y suefios agrios y contraidos.

Sobrepasé el rellano de retirada, y me disponia a bajar el segundo tramo de escaleras
cuando vi delante de mi a la cocinera, que dijo con su habitual sentido agonico de las
cosas:

—iMadre de Dios, sefiorito Leon! ;Donde se esconde usted? El sefior le esta buscando
por el jardin.

A punto estuvo de darme un vuelco el corazon. Bajé precipitadamente el resto de
escalones y me dirigi a la entrada, justo en el momento en que Arturo Mayor volvia del
exterior. Yo aun no podia apartar de mi mente la imagen de Jaime recogido de ese modo
sobre si mismo, lloriqueando, mostrando una inexplicable afliccion, que seguia resonando
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en mi entre los ecos de esa doblez que yo tan bien conocia en é€l.

Arturo Mayor observo el interior de la casa, me hizo sefia de que le siguiera y sali tras
¢l al jardin. Era una noche de cielo cubierto y llena de olor, apenas humeda; las luces que
iluminaban el camino de la cancela al garaje estaban encendidas y cientos de palomitas y
otros insectos afluian a ellas. Arturo apoyd una mano en mi hombro y comenzamos a
pasear lentamente.

Yendo y viniendo, al compas de la noche, estuvo interrogindome acerca de Jaime. Era
un hombre singular, que imponia un tremendo respeto con una sola mirada; era también
reservado, de palabras justas, no por falta de cordialidad —pues a su modo debia de
tenerla—, sino como un modo de ser que contuviera una pesada carga de la que su origen
no le rescataba y cuya peculiar y escarpada presencia recordaba la de un veterano
guerrero de otros tiempos mas propicios a la audacia. Aquella noche, lo recuerdo bien,
hablo con pesadumbre. Quizd la noche acentuara este rasgo, pero en la severidad con
que ordenaba las palabras y sus pensamientos el cansancio escapaba entre las rendijas de
las silabas y todo el peso de sus reflexiones me lo hacia percibir también,
acompasadamente, a través de la mano que apoyaba en mi hombro al tiempo que
hablaba. Era un cansancio cuya lenta cantinela sugeria, como en un constante y mas
profundo segundo término, aquel acompanamiento de pesadumbre lleno de graves
acordes. Lo recuerdo especialmente porque, salvo el dia en que arribamos a Isla Ventosa,
fue la Unica vez en que tuve ocasion de sentir junto a €l una extrafia sensacion de
seguridad e, incluso me atreveria a afadir, de cercania, a pesar de esa siempre imponente
presencia suya.

El motivo de aquella conversacion —Jaime— se esconde en mi memoria, pues fue
secundario para mi. Por contra, le escuché decir algo que permanece vivamente en mi
interior y que entonces me dejo tan impresionado como confuso. Dijo:

—Nadie conoce de antemano cudl es su destino, muchacho, pero hay algunas personas
a las que les es, por asi decirlo, revelado. Cuantos no darian ahora la mitad de lo que
poseen por obtener ese conocimiento. Y, sin embargo, quien lo conoce sabe que pesa
como una maldicion y, si lo arrostra, desgraciadamente no es en virtud del mandato que
asi recibe, sino de si mismo. Y cuando descubre esto, quizds ha matado ya a su propia
sombra.

Lo recuerdo, sobre todo, porque tuve la certeza de que estaba hablando de su propia
persona.

La segunda vez que Leon vio al Lobero estaba acodado sobre el forjado del balcon del
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dormitorio, mirando distraidamente hacia la plaza. Jaime dormia la siesta en la hamaca
del porche y los Mayor en sus habitaciones. Leon se fijaba de cuando en cuando en un
viejo que leia el periddico regional sin mover un musculo ni pasar la pagina desde hacia
un buen rato, y estaba preguntandose si no se habria dormido también cuando el Lobero
cruzo ante sus o0jos, camind en paralelo a la casa sin desviar la mirada y enfilo la
carretera que subia al pueblo viejo. Tras unos momentos de vacilacién, en los que el
temor a la transgresion se hizo carne con €l, Leon logré ahuyentarlo el tiempo suficiente
para, sin pensarselo dos veces, atravesar la habitacion, descender las escaleras, salir a la
puerta, ganar la cancela, torcer a la izquierda y encaminarse tras los pasos del Lobero.
Cuando sobrepaso el prado y cruz6 ante las dos primeras casas al pie de la cuesta, los
temores se apoderaron de ¢l de tal forma que hubo de avivar el paso para distraer su
nerviosismo. Unos cuantos metros después, la suerte estaba echada y no cabia volverse
atras.

El Lobero estaba ya a media cuesta y Leon apretd de firme para no perder distancia.
Se preguntaba si se limitaria a seguirle o trataria de abordarle, no fuera cosa de que su
meta estuviera mas alld de la linde del pueblo. Por el momento decidid ir ganando
distancia poco a poco y, cuando llegara a sus alcances, ya veria qué decision tomar. En
esta primera hora de la tarde el sol pegaba con fuerza. Un chaval del pueblo, que bajaba
en una vieja bicicleta, le observd con curiosidad al cruzarse con él. Ledn aparentd
indiferencia, echando un ojo a los helechos que bordeaban la carretera.

Quiza fuera la fijeza con que clavaba Ledn sus ojos en la figura que le antecedia —o
quiza se debiese a la casualidad—, pero el caso fue que de pronto el Lobero se detuvo y
mir60 hacia atrds. Al advertirlo, Ledn trastabillo ligeramente por el sobresalto e
inmediatamente, como avergonzado de su mal compuesto porte, recupero pie y se dirigid
hacia el Lobero, que ya se habia vuelto de frente, en actitud de espera. El hombre le
sigui6 tranquilamente con la vista mientras se acercaba.

—Hola, chico, tiempo sin verte —le dijo cuando lleg6 a su altura.

—Hola —contest6 timidamente Leon.

—{,Cémo es que andas por aqui a esta hora? —pregunto el Lobero.

—Me... he escapado —respondid francamente Leon.

—Hum —djjo el otro por todo comentario. Y luego—: ;,Vas para arriba?

—Si, iba a la campa de la iglesia —mintié Leon.

—Vamos, pues —dijo el Lobero—. Acompaiiame hasta la desviacion.

Leon se puso al paso del Lobero y ambos reanudaron el camino en silencio.

—No le he vuelto a ver —dijo Ledn de repente— porque el padre de Jaime me dijo que
no... —se atragant6 al caer en la cuenta de que acababa de cometer una indiscrecion.

El Lobero le mir6 de costado frunciendo los labios y se mantuvo en silencio.

—Bueno —acert6 a decir Ledn—, me dijo que no le hablara a usted —anadi6 esto tltimo
con voz queda, casi con vergiienza.

Continuaron avanzando en silencio. Al cabo de un rato, el Lobero preguntd con voz
sosegada:

=Y t1?
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—De qué? ;De lo de verle? —dijo Leon.

—Claro.

Se lo pensé dos veces, luego contesto:

—Usted dijo el otro dia que éramos amigos.

—Si, sefior, eso dije —coment6 el Lobero zanjando la cuestion.

Seguia pegando el calor y apenas si se movia una sola hoja de las acacias. El cielo
estaba despejado y a lo lejos, ya en las cercanias del mar, persistia una ligera calima. En
las casas con que se cruzaron a lo largo de la subida no habia alma alguna a la puerta,
contrariamente a la costumbre; s6lo un par de perrillos milrazas, canela el uno y blanco
con tiznones el otro, les siguieron durante un breve trecho.

—Bien —empez06 a decir el Lobero. Habian llegado a la desviacion—. Creo que aqui nos
separamos.

—Si —dijo Ledn, desconcertado. Ambos se habian detenido ante la vereda que llevaba a
la iglesia, frente a unos saticos que hacian esquina. Como el Lobero mantuviera su
silencio, Leon se apresurd, cohibido—: Bueno, adidés —dijo—, ya nos veremos otro dia —no
supo si darle o no la mano.

—Aguarda —dijo el Lobero, que parecia estar en otra cosa—, creo que tengo algo para ti.

Ech6 mano al bolsillo derecho de su holgado pantalon, rebusco unos instantes y saco el
puifio cerrado conteniendo algo.

—Toma —le tendid una navaja del largo de su palma, con cachas de madera y virola
mate. Al abrirla, la luz oblig6 al releje indicando su filo—. Es de hierro dulce, asi que no la
mojes; puedes limpiarla hincandola en tierra; y afilala con piedra solamente, nada de
afiladores. Toma —repitio—, es tuya.

Ledn la recogio con veneracion, sin dar crédito a sus ojos. La estuvo contemplando
unos momentos. Luego la cerrd, volvio a abrirla y la cerrd otra vez. Cuando volvid la
cara hacia el Lobero sus ojos estaban himedos de gratitud.

El Lobero desvio la vista a la derecha de los saucos, estuvo observando unos segundos
con ojo experto e hizo una sefia a Ledn para que le siguiera. En seguida atrajo hacia si un
avellano silvestre que se alzaba, entre las zarzas, a un lado de la vereda, le pidi6 la navaja
y con un tajo limpio separd una rama. Se entretuvo en deshojarla con golpes secos y
precisos y le cerceno la punta. Luego agitd la vara cortando el aire, como si probara su
flexibilidad. Volvi6 a cortar un poco la punta y entregd a Ledn vara y navaja.

—Debe cortar asi —continu6é—. Y esta vara, o cualquier otra asi que te prepares, llévala
siempre que salgas a pasear solo, por si te topas con algun perro suelto. Si le das con ella,
sobre todo en el morro, saldra disparado como una escopeta. Es mejor que un zurriago.
(Entendido?

Le6n asintio con la cabeza y tom6 ambos regalos.

—Fijate en éste —sefial6 el avellano— y aprende a distinguirlos. Hay muchos por aqui. Y
ahora adi6s —anadio—, que llevo algo de prisa. Anda.

Leoén permanecid clavado al suelo, viéndole alejarse. Cuando le perdid de vista en la
primera revuelta, volvio a mirar la navaja y la vara, guard6 la primera en el bolsillo,
cerrandola cuidadosamente, pegd dos o tres varetazos al aire y de golpe echo a correr,
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reventando de alegria, hacia la campa.

Al cabo del tiempo terminé por acostumbrarme a las lechuzas. Incluso una noche
Jaime y yo hicimos una incursion en la azotea sobre el porche de la entrada principal, que
correspondia a la habitacion que ocupd Regina, y estuvimos contemplandolas, y ellas a
nosotros, desde los boquetes de la cornisa donde anidaban. Antes de dormirme solia
escuchar en silencio ese caracteristico sonido espiratorio como quien oye dar las horas en
el campanario de la iglesia, siempre intrigado al escucharlo tan cerca y sospechando
siempre que se posaban en el balcon.

La noche en que salimos a la azotea volvi a la cama melancolico y sin ganas de hablar,
asi que, por mas que lo intenté Jaime, me envolvi de costado con la ropa de cama e hice
oidos sordos a sus intimaciones hasta que me dejo en paz.

Naturalmente, pensaba en Regina. Hoy s¢€ lo que solo a rafagas intui respecto a ella,
pero entonces me limitaba a sentirme a veces abrumado y a veces desnortado al no
poder hacer cara al nudo de sentimientos que su recuerdo, o su presencia, desataban y
entrelazaban dentro de mi. Porque si acaso podia advertir que era la fascinacién por la
mujer lo que entraba en mi, el hecho de que encarnase en una persona concreta, de un
lado, y de otro que ella fuera precisamente la hermana de Arturo Mayor, la tia de Jaime
por tanto, alteraba por completo mi sentido de las relaciones, respetos y acatamientos
familiares y me provocaba un desasosiego tan equidistante de la atraccion como del
sentido del pecado y aun de la aberracion. Era, en fin, la alterada conciencia de que
podia ser que hubiese algo tras la puerta sellada de mis costumbres que amenazara grave
y decisivamente las razones de aquella fascinacion. Todo ello revuelto con los sentidos
gobernados por una emocion hasta ahora desconocida y cuya infinidad de matices me
zarandeaba como navio sorprendido por los vientos boreales.

Habia tenido buen cuidado de no comentar nada con Jaime sobre este asunto, como
igualmente lo tuve con respecto a la navaja que me regalo el Lobero, y él, ya desde los
dos o tres dias de la partida de Regina, no volvié a mencionar mi arrobo —que, supongo,
debi6 de ser escandaloso— del dia en que la conoci. En las horas de vigilia me atrevia a
imaginar situaciones con ella, y las historias de desvelo que imagmaba habitualmente
desde hacia afios comenzaron a desvairse poco a poco para ceder su lugar a idilicas
escenas compartidas con Regina o a valerosos enfrentamientos con los mayores peligros
para salvar su vida donde, por supuesto, era la ingenuidad el dominante final. Pero me
hacian sentirme bien, turbadoramente bien.

El radiante atractivo de Regina es algo que permanece incurablemente en mi memoria,
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pero creo que una de las razones que mas me empujaron hacia ella fue la de percibir
como prodigioso que yo era centro de atencion, o motivo de simpatia, para una mujer a
cuya femineidad estaba siendo receptivo por primera vez. Hay un momento en la vida de
cualquier muchacho en el que, pese a tener amigos, compaieras, turbias conversaciones
sobre mujeres, juegos de pseudonoviazgo y amagos de calabazas, una mujer le hace
sentir que es una mujer; esa manifestacion suprema contiene una revelacion radical y
definitiva: a partir de tal momento o suma de momentos, abandona irrevocablemente el
territorio en el que se definia para instalarse en otro, con su memoria personal por toda
propiedad; queda marcado y su marca serd estigma o corona, pero ni ¢l mismo, ni
siquiera su propia imaginacion, podran volver atrds nunca como no sea para interrogarse
acerca del nuevo reino que se extiende ante su vida. Ahora es un hombre que ya se
mueve entre luces y sombras y todo cuanto le acontece esta sefialado por la complejidad
y la contradiccion; quienes le protegian se han apagado como por ensalmo, la oscuridad
le rodea y ¢l comienza la busqueda de un abrigo que le sostenga hasta la llegada del alba.
Es un extranjero y, a pesar de ello, sabe que debe empezar a habitarse a si mismo. Y si
tiene arrojo, lo hara.

Los ojos de Regina son una forma molvidable de la belleza que guardo en mi interior.
Muchos son los que aseveran que solo la objetividad hace a los hombres libres y les
permite abordar su destino. No lo dudo, pero también afirmo que cuando una mirada
pertenece a una persona tan luminosa como Regina quizd nada es objetivo, y, sin
embargo, la subjetividad convence con tal fuerza, se eleva con tal llama, que quien asi la
siente y no teme el peligro ni abandona su astucia habrd sentido dentro de si la
afirmacion mas rotunda de su pertenencia a la tierra y la poderosa raiz que lo arraiga
como sefior de si mismo.

Jaime enarco las cejas y dijo:

—Me he enterado de que te han visto con el Lobero.

—(Ah, si? ;Y quién te lo ha dicho? —contesté Leon, a la defensiva.

—Y que mi padre te ha dicho que no vuelvas a hablarle.

Le6n bajo la guardia. En el tono de voz de Jaime vislumbraba una inesperada
admiracion.

—Le conoci en el puerto el otro dia y nos hicimos amigos —aventur6 con cautela.

—Oye, (te ha contado algo?

—;Algo de qué? —sabia de qué.

—Joder, pues de la tia Regina —dijo Jaime medio exasperado.
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—Pero mira que eres manidtico.

—Bueno, te lo ha contado, ;si 0 no? —insistio.

—No le he preguntado por eso.

—(Entonces para qué te has hecho amigo suyo?

—Macho, ta es que no te enteras —Leodn estaba empezando a hartarse.

—Desde luego... eres mas tonto que Pichote. Mira que conocer al Lobero y no
preguntarle nada...

—Me ha contado que cazaba lobos y que era dificilisimo y muy jodido. ;Sabes? —se
animo subitamente—, conoce a tu padre y a tu madre.

—Jo, macho, qué novedad. Aqui los conoce todo el mundo.

—No, yo digo de Argentina.

—, Lo ves, lo ves? ;| No te lo decia yo? Y a la tia Regina también.

-Y dale.

—Oye, ;vamos un dia juntos a verle?

—Ni hablar, que nos capa tu padre.

—Quia. Sino se va a enterar.

-Y, ademas, seguro que te pones a preguntar por la tia Regina y la cagamos.

—Que no, te prometo que no.

—Bueno, ya veré —estaba desbordado y, al mismo tiempo, se sentia, en general, duefo
de la situacidon— Oye —pregunté Leon seguro de su ventaja—, ;qué es lo que dicen, de
verdad, de tu tia Regina?

—Pues eso, que se acostaba con todos.

—ijVenga ya, no digas burradas! —protestd escandalizado Leon.

—Bueno, pues con unos cuantos.

—Como sigas hablando asi de Regina, olvidame.

—Si, si. Lo que pasa es que te gusta y estds celoso porque no te la puedes tirar.

—ijOye, ti...! —Ledn se incorporo en la cama arrebatado de indignacion.

—Vale, vale, no te pongas asi —reculdo Jaime, que veia en globo su posible visita al
Lobero. Le pareci6 mas prudente mantener el silencio y permaneci6é observando de reojo
a Leon, que habia vuelto a cubrirse hasta la barbilla y miraba fijamente al techo con
expresion ofendida. Cuando no pudo aguantarse mas, dijo—: Oye, ;sabes que los Ochoa
me han dicho que Pepin el Guapo anda detras de la Feli?

—Haz el favor de dejar de decir barbaridades —contestd Ledn sin variar un apice su
gesto.

—Pero bueno... —coment6 Jaime como si su paciencia hubiese llegado al limite de lo
tolerable—. ;Se puede saber de donde has salido ta? ;O es que te crees que las chachas
estan solo para planchar la ropa?

Ledn no parecid escucharle. Pensaba en la criada de los Ochoa y en cémo Jaime y ¢l la
habian observado a menudo, encaramados en sendas sillas que les permitian asomar la
cabeza por encima de la cerca, cuando salia a tender la ropa y, cada vez que se inclinaba
hacia el barrefio, dejaba al descubierto parte de los muslos. La Feli era, para los Ochoa y
para ellos, la hembra, la reina de sus pensamientos eroticos, y sin embargo, cada vez que
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la imagmnaba en poder de las ensofiaciones de sus companeros de juegos,
inexplicablemente se veia invadido por una paulatina sensacion de infelicidad que llegaba
a serle tan dolorosa como para dejarse abatir el animo y sumirse en una especie de
territorio arido y de horizonte desconsolado por el que, a duras penas, casi a su pesar,
planeaba un sentimiento de triste y fatidico carifio hacia la figura de aquella muchacha.

—El otro dia —Jaime continuaba hablando sin parar— Perico Ochoa la vio en
combinacion y dice que esta todavia mas buena. No me extrafia a mi que Pepin le haya
echado el 0jo, menudo es ése.

—(Es que no sabes hablar de otra cosa? —protestd Ledn; una sombra de desventura
habia invadido sus ojos.

Transcurri6 un largo minuto en silencio. Después, Jaime se incorpord sobre un codo y
observo detenidamente a Ledn.

—Oye, (ti sabes lo que es acostarse? —preguntd. Leon sintid que el engranaje de la
alerta echaba a rodar—. O sea, acostarse con una tia.

—Claro —contesto secamente.

—(Ah, si? A ver, ;cOmo es? —exigi6 Jaime.

—Si, hombre, a ti te lo voy a contar —respondié Leon ya alarmado.

—(A mi? jAtiza! {No te jode, el cacho cursi éste! —comentd Jaime con un desprecio
casi cOsmico.

—Pues cierra el pico —dijo rdpidamente Ledn.

—Lo que pasa es que no tienes ni puta idea. T, con mear, vas que chutas, macho, eso
es lo que te pasa.

—Pues anda que tu...

—,Te acuerdas en un guateque el dia del Corpus, que habia una nifia morenita,
monisima, de ojos verdes?

—;Quien? ;Adela?

—Pues a ésa me la he trincado yo, para que te enteres.

Leon recordaba a la chica y le dolio.

—No me lo creo —dijo sin mucha conviccion.

—Bueno, lo que tu digas —ahora fue Jaime quien se quedd en silencio mirando al techo,
con gesto de indiferencia.

—De veras? —preguntd Leon al cabo de un rato—. ;Donde?

—El dia del guateque de Mari Carmen Pedraza, en el cuarto de las chachas. Bueno,
[sabes lo que es acostarse si 0 no?

—Que si, joder.

—Venga, pues dilo.

Leoén se sintio total y definitivamente acorralado. Sin saber cémo, habia perdido su
ventaja inicial y ahora se veia obligado a hacer una confesion que le resultaba demasiado
intima. Ademas, tenia pavor a meter la pata y quedar en ridiculo; de pronto, sus
conocimientos sobre la sexualidad se le antojaban tan miserables que no sabia cémo
combatir la vergiienza; y el bochorno de saber apenas nada sobre aquello le circundaba
como la mas espantosa de las amenazas. Pero callar podia convertirle ain mas en el
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hazmerreir de todo el colegio en cuanto Jaime decidiera soltarlo.

—Pues eso —empez6 a decir, haciendo de tripas corazon—, que las nifias tienen un
agujero y ti se la metes... cuando estd dura, y te corres. Eso es —cerrd los ojos
esperando cualquier chanza, aguard6 en silencio y, al no obtener respuesta, volvio a
abrirlos: Jaime le miraba con la boca abierta—. ;Qué pasa —le espeto—, es que no te has
trincado ti a Adela?

—No creia que lo supieras, de verdad, chaval —contestd Jaime con admiracion—. Oye —
prosiguio curioso—, ;quién te lo ha contado?

—Un cura —respondi6 Ledn, con el aspecto de quien ha conseguido salir vivo de un
campo de boas.

—,Un cura? —dijo Jaime en el colmo del asombro—. ;Del colegio?

—S1, del colegio.

—Acojonante, macho —dijo Jaime sinceramente aplastado—. No tengo ni la menor idea
de quién puede ser.

—El padre Silvestre —solt6 Leon.

—ijLa monda! —exclam¢6 Jaime dejandose caer despatarrado—. Oye —continud Jaime al
cabo del tiempo y cambiando de conversacion—, ;has vuelto a ver al Lobero mas veces?

Estuvo a punto de soltarle lo de la navaja, al filo de su euforia, pero un golpe de
prudencia le freno a tiempo:

—Bueno, me lo encontré un dia que sali a dar una vuelta y le saludé. No iba a hacerme
el loco —anadié como excusa.

—A ver —asevero Jaime—. Yo hubiera hecho lo mismo. Hubiera hecho exactamente lo
mismo que tu —repitid6 vehementemente. Luego dijo—: ;Entonces iremos a verle? Te
prometo que no voy a decir ni media palabra de la tia Regina —se apresuro a decir.

—Palabra? —pregunt6 Leon un tanto dudoso.

—Palabra —respondi6 Jaime firmemente.

—Lo que pasa es que a lo mejor no quiere ¢l —medité Ledn.

—¢;Por qué?

—Porque ya sabe que tu padre me ha prohibido verle. Se me escapd el otro dia al
hablar con éL..

—Desde luego, hace falta ser gilipollas, macho.

—Joer, si es que no me di cuenta y para cuando quise cortar ya lo habia dicho.

—;Sabes lo que te digo? Que, como no quiera, voy y le cuento a mi padre que le has
visto y, ademas, se lo has dicho —Jaime acompafid0 su amenaza con un gesto de
asentimiento.

—;Pues sabes lo que te digo yo? Que si se lo cuentas a tu padre te arreo una hostia que
te parto el alma —respondié Leon, asombrado de su propia firmeza.

Jaime le mir6 con aire altanero pero, sin duda, en su actitud habia no poco de sorpresa.
Decidido a no perder la cara mas sin alejarse de una posicion prudente, le espeto:

—Eso habra que verlo.

—No habra que verlo si te callas la boca.

—Yo, por ahora, no voy a decir nada, pero ya hablaremos de esto mas despacio.
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—Si no hay nada que hablar; s6lo tienes que callarte. Y yo ya veré si al Lobero le
parece bien —estaba decidido a no intentarlo siquiera, pero no las tenia todas consigo
respecto a la mas que probable cabezoneria de Jaime.

—A ver como se lo dices, ;eh?

—Se lo dir¢ diciéndoselo; ni que conociera yo al Lobero de toda la vida.

—Bueno, corta ya. Mafiana hablaremos —evidentemente, la amenaza recibida habia
escocido seriamente a Jaime, pero fuera por temor o por interés, dio media vuelta en la
cama, se arrop0 y se dispuso a dormir.

Para Leodn habia sido tan interesante su capacidad de soltar semejante bravuconeria
que no consiguiod pegar ojo hasta unas dos horas mas tarde, cuando dejo incluso de oir el
sonido de las lechuzas en torno suyo.

Una preciosa manana de playa, Jaime y yo fuimos con su madre a bafiarnos. Ella no
acostumbraba acompafiarnos, ni Arturo, pues soliamos ir en la camioneta, que tenia
parada alli; era lo que se dice un viaje visto y no visto. Jaime y yo, normalmente,
paseabamos a lo largo de la arena o nos perdiamos entre las rocas, siempre juntos y
siempre solos, charlando, compitiendo y mirando las piernas de las chicas en maillot.
Jaime trataba de ensefiarme a nadar y yo aguantaba sus continuas risas y bromas acerca
de mi torpeza con tal de conseguir sostenerme durante unas brazadas; lo Unico que
exigia, con mi habitual miedo al ridiculo, era recibir las clases en un lugar apartado.

Aquella mafiana aparecimos en la playa a hora temprana, ella con su elegante albornoz,
Jaime llevando presuroso la sombrilla y la estera y yo porteando las bolsas. Jaime y yo
discutiamos a menudo sobre las mujeres de la familia; ¢l sostenia que nadie podia
compararse, ni de lejos, con su madre; yo, obviamente, tomaba un apasionado partido
por Regina. Dofia Mariana era realmente una belleza de cuarenta y pico afos
sorprendentemente jovenes, pues yo ya habia advertido que bastante antes de tal edad
las mujeres parecian dejar de atenderse, como si el cuidado de la propia figura no fuera
sino un estadio en la vida que debia abandonarse justamente cuando el matrimonio les
liberase de esa tirania, al modo de quien aguanta la respiracion por componer la figura y,
aprovechando un descuido de los observadores, se vacia en algin rincon para volver a
escena de nuevo sacando pecho. Dofia Mariana atendia su cuerpo casi con deleite, y esto
se traslucia en una admirable figura y una suerte de indolencia gestual que resultaria
provocativa si no fuese por lo medido de su trato; en ella la coqueteria tentaba, pero
siempre a distancia, provocando las mas de las veces turbacion y desconcierto entre sus
admiradores que se acentuaban con la presencia aguilefia de Arturo Mayor a su lado.
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Pero alli donde el paso del tiempo mostraba sus huellas, lo que en Regina me parecia
viveza y generosidad, en Mariana me resultaba excesiva y chocantemente languido; o, en
otras palabras, clla estaba para que la mirasen y sabia hacerse mirar, y Regina,
sencillamente, estaba. Como es natural, entonces yo no era capaz de manifestar asi estos
distingos, pero sin duda los sentia con excelente precision, a juzgar por lo que me dice la
memoria.

Esa mafiana no hubo paseos, ni rocas, ni clases de natacion. Jaime estuvo en todo
momento pendiente de su madre y yo remoloneando alrededor. Solamente nos bafiamos
cuando ella quiso ir al agua, donde Jaime hizo todo tipo de exhibiciones y me obligd a mi
a hundirme estrepitosamente varias veces en un vano intento de demostrar su calidad de
profesor. Y ése fue el momento en que descubri otra concomitancia entre el hijo y la
madre, pues las carcajadas de ambos eran tan semejantemente vulgares que,
acostumbrado a Jaime, me provoco un verdadero chirrido interno cuando asomaron en
boca de Mariana. Ella, sin embargo, al final me tomo6 de las manos llevindome en
paralelo a las olas para que aprendiese a mover las piernas en tijera, y el contacto con sus
manos y la atenciéon que, casi por primera vez, puso en mi —no una atencion afectada
como en ocasiones anteriores, sino fluida y simpatica— me dejaron una sensacion célida y
duradera.

Volvimos pronto, porque en casa esperaban a Pepin el Guapo para tomar el aperitivo y
comer después.

Mas de una vez llegué a preguntarme qué uniria a aquella familia con Pepin el Guapo,
especialmente porque consideraba tal actitud terriblemente injusta tras la animadversion
mostrada hacia el Lobero. Evidentemente Pepin era, junto con Arturo Mayor, el alcalde
y algunos notables, uno de los personajes del pueblo. La amistad entre Arturo y el alcalde
venia de lejos; éste era hijo de un hacendado del contorno, un personaje ampuloso y
hablador, gordo como un ballenato, medio calvo y buen cazador. Sus familias se trataban
de antiguo y no debid de ser ajeno el padre de Jaime a su nombramiento como alcalde,
cargo al que se encontraba bien asido. Pero Pepin me parecia un advenedizo, a lo que
habia que sumar la, para mi, enigmatica ascension de su mas que humilde cuna a la
opulencia de entonces, pues Jaime se encargaba de ilustrarme con medias palabras acerca
de su intervencion en la guerra civil como miembro de la Falange local, relatos que, en su
amenazadora imprecision, me dejaban sumido en un pavor misterioso. Arturo Mayor se
hacia notar como superior a €l y yo mismo podia apercibirme de ello, pero era curioso
ver como, al mismo tiempo, le trataba con una distancia no totalmente desprovista de
simpatia. En una ocasion, al recriminar a su hijo, le oi decir: «De abajo te tendria que
hacer empezar, como Pepin, a ver si te enterabas de lo que es salir adelante en la viday.
Comparacion esta que, si bien la entendi, me estremecié de sélo pensar que Jaime
pudiera dar en un tipo como aquél.

La comida, sin embargo, me reveld una inesperada cualidad de Pepin. Era un tipo
realmente gracioso, cordial e inmediato; hasta el punto de reconocer, si he de ser justo,
que en parte me divirtio a pesar de mis reticencias, y a partir de ese momento
comenzamos a saludarnos cada vez que nos cruzédbamos, aunque yo no pasara de ahi
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debido a mis resabios de caracter. Las comidas en casa de los Mayor solian ser aburridas
y Pepin convirti6 €sta en un coro de risas y anécdotas. Habia algo en €l que invitaba a
acercarse y, al menos con nosotros, su disponibilidad era exhaustiva. De no ser por un
recelo muy especial que mi olfato se encargaba de proporcionarme, me hubiera pegado a
sus talones ese verano. Porque Pepin, en una ocasion, nos llevé a Jaime y a mi a pescar
al rio y era hombre que conocia muy bien aquel arte y aquel rio. Creo que sélo la figura
del Lobero impidi6 que mi difusa gratitud por sus varias atenciones se convirtiera en
afecto; ninguno de los aperitivos con que nos invito, a espaldas del padre de Jaime alguna
vez, lo hubiese cambiado yo por una sola cerveza junto al Lobero.

Jaime le coreaba las gracias y se hacia el machito con €1, de tal forma que yo pasaba a
ser ese amigo acompanante a quien se le invita de paso por gracia de Jaime; pero esto lo
trataba de mostrar Jaime, pues Pepin no hacia distingos: los que estaban con €I, estaban
con ¢l y punto. Por eso me llamo tanto la atencion el dia en que Jaime comenzé a hablar
de Pepin el Guapo con desprecio y furor mal contenido; también los aperitivos se
acabaron a partir de ese momento, para mi desgracia, pues le habia tomado aficion al
vermut de barril que servian en el Tecla.

Mariana mostraba un claro interés y atencidbn —para mi, incomprensibles— por Pepin el
Guapo. Ya digo que nuestras comidas solian ser aburridas; los padres de Jaime
comentaban sus asuntos o sus minucias y nosotros, sobre todo yo, habldbamos cuando
nos preguntaban. Aquel verano se hablaba de cualquier noticia del pueblo, pero la
conversacion reina versaba siempre sobre el Valle de los Caidos. Lo habia mmaugurado
Franco en abril y las descripciones de Arturo Mayor o las exclamaciones admirativas de
Pepin —que viaj6 a Madrid ex profeso para visitarlo— dejaban con la boca abierta al
alcalde y a la concurrencia. En cualquier caso, la animacién que, Pepin en especial y
algunos otros en particular, creaban en torno a la mesa divertian tanto a Mariana que se
volvia singularmente locuaz y, con ello, desplegaba las mejores galas de su coqueteria, lo
que encantaba a Jaime; sobre todo cuando Pepin, dirigiéndose evidentemente a ella, se
inclinaba sobre éste con un guiio de complicidad para decir: «Tienes una madre
guapisima, ;jeh?, guapisima». Eran comidas que nos levantaban el animo y, sobre todo,
alejaban el fantasma de cualquier discusion entre padre e hijo, tan arduas de sobrellevar
algunas veces.

Fue Pepin quien, a los postres, levant6 la liebre. Habia terminado de encender su puro
cuando, inclindndose hacia Arturo Mayor, le djjo:

—A ver, Arturo, ;cudndo te llevas a estos guajes a hacer un crucero en el Maria
Purisima?

Yo me quedé petrificado. Arturo amagd un gesto de cordial reproche y reclindndose en
su silla nos mird con una sonrisa que me ilumino la cara.

—Si se portan como es debido —dijo—, esta al caer.

Aquella tarde, mientras Jaime dormia su siesta, estuve recorriendo el prado en toda su
extensidn para apaciguar mis nervios. Segin habia logrado enterarme —entre la
conversacion general y una confidencia de Jaime—, saldriamos a la mar para un crucero
de dos dias y otros tantos de vuelta. Pero con ser €sta una noticia prodigiosa, habia otra
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infinitamente superior: navegariamos hacia Isla Ventosa para quedarnos alli dos o tres
dias; e Isla Ventosa era un nombre magico para mi; era el lugar donde vivia Regina y que
tantas veces habia tratado de imaginar en mis horas de vigilia.

La campana de la iglesia dio las dos de la madrugada. Ledn volvio a abrir los ojos por
enésima vez y se preguntd cudnto tardaria en coger el suefio. En la cama de al lado,
Jaime, que habia dejado de roncar, dormia placidamente. Las contraventanas,
entreabiertas, dejaban pasar una claridad sedante, como si se tratara de la estela dejada
por la luna llena de unos dias atréas.

Habia ensayado todas las posturas ¢ imaginado exhaustivamente historias sin resultado
alguno, pues a medida que las horas se sucedian, se encontraba mas y mas despierto y el
suefio parecia haberle olvidado. En las ocasiones en que mas tardaba en llegar éste, el
cansancio iba entretanto haciendo mella, y asi, poco a poco y con sobresaltos, el suefio
entraba en ¢él. Pero esta noche una inopinada lucidez mantenia sus ojos abiertos como
platos, los sentidos alerta y la mente clara y despejada.

Se pregunto si lograria dormir antes del amanecer. El transcurrir de las horas reducido
a las solas dimensiones de su lecho era como la gota continua de agua que un grifo mal
cerrado hace sonar en el silencio de la noche y cuya menudencia individual, al
convertirse en cadena, es mil veces peor que el peor estruendo. La idea de salir al
exterior, al menos para poder estirar las piernas o fumar un cigarrillo, se le hacia de todo
punto imposible en la casa ajena; y deslizarse en la oscuridad, ademds, una aventura
temeraria. Ni siquiera la fatiga que su propia desesperacion le producia lograba hendir
uno solo de los lados de la indeseada vigilia.

De pronto, algo atrajo su atencion. No pudo reconocerlo, pero la atencién se hizo
inmediata, casi dejo de respirar tratando de percibir qué era y de donde venia. Entonces
una estrella fugaz aparecid en su mente y desaparecid; pero habia tenido tiempo de
interrogarla: esa noche estaba vividamente despierto porque debia esperar algo. Y ese
algo, aun irreconocible, acababa de llegar.

Impresionado por la revelacion, se mantuvo inmovil hasta que le parecid escuchar un
sonido muy tenue, una especie de cantinela dulce que procedia de algin lugar de la
habitacion. Pasmado y medroso, alz6 la cabeza, se acodd sobre la almohada y comenzo
a girar la cabeza a uno y otro lado intentando localizar el origen de aquel son. Al cabo de
un rato, y a punto de darse por vencido, se le ocurri6 dirigir sus ojos hacia la puerta; un
hilo de claridad, procedente de la luz del pasillo que habi-tualmente quedaba encendida,
le hizo comprender que la puerta no estaba cerrada y, sobre todo, que el sonido provenia
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del exterior y se filtraba sin duda alguna por la rendija levemente iluminada de la jamba.

Con nfinito cuidado, apart6 la ropa de cama y sacé medio cuerpo fuera del lecho hasta
tocar el suelo con los pies. El piso, como en el resto de la casa, era de madera, por lo que
apenas si se atrevia a moverse. Su bata reposaba en la silla, junto al lavabo, y se dirigi6
primero a ella. Tante6 la oscuridad con las manos abiertas y adelantadas y tropezo con la
silla, que se desplaz6 apenas un centimetro produciendo un ruido seco; tras aguardar con
el corazon adquiriendo velocidad y las mufiecas temblonas, se puso la bata y, descalzo,
tom6 paso a paso el camino a la puerta como si se tratara de un fantasma.
Afortunadamente no chirri6 al abrirla y la luz del pasillo, tristona y mansa, le dio &nimos.
En la claridad, se asombrd de su audacia y estuvo tentado de volver atras, pero la
llamada, tan suave como firme, le concedia una extrafa fuerza, una especie de
conviccion interior mas poderosa en ese momento que la muy larga historia de sus
temores.

Un paso mas alld del umbral volvidé a escuchar. Esta vez no oy6 nada, por mas que
aguzase el oido. Tras msistir una vez y otra, llegb6 a la conclusion de que habia perdido
definitivamente la cantinela. Por un momento se trat6 de imbécil, atolondrado y
fantasioso, encorajinado consigo mismo y con su ridicula postura a la puerta del
dormitorio. Pero siguid alli, desconociendo por qué, la mirada erratica y una suerte de
espera metida dentro, sin saber qué decision tomar, con el cerebro como una habitacion
vacia.

Una corriente de aire le hizo estremecerse y cerro la bata hasta la barbilla. Mird a su
izquierda; la puerta del cuarto de al lado se movié imperceptiblemente; entonces cayo en
la cuenta de que estaba abierta; la corriente de aire debi6 de haberle llegado a través de
ella.

Tocado por la curiosidad, se aproximé cuidadosamente. Era el cuarto que Regina habia
ocupado y parecia estar a oscuras. Con sumo tiento empujo la hoja de la puerta, que gird
lentisima sobre si misma, y echo la vista adentro. Al pronto, la oscuridad hizo
indiscernibles las formas del interior, pero poco a poco comenzd a reconocer la amplia
cama, el armario, la mesita de escribir con la silla bajo ella y hasta los contornos de la
alfombra. La habitacion estaba aquietada y habia un olor a flores que no supo reconocer.
La falleba del balcon pendia hacia abajo y el visillo que cubria la hoja izquierda se agitd
ligeramente. Las contraventanas estaban recogidas y la estela de la luna penetraba
gratamente en el cuarto. Leon se introdujo en €l y entornd la puerta a sus espaldas.

Estuvo un rato de pie sobre la alfombra para ahogar el crujido del piso. Pensod en
Regina y trat6 de hallar su olor sin conseguirlo. Deslizandose lateralmente lleg6 a la cama
y tom¢ asiento junto a la cabecera; durante un rato distrajo su atencion alisando la colcha
que la cubria. De pronto, la retird levemente y dejo la almohada al descubierto; despedia
un impersonal olor a limpio. Despacio, fue introduciendo su mano por debajo hasta
recorrerla completamente de un lado a otro; producia una sensacion calida y
reconfortante. Tentado estuvo de apoyar la cara, pero no lo hizo. Después volvio a
cubrirla con la colcha y la alis6 de nuevo, esta vez para no dejar huellas de su estancia.
Se puso en pie y mir6 hacia el balcon.
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Paso a paso avanzo por la alfombra, pis6 madera y alcanzé el balcon. Al tirar hacia si
de la hoja ésta chirrio dos veces deteniéndose, luego siguid6 con cuidado, mortalmente
quieto tras cada movimiento, hasta que abrid un hueco suficiente para permitirle el paso.
Entonces recordo a las lechuzas.

Un golpe de inquietud le hizo detenerse. Habitualmente, cuando por la noche trataba
de imaginar donde se situaban las lechuzas para sonar tan cerca de €I, llegaba a la
conclusion de que muy probablemente se instalaban en la balaustrada de la azotea del
cuarto de Regina, y ahora, de repente, acababa de poner pie en ella antes de percatarse
del peligro. Estatico como los balaustres y con el corazon desbocado, abarco con un
golpe de vista la barandilla, luego el suelo; algo mas relajado, escudrifid con aprension las
alturas y fue tranquilizandose poco a poco. Dos pasos mas le adentraron en la terraza y
desde alli estuvo oteando la cornisa por ver si asomaba alguna lechuza. Todo estaba en
calma y los ruidos provenian de maés alla, de la cuesta de subida al pueblo viejo y el
prado y los campos que se extendian a la izquierda. Las lechuzas, probablemente,
andarian de caza por las diversas formaciones de arboles de alrededor. Entonces sinti6 el
frio en los pies; habia olvidado que venia descalzo.

Se encontr6é a gusto. El muro, haciendo angulo recto a su espalda, y la balaustrada,
completando también en angulo recto el cuadrado del piso, le proveian de seguridad; y el
resplandor de la luna hacia la noche grata y visible. Olia a vegetal y a tierra y, de cuando
en cuando, soplaba una levisima brisa procedente del mar.

Se hallaba acodado en la barandilla, dejandose llevar por la quietud, cuando divisé una
sombra que se deslizaba junto a la verja. Subito y tenso, se echo atrds buscando la
proteccion del muro para pasar desapercibido. La sombra llegd hasta la cancela y alli se
detuvo. Entonces advirti6 una segunda sombra; estaba agazapada a un lado de la cancela,
pero s6lo pudo verla cuando saltd hacia la primera; ambas forcejearon y, por fin, la
primera se desplomd. La segunda echo a correr por la plaza, cruzo la hilera de platanos y
se perdio bajo ellos.

Ledn no tenia una gota de saliva en la boca. Durante los breves segundos que dur¢ la
escena se habia pegado como una ldmina contra el muro y ahora notaba que las manos,
apoyadas en ¢€l, sudaban copiosamente. Esper6 a escuchar cualquier sonido, un estertor,
pero no sucedid nada. En dos saltos salvo la distancia que lo separaba del umbral del
balcon y se echd sobre la cama respirando agitadamente.

Tenia que dar la alarma. Un hombre yacia malherido, si no muerto, a las puertas de la
casa. Imagind una y mil veces como entrar en el dormitorio de Arturo Mayor y el
acoquinamiento le paralizaba. Se le ocurrid6 que quizéa lo encontrase alguien al pasar por
delante de la casa, un sereno, pero no recordaba si habia serenos. Quiso volver a su
propia cama y acostarse, esperar simplemente a la mafiana y no mezclarse en ello, mas
comprendid6 que no podia hacerlo; era algo mas alld de negarse a ser cobarde:
simplemente, tenia que hacerlo. Algo repuesto, se alzo haciendo crujir hondamente los
muelles, hizo un gesto nervioso al oirlo y, tras un breve titubeo, volvio a salir a la azotea
con la intencidon casi mecanica de cerciorarse. La sombra derrumbada junto a la cancela
habia desaparecido.
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Leon se froto la cara enérgicamente. No quedaban trazos de aquella sombra, eso era
evidente. En un instante de panico pensé que quiza se habia adentrado en el jardin, pero
la serenidad volvio al punto de recordar que la cancela quedaba cerrada por las noches y
nadie saltaria facilmente la verja. Fue asomandose con precaucion mirando a todas
partes. Nada. No habia rastro alguno de cuanto acababa de presenciar. Se pregunto6 si no
seria presa de alguna alucinacién. No lograba entender lo que significaba aquello; eso le
llevo a reconsiderar que se encontraba asomado a una azotea en las horas de madrugada
y esto a su vez le trajo la memoria de la cantinela. A medida que discurria sobre ella le
pareciod que volvia a escucharla. De nuevo se inmovilizo, atento. No sonaba pero estaba
alli y se estremecio al pensar que quiza le hubiese atraido para someterlo a aquella
alucinacion.

Era no ya un son, ni un rumor, ni ninguna clase de ruido, sino una sensacion
milagrosamente idéntica a la que le produjera la cantinela. Algo le llamo la atencion a su
izquierda. El prado permanecia sumido en la claridad azul de la noche, tranquilo y
murmullante. Y en seguida la vio, cuando fij6 su atencion en el Unico magnolio que
quedaba al alcance de su vista: era una flor solitaria, blanca y abierta e, iluminada por la
luna, lucia en el prado como una brillante y bellisima ninfa de la noche. Vuelta hacia ¢l

La mafiana siguiente me encontr6 bajo. Un cielo azul indigo, limpio de nubes,
transparente, sonriente, de tan exquisita luminosidad que todo cuanto se mostraba al
alcance de la vista aparecia como una filigrana de la perspectiva. El mar lo reflejaba en
su quietud, tan solo cortada por dos o tres breves lineas de espuma que venian a
extinguirse periddicamente sobre la orilla; los rayos del sol se aposentaban en la arena
tinéndola de un color platinado. La coral claridad y frescura de la mafiana —soplaba una
muy leve brisa de nordeste— parecian traer el eco de un aleluya de Monteverdi.

Habia una atmosfera de alegria solemne y también de embriaguez que la naturaleza
dispersaba por los montes cercanos, verdes ondulaciones surcadas de arboles, troceadas
y cercadas por matorrales, cubiertas de maizales y huertas, ligeramente argentadas a
trechos por los eucaliptos jovenes, oscurecidas por alguna mancha de robles; todas las
tonalidades —verdemar, cardenillo, glauco, esmeralda, oliva, cobrizo— se armonizaban
coronadas por el gris marengo y pizarra de las cimas. Las casas, terrosas, rojizas y
blancas, salpicaban el color dominante como corros de flores silvestres. De trecho en
trecho, una columna de humo sefialaba la quema de brozas.

Hacia el este, al final de la playa, yo podia apreciar con absoluta nitidez la
desembocadura de la ria, su orilla opuesta y el peiidn que remataba y resguardaba la
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salida al mar. Hacia el oeste, en el otro extremo de la playa, un imponente acantilado
detenia, casi en su borde, la espléndida y ciega caida de un bosque de pinos. Al frente, la
linea del horizonte, ligerisimamente curvada, sellaba mar y cielo con una delgada franja
azul de ultramar; y mas alla, tan sélo la imaginacion capaz de llenar de promesas lo
desconocido.

Era un espacio en el que el aire tenia sabor, entraba en el cuerpo como los hilos de
agua desprendidos de los arroyos en su caida se distribuyen por la roca y van a dar en el
herbal. Era un espacio poblado de voces diminutas que se armonizaban cual un canto
coral de matices del tiempo, del transcurrir de la vida y, como eco de su propio ambito,
se alzaba hasta el cielo para sefialar las distancias y las marcas de aquel reno. Era una
suma de luz, de aire y de sonido latiendo sin pausa, conformando una plenitud que
henchia la tierra con verdad y con belleza. Algunas gaviotas se mecian en el viento.
Aquel paraje en el que yo me reconocia tan fervorosamente hubiera sido grato a los
dioses antiguos.

Jaime estaba sentado en el sofa del salon, recogido bajo el brazo de su madre, con
gesto compungido y una brecha recién suturada en la frente. Ledn, en el borde mismo de
la butaca, las manos enlazadas entre las piernas, serio y grave, miraba alternativamente
hacia ellos y a las dos criadas que, desde la puerta, contemplaban consternadas el
lastimoso estado del hijo de su sefiora. Jaime, por dignidad, no lloraba, pero su congoja
de victima era irreprochable. Dofia Mariana se volvid hacia el atolondrado servicio y les
azuzo:

—Vamos, hijas, no os quedéis ahi como dos pasmarotes ¢ id a llamar a Luisa. Jesus,
qué cruz tengo con vosotras.

Las chicas desaparecieron como gallinas asustadas. Al poco, los firmes pasos de Luisa,
la cocinera, anunciaron su llegada; ver la escena y llevarse las manos a la cabeza fue todo
uno.

—jVirgen del amor hermoso, sefiorito! ;Quién le ha puesto asi?

Venian ambos de bafiarse en la playa aquella mafiana tras optar por hacer la vuelta
andando, pues era un dia no muy caluroso y el trayecto les permitiria echar uno o dos
pitillos por el camino. Poco antes de llegar a las casas del pueblo, Jaime divisé a tres
chavales de aspecto rustico jugando en un prado con un balon de reglamento; se detuvo
al borde mismo del herbazal y, con los brazos en jarras, les observd atentamente. Leon,
que se habia adelantado sin percatarse, volvid sobre sus pasos.

—;Qué haces?

—;De donde habran sacado ese balon? —dijo en voz alta por todo comentario; e
inmediatamente, dirigiéndose a los chavales, les grito—: jEh, vosotros! ;De donde habéis
sacado ese balon?

Los tres chicos —el mayor no debia de sobrepasar los trece afios— detuvieron el juego y
se le quedaron mirando de hito en hito.

—(Es que no me habéis oido? —volvié a gritar, con cierta agresividad, Jaime. Se miraron
entre ellos y el que parecia mayor contesto:

—Es nuestro.
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—(Ah, si? —respondié Jaime mientras pasaba una pierna por encima del murete de
separacion—. A ver que lo vea.

El mas pequefio de los chicos agarrd el balén y se escudd detrds de los otros dos, en
actitud de echar a correr. Jaime paso la otra pierna y empezo6 a caminar hacia ellos. Leon,
desconcertado y asombrado, le observaba ir desde el lado de acé. Los chicos vacilaron y
se miraron entre si con inquietud, sin saber bien qué hacer. Entonces el mayor les hizo
un gesto y el pequeiio echo a correr con el balon apretado contra el pecho; el segundo
tomd también un paso ligero y el mayor, que parecia el mas decidido, reculd ligeramente
para evitar la pelea pero cubrirles la retirada.

Entonces sucedi6 algo imprevisto ante los ojos atonitos de Leon. Jaime, cuando vio
escapar al pequefio, hizo ademan de perseguirlo pero, sea por la distancia que les
separaba o sea porque algo extrafio cruzo por su mente en ese instante, el caso es que se
detuvo en seco, mird a su alrededor, recogié algo del suelo y, al momento, Ledn vio volar
sendas piedras en direccion al chiquillo que corria. Sin perder un segundo, Ledn salto el
murete y avanzo hacia Jaime.

—Pero, gilipollas —grité mientras se acercaba a ¢l-, jsuelta esas piedras, que le puedes
dar!

Lo siguiente que vio fue tambalearse a Jaime y caer; entonces, desconcertado, alzo los
ojos y su mirada se cruzo con la del chico mayor. El intercambio durd apenas dos
segundos, pues el otro dio la vuelta de inmediato y se perdid prado arriba en pos de sus
compafieros, pero el odio que habia en aquella mirada de trece afios tardd unos cuantos
dias en olvidarlo. En seguida llegd junto a su amigo: Jaime tenia una brecha de regular
tamafio en la frente, que cubria con ambas manos, y se revolcaba por el suelo gimiendo
entrecortadamente. Ledn traté de levantarlo y, tras no pocos esfuerzos, pues Jaime
parecia haber perdido la razén, logré taponar la hemorragia con su panuelo vy,
abrazandole bajo el sobaco, conducirlo penosamente hasta la farmacia, que se hallaba a
la entrada del pueblo.

—D¢jate de lamentaciones —dijo dofia Mariana a Luisa con gesto de fastidio— y manda
llamar al médico por si acaso —volvio a consolar al hijo mientras Luisa abandonaba la sala
con la discreta frialdad de aquel a quien le han estropeado su mejor escena. Mariana, al
levantar sus ojos de Jaime, que no sus cuidados, se encontrdo con los de Ledén y le
sonrid—: Gracias, Leon. Te has portado muy bien —Ledn inclind la cabeza en senal de
agradecimiento con una sonrisa estipida.

La propia dofia Mariana estaba en la plaza, junto a la carretera, charlando con otras
sefioras, cuando vio a Leon entrar en la farmacia soportando a Jaime rodeado de varias
personas. Sin perder un minuto cruz6 la calle y se apoder6 inmediatamente de la
situacion. Entretanto le hacian al chico la cura de urgencia hizo venir al médico, quien alli
mismo le cosid la herida mientras la expectacion se generalizaba en la acera y en el Tecla,
adonde todo el mundo iba y venia en busca de comentarios. S6lo entonces se permitio
tomar asiento, ante la condolencia de sus amigas, con gesto de haber superado, una vez
mas, otra de las comprometidas situaciones a las que toda madre se ve entregada por
exigencia de su deber.
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Pepin el Guapo emergié de entre el grupo de curiosos, solicitd obsequiosamente a las
sefioras que le abrieran paso, lo que ellas hicieron con gustoso cloqueo, y lleg6 hasta
dofia Mariana para ofrecer sus servicios. Pepin organizé aquello como si se tratase de un
escuadron, bajo la aquiescencia complacida de Mariana, y en poco mas de quince
minutos se pudo saber que el autor del cantazo era el hijo de Balbino, un aldeano de la
localidad. Pepin, que en aquellos momentos confortaba con rudas frases a Jaime, se
ofrecid de inmediato a ocuparse de infligir un castigo ejemplar al agresor, pero dofia
Mariana declin6 la enérgica oferta y le confirmé que ella se encargaria del asunto. Pepin
les acompand hasta la casa, rehusé un aperitivo cortésmente y anuncié que volveria a
tomar cafg.

—Sefiora, sefiora —las dos criadas aparecieron repentinamente en el umbral-. Ya viene
el Balbino por la plaza. Trae al hjjo —y afiadieron, con fingido horror—: y buena zurra que
le ha debido de dar.

—Anda, anda, retiraos y quedaos en la cocina —coment6 dofia Mariana como quien se
espanta dos moscas de encima.

Leon tragd saliva. No le gustaba un pelo la forma en que estaban desarrollandose los
acontecimientos y no podia olvidar la mirada del muchacho; hubiera dado cualquier cosa
por escabullirse de la habitacion, pero no acertaba a encontrar la excusa y, ademas, tenia
la sospecha de que no se lo permitirian. Eché de menos a Arturo Mayor.

El Balbino entrd con la boina en la mano y arrastrando violentamente al chico.

—Con su permiso, dofia Mariana.

—Pase usted, Balbino, pase usted.

Se quedd de pie, pese a la insistencia de dofia Mariana, y comenz6 a mezclar las
excusas con improperios a su hijo y rudos lamentos por los quebraderos de cabeza que le
traia. Dofia Mariana no hizo otra cosa que quitar importancia al asunto —una vez que
Balbino se hubo disculpado— y aconsejarle sobre el chico cuando el padre hizo ademan
de volver a pegarle delante de todos. Leon, rojo de vergiienza, no sabia donde poner la
vista. Dofla Mariana otorgaba su comprension y sus favores en una atmosfera que hacia
vibrar de generosidad a la servidumbre, asomada a la puerta pese a las advertencias.
Balbino juraba que mataria a palos al chico si se volvia a acercar a Jaime cuando Ledn
vio a Jaime: cruzaba su mirada con el muchacho, que la mantenia baja, salvo fugaces
incursiones hacia los ojos de Jaime; y vio en Jaime esa malevolencia que tanto temia y
tanto le crispaba; se dio cuenta de que, sencillamente, Jaime se estaba cobrando el
cantazo con la humillacion que en aquella habitacion estaba cumpliéndose. Entonces a
Leon se le vino encima, como un alud, la suma de sus precariedades, sus desgracias y su
soledad, pero de pronto no pudo resistir la tension y sacando fuerzas de flaqueza dijo de
golpe, en voz alta y clara, aunque levemente estrangulada: —Pero si empezé Jaime. Le
tir6 dos pedradas al chico mas pequetio, al que cogio el balon y salié corriendo.

Un silencio de muerte descendidé sobre todos. En seguida, con un chillido histérico,
salté la voz de Jaime.

—iEso es mentira! Era el balon de los Ochoa y éste —sefialo al hijo de Balbino— me tird
la piedra cuando yo estaba distraido.
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—Yo no miento —contestd Leon, palido como la cera, con los puios apretados.

Dofia Mariana call6 enérgicamente a su hijo. Dirigi6 una mirada de exigencia al resto
de los presentes conmindndoles a reservarse cualquier comentario y dijo, con un tono de
voz bondadosamente helado:

—Comprendo que no te guste esta escena, Leon, y que quieras proteger al chico de
Balbino, asi es como tiene que hacer una persona con buenos sentimientos. Pero cuando
algo se hace mal, hay que castigarlo; y reservar los buenos sentimientos para perdonar y
olvidar. Asi es como debe ser. Ahora es mejor que te retires y nos dejes solos.

Leon salié entre las criadas, que le abrieron paso estupefactas, con la cabeza baja y sin
dirigir una mirada a nadie. Apenas hubo traspasado el umbral, echo a correr, salvo en tres
saltos la escalinata de la entrada y escap6 a la plaza. Le ardian las sienes.

El resto del dia, con excepcion de los momentos en que no pudo hurtarse a las miradas
asesinas de Jaime, transcurri6 con relativa normalidad, pues Jaime fue obligado a
permanecer en reposo en su dormitorio. De todos modos, cuando Ledn hubo de
acercarse al cuarto para recoger el jersey, pues el tiempo habia refrescado
repentinamente, aquél tuvo tiempo de decirle: —Te la has jugado, chivato. Voy a decirle a
mi padre lo del Lobero.

Ante su sorpresa, no le importd. Estuvo toda la tarde deambulando entre el prado y la
plaza. Pensaba que, a fin de cuentas, tanto habia transgredido ¢l una prohibicién como
Jaime habia cometido una canallada. Y ahora preferia ser reprendido por Arturo Mayor
que volver a recibir un comentario como el que dofia Mariana le habia dirigido. Un tema
recurrente le daba vueltas en la cabeza y no conseguia librarse de €l: se preguntaba si le
invitarian a volver a Madrid, en vista de la tensa situacion creada; por nada del mundo
queria disgustar a su madre; en aquellos momentos, la echaba verdaderamente de menos.

Ceno solo a la mesa, pues dofia Mariana se habia retirado aquejada de una fuerte
jaqueca y Arturo Mayor prefirid tomar simplemente un café con leche en el salon, donde
se instalo a leer la prensa. Cuando Ledn asomo la cabeza, una vez cenado, para desearle
las buenas noches, Arturo dejo caer el periodico y le mir6 por encima de las gafas que
usaba para la lectura.

—Pasa un momento —le dijo.

Ledn, extrafiamente, entrd sin reparo aunque temia la llamada. Arturo echd una ojeada
a su café y de un solo trago apur6 los restos; luego encendid parsimoniosamente un
cigarrillo, expulsé el humo y recostd la cabeza en el alto respaldo de la butaca. Las
ventanas del salon estaban abiertas y el ruido de los grillos y el olor de la madreselva
entraban por ellas. Mird a Ledn seriamente pero sin dureza. Por fin hablo:

—Fue Jaime el que tir6 la primera piedra, ;verdad?

Leo6n, sin despegar los labios, contrito, asintié brevemente con la cabeza.

—El balon —continu6 Arturo, con voz cansada— jera de los Ochoa?

—No lo sé —contestd Leon débilmente; veia sufrir a aquel hombre y eso le entristecia—.
A lo mejor —afiadid.

Arturo le mir6 con fijeza y a punto estuvo de distender los labios, pero se contuvo.
Luego dijo, mientras asentia imperceptiblemente con un movimiento de cabeza a sus
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propias palabras:
—Qracias, hijo. Te has portado como un hombre.

Un dia en que, una vez mas, me encontraba solo a la hora de la siesta tras haber leido
todas las revistas que estaban a mi alcance en las mesas del porche, resolvi acercarme a
husmear en la antigua casita de la servidumbre. La primera planta habia sido habilitada
para garaje, al que habian adosado una lefiera; la segunda, si abandonada, se mantenia en
buen estado de conservacion; el muro que separaba el prado de la zona de frutales
plantados ante la casita estaba roto por un vano que comunicaba ambos territorios. Para
acceder a la segunda planta era preciso ascender por una escalera volada que arrancaba
del pie de una higuera arrimada al costado derecho. No habia mas que empujar la vieja
puerta de madera, ya muy deslucida, y entrar.

Cuando lo hice, lo primero que acudié a mi fue un olor intenso a humedad y colchones
olvidados. Las habitaciones presentaban un aspecto desvencijado porque no sélo no se
habian retirado todas las pertenencias, sino que, por el contrario, contenian, cuarto por
cuarto, camas, colchones y armarios sobre los que el tiempo habia dejado su huella.
Traspasado el vestibulo, un corto pasillo que arrancaba de su pared izquierda dejaba
atras dos dormitorios, la cocina a la derecha, y se detenia ante la puerta del que era sin
duda cuarto principal. El aspecto general debid6 de ser modesto, y actualmente era
descuidado. Un calendario de la Unién de Explosivos y tres estampas regionales eran
todo el recordatorio de sus antiguos moradores. Los grifos de la cocina,
sorprendentemente, funcionaban.

Estuve revisando cuarto por cuarto sin que apareciese otra cosa mas que algin
periddico viejo, un trapo que debid de utilizarse para aplicar aguarras, un cacillo quemado
y dos vasos sucios; habia también numerosas telarafas, sobre todo tras los escasos
muebles. En los colchones de uno de los cuartos, el primero al entrar, se observaban
meadas de gato. Debian de recogerse alli con el mal tiempo.

El cuarto principal era mas sorprendente. Habia un sofa con sillones a ambos lados, un
flexo sin bombilla sobre una estanteria, un armario con las puertas abiertas que contenia
un mugriento jersey de lana gruesa y dos baldas atornilladas a la pared; en la primera, un
bote de pintura algo oxidado con tres lapices; junto a €l reposaba una brocha sucia y
desescobillada. En la balda superior habia tres libros, uno encima del otro; los tomé,
golpeandolos entre si previamente para ahuyentar el polvo, y me dediqué a examinarlos.

El primero era de G. K. Chesterton y llevaba un titulo que me gustd, El club de los
negocios raros; el segundo tenia como autor a un tal J. B. Priestley, Dia radiante; el
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tercero era Vuelo nocturno, de Antoine de Samt-Exupery. Resolvi quedarmelos como
botin, pues los escasos libros que habia en la casa grande eran de todo punto
insoportables, salvo un par de novelas de Agatha Christie que ya habia leido.

Estaba a punto de dar por terminada mi inspeccion cuando adverti que una mesilla
esquinera, ademas de la portezuela entreabierta que protegia un hueco vacio, tenia
cajones. Este suele ser un lugar donde casi siempre queda olvidado algo y que, por tanto,
excita la curiosidad, tanto mas a mi, que, empujado al vagabundeo por el aburrimiento,
cualquier detalle, por pequeio que fuera, me ponia en accion. El primero de los cajones
resultd imposible de abrir; el segundo contenia un album de fotos apaisado tamafio
cuartilla. Era el mejor hallazgo de la tarde.

Al principio no encontré el rumbo, pero a poco una efigiec de Arturo Mayor en pie, con
las manos en las caderas y pantalones bombachos, comenzo6 a guiarme. Deduje quiénes
serian sus padres y quién la hermana muerta. Habia también una foto de boda, pero la
figura de la mujer no se correspondia con dofia Mariana, por lo que supuse que seria su
primera esposa, una mujer con carita de porcelana, nariz recta, mirada velada y unos
rizos asomando junto a las orejas. El dlbum debia de ser muy antiguo, pues no habia una
sola fotografia de dofia Mariana ni de Jaime y, en cambio, abundaban quienes imaginé
debian de ser parientes: todas estaban tomadas en el pueblo viejo y evidentemente
pertenecian a una época anterior al viaje a la Argentina. Incluso crei reconocer, en una
foto quebrada de color sepia, a quien probablemente fuera el abuelo de Arturo, junto a la
abuela, naturalmente; ella sentada en un sillon de madera con respaldo alto y ¢l apoyando
en el respaldo el brazo derecho, la mano izquierda en el bolsillo del chaleco con el pulgar
acariciando la leontina. Todas las imagenes tenian el sello inconfundible de haber sido
plasmadas con el traje de gala de un domingo rural.

Fue en el segundo repaso cuando lo encontré. Tan distraido estaba hojeando el album
que no se me ocurrid que ella debia estar también ahi. Y asi era; hallé algunas fotos
suyas, pero sobre todo una: Regina posaba sentada en un prado, rodeada de margaritas,
las piernas recogidas hacia su derecha, la falda cubriéndolas hasta dejar asomar
solamente unos zapatos de hebilla; llevaba blusa holgada de manga corta y la disposicion
del cuerpo —el brazo izquierdo apoyado en la hierba, la mano derecha a punto de
arrancar una flor— estaba evidentemente dictada por el fotdgrafo; pero toda esa clasica
composicion cobraba vida desde la sonrisa picara con la que clla se divertia ante el
objetivo. La hubiera reconocido sin mas por el inolvidable brillo de su mirada.

Como un ladrén de guante blanco, la extraje de sus cantoneras y la guardé en el bolsillo
de mi camisa.
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Leon encontro al Lobero donde habian convenido, un pequefio monticulo o repecho
cubierto de pinos que se volcaba abruptamente sobre la ria. Era un lugar al que el Lobero
acudia de vez en cuando a distraer el tiempo, con un grueso y viejo libro bajo el brazo;
esta disposicion a la lectura, cuando fue conocida, ocasiond algunos comentarios en el
pueblo, pues salvo el médico —que también solia salir al campo a leer y al que, acaso por
su profesion, se le tenia por hombre docto— nadie se entregaba a ella, ya que, aparte de
considerarlo una pérdida de tiempo, constituia por si sola abrigo de ideas
sospechosamente heterodoxas. Los comentarios no pasaron de tales, sin embargo, ya que
por alguna razén que se escondia en el alma de todos, hasta el mismo Pepin el Guapo,
dejando a un lado su fanfarroneria, se lo pensaria dos veces antes de acusar al Lobero, y,
por otra parte, éste era hombre respetado y dispuesto.

Leon acudié con el Vuelo nocturno y, tras saludar al Lobero y ofrecerle un cigarrillo,
tomo el tronco de un pino como respaldo y se sumid en la lectura. Asi permanecieron
ambos, cada uno en su mundo, durante un buen rato. Luego el Lobero dejé el libro de
lado, li6 un cigarrillo y se puso a fumar mirando hacia la ria. Ledn, al percatarse, le
acompafid en el gesto. Un piragiiista cruzé por delante de ellos paleando afanosamente.

—;Se puede navegar el rio? —pregunt6 Ledn cuando lo perdieron de vista.

—No —el Lobero escupi6 una hebra de tabaco—. Muy poco. Esto no es la Argentina,
chico —una cuerda salté dentro de Leon. Cuidadosamente, procurd acercarse al asunto.

—;,Son muy grandes los rios de alli? —inquiri6—. ;Mucho mas que esta ria?

El Lobero rio:

—FI Parana de las Palmas, un poco mas abajo del arroyo Nacurutfi, hacia donde yo
vivia, ya tendria los seiscientos metros de ancho —Leo6n lanzo6 un silbido de admiracion—,
y ahi ya estd dividido el rio Parand; porque se bifurca en varios brazos —prosiguio—. El
llamado Parana de las Palmas, el Parana Guazu, el Parand Mini... Se bifurcan cruzando
terrenos de sedimento, ahi abajo en la Barranca, y por el otro lado baja el rio Uruguay,
que hace frontera con la Republica Oriental de Uruguay y se juntan todos en el Rio de la
Plata. Asi que hazte una idea —concluyo, dando otra chupada al cigarro.

—No habria manera de ver la otra orilla... —dijo Ledn, como pensando en voz alta.

—En los dias claros —continu6 el Lobero— se podia divisar la provincia de Entre Rios.
Se podia ver venir un incendio. ;Sabes? Todo el delta esta surcado de arroyos y canales,
pero el incendio pasa sobre ellos, y los hay muy anchos; pasa —arrojé al suelo la ceniza
con un golpe del anular— con los nidos de unas aves, las ratoneras, cuando hay viento.
Son nidos muy ligeros, de paja y plumas; prenden y el viento los transporta y asi salvan
el canal y propagan el fuego. La gente, a veces, vareaba los arboles para hacerlos caer
antes de que llegaran las llamas, pero no hay modo y a menudo la espesura es grande.
Hacen mucho estrago.

—Entonces pareceran fuegos de San Telmo —dijo Leon.

—Si —contestd el Lobero—. Es digno de verse. Yo estuve cerca de uno y me quedé
prendido de ¢l, como pollo ante el caburé. Era digno de verse —repiti6, como ensofiando.

—Yo he viajado poco —comentd Ledn—. Esta es la primera vez que veo el mar, fijese
usted.

66



—Bah —dijo el Lobero—. El mar no tiene misterio. El mar aburre. La vida estd en el
bosque y en los rios. Ahi brota, ahi el territorio es misterioso, uno puede perderse en ¢l y
asi se guia; es hermoso. El mar no, no tiene alturas, es igual a si mismo, no hay recodos,
cuevas, calveros, hondonadas... , no serpea como los rios, no tiene riberas. Bah —termin6
con gesto despectivo—. Cuando aprendas a seguir un rastro veras que no hay nada en el
mundo como eso, cuando descifres lo que el bosque te dice, cuando un rio te muestre
como es un lugar, olvidaras el mar, te lo digo yo.

—Pero el mar —dijo Ledn, que le atendia asombrado— es muy misterioso, estd lleno de
aventuras.

El Lobero aplasto la colilla contra el suelo y luego la pis6 con el tacon. Dijo:

—;Aventura andar mirando con un catalejo a ver quién asoma por el horizonte? Ni la
mayor tempestad vale lo que un bosque bajo la tormenta. Un bosque o un rio se pueden
leer, pero al mar sélo se lo puede mirar. Cuando yo estaba alli, en Argentina, corrian
leyendas acerca del delta que hubieran vuelto el corazén a muchos hombres de mar; si
sefior, por ese laberinto de canales y arroyos, como el arroyo Nacurutd, corrian historias
estremecedoras.

—El arroyo Nacuruta? —pregunté Leon.

El Lobero escudrifi6 la ria como si intentara descifrar un enigma y parecio no atender a
la pregunta de Leon.

—Alli en el delta estd todo poblado de sauces y sauces dlamos y las espadafias y
madreselvas son una verdadera plaga, pero no hay como el olor de las madreselvas a la
noche. También habia manzanos, y perales, y membrillos; y una yerba que llaman paja
brava, con tanto filo que te corta toda la palma de la mano si la pasas sobre ella. Y el
ceibo, con cuya flor tan bonita los chicos hacian péjaros. Quizd nunca hubiera dejado
aquello para volver aqui, pero qué sabemos sobre lo que nos trae y nos lleva —se detuvo
como guardando algo; la imagen de Regina Mayor titilé en el fondo de la mente de Leon.

El Lobero mir6 al chico con simpatia:

—Me djjiste que tu padre era republicano, ;no?

—No —contestd Ledn—. Bueno..., o sea, no era de ningin partido, pero mi madre dice
que era liberal y —bajo la voz, con pudor— que era muy buen maestro y ayudaba a la
gente...

—, Tu vas a estudiar para maestro? —pregunto el Lobero.

—No sé, estoy haciendo el bachillerato de Letras y a lo mejor hago Derecho.

—Muy bien, chico, muy bien. Eso es lo que hace falta. Hay que defender a la gente. T
serds como tu padre, ;eh?

—Si... —Leon se entristecio de pronto, sin saber por qué.

El recuerdo del padre le llevé a la madre y, de alli, a recuerdos impregnados de ternura
y tristeza, como el dia en que le reprochd a su madre, enrabietado, que se comprase
unos décimos de loteria cuando ¢l andaba pidiendo una gabardina porque la que tenia
estaba llena de lamparones ya imposibles de quitar y le daba vergiienza llevarla al colegio,
y luego, tras ver la compuncion en el rostro de ella, pas6 la noche en blanco, llorando
contra la almohada, como si la vida le negara.
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—;Te he hablado del arroyo Nacuruti? —el Lobero, como perro viejo, recobrd la
conversacion.

—No —contestd Ledn buscando un cigarrillo para distraer el vaho que le empanaba los
0jos.

—Ese era un lugar, amigo. Vaya si lo era —mir6 lejos, como recordando, y luego inclind
su rostro en direccion a Leon—. El Parand de las Palmas baja muy fuerte, golpeando en
los recodos, con un agua barrosa, y el Nacurutii le entra sesgado por la margen izquierda,
a favor de la corriente, de modo que el Parana se mete arroyo arriba y no lo deja
desembocar. El Nacuruti debe de tener como treinta metros de ancho cuando llega al
Parand —el Lobero empezo a liar otro cigarro—. Cuando lo remontas, el agua es del
Parana, pero a poco empiezas a cruzarte con unas lenguas de agua verdeoscuras que
cada vez se hacen mas intensas y al cabo todo el arroyo toma ese color. Es un agua rara
porque si te echas a ella, a pesar del color puedes verte los pies.

—¢S1? —preguntod Leon admirado.

—Asi es, yo lo he probado.

El Lobero habia terminado de liar y arrojo las hebras sobrantes; luego aplico la lengua
a la goma, cerrd el cuerpo del cigarro y enrolld las puntas haciendo resbalar el pulgar
contra el indice. Lo afirm6 entre los labios y ech6 mano al mechero.

—Decian que al fondo, en el nacimiento del arroyo, vivia un nazi que escapd de
Alemania; pero nadie se atrevia a llegar hasta alli —contemplo la llama y luego encendio6 el
cigarro.

—Un nazi? —dijo Ledn—. ;Un nazi de Hitler?

—Eso es —contesto el Lobero—. Uno de ésos.

—jAtiza! —coment6 Leodn, en el colmo del asombro.

El Lobero ri6 entre dientes.

—El arroyo lo utilizaban los contrabandistas para escapar de las patrulleras. Tomaban
curso arriba y cortaban tras de si los arboles para cegar el paso. Yo eso no lo vi,
solamente lo oi decir.

—,Y luego como volvian a salir?

—Bueno —dijo el Lobero—, a veces hasta llevaban la barca por la orilla hasta que
hallaban despejado el camino. Yo lo remonté en canoa, ésa es la verdad.

—, Y pudo pasar? —inquiri6 Ledn.

—Hay un momento en que uno se encuentra con los camalotes y es dificil. Son
formaciones de hojas —empez6 a explicar al advertir la perplejidad de Ledn— que pueden
llegar a tener hasta veinte metros cuadrados y soportan perfectamente el peso de un
hombre. Bloquean la marcha por completo y hay que abrirse paso con el machete o salir
a la orilla y caminar con la canoa al hombro hasta que se despeja, y asi una y otra vez. El
agua apenas corre, porque el Parand es mas fuerte y la contiene en la desembocadura.
Uno puede contar los mosquitos hasta quedarse ciego. Muy duro —comento6 de largo.

Fumaron en silencio.

— Vio al nazi? —pregunt6d Leon de pronto. El Lobero volvid a reir entre dientes.

—No sé de nadie que llegase arriba. Dicen que hay un cementerio indigena y yo respeto
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esos lugares. Cuentan que el nazi murid, o lo mataron. Vivia alli escondido, con patos,
gallinas y cerdos; y bajaba de cuando en cuando para aprovisionarse. Le mataron y la
vegetacion se comio su casa. No se pueden profanar los cementerios, pero también dicen
que hubo gente que intent6 llegar para saquear lo que hubiere. El caso es que murid
cuando dejé de bajar, y escaparon los cerdos, se hicieron salvajes como jabalies y lo
podian matar a uno, por eso la gente no se acercaba ni acampaba alli. Yo no consegui
abrirme camino entre los camalotes. Esa es la historia.

—Jo... der —dijo Ledn impresionado.

—Si, el viejo rio... -murmur6 el Lobero como ausente.

Habia empezado a soplar el viento desde las montafias. Un pescador, a bordo de una
barca de remos, se dejaba llevar por la corriente; parecia estar dormido sobre la cana.

—Ya te tocara viajar, chico —dijo de pronto el Lobero—. Abre los ojos y recuerda bien lo
que veas. La vida corre aprisa, pero no para un hombre que sabe mirar; no lo suficiente
—apostilld.

—Yo pienso viajar cuando gane dinero —dijo Ledn convencido.

—Poco —coment6 el Lobero—. Poco dinero. El dinero hace irresoluto al hombre.

—Bueno —contestdé humildemente Leon—. En cuanto tenga un poco. Ahora no tengo
nada, o sea, aparte de lo que me dio mi madre.

El Lobero le mir6 de frente y esbozo una sonrisa. Ledn le devolvid la mirada con
gratitud; se sentia feliz y en paz.

—;Sabes lo que te digo? —el Lobero le habldo con carifio—. Que tienes buena pasta,
chico.

—Gracias —dijo Leoén, emocionado, por decir algo. Entonces mird la hora y se le
cayeron los palos del sombrajo. Hacia un buen rato que en la casa habria terminado la
siesta y la cocinera andaria haciendo sus aspavientos con el bocadillo de la merienda en
la mano. Esta vez se habia escapado de verdad (y a modo, se confesé espantado), y por
nada del mundo queria preocupar a Arturo Mayor ni alterar el orden que impartia en su
casa. Se puso precipitadamente en pie y le dijo al Lobero:

—Me tengo que ir, es la hora de la merienda y se puede armar una buena si no estoy
alli. Ademas, Jaime me va a brear a preguntas. Adidos —dijo atropelladamente—, seguro
que vengo otro dia.

—Guardate —dijo el Lobero cuando Ledn partio.

La verdad es que Jaime me hizo la vida imposible en varias ocasiones durante aquel
verano, pero en general nos llevamos bien porque tampoco resulta viable establecer una
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situacion de tension constante y menos entre chavales de aquella edad; y en ocasiones
tuvo conmigo atenciones meritorias, como el asunto de la bicicleta; ese dia, ademas, fue
el que tuvo por centro la noticia de las andanzas amorosas de Pepin el Guapo, que corrid
por el pueblo como la pélvora aunque no fuera sino una mas de sus conquistas, segun
alardeaba por ¢l Pepe Reyes en la barra del Tecla.

Jaime se presentd en el jardin donde yo leia El club de los negocios raros, que resultd
ser un libro tronchante, con gran estruendo y pedaleando en una bicicleta que no le
conocia. Llegd hasta mi, encabrité la maquina, salté al suelo con gesto triunfante
saliéndose por detras del sillin, y me djjo:

—Aqui la tienes. Se la he sacado a los Ochoa. Como Perico Ochoa se ha ido a Londres
me la han prestado para ti. Acojonante, ;no?

Yo habia levantado los ojos del libro y le contemplaba estupefacto hasta que, por fin,
acerté a decir:

—Pero, macho, si yo no sé¢ montar en bici.

—Venga ya, si eso se aprende en dos patadas. Suelta el libro, que se te va a calentar la
cabeza, y vamos a aprender. Antes de comer tienes que estar ya dando vueltas alrededor
de la plaza.

La idea de aprender a montar, es decir, a caerme delante de todo el mundo en la plaza,
me sacudi6 el cuerpo como una oleada de panico.

—iY una leche! —le dije en seguida—. Nos vamos a probar a un sitio donde no haya
nadie.

Nos fuimos. Cai al suelo varias decenas de veces, me estampé en la cuneta otras
tantas, pero en una de éstas consegui levantar la vista adelante al tiempo que pedaleaba y
aquello empezd a marchar. No podia ain subir una cuesta, pues me desmadejaba con el
esfuerzo y perdia el control de la bicicleta; y estuve a punto de empotrarme en una
acacia bajando una pendiente, asustadisimo al ver la velocidad que cogia. Pero
exactamente media hora antes de la comida consegui circular, fascinado y agradecido,
por la plaza del Ayuntamiento aunque sin poder seguir a Jaime, que hacia valer su larga
experiencia a una endiablada velocidad.

—Aparta, macho, que voy a toda pastilla —solia gritarme cada vez que me doblaba una
vuelta.

La gran noticia, que me provocod una excitacion tan alta como el haber aprendido a
montar en bicicleta, me la trajo igualmente Jaime. Yo me disponia a hacer mis habituales
meditaciones paseando a lo largo y ancho del prado mientras todo el mundo dormia la
siesta cuando Jaime aparecid por el jardin buscandome y haciendo toda clase de senas
misteriosas y apremiantes para que le acompafiara al dormitorio. Le segui convencido de
recibir alguna noticia espectacular.

La cosa no era para menos. Me lo solto casi antes de que yo tuviera tiempo de cerrar
la puerta del cuarto detras de mi.

—Sabes lo que ha pasado? Pues agarrate fuerte. Que Pepin el Guapo se ha zumbado a
la criada de los Ochoa, esa que est4 tan buena, ;sabes quién te digo?

Senti un doloroso vacio en la boca del estomago. Siempre que ibamos a casa de los
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Ochoa me sonreia y me hacia bromas; era una mujer de unos veintisiete afos, guapa y
bien plantada, muy simpatica. La Feli, la que espiabamos cuando tendia la ropa.

—; A Feli? —pregunté incrédulo.

—A Feli —confirm¢ triunfalmente Jaime.

La sola imagen de la Feli en brazos de aquel hombrén me producia vértigo. Traté de
apartarlo de mi mente.

—Si es lo que yo te digo, chaval, les pasa a todas. Pero ese Pepin es un fenomeno. La
tia mas buena de todo el pueblo —decia Jaime entusiasmado.

—;Pero asi por las buenas, o sea, por gusto? —pregunté yo, en el colmo de la mocencia.

—Anda éste, pero ;tu en qué mundo vives, macho?

Me quedé sumido en hondas meditaciones. No entraba en mi cabeza que una mujer
como ella —que a mi me parecia tan agradable y tan dispuesta— fuera capaz de echarse en
brazos de un tipo que, desde mi punto de vista, representaba la ordinariez y la groseria.
Feli podia aspirar a tener un novio formal y ella tenia todo el aspecto de una chica
decente. ;COmo era, entonces, posible que se entregara de aquel modo y a aquel
hombre? Era un hecho que entraba en absoluta contradiccidbn con mis emociones
amorosas y me parecia sélo propio de gente viciosa y terrible. Aquella especial simpatia,
aquella sonrisa tan fresca de Feli estaban ahora entregadas y mancilladas de un modo
horrible e irreparable y ella no habia sido capaz de resistirse al asedio de Pepin. Si al
menos hubiera sido con alguien decente como ella..., mal hecho estaba, pero tendria
algun sentido. Pero Pepin... Bastante me arrepentia yo de mis ensofiaciones eroticas con
ella, y de los comentarios y miradas que le echdbamos, pero lo nuestro no pasaba de ser
un juego. En cambio lo de Pepin era en serio, ya no tenia vuelta de hoja, ya no era
pensar en hacerlo sino hacerlo. Y que fuera asi, tan breve, tan simple, tan sin
importancia, me dejaba anonadado y como tratando de hacer retroceder el tiempo para
que no hubiese sucedido, pero sabiendo de una manera insoportable que ya habia
sucedido.

—Lo hacen todas. Pierden la cabeza y lo hacen. No hay quien se salve, te lo he dicho
mil veces —comentaba Jaime con absoluto convencimiento. La posibilidad de que fuera
cierto me sumia en la consternacion mas grave.

—Hombre, habra muchas que no. También ta es que lo ves todo negro.

—Nada. La que no lo hace es que es una estrecha y se queda con las ganas. Pero ésas
lo piensan tanto que es casi peor que si lo hicieran.

—jQué exagerado eres! —contestaba yo cada vez mas abrumado por la certeza.

Y Pepe Reyes contandoselo a todo el mundo en el Tecla, qué vergiienza. ;Con qué
cara iba a salir ella ahora a la calle si ya se habria enterado todo el pueblo? Yo mismo no
sabia donde poner los 0jos, incapaz de encajar aquel sucio acontecimiento sin que una
patina de impotencia me los velara.

—Que si, macho, que si. Lo que pasa es que no lo dicen porque estd mal visto. Si es
que no lo pueden resistir; es la naturaleza. Lo que pasa es que a muchas no se les acerca
un tio, pero en cuanto les echas la mano, al principio se resisten y luego ya no pueden
aguantar y se vuelven como locas y te las tienes que quitar de encima.
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Recuerdo bien aquellas sensaciones y nunca puedo evitar una sonrisa —divertidamente
nostalgica, tristona también, quién sabe lo que queda dentro de uno— al extraerla de la
memoria. Creo que é€sta fue la primera vez en que tuve una conciencia clara —y para el
Leén de entonces casi trdgica— no ya del sentido de la pérdida de la virginidad, sino
también del de la pérdida de la propia inocencia. El mundo que tan cuidadosamente
encajaba como un puzzle, pieza por pieza, en mi cabeza y en mi corazon, haria mas que
saltar por los aires a partir de aquellas primeras e insolubles contradicciones: iba a
quebrar, con la frivolidad y la crueldad de un juego inexcusable, el paisaje de cristal de
mis convicciones sentimentales de pubertad.

Pepin el Guapo traspaso la cancela del jardin de los Mayor. Dofia Mariana descansaba
en uno de los bancos situados bajo el gigantesco castafio de Indias; en el banco contiguo,
Leon y Jaime leian avidamente sus revistas; era un mediodia grisdceo y templado, sin
una sola brizna de viento. Pepin, que no repard en el semiescondido y silencioso grupo,
se dirigia ya a la entrada de la casa cuando dofia Mariana lo llamo.

—Vaya, Pepin, mucho te haces de rogar para venir a tomar un aperitivo —le reconvino
con una sonrisa ligeramente burlona. Leon y Jaime levantaron la cabeza al unisono.
Pepin retrocedié hacia ellos.

—Ya vendria yo con gusto cada dia, pero estdis siempre tan ocupados... —beséd la mano
que le tendia dofia Mariana con una inclinacion brusca y apresurada y tomo asiento en el
tercer banco, a la derecha de su anfitriona.

—No sé yo quién es el ocupado —contestd con cierto retintin sobre la Ultima palabra
dofia Mariana mientras hacia sonar la campanilla que reposaba en la mesa.

Jaime le miraba con su habitual aire complice, ya dispuesto para cualquier broma;
Leon, que apenas habia podido contener un respingo cuando le vio, adoptaba una actitud
de circunstancias. Aquella mafiana habia acudido en dos ocasiones a la casa de los Ochoa
con pretextos mas que ligeros y la esperanza de cruzarse con Feli sin ningin resultado;
ahora tenia delante al hombre al que habia llegado a considerar un perfecto canalla,
aunque lo que a ¢l le mantenia doliente no era tanto la agresion de Pepin como la no
resistencia o el dejarse hacer de la Feli, pues en modo alguno consideraba la posibilidad
de que hubiera sido ella quien procurase el encuentro o participase activamente en €l. Su
gesto era serio y atento.

—Esa brecha ya se olvido, ;eh? —dijo Pepin jovialmente, sefialando la cicatriz que aun
campeaba en la frente de Jaime.

—Es que tengo muy buena encarnadura —contesto éste, que lo andaba repitiendo a todo
el mundo desde que se enter6 del significado de la palabra.

—Y tu —afadi6 Pepin dirigiendose a Ledn—, estds mas serio que perro en canoa —Jaime
acogi6 el comentario con grandes carcajadas y la propia Mariana dejo escapar la risa.
Leon, turbado al verse convertido en foco de atencidon, contestd cualquier cosa y se
retrepo en el asiento. Una de las criadas se acerco al grupo en ese momento.

—Sirve el aperitivo —le indico dofia Mariana—. A los nifios les traes una zarzaparrilla.

—jMariana, por favor! —protestd ostentosamente Pepin—. Un par de vermus es lo que
se tienen que tomar. Venga, venga —afnadio guinandole un ojo a la chica, lo que la hizo

72



ruborizarse entre sonrisas—, dile a esta mocita que se los sirva.

Leon observaba escandalizado a la criada; dofia Mariana hizo un gesto de asentimiento
y le ordeno retirarse.

—Menudo pinta estds ti hecho. Seguro que me los invitas por ahi cuando yo no me
entero.

—;Yo? Nada de nada, ;verdad, chicos? —ahora les guiii6 un ojo a ellos. Jaime se puso
hueco y Ledn esbozo una débil sonrisa.

—Ya me he enterado de que quieres abrir otra gasolinera en Casal Santiago —comento
dofia Mariana—. No te deben de ir mal las cosas.

—Esto ha cambiado mucho —contesto Pepin—. Ahora no tengo mas que gastos y
disgustos. La gente solo tiene boca para pedir mas, pero cuando hay que dar el callo
todos se llaman andana. {Nada!

—No te quejes, Pepin, no te quejes. Ya quisieran muchos estar en tu lugar, con todos
los disgustos.

—Nada, de boquilla. La gente hoy no sabe lo que es responsabilidad. Es muy fécil decir
«eso lo hago yo». Pues no te trae quebraderos de cabeza ni nada sacar adelante lo que
yo tengo. Ganas me dan de dejarlo todo —termind despectivamente—. La gente..., mira,
ahi tienes a los de La Camocha..., ;qué te parece? No tienen otra cosa en que ocupar el
tiempo que meterse en huelgas. jEn huelgas! —repitid con desprecio—. Parece que no han
tenido bastante con lo que han tenido, no. Ahora —afiadio dirigi¢endose a Mariana—, que
me los dejen a mi y alli no se mueve nadie en otros veinte afos, porque esto no son mas
que blandenguerias.

—iUy, hijjo! —exclam6 Mariana—. A ver si te crees que Franco no sabe lo que hay que
hacer.

—Si fuera Franco... —contestdé Pepin—. Pero de eso nada. La camarilla, que son todos
unos bragazas —recalc6 con mucho énfasis—. La camarilla, Mariana, te lo digo yo. Porque
con Franco ésos ni se habian movido, que anda la que han armado toda esa serie de
agitadores a cuenta de esto y de lo de... de ese comunista que han detenido esta
primavera, diantre... , ese que no me acuerdo ahora cémo se llama.

—Tanto da, Pepin, ya sabran lo que hacen. A nosotros, mientras no nos molesten... —
interrumpié Mariana como si reclamara proteccion con un mohin.

—jHombre, faltaria mas! —protestd Pepin—. Si en su sitio los van a poner por las buenas
o por las malas, pero, caramba, bastante hemos sufrido con la guerra para que ahora se
les tenga que permitir a estos malnacidos que vuelvan a las andadas. jEso es lo que yo no
entiendo! ;O no tengo razén?

Dofia Mariana le palme6 carifiosamente un brazo para contener su ardor.

—Anda, dejémoslo estar, que ti también tienes un pronto... Mira que os gusta quejaros
a los hombres —prosiguid volublemente dofia Mariana—. No sé lo que hariais si no
pudierais quejaros.

La criada deposit6 la bandeja en el borde de la mesa y fue distribuyendo su contenido
mientras dirigia una o dos furtivas miradas a Pepin el Guapo; éste la observaba con una
mezcla de displicencia y evaluacion.
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—Vamos, hija, que es para hoy —dijo de pronto dona Mariana.

La muchacha inclin6 la cabeza levemente, recogio la bandeja y se dio media vuelta sin
atreverse a mirar otra vez a Pepin. Dofa Mariana se dirigio a ¢l con aire burlon:

—Anda, Pepin, que no sé¢ qué les das —dijo con voz socarrona.

—Vamos, Mariana, ;no estaras celosa? —contest6é Pepin acercandose ligeramente a ella,
parodiando un gesto a lo Clark Gable.

—Uy, hijjo, descuida —respondio ella aleteando.

—Lo que pasa es que no he podido encontrar una mujer como tu, porque de ésas solo
hay una y el que no se espabila se queda de guardia.

Mariana recibio el piropo con disimulada complacencia a la vez que aceraba un tanto
mas la socarroneria.

—Corrientita, Pepin. Y con unos cuantos afios ya encima.

—Si1 no te hubieras casado con todo un sefior como es Arturo, ahora mismo te llevaba
yo al altar —dijo Pepin con un deje insinuante entremetido en el aire festivo de la
conversacion.

—Ay, Pepin, qué cosas dices —protestd dofia Mariana. Ledn, que no daba crédito a sus
oidos ni a sus ojos, percibid repentinamente, como quien olfatea algo, un ligero
movimiento a su derecha y, al volver la cara, advirti6 que Jaime rebullia inquieto. La
sonrisa abierta con que acogia siempre a Pepin estaba paulatinamente contrayéndose en
su rostro, las manos se aferraban al borde del asiento, el tronco lo mantenia
exageradamente erguido. Ledn sacudid la cabeza y tratd de encajar las piezas en el
puzzle: el mismo Jaime que el dia anterior le comentara con gran jolgorio y admiracion la
ultima conquista de Pepin —que, a no dudarlo, trataria de acorralar con toda clase de
indirectas a la criadita que les habia servido el aperitivo—, ahora se movia con
indisimulada desazén ante la frivola charla entre Pepin y su madre.

Si bien la opinion de Ledn acerca de dofia Mariana habia empeorado a medida que
transcurria el tiempo, por nada del mundo encontraba posibilidad alguna de albergar en
su mente la idea de estar asistiendo a un menos que inocente flirteo. Lo que contrariaba
seriamente a Ledn era que dofia Mariana perdiese el tiempo de esa forma con un tipo
que, en su opinion, no valia el suelo que pisaba ella y carecia de toda distincion, que no
era mas que un palurdo enriquecido y, como tal, pesado en las bromas, agobiante,
fanfarron y carente por completo de sentido de la medida. Bien estaba saludarse en el
Tecla o detenerse a hacer un comentario en el paseo de la tarde, pero la asiduidad ultima
con que Pepin aparecia por la casa le resultaba desagradable y, en general, procuraba
zafarse de su presencia.

Arturo Mayor cruz6 la cancela del jardin precedido por don César, el médico del
pueblo; de inmediato Pepin y los dos muchachos se levantaron, mientras dofia Mariana
permanecia languidamente sentada acariciandose el cabello con su mano derecha.

—Hombre, Pepin, no sabia que vinieras hoy a tomar el aperitivo. Lamento haberme
retrasado —dijo Arturo, a guisa de saludo.

—Mira, Arturo, le he invitado yo —comenzé a decir Mariana mientras volvia ligeramente
el rostro para su mejilla—. Como ultimamente llegas tan tarde no da tiempo al aperitivo...
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—Sefiora —protestd solemnemente el médico antes de inclinarse para besarle la mano—,
puedo asegurarle a usted que Arturo se dirigia sin mas a esta su casa cuando yo le aborde
para solicitar su consejo. Y dada la prisa que llevaba, tuvo la amabilidad de invitarme a
venir con €l para hablar de nuestros asuntos por el camino —a Ledn le encantaba el estilo
pomposo del médico.

—Venga, sefiores, tengamos la fiesta en paz —decia Pepin, dirigiéndose a unos y a
otros— y vamos a tomarnos estas tapitas que estan diciendo comedme.

—Canapés —corrigi6 Jaime, de pronto, con deliberada frialdad.

Una noche, a la hora de acostarnos, Jaime se introdujo en la cama sin decir esta boca
es mia, apagd su luz y se dio media vuelta, volviéndome la espalda y dispuesto a dormir.
En cualquier otro momento, o bien lo hubiese tomado como una descortesia
decididamente punzante o bien como un estado fisico de agotamiento. Pero esa noche
ninguna de ambas explicaciones tenia sentido. Habiamos pasado juntos una tarde
tranquila y casera; sobre todo tranquila, pues Jaime, encerrado en un mutismo absoluto,
se dedico a circunvalar el prado con gesto meditativo y manos a la espalda —salvo cuando
se inclinaba de tarde en tarde a comprobar algo en el suelo o azotaba yerbajos y arboles
con ayuda de alguna varita ocasionalmente encontrada—, mientras yo, que habia tratado
de seguirle en su primera vuelta desistiendo al sentirme ignorado por completo, leia
finalmente alguno de los ultimos capitulos de E/ club de los negocios raros.

A medida que transcurria el tiempo su actitud dejé de sorprenderme para comenzar a
alarmarme. A veces, Jaime solia encerrarse en su habitacion y pasaba las horas muertas
sentado en el suelo, con las piernas recogidas entre los brazos y el menton apoyado en
las rodillas; esto lo sabia porque ¢l me lo habia contado en Madrid, mas le vi hacerlo en
Solano. Yo tenia la costumbre, cuando queria estar solo, de bajar a pasear al Retiro a
quemar horas y, por el contrario, no acostumbraba utilizar mi cuarto para matar el
tiempo. La situacion de aquella tarde, en consecuencia, se habia mvertido: era Jaime
quien paseaba y yo quien, abandonada la lectura a causa de mi creciente extrafieza,
permanecia quieto, sentado, al cobijo del porche, tratando de reconocer alguna sefial
relativamente reciente o incluso inmediata que me franquease el camino por el que
transitaba Jaime.

A la noche, metido y arropado yo también en la cama, seguia sin entender aquel stbito
y ya excesivamente duradero cambio de humor. No habia apagado mi luz y me
entretenia escuchando las espiraciones de las lechuzas y preguntindome por enésima vez
como era posible que sonasen en la cabecera del lecho. Con el tiempo se habia
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convertido en un ruido grato y proximo que me acompaifiaba en la oscuridad de la vigilia.
Tenia esperanza en que, al mantener mi luz encendida, Jaime, que no dormia, depusiera
al fin su actitud y me hiciese alguno, cualquier comentario. Su silencio resultaba tan
extraordinario que invocaba una suerte de solidaridad y un profundo deseo de ayudarle a
descargar lo que tan ciegamente encerraba dentro de si a cal y canto. Asi que, cuando
debia de haber transcurrido una media hora por lo menos, me decidi a actuar.

—Jaime —dije a media voz.

Con ligeras variantes de entonacion, volvi a repetirlo dos o tres veces mdas hasta que
contesto.

—;Qué? —miraba al techo y permanecia nmovil.

—;Como que qué? Llevas todo el dia hecho una piedra.

Sigui6 un largo silencio que yo mantuve también, seguro de haber abierto una pequena
brecha.

—Jaime —nuevo silencio, nueva repeticion. Hablo:

—(,Qué?

—Venga, hombre, que yo también te cuento mis cosas.

—No me pasa nada —aquello progresaba.

—Venga, hombre.

—Que no me pasa nada, joer —al fin un destello de irritacion.

—Jaime.

Estaba mudo y, lo comprendi de pronto, al borde de un estallido. El destello de
irritacidn no era una resquebrajadura en su animo de ntroversién, sino el peligroso
indicio de un acceso de colera. Volvi a recordar que Jaime era un sanguineo y poco me
costo llegar a la conclusion de que toda una tarde sin dejar salir el vapor lo tenia a punto
de saltar por los aires. Prudentemente volvi a mi anterior silencio. Estuve en un tris de
apagar la luz; luego, considerandolo, sospeché que lo tomaria como una invitacion a la
guerra. Traté, pues, de pasar desapercibido, si tal cosa era posible.

No podia dejar de darle vueltas en la cabeza a su tan enigmatico como ya feroz
encierro en si mismo. Por més que repasaba los acontecimientos de aquel dia y de los
inmediatos anteriores, ningdn motivo me parecia causa suficiente como para haberle
hecho amanecer de no muy buen talante y haberlo precipitado después en tan tensa
contencion. Hasta que a fuerza de estrujarme los sesos, algo sin sentido aparente, una
minucia por otra parte, comenzd a destellar ritmicamente en mi cerebro. Era, como digo,
una futesa: al término de la comida, justo antes de la siesta, mientras los Mayor tomaban
café, dofia Mariana, ante un movimiento de Jaime, que se sentaba a su lado, se apart6
levemente de €l al tiempo que le decia: « Ay, hijo, no sé qué te pasa que llevas todo el dia
hecho un incordio». Jaime se irguid6 como tocado por un resorte, con una expresion de
estupor e incredulidad en su rostro. Acto seguido, la voz de Arturo Mayor apostillo:
«Jaime, jque ya eres mayor para estar tan pegajoso.

Entonces recordé el rostro de Jaime; tenia las mandibulas y el cuello tensos; mird
alternativamente a uno y a otro; a su padre con verdadero furor, a la madre casi
suplicante. Ella le acaricid cariiosamente la barbilla —aunque el gesto me parecio
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mecanico— y le dijo: «Anda, ve a echarte la siesta 0 —se volvio hacia mi— a dar una vuelta
con Ledn, hijo».

En otras ocasiones habia presenciado estos ejercicios de preferencia ostensible hacia la
madre y desdefio al padre que, naturalmente, no pasaban de mostrarse mas que como
gestos para un observador atento, pues tengo por seguro que si Jaime hubiera intentado
llegar a mas en la manifestacion de su desprecio al padre, Arturo Mayor le habria
sacudido tal bofetada que hubiera dado al traste incluso con mis vacaciones, pues era
hombre que cuando marcaba una linde, guay del que se atreviera a traspasarla. De tal
manera que no me parecia singularmente relevante la escena y, sin embargo, no dejaba
de emitir su sefial en mi cabeza. Al cabo de un rato, me concedi un descanso y miré
hacia donde estaba Jaime. Yacia boca arriba y pude ver que respiraba con fuerza.
Stuibitamente aparté la ropa de un manotazo, salté de la cama, pas6é ante mi sin mirarme,
tom¢ la puerta y se alejo por el pasillo. Mi sobresalto duré lo que tardé en escuchar abrir
y cerrarse la puerta del cuarto de bafio.

Imaginé como estaria echando las tripas por la boca sobre la taza del retrete. A fin de
cuentas era lo mejor que podia sucederle dada su crispacion. Cierta ternura me invadio el
animo, sobre todo por lo desamparado que es salir en la noche a vomitar bajo la
desangelada luz de un baiio, el tacto frio de los azulejos mientras te arden las sienes y la
triste tarea de recoger los agrios restos del escopetazo.

Alcé la almohada y estuve esperandolo. Tardd lo suyo. Traia la cara palida y, pese a
que debio de lavarse varias veces con agua fria, sefiales inequivocas de haber llorado.
Apenas le miré para no perturbarlo, y traté de que mi silencio no resultase agobiante o
tenso sino amistoso, como si en realidad estuviera intentando volver célida y relajada la
atmosfera del cuarto. Entro en la cama, dejo los brazos fuera, sobre la colcha, y se
acomodo boca arriba. Respiraba pausada y regularmente, como quien se ha quitado un
peso de encima.

Yo no era persona de grandes recursos pero conocia los que poseia, de modo que
aguardé un rato acompasandome con su respiracion y luego abri la boca:

—Estés jodido, ;no?

Silencio. Luego un si escondido.

—Venga, hombre, si tu madre te quiere a rabiar —lo dije asi, sin mas, sin sospechar que
fuera un certero palo de ciego, al menos en mi intencién. Y de repente largd el llanto
como si se abrieran los cielos.

—Es que no tengo a nadie mas —mordi6 la almohada—, a nadie mas...

Su desconsuelo me llegd adentro del todo, vertiginosamente. Yo no sabia qué hacer
con mi cuerpo mientras le escuchaba llorar. Tampoco la escena que aun destellaba en mi
mente se compadecia por si sola con aquel dejarse ir. Aguardé, contando hasta los
segundos para no contagiarme, a que cesaran el llanto y el espasmo; y, ya bajo la calma,
volvi a hablarle:

—{, Amigos?

Tardo6 en responder. Cuando lo hizo, el tono era otro.

—Claro.
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—Para lo que quieras, ;eh?

—Gracias —dijo con voz apagada. Se dio media vuelta. Estaba ya tranquilo.

Aquella noche segui adelante con mis lechuzas y mis pensamientos. La maldita escena
continuaba sin alejarse de mi. Hubo un momento en el que estuve a punto de
encadenarla con una imagen general del dia y con algo mads, pero pasé como ese pajaro
que uno no espera y para cuando apresta el arma ya ha desaparecido entre la maleza. O
quiza, simplemente, lo vislumbré justo un segundo antes de quedarme profundamente
dormido.

Entrada ya la segunda quincena de agosto, Leon sintio deseos de volver a hablar con el
Lobero. Acudi6 un par de tardes al monticulo en que le hallara la Ultima vez, sin
resultado, y otras tantas escudriid el puerto y sus alrededores. Ya desesperaba de
encontrarlo antes de que iniciasen el crucero a bordo del Maria Purisima cuando una
mafana, tras abandonar la casa de los Ochoa, a la que habia acudido con Jaime, se
tropez6 casualmente con él; éste propuso que le acompanara hasta una casa a las afueras
del pueblo a donde se dirigia para cobrar un servicio prestado y Leon, sin pensarselo dos
veces, aceptd con entusiasmo. El cielo estaba cubierto, aunque todavia no amenazaba
lluvia, y una ligera neblina velaba el paisaje de las montafias cercanas.

El Lobero caminaba a paso vivo y pronto se perdieron carretera arriba charlando
acerca de la calidad de las navajas mientras Ledn acariciaba la suya en el fondo del
bolsillo. Luego de cruzarse con dos o tres vecinos, Ledn recordd momentaneamente la
prohibicion de Arturo Mayor; evidentemente, Jaime habia dado el chivatazo, porque en
una ocasion volvio a hacerle una somera advertencia, pero se dio animos pensando que
quiza ésta era la ultima oportunidad de sonsacar al Lobero algo que le venia rondando
por la cabeza desde que tuvo noticia de su existencia y de sus andanzas. Y ya
remontaban la cuesta cuando, haciendo acopio de todo su valor, comenzé el
interrogatorio.

—(Estuvo usted mucho tiempo en Argentina? —preguntd Ledn con una extrafia mezcla
de curiosidad e indiferencia.

—Bastante —contest6 el Lobero, como si no hubiese prestado atencion a la pregunta.

—Lo digo —Leoén volvid a la carga— porque a lo mejor conoci6 alli a los padres de
Jaime.

—Argentina es muy grande, chico —respondi6 el Lobero sin traslucir la menor emocion
en su rostro—, varias veces mas grande que Espafia.

—Ah —dijo Ledén, completamente desarbolado. Doblaron a la derecha enfilando el
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camino ancho y sin asfaltar que conducia a la desviacion hacia la iglesia. Leon se
entretuvo en cortar algunas plantas de las denominadas «comida de vibora» que crecian
a ambos lados del camino, entre los helechos y la zarzamora; los colores rojo y verde
intensos de la planta llamaban poderosamente su atencion. Luego las arrojaba, tras
cercenar el tallo de un solo tajo, a la maleza, cuidando de no tocar la savia. Cuando
sobrepasaron la desviacion a la iglesia, decidio nsistir.

—Dofia Mariana... es argentina, ;verdad?

El Lobero le miré de refilén antes de contestar.

—Nacio alli —djjo.

—O sea, que es argentina —continu6 Leon.

—Digo yo que ahora sera espafiola, desde que cas6 con Arturo Mayor —contesto el
Lobero—. Sus padres también eran espafioles.

—Ah —dijo Leén—. /Y sus padres viven?

—No —respondié secamente el Lobero—. Murieron.

—Ya —coment6 Leon. Dejé pasar unos momentos de silencio. Luego prosiguid,
aparentando la mayor inocencia posible—. Es muy guapa, ;verdad?

—Eso dicen.

—( A usted no le parece guapa? —inquiri6 asombrado Leon.

—A mi me da igual —contest6 el Lobero sin entonacion.

—El otro dia Pepin el Guapo le estuvo echando un montén de piropos —anuncié Ledn
tratando de cargarse de razon.

Esta vez el Lobero cambi6 el paso y le mir6 con cierta curiosidad.

—(Ah, si? —comento.

—A mi me parecié una horterada, la verdad —confirm¢é Leon.

Una leve sonrisa se dibujo en los labios del hombre, pero no hizo comentario alguno.
Leo6n, animado, no quiso perder la ocasion.

—A mi la que me parece guapisima es Regina, la tia de Jaime.

—La hermana de Arturo.

—Si..., eso —se apresuro a decir Leon, algo desconcertado.

El Lobero no dijo mas.

—;Usted conoce a Regina? —aventur6d Leon.

—Todo el pueblo conoce a los Mayor —respondi6 el hombre.

Habian llegado a su destino. El Lobero hizo una sefia a Leon para que aguardase fuera
y penetro en la casa. Leon, con las manos en los bolsillos, se dedicd a pasear arriba y
abajo ante la fachada maldiciéndose por el escaso éxito de sus pesquisas. El cielo estaba
definitivamente encapotado y ahora se maldijo también por no haber tenido la prevision
de hacerse con la gabardina. Al cabo de diez minutos, el Lobero reaparecio, llegd hasta
Leoén y empezaron a deshacer lo andado.

—, Vamos a echar un pitillo? —estaban en la desviacion de la iglesia.

Leoén mir6 al Lobero, sorprendido, asinti6 y ambos se encaminaron a la campa.

—Asi que te ha gustado Regina Mayor, ;eh? —pregunt6 el Lobero después de encender
su cigarro.
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—Bueno —a Leodn le temblaron las piernas; estaban sentados en un poyete de piedra—. O
sea, que me parece muy guapa.

-, Y? —continu6 el Lobero.

—Pues... —sentia la sangre afluyendo a su rostro—. A todo el mundo le gusta, ;jno?

—Hay a quien no —comento6 el Lobero con voz neutra. Leon se le quedé mirando de
hito en hito; sin poder contenerse, exclamo:

—(No? Pero si es la mujer mas guapa del mundo... —hubiera deseado que se lo tragara
la tierra en ese momento, mas no pudo detenerse—. Yo me quedé lelo cuando la vi.

El Lobero ri6 de buena gana; luego golped amistosamente la espalda del muchacho y
eché una calada al cigarro mirando hacia la ria. La neblina era ahora un poco mas densa,
parecia que el cielo descendiera sobre las colinas.

—Los traté en Argentina —tenia los o0jos puestos en el limite de la campa, el torso
inclinado, los antebrazos sobre los muslos, el cigarro colgando entre los dedos—. Hace ya
muchos afos; y volvi después que ellos. Vinieron Arturo y Regina, pero antes los habia
visto en Solano, cuando yo vivia en el monte, no lejos de aqui. Y volvieron cada uno por
su lado —se volvi6 hacia Leon—. ;Te tratan bien?

—Si, si —se apresurd a contestar Le6n—, muy bien.

—Ahora son otros tiempos —comentd—. O deben de serlo para ellos.

Leon asintid, sin saber qué actitud tomar. La ultima frase del hombre le habia
sorprendido tanto como si se hubiera rasguiiado con unas hojas de acebo al intentar
arrancar el grupo de helechos que las ocultaban.

—{ A usted le trataron mal? —se atrevi6 a preguntar.

—No, chico —el Lobero miraba de nuevo hacia el limite de la campa— Yo no tenia
negocio con ellos, sélo conocimiento. ;Sabes una cosa? Yo remonté el Nacuruti con
Regina en mi canoa, hasta que nos detuvieron los camalotes, mucho mas arriba del
Roble. Ella se empefid. Tiene caracter.

—De veras? —habia una intensa admiracion en la voz de Ledn.

—De veras —asintio6 el otro—. Un capricho.

Leoén observaba, entre la suspicacia y la veneracion, con los ojos muy abiertos. Toda
suerte de imaginaciones corrian ahora por su mente, entrecruzando miedo, desesperanza,
curiosidad e indeterminacion como en la boca de un hormiguero; y todas las preguntas
que afluian a sus labios le parecian sumamente improcedentes.

—Gente dura —dijo el Lobero, cual si hubiera concluido la conversacion.

Leon sabia que eran gente dura, pero entendié con claridad que no se referian los dos
al mismo tipo de dureza. Por otra parte, le costaba aplicar ese calificativo a Regina, pues
ni siquiera su presencia y modo de ser le habian parecido acordes con el ambiente
general de la casa de los Mayor, con la severidad, el orden y los horarios que imperaban
en ella. Y en cuanto a Arturo Mayor, con ser hombre poco propicio a las evidencias del
afecto, habia mostrado hacia €l una consideracion y, por asi decirlo, una nobleza de
juicio que Ledn agradeci6 siempre en su fuero interno; si no lo exteriorizd se debia
exclusivamente a la imponente presencia del cabeza de familia. Pero, al mismo tiempo,
no podia dejar de creer en las palabras del Lobero, y toda la malla de inquietudes que
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pugnaban dentro de ¢l se tupia aun mdas cuando recordaba la seca y hasta altiva
prohibicion de relacionarse con el Lobero que Arturo Mayor le dictd en su dia y recalco
posteriormente. En su dilema, Leon comprendia que habria de decidirse a tomar partido
si deseaba seguir indagando en un mundo que cada vez se le aparecia mas misterioso y
turbio y al que las sombras del pasado sobrevolaban como aves carrofieras. Tuvo de
pronto una vision: Jaime se encontraba en tierra, mirando hacia arriba, desde donde Leon
lo veia; las aves lo circundaban en un vuelo cada vez mas cerrado y bajo; €l se agachaba
aterrado, protegiéndose y, lo que era ain mdas sobre—cogedor, tendiendo también las
manos hacia ellas en demanda de auxilio.

—,Cudntos afos tienes, chico? —la voz del Lobero le saco repentinamente de su
ensimismamiento.

—Quince.

—Quince, ;eh? ;Y desde cuando estudias?

—La primera vez que fui al colegio tenia... cinco afios; en parvulos.

—Cinco afios —musit6 el Lobero pensativamente— Yo aprendi a leer y escribir alli en la
Argentina —dijo después—, me enseiid un maestro del lugar donde trabajaba; luego conoci
a un viejo anarquista, un exiliado, que regentaba una biblioteca ptblica y me hizo leer de
todo. Era un hombre muy culto, y de no ser por €l yo seguiria ahora acarreando bostas o
cazando alimafias por todo afan —se acaricio la barbilla lentamente—. T1, en cambio,
empezaste cuando debias —mir6 a Ledn—. Asi que abogado,;eh?

—Si, eso creo —contestd Ledn timidamente.

—Pocas envidias he tenido en mi vida —continu6 el Lobero—, pero hay una que la
llevaré conmigo a la tumba —hizo una pausa—. Yo envidio a la gente que sabe, a la que ha
podido aprender las cosas por su orden como lo estds haciendo ti. A €sos es a los que
envidio.

—Pero lo de usted tiene mucho mérito —dijo Leon—. Ya me gustaria encontrar a mi a un
viejo como el que le ensend a usted. Seguro que no leia mas que cosas interesantes.

El Lobero ri6 entre dientes. Dijo:

—Si, era muy buen tipo. Enérgico y bien derecho. Los primeros libros que lei me los
tomaba como si fueran una leccidon al devolvérselos, y cuando comprobaba que si los
habia leido me entregaba el siguiente. Recuerdo uno que me tomo, David Copperfield,
se lo repeti tan cuidadosamente que olvidd cerrar la biblioteca a su hora, escuchandome.
Aun me acuerdo —afiadi6— y te lo podria volver a contar a ti.

Leon pens6d en Regina y lament6d que el interrogatorio se le hubiese escapado de las
manos. El cielo, difuminado antes, comenzaba a presentar, sobrepuestas, formaciones de
nubes gris-azuladas.

—En la biblioteca volvi a encontrar a Regina Mayor —dijo el Lobero—. El viejo me dijo
que ella habia preguntado por mi. El viejo €se, si no conseguia juntar a la gente no estaba
tranquilo.

—(Ella también le contaba al viejo lo que habia leido?

—Quia —dijo el Lobero—. Era muy leida ya. Mucho.

- Y qué hacia alli? —se atrevid a preguntar Leon.
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—Mariana Linazo, en cambio, era muy linda pero no tenia un gramo de seso en la
cabeza. No valia nada. No valia mas que para andar por los juncales —de pronto asomo
una leve nota de rencor—. Aun no comprendo por qué se casdé Arturo Mayor con e¢lla, a
pesar de todo —el Lobero calld, como si hubiese hablado en exceso o se encontrara en el
limite de lo que debia guardar para si.

Aquello no lo habia dicho hacia Ledn, sino para ¢l mismo, y Leon, intuyéndolo, se
abstuvo de hacer el menor comentario. El corazon le golpeaba dentro del pecho con
violencia.

—Escucha: si alguna vez te dicen —la voz del hombre era un tanto solemne— que Arturo
Mayor se casé con Mariana Linazo por dinero, no lo creas. No s¢ por qué demonios lo
hizo, pero pondria la mano en el fuego por que no fue ésa la razon. Y si te preguntan
como lo sabes, les contestas que eso lo dice el Lobero.

Leoén asintid enérgicamente con la cabeza. —Su hermana —afiadidé como si ahora
recogiese la anterior pregunta de Ledn— es una mujer astuta, una mujer demasiado lista.
Y cruel —volvia a hablar para si mismo.

Dos dias antes de que inicidramos aquel crucero a Isla Ventosa me encontraba yo en el
prado, leyendo bajo el tridngulo de prunos que conformaban una especie de cabana
natural, cuando al reacomodarme en la tumbona con cierta brusquedad, la cartera salto
del bolsillo y cayo al suelo desparramando su contenido sobre la hierba. Entre
maldiciones, estuve recogiendo uno por uno los numerosos papelitos que habia
esparcido, y ya me disponia a devolverla al bolsillo cuando la curiosidad de comprobar el
dinero que me quedaba me hizo tropezar con otra cosa bien distinta: el retrato de Regina
que habia sustraido, en la antigua casita de la servidumbre, del viejo album de fotografias
de los Mayor.

Dos cuestiones se cruzaron simultineamente en mi cabeza; la primera, a quién
perteneceria aquel 4lbum; la segunda, la propia Regina Mayor. No creia probable que el
album fuese propiedad de alguna antigua criada, pues su existencia probaba el suficiente
apego como para llevarlo consigo; tampoco dejaba de ser extrafio que, en el caso de
pertenecer a alguien de la familia, hubiese quedado alli arrumbado en una balda y
expuesto a la erosion del polvo y la humedad; y, finalmente, no podia preguntar a nadie
por su propietario ante el temor de que, al recuperarlo, alguien echara en falta la
fotografia de Regina.

En cuanto a Regina, desde mi ultima conversacion con el Lobero no cesaba de dar
vueltas y mas vueltas a las dos palabras con que se habia referido a ella —astuta y cruel-,
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en el para mi vano intento de hacerlas encajar de algin modo en la idea que yo tenia de
ella, donde, huelga decirlo, no encontraban acomodo. Imagino lo que debid de ser para
un muchacho de quince anos aquel esfuerzo y, sobre todo, aquella inseguridad producida
por el hecho de sospechar que algo escapaba a ¢l y no disponia de recursos para
averiguarlo, cuando esto ultimo era de vital importancia tanto para sus ensofiaciones
cuanto para sus escualidas esperanzas y, en todo caso, atentaban directamente contra la
integridad de la persona que le tenia sorbido el seso.

Lo cierto es que en aquel momento yo ya estaba perdidamente enamorado de Regina.
Me habia costado mucho llegar a reconocerlo porque en mi concepto de la familia —
concepto indisolublemente unido a mi sentimentalidad— los padres, los tios y aun los
primos, si €stos eran ya mayores, pertenecian a un estrato al que el amor, y no digamos
la sexualidad, no podia alcanzar. Por eso estuve disfrazando mis sentimientos hacia
Regina, para no romper con mi propia y primeriza idea del mundo, pues evidentemente
aquella pasion dislocaba por completo mi esqueleto emocional y las conclusiones a las
que en mi interior habia conseguido dar orden y nombre. Pero los disfraces habian caido;
el paso irremediable del tiempo sobre esa edad en la que todo se vuelve querer saber
suele ir acompaifiado, para los que se aferran a su lucidez, de toda clase de borrascas y
tempestades, pues a ello se une la insaciable capacidad de desear, que atrae al rayo como
arbol en descampado. Buena parte de mis vigilias de entonces estuvieron ocupadas,
primero bajo multiples tapaderas, después descaradamente, por la clamorosa imagen de
Regina Mayor.

Precisamente por ello, en la posibilidad de que fuera en realidad una mujer astuta y
cruel habia algo de horrible contingencia. Si ya languidecia consumido por amor
platénico —que en mis ensofiaciones no lo era tanto—, la idea de colocarme en ridiculo
ante alguien cuya aparente limpieza de cardcter pudiese esconder astucia y crueldad me
ponia los pelos de punta, pues lo que era un castillo de escarpado acceso se convertia en
fortaleza inexpugnable en la que yo podia acabar colgado por los pies de la almena mas
alta a guisa de despojo mas que de trofeo.

Junto a estos sentimientos navegaban otros, y uno de ellos en especial se perfilaba cada
vez mas nitidamente. A lo largo de mi estancia en Solano, yendo y viniendo de unas
personas a otras, estaba empezando a cobrar conciencia de que, por asi decirlo, las cosas
me sucedian a mi pero yo no les sucedia a ellas. Sin duda, esta actitud no era una
prerrogativa de Solano sino de mi vida en general, mas, por lo que fuere, en Solano me
percaté de ello, es decir, me lo puse ante los 0jos y le vi la cara.

Era una situacion incémoda, loégicamente, pues a ninguna persona de empuje le es
grato el zarandeo, y si mi empuje, por el momento, no se mostraba mas que a la contra,
al menos lo almacenaba muy bien de cara a quién sabe qué futuro acaso no lejano. Yo
me limitaba a afrontar lo que viniera —las amenazas de Jaime, las imposiciones de Arturo,
las conversaciones con el Lobero, las chanzas de Pepin o los planes diarios— con el mejor
animo y tratando siempre de no perder la cara, al menos hasta donde me dictaba mi
sentido de la dignidad; pero un condenado esprit de l'escalier me hacia andar a rastras
de cualquier situacion, ya se tratara de conversaciones o de acciones. De esta manera
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quedaba reducido a un papel de comparsa por el que yo mismo me regafiaba
severamente y contra el que hacia siempre, sin resultado, ferviente propdsito de
enmienda. No habia llegado al autodesprecio —no creo haber llegado nunca a €l excepto
en algin momento de crisis adolescente y pasajero—, pero en ocasiones de desdnimo lo
bordeaba inestablemente.

Por eso esperaba el viaje en barco con verdadera ansiedad. La aventura —tal y como
yo la veia entonces— es siempre ocasion de numerosas acciones que nos obligan a aguzar
el ingenio, la habilidad y el coraje; y nada hay més aventurero, o lo habia en aquellos
afios, que un crucero por el mar. A esto se afiadia el reencuentro con Regina, del que no
esperaba otra cosa que un poco de desahogo para mi caldera de sentimientos a todo
vapor. Lo primero se me aparecia como una suerte de redencion a mi incapacidad de
estar en la punta de los acontecimientos e incluso de provocarlos yo mismo. Lo segundo,
no sabia cémo, quiza cooperase al descubrimiento de algunas pistas sobre el verdadero
caracter de Regina.

Pero aunque ella confirmase ser astuta y cruel —calificativos que a mi me parecian
realmente aterradores y cargados de toda clase de turbiedad—, yo habia decidido ya
liarme la manta a la cabeza; para mi bien o para mi mal, sabia que la amaba
desesperadamente, que nunca seria capaz de dejar de amarla. Y, en el fondo, aquel
sentimiento me confortaba y desataba dentro de mi una especie de fuerza heroica de la
que no dejaba de sentirme tan orgulloso como admirado.

—;Se puede saber qué mosca te ha picado?

A la pregunta, Jaime laded el rostro para mirar a su interlocutor. Ambos estaban
sentados sobre la hierba del prado, Jaime pasandose una pajilla de un lado a otro de la
boca.

—, A mi por qué? —contesto.

—Pues llevas una temporada de un humor, macho... —dijo Ledn con evidente fastidio.

—,Y a ti qué te va ni te viene? —dijo Jaime.

—Nada. Porque si piensas estar asi todo el tiempo me dedico # a hacer mi vida. #

—Pues no te prives —concedid Jaime.

Ninguno de los dos se movid. El sol caia casi verticalmente sobre ellos, pero un viento
fresco aliviaba sobradamente el calor. Al fondo del prado, un campesino segaba la hierba
con la guadafia y, de tanto en tanto, se detenia a afilarla. Dos bueyes uncidos a una
carreta pastaban dificultosamente a pocos metros de €l; un bieldo clavado en tierra hacia
cruz con un rastrillo depositado en el suelo.
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—(A ti te apetece ir en el Maria Purisima? —preguntd Leodn tratando de romper el
silencio.

—Nada —respondi6 escueta y rotundamente Jaime.

—Eso no te lo crees ni borracho —dijo Leon, escéptico.

—(Ah, no? ;Qué te apuestas a que no voy?

—Lo que quieras —Jaime le habia hablado tantas veces del Maria Purisima en el
colegio, mientras hacian planes para las vacaciones, que habria puesto la mano en el
fuego contra su negativa.

—Tu espera y verads —dijo Jaime displicentemente.

—Aparte de que tu padre te va a hacer ir —comenz6 a filosofar Leon—, es que no creo
que seas tan gilipollas como para quedarte aqui tocandote las narices mientras nosotros
hacemos el crucero...

—Es que si yo no voy no vas ti —le interrumpi6 Jaime; y afiadio—: A ver qué te apuestas
ahora.

Ledn se le quedd mirando en silencio.

— Serias capaz? —pregunt6 luego, pausadamente.

—jHombre que si lo seria! —respondi6 taxativo Jaime.

—No me extrafia —dijo Ledn con deliberado propodsito—, ti con tal de hacerte el
interesante estas dispuesto a joderle la vida a quien sea.

Jaime se volvid hacia Leon con la sorpresa pintada en el rostro; inmediatamente, un
golpe de indignacion tenso sus facciones.

—Qye, pero tu quién te crees que eres —dijo con un toque de rabia en la voz.

—Leon. Leon Saldana. ;Qué pasa? —contestd el otro mientras se aprestaba a saltar si
Jaime se le venia encima.

—( A ti es que nunca te han tocado la cara, macho? —la ira empezaba a subir.

—Solo cuando me dejo —contestd Leodn, y apenas tuvo tiempo de protegerse.

Jaime se echo sobre €l y le largd una patada ante la que malamente pudo cubrirse el
rostro y recibirla en las manos; se tambaled, doliéndose, pero no llegd a caer. Jaime
volvid a intentar patearle. Probablemente fue la conviccion de que habia intentado
soltarle la patada en plena cara, pero el caso es que esta bajeza le produjo tal indignacion
a Leon, le revolvio la sangre hasta tal punto, que ciego de ira se abalanzo sobre Jaime sin
pensarselo dos veces; recibidé un pufietazo junto a la oreja, pero fue el primero y ultimo
porque ante la rociada de golpes con ambos pufios que propind a Jaime €ste se batido en
retirada hacia la casa echando sangre por la nariz y jurando entre lagrimas mal contenidas
que se lo iba a hacer pagar caro. Leon, que apenas podia dar crédito a sus 0jos y a su
actitud, permanecié quieto viéndole huir, alin en actitud de lucha, hasta que un fuerte
dolor en la mufieca izquierda le recordo el principio de la agresion y, mientras la frotaba,
se puso a descargar todos los juramentos que conocia hasta agotar el deposito.

Esta vez si creyd que las vacaciones habian tocado a su fin. Se le hizo un nudo en la
garganta y se maldijo a si mismo con desesperacion; habia arruinado todo en dos
minutos; saltaban por los aires aquel lugar, el Maria Purisima, Regna y su propia madre,
que iba a llevarse un disgusto de muerte. «Ese niflo rico de mierda...», penso, tan
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enfurecido como angustiado. La mufieca se estaba hinchando y, tras unos momentos de
reflexion, decidid encaminarse hacia la cocina.

—Joder, qué tunda os habéis dado —dijo el mayor de los Ochoa, que atendia a la
curacion de Jaime por la cocinera, al ver aparecer a Ledn con gesto dolorido.

La cocinera se palmeo la frente con gesto ostentoso y mandé a una criada por vendas.

—Y de esto —contnud diciendo Ochoa mientras comprobaba que la nariz de Jaime
habia dejado de sangrar— chiton. Ni una palabra. Y ahora daos la mano los dos.

Con un alivio que le templ6 el cuerpo, Ledn solté la mufieca herida y extendioé la mano
sana; Jaime, ain con malcarado aspecto, hizo lo propio. El mayor de los Ochoa les
contemplaba con gesto de valgame Dios.

Arturo Mayor alzo la copa y observé su contenido al trasluz de la lampara de pie que le
acompafiaba a un costado de la butaca, junto a la ventana abierta del salon. Desde el
jardin llegaba el agudo y mondtono canto de los grillos mezclados con el aroma de las
rosas que crecian hasta el alfé¢izar. El liquido de color castafio cobrizo se balanceo
levemente ante la luz durante algunos segundos; después Arturo Mayor aplicé la copa a
sus labios y bebid un pequeio sorbo. Ya la copa en la mesa, extrajo un cigarrillo de su
pitillera y se dispuso a encenderlo.

En la casa todos dormian —excepto, sin €l saberlo, Ledn en su cotidiana vela— y sélo la
luz del salon, junto con la del pasillo arriba, permanecian prendidas en el interior. El
silencio era tal que podia escuchar el sonido de su propia respiracion. Al dia siguiente
debia preparar la partida para Isla Ventosa y hubiera sido bueno dormir pronto, pero esta
noche sus pensamientos no le dejaban en paz, como los enjambres de mosquitos del
Parand, y los apartd con un brusco movimiento del brazo.

Aquél era un verano, en apariencia, como cualquier otro, de placido e msignificante
discurrir, apegados a los gestos acostumbrados, a los actos conocidos, a las
conversaciones habituales que, sin embargo, le descongestionaban como una inhalacion
de vahos de eucalipto. Madrid le resultaba aceleradamente agresiva en tan so6lo cinco
afios que llevaba residiendo en ella. En realidad fue Mariana quien se empefid en
trasladar el domicilio habitual a Madrid, y el curso de los negocios de la familia dio vista a
la gran ciudad con afortunada oportunidad, por lo que, tras un trabajoso ir y venir,
resolvieron trasladarse con Jaime a comienzos del curso 54-55. Nunca aprecido Arturo
Mayor este cambio que, a mayor abundamiento, le alejo durante largas temporadas de su
hermana, mas atn de lo que la corta distancia entre la capital de la provincia e Isla
Ventosa le tenia ya alejado, muy a su pesar.
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La campana de la iglesia dio la una y el hombre se estremecid involuntariamente. La
energica figura de Arturo Mayor parecia haberse encogido en la butaca y la fatiga habia
tomado morada en su rostro; una fatiga aspera, sin embargo, alin enredada en la trama
de su caracter recio y decidido. Cualquiera que fuese su pesadumbre, no inspiraria
compasion a quien la observase, sino dolor o, en el mejor de los casos, condolencia. De
nuevo volvid el estremecimiento y, acaso para templarse, bebiod otro sorbo de conac. El
cigarrillo se habia consumido en el cenicero.

Por mucho que deseara proveer de una aventura a los muchachos organizando un
crucero hasta Isla Ventosa, el verdadero sentimiento que le impulsaba era la necesidad de
buscar un encuentro con su hermana lejos del contorno habitual del verano. La ultima
visita de Regina fue un transito sin tiempo para el aparte entre ellos y ya entonces la
necesidad hincaba los dientes en su desazon. Ahora se habia vuelto completamente
insoportable y el cotidiano transcurso de las futilidades del veraneo le exacerbaba como si
¢l mismo caminara por un ortigal. En este extremo de desazén, Arturo Mayor conocia
muy bien, desde que Regina se reuniera con ¢l tras la muerte de su primera esposa, hasta
qué punto con ella y sélo con ella era capaz de aliviar las heridas que su propia aspereza
llegaba a producirle.

En su mente, por un instante, se entrecruzaron dos imagenes fulmineas, y el resplandor
del relampago lacerd sus ojos y crispd su expresion. Cuando volvid a abrirlos respird
hondamente, se puso en pie y, como buscando aire, asomd medio cuerpo por la ventana,
luego afirmé las manos en el alféizar y levant6 la cara. Jaime y Mariana se habian
cruzado en su interior; el primero, con aquel gesto de ira sorda en el que Arturo no veia
otra cosa que cobardia y vulgaridad; la segunda vino a traer sus torridos amores con ¢l
entre la maleza, aquel enloquecimiento carnal bajo las nubes de mosquitos que infestaban
el rio, aquellas furiosas y ardientes fogaradas de pasion que lo inmolaban.

Regreso al interior y tomo otro cigarrillo de la pitillera, lo encendidé parsimoniosamente
y, de un solo trago, vacié media copa. Sentia los ojos como astillados por el cansancio y,
sin embargo, el suefio estaba muy lejos de acudir a él. En pie atn, contempld larga y
lentamente la habitacion que le rodeaba como quien ojea su dominio buscando esa
imagen de si mismo que sus afanes, emprendimientos, contiendas y ganancias han
llegado a edificar. Pero alli s6lo vio costumbre y abandono, indiferencia y no abrigo,
desmayo y no paz.

El campo de alfalfa se inclin6. A primera vista casi parecia un saludo ceremonial,
discreto y elegante; luego volvio a hacerlo, después otra vez. Venia desde el fondo hasta
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el muro y, apenas terminaba en este limite el campo, se levantaba ya no como un saludo
sino enhiesto, lleno de gracia, hasta que otra oleada que venia extendiéndose llegaba y
todo volvia a recomenzar. Después hubo un cambio; la linea de robles que bordeaba la
plantacion de alfalfa sacudi6 sus ramas y las hojas se frotaron entre si como élitros
vegetales; el ruido ceso y, al volver, la alfalfa ya no se inclind uniformemente del fondo
hasta el muro, sino que entre los tallos se produjeron turbulencias y éstos giraron en
todos los sentidos segln los declives del terreno en el que enraizaban. Entonces unas y
otros, ramas y tallos, empezaron a alzar una especie de bisbiseo coral en el que la
primera nota de la octava correspondia al campo de alfalfa y la altima, que doblaba su
numero de vibraciones, a las hojas del robledal; el resto de las notas parecia emerger del
vaivén que acompasaba las turbulencias; y todo el canto era como una salmodia que
acariciase la tierra magicamente.

Llegaba el viento. Paso a paso, sefior armonico y no tiranico, leve al principio, fresco,
melddico luego, sembrando acordes ya, complejo, vibrante al pronto, batiendo escalas al
fin, dome—fiador, grandioso, firme en los graves y valiente en los agudos, quieto un
instante para en seguida deslizar un semitono, bello y altivo como un dios que regresa a
sus lares victorioso, enardecido, trayendo de Ilejos fecundidad, enviado de los
hiperboreos, mensajero de la gran diosa madre, sefior del grano, guerrero quemante, voz
implacable de las tinieblas del norte.

El bosque se inclind y la sacudida parecié hacerle fuerte; cientos de voces se elevaron
de adentro; no era un coro tragico, al contrario; su melodia se alzaba como un canto de
vigor y una respuesta a la fiereza del viento y ambos se enredaban como broncos
amantes cuya terneza estuviera en camino de aristas y cuyos recodos se volvieran carifio,
lecho, recogimiento instantaneo, fertilidad viajera.

Soplaba el Sefior del Norte trayendo oscuridades que aceptaba la tierra, que la
vegetacion tintaba primero y modulaba después. Era una brava llamada de amor y de
guerra donde ya no cabian vencedores ni vencidos, sino diestros jinetes que se
entrecruzaban como la niebla y la maleza se encuentran en el amanecer de un dia
ventoso. Y a la manera en que el abanderado galopa en el fragor de la batalla, una nube
negra y solitaria avanzaba velozmente, flanqueada por la lejana amenaza del turbion que
la tierra se aprestaria a recibir, agitada y vibrante.
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Una mujer tan hermosa
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El dia de la partida, tras el primer amago del azote del Norte, amanecié sin una nube,
tan solo veladuras neblinosas que, apenas empezaron a levantar, hicieron expandirse al
cielo como una gran mancha de luz azul palido, la cual poco a poco iba tifiéndose de ail
en una segunda oleada que emanaba del mismo circulo cenital por el que abri6 la niebla.
Aguarddbamos un dia favorable, segun los partes, pero ninguno de nosotros esperaba la
explosion de alegria con que nos recibid la mafiana. Yo lo tomé por un buen augurio,
mientras nos aplicdbamos a apilar en el Citroen la ropa y los pertrechos de ultima hora,
pues durante la tarde anterior Herminio, el marinero que nos acompafaria a bordo, se
habia ocupado, junto con Arturo Mayor, de estibar la carga.

No me tenia entonces por persona especialmente valerosa, pero entiendo que en la
posibilidad de efectuar un crucero dejaba de lado tal carencia y me impulsaba a sentir tan
sOlo el entusiasmo de la aventura y de la curiosidad. Desde luego, fui repetidamente
advertido sobre los horribles mareos que me sobrevendrian por parte de Jaime, pero yo
sentia con fuerza insospechada la conviccion de que fuesen cuales fueran los peligros y
sorpresas que me aguardaran sabria hacerles frente si no con veterania al menos con
dignidad. Ni por un momento tuve la menor duda acerca de la ilusion con que esperaba
el viaje y ésta se encontraba por encima de cualquier vacilacion. Asi partimos de casa,
amontonados en el asiento trasero entre bolsas y sacos de dormir, camino del puerto y
acompafiados por dofia Mariana, quien se ocuparia de despedirnos y retornar con el
automovil, pues no era dada a entretenerse en la mar mas allad de una jornada.

El Maria Purisima estaba amarrado de popa al muelle de almacenes. Se trataba de un
yate familiar, construido en madera y pintado en siena con una banda negra, como negra
era también la parte inferior del casco, de roda a codaste; era de tipo nordico y, al
parecer, botado recientemente. Tendria mas de diez metros de eslora, a mi juicio. Un
tambucho bajo de techo corredero arrancaba desde la bafiera y se dirigia estilizadamente
hacia el cuartel de proa. Portaba un solo palo y tanto éste como las perchas eran de
madera; la jarcia firme estaba hecha de cable de acero, las drizas y escotas eran de
cuerda, como la red de los pasamanos que recorrian los costados del barco guiados por
candeleros empenados a cubierta. En su conjunto, el velero tenia un hermoso aspecto de
velocidad y arrojo.

Arturo Mayor, apenas saltamos a bordo, me explicd pacientemente la distribucion del
yate. En realidad yo no era otra cosa que un simple estorbo en aquel crucero; no sabia ni
cocinar y, aunque decidieron dedicarme a las labores de pinche y a una suerte de vago
apoyo general, sospecho que se daban por satisfechos si conseguian que me limitase a no
estorbar la maniobra. Yo, por mi parte, observaba por vez primera y con cierta aprension
las multiples facilidades que la embarcacidbn me ofrecia de caer al agua al menor
desplazamiento de mi persona por la cubierta; a pesar de lo cual, apreté los dientes y
segui a Arturo Mayor en su tarea de presentacion y primeras recomendaciones.

A lo largo de los laterales de la bafiera habia dos pafoles a modo de banco corrido
conteniendo aparejos, herramientas, cabos, defensas y hasta sedales para pesca, en tanto
que bajo el banco del timon se habia estibado la bolsa salvavidas plegada. La cdmara,
decorada con austeridad y organizada con aprovechamiento, mostraba a la derecha un
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banco corrido en angulo recto, en un lateral, y otro recto en el opuesto que se utilizaban
como asiento y como litera; tras sus respaldos abatibles se estibaba la ropa de cama y
entre ambos se alzaba una mesa de una sola pata, fija al suelo. A la entrada de la camara
estaban situados el fregadero, la cocina y un pafiol de alimentos sobre ella. La cadmara
comunicaba por medio de una portezuela de vaivén con las dos literas de proa, cuyos
correspondientes pafioles se utilizaban como roperos. Junto a esta puerta se abria la del
bafio. No hay espacio mejor distribuido que el de un barco.

Apenas si tuve tiempo de hacer otra cosa que familiarizarme con la embarcacion,
colocar mi ropa y descargar los nervios haciendo un accidentado recorrido por la
cubierta, aferrandome a estayes y obenques, para acabar comprobando consternado, ya
de vuelta a la bafiera, cuan dificil me resultaria moverme en un espacio barrido por la
escota de mayor y la cafa del timon. Ademas, la escota de mayor estaba montada sobre
un carril, por lo que deduje que cuando todo aquello se pusiera en movimiento iba a
recibir codazos, empujones y blasfemias a partes iguales. Pero, con todo, recuerdo bien
que durante mi inspeccion —mientras Arturo y Herminio descubrian tensores y crucetas—
me detuve en el palpito de proa. Por un momento senti que estaba solo y a la punta; que
yo era, tras la roda, quien primero abria el agua, y en ese instante, contemplandolo a mis
pies, trabé por vez primera con el mar una suerte de amistosa simpatia: quien me
esperaba mas alld de la proa golpeandola tranquilamente no era un enemigo —acaso
tampoco un amigo—, y me calé muy hondo que uno podia entenderse con ¢l porque,
cualquiera que fuese la ventura hacia la cual partiamos, el miedo a lo desconocido lo
velaba la curiosidad. Algo estaba a punto de suceder, sin duda; y con aquella impresion,
esa especie de mutuo mirarse y reconocerse, se dibujo un gesto de todo mi cuerpo que
cruzaba el punto de no retorno. Y alli, aferrado al estay de galope, con las piernas
arqueadas y una sonrisa a la que recurro siempre y que acaso nacidé entonces, comence a
sentir adentro la llamada del mar.

Sin embargo, la actividad crecia hacia el momento magico de la partida. La llegada
habia sido tan aparatosa que atrajo la atencion de diversos mirones, los cuales asistian
con curiosidad a los preparativos mientras echaban un cigarrillo, es decir, dispuestos a
emplear toda la parsimonia necesaria para disfrutar del espectaculo. De pronto, a un grito
de Arturo, un marinero que nos contemplaba con los brazos en jarras se inclind sobre el
noray para largar amarras. Yo me habia sentado sobre el pafiol de babor de la bafiera y
aguardaba expectante. A una orden de su padre, Jaime recogid los cabos. El Maria
Purisima comenzo a separarse paulatinamente del muelle hasta quedar sobre el ancla, y
Arturo, aferrado a la cafa del timén, orden6 a Herminio que izara la vela mayor. A quien
embarca por vez primera en un velero le aguardan numerosas emociones, pero una de las
mas impresionantes es contemplar el majestuoso despliegue de la vela, tanto porque se
maravilla al descubrir como recibe el viento cuanto por ese ruido seco y recio,
inconfundible, de la lona al recogerlo; es un instante que no da lugar al titubeo; es el
momento en que un neo6fito comprende al fin que solo desea seguir adelante, que se
enfrenta al gobierno del viento y dispone del medio para entenderse con €l.

Herminio cazd escota y despu€s izaron tranquilamente el foque. Navegibamos de
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través, pero en seguida Arturo orzé aun mds y Herminio cazd las velas mientras
atravesabamos la embocadura del puerto y nos adentrabamos en la ria. Recorriéndola, yo
veia pasar la escollera a estribor y no pude reprimir un grito de satisfaccion cuando
sobrepasamos la punta; volviamos a tener el viento perpendicular a nosotros, pero
apenas remontada la escollera dimos vista a la playa, a nuestra derecha, con el gran
pefidn a la izquierda; frente a nosotros se extendia el mar abierto. Arturo orz6 un poco
hacia el viento, ahora navegando por la aleta. La figura de Arturo Mayor, tocado con la
gorra hansedtica, el rostro firme y afilado, cafia a sotavento, con los ojos clavados en el
rumbo, era magnifica. Salvamos el pendn y salimos a mar abierto finalmente.

—jGran dia! —me grit6—. jPronto tendremos viento de popa y empezaré a enseiarte
este oficio!

Delante de nosotros ya solo estaba el mar.

—;Eh! —dice Pepin—. jQuiero que me recojas esos bonos y los traigas sin falta a casa
esta tarde!

El empleado asiente. Son las doce de la mafiana y un terrible calor se ha abatido sobre
Solano. Pepin se enjuga una y otra vez el sudor con el pafiuelo, sucio ya, y jura. Ni una
nube asoma en el cielo; la blancura de la calima se extiende hasta los limites del
horizonte. Pepin el Guapo, refugiado bajo la marquesina del cuarto que le sirve de
oficina, continlia enjugandose la frente. Abre la nevera de hielo que reposa a un lado de
la puerta, extrae el Gltimo quinto de cerveza y mete adentro un trago largo; al pronto, se
le aguan los ojos, luego el liquido desciende y se asienta en el estdmago. El calor pesa, se
pega a la piel y la recalienta ain més. La temperatura no es muy alta pero la humedad
resulta agobiante. No se mueve una sola hoja alrededor. Las doce y cuatro minutos.
Pepin aguarda a que algin automovil se detenga a repostar y le acerque al centro de
Solano.

—iEsta maldita gasolinera! —masculla furioso—. No quisieron hacerme caso cuando lo
dije —se pasé el panuelo bajo la barbilla—, cuando dije que la gasolinera deberia estar
justo a la entrada del pueblo, pero entonces Pepin no era nadie, no, sefior, y ahora tienen
que venir todos aqui a repostar y yo con ellos por no haberme hecho caso, eso es lo que
pasa —exhalo aire ruidosamente, como si lo aliviara.

El empleado sale de la caseta de los urinarios y se refugia bajo el voladizo hundiendo el
menton en el pecho, cruzado de brazos. Pepin a la puerta de la oficina y el otro a un
extremo de la construccion parecen dos vagabundos en actitud de espera. El trafico es
escaso.
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—Maldita sea la hora en que se me ocurri6 acercarme a este infierno sin coche.

Pepin sigue jurando para sus adentros. Un automoévil muestra su intermitente. Como
movidos por un resorte, ambos se incorporan y avanzan un par de pasos. El empleado
observa a su jefe y luego se dirige al automdévil que acaba de detenerse junto al surtidor;
durante unos segundos el mozo desaparece de la vista de Pepin; cuando termina de
hablar con el conductor, emite una negacion con los ojos hacia su jefe y, con las llaves en
la mano, se ocupa de abrir el capd. Pepin entrecierra los o0jos para observar mejor: el
automovil va de bote en bote y cualquiera diria que no lo han lavado desde hace meses.
Un nino le hace sefas con la mano. Se pasa de nuevo el pafiuelo por la frente y acaba la
botella de un solo trago; sobre la mesa reposan otros cuatro cascos de vidrio vacios y
pronto se deshard el hielo. Siente deseos de fumar y contempla el cielo, el sol a plomo, el
coche de nuevo, antes de decidirse a rodear el refugio y alejarse hacia una acacia que
crece detras. Alli enciende el cigarrillo, a prudente distancia de la gasolinera. Son las doce
y diez.

Ha llegado a eso de las diez y media. Esta mafana tenia pendiente el recuento de los
albaranes de proveedores y ha venido desde la chatarreria con el contable, para
cantarselos uno a otro y terminar de hacer los asientos cuanto antes. El dia se anunciaba
caluroso, pero a las once par6 la brisa y, poco a poco, la oficina se fue convirtiendo en
un horno. El contable debia acudir luego a un asunto del juzgado en el pueblo vecino,
justo en la direccion contraria, y desde hace casi veinte minutos Pepin aguarda
inttilmente la llegada de un automovil que le ahorre los dos kilometros a pie bajo el
bochorno del dia.

—Tenia que haberle dicho a ese muertodehambre que me acercara, hace falta ser
imbécil para respetarle las prisas. Con lo que le pago bien puede traerme y llevarme diez
veces al dia, jqué juzgado ni qué nino muerto! Gente que se caga en los pantalones por
cualquier cosa.

Fuma despacio, como si quisiera evitar cualquier clase de movimiento bajo el calor; la
acacia apenas si le da sombra. Tiene el rostro congestionado y, de pronto, con un golpe
seco, arroja el cigarrillo contra el suelo y se dirige a paso rapido hacia el refugio. El
empleado ha vuelto a su antigua posicion y el coche ha desaparecido.

—jVaya dia! —comenta el mozo por decir algo. Pepin ni le contesta.

El calor se asienta de una manera minuciosa, como si desease invadir, implacable,
todos y cada uno de los rincones por ocultos que estén. Los vientos del norte, que
parecieran asomarse el dia anterior, han seguido su camino como viajeros fugaces, o
quizd como exploradores al servicio de una poderosa fuerza que se desplaza tras ellos
manteniendo entre ambos la distancia que ahora ocupa el calor, humedo y sofocante, un
colchén de calor que precede a la terrible tormenta.

—Tener que estar aqui como un mierda, esperando... —se repite; la repeticion no le
desahoga y el calor aumenta—. El coche ahi tirado a la puerta de casa y yo tirado aqui
como un mierda, sera posible... —llega un coche por el sentido contrario y el mozo
desanuda los brazos y se acerca cansinamente al vehiculo; Pepin, desesperado,
desaparece en el interior de la oficina—. La proxima vez que ese mamarracho de contable
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me venga con prisas le pongo en la calle, como hay Dios —habla en voz alta.

El mozo carga gasolina mirando siempre hacia otro lado, como si aquello no fuera con
¢l, y solo parece volver a su oficio cuando el clinc del surtidor anuncia el tope de llenado
del deposito; después escurre cuidadosamente la embocadura, cuelga el grifo de la
manguera, vuelve parsimoniosamente al coche para roscar el tapon, abate el capo tras
retirar la barra de seguridad y lo cierra con delicadeza, de un solo golpe sordo y seco;
entonces balancea las llaves con la mano hasta la ventanilla del conductor, las devuelve y
cobra. La lentitud de sus movimientos exaspera a Pepin.

—¢Es que vas a estar una hora con cada uno? —le grita. El empleado termina de cobrar,
se vuelve hacia ¢€l, sefiala el vacio de alrededor y hace un gesto de impotencia con los
brazos—. jBah! —bufa Pepin, recostindose de nuevo contra el marco de la puerta. Son
casi las doce y veinte. El coche toma la direccion contraria al pueblo y se aleja entre el
aire que reverbera y lo difumina poco a poco.

El empleado duda antes de dirigirse a su lugar de espera habitual.

—Oiga, jefe... —dice. Pepin contesta con un grufiido impaciente—. Jefe, cada vez va a
hacer mas calor —dice—. Si echa a andar llegara empapado pero llegaréd; y a lo mejor le
viene un coche de camino —afiade. Pepin le mira como si quisiera asesinarlo—. Bueno,
bueno —dice el otro, volviendo a su lugar; sin duda preferiria que el jefe se largara cuanto
antes para cobijarse en la oficina; ademas, le ha dejado sin cervezas. El empleado se
rasca pensativamente la cabeza mientras recuerda el lugar donde esconde la botella de
vino que colocaré en la nevera en cuanto el jefe se largue. Si es que queda hielo.

De repente, Pepin sale con la chaqueta en la mano y grita:

—iMe voy! —enfila la carretera no sin volver un par de veces la vista atras, por si acaso.

El empleado se queda quieto hasta que lo ve desaparecer tras la primera curva.

Navegabamos hacia mar abierto, ain dando vista a la costa, empujados por un viento
flojo, el cual troco en calmoso a poco de tomar nuestra derrota y que ora parecia querer
henchir las velas, ora las hacia colgar. A juicio de Herminio —con el que Arturo estuvo de
acuerdo— no andariamos a mas de dos nudos y eso gracias a que llevdbamos viento
largo, pero yo agradeci infinito aquel sosiego en mi fuero interno, pues, abrumado por la
necesidad de no estorbar el movimiento de la cafia del timén y esforzandome en no ser
sorprendido por un giro de la botavara que me llevase la cabeza al levantarme,
permanecia sentado, acurrucado casi, en el pafiol de la bafiera, observando con
admiracion las diestras acciones de Herminio e interrogdndome acerca de lo que seria el
movimiento en el barco cuando encontrisemos vientos mas poderosos y todos
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debiéramos ponernos en activo. Arturo Mayor, en angulo conmigo, parecid advertir mi
turbacion y el origen de mis temores, pues me dijo:

—Aguarda tranquilo, Leon, que nos bastamos dos para gobernar el barco y a nadie lo
echa al agua la maniobra —yo no las tenia todas conmigo, pero se lo agradeci lo mejor
que pude. Luego dijo—: Ve a proa, para que te habitlies a pisar la cubierta —Jaime aceptd
de inmediato, supongo que deseoso de lucirse; y como yo titubeara, anadio—: Id, id a
hacer peso, a ver sinos levantais de popa un poco.

Herminio volvid la cara con una media sonrisa y yo trepé a cubierta firmemente
aferrado al pasamanos y la recorri doblado y balancedndome («No cruces las piernasy,
me gritd Arturo Mayor) hasta quedar en pie ante el pulpito, asido al estay.

Si mi gran descubrimiento habia sido el primer golpe del viento contra la vela mayor al
ser izada y recibir el viento, he de reconocer que la siguiente sensacion profunda se
produjo al encontrarme navegando cara al mar, sintiendome como un mascarén de proa
sentado en el pulpito. Pocas veces el ser humano puede llegar a sentir una plenitud
semejante y, aunque la emocion se redoblara cuando, mas adelante, llegué a encontrarme
en aquel mismo lugar pero cifiendo el velero con ventarron del oeste, nada habria de
superar en mi memoria la magica belleza de aquel momento, de la misma manera que no
hay mirada tan entera e molvidable como la que desvela el amor de una mujer a su
enamorado. A menudo me he preguntado si no es en esas situaciones corales, pues todo
el espacio se retne con nosotros con todo cuanto contiene, cuando el hombre,
anonadado y henchido a un tiempo, pretende llamar Dios al asombro de su propia
naturaleza. Pero sea como sea, habria deseado tener al Lobero junto a mi por ver si en
ese instante me hubiese hablado de sus bosques. «jMira, Lobero, mira!», recuerdo haber
casi gritado. Anos mds tarde hube de aprender a discernir entre la contemplacion y la
aventura, y esta ultima ain me sigue llevando a los bosques del Lobero, alli donde es
preciso perderse para poder hallarse.

Tomé asiento en cubierta, abandonando el pulpito, acodado en el cuartel de proa, quiza
para contemplar aquella gracia a mis anchas, quizd porque mis piernas se negaban a
sostener la grandeza recién descubierta; el recogimiento propio de la postura protegia mi
excitacion. Navegabamos muy despacio, supongo, pero en mi recuerdo el propio acto de
hendir el mar se me aparece tan brioso que a veces dudo si efectivamente no
avanzdbamos en realidad con las velas bien portadas, surcando las aguas como un veloz
delfin con rumbo a Isla Ventosa.

No recuerdo el tiempo que permaneci en aquella posicion, pero si muy bien lo que vi.
A medida que transcurrian las horas, la navegacion debid de hacerse monotona, a la
espera de mejor viento. Si después he tenido ocasion de saber lo que son esas calmas y
hasta de aburrirme con ellas, poco me afectaron entonces, embelesado como estaba por
la atraccion de lo recién descubierto. Apenas si levantaba los ojos de aquella extension
que se abria ante nosotros, y si lo hacia, era tan solo para admirar el corto cabeceo de la
proa, como quien mira atentamente blandir la espada en la palestra a un valeroso
caballero.

No recuerdo, pues, el tiempo pero si el momento en que, mirando distraidamente por
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mi derecha, observé algo que hasta entonces tanto mi concentracion como el foque
desplegado habian hecho pasar madvertido: la costa ya no se encontraba a la vista y su
lugar la ocupaba un halo de luz que se aclaraba a medida que ascendia al cielo; miré
entonces al frente; luego, asombrado, a mi izquierda; pude comprobar que nos rodeaba
por completo. El recuerdo no habla de la calima ni de la niebla, sino de una especie de
nimbo sobre la superficie que, mas que cerrar, ocultaba detras de si el horizonte. Una
suerte de escalofrio recorri6 mi cuerpo como si estuviera bajo los efectos de una
afiebrada sensibilidad, y, con ella, me percaté de un nuevo fendmeno que ni por un
instante dudé en reconocer como parte del primero: el silencio en torno era total y
abarcador, mientras que una levisima red de sonidos de impaciencia sonaba dentro como
una confirmacion de la hiperestesia que me poseia. No intenté siquiera mirar detras de
mi, por comprobar si el resto de la tripulacion seguia en sus puestos, porque no me cupo
la menor duda de que, si asi era, ellos se encontrarian inmoviles como estatuas detenidas
en el ultimo gesto, vale decir al otro lado del ambito.

Debo explicar que no senti aquello ni ajeno ni propio ni, sencillamente, cierto y Unico.
De alguna forma, todo el silencio exterior venia a ser un modo de reducirme a mis limites
y, a medida que el misterioso sonido se expandia por dentro, me reducia también a mi
propia interioridad, mas en este caso yo creia crecer y crecer, y, sucediendo esto, la luz
fue haciéndose cada vez mdés blanca, vino a confundirse con el nimbo y, como
precipitado dentro de ¢l, no distingui limite ni contacto alguno, sino tan s6lo una blancura
que se extendid hasta que dejé de ver por mis ojos.

Ya no hubo silencio, por tanto, y toda aquella levisima red de sonidos fue encendiendo
millares de sensaciones como muy blancos puntos luminosos. A los escalofrios
sucedieron quietudes, y cuando todo yo estuve encendido y perteneci a la blancura de la
luz —pues aun sin limites sabia que toda aquella extension sin medida era yo—, la musica
onduld con el agua y asi fui bamboleado hasta que alcancé a distinguir algo que al
principio me parecid una llamada y en seguida acepté como una expresion, y que
adoptaba la forma de una luz interior Unica e inequivoca. No percibi ansiedad alguna
sino, nitidamente, que me concernia sin eleccion posible y —segiin medité¢ luego, ya
vuelto en mi— que debia descifrarlo con tanta atencidbn como mi propia vida. Si pude
entenderlo, no era mi lenguaje, pero si quedé impreso dentro de mi de forma indeleble;
tanto que, al recobrarme —lo que supe porque comenz6 a brotar paulatinamente la
sensacion de replegarse desde las lindes de mi cuerpo—, aquel d&mbito fue alejandose
como nubes que se disipan y dejando a la vez su lugar a la fluencia de la sangre, pues la
impresion permanecia dentro de mi mismo, real y recobrado, como sefial y memoria,
como estela ritual de una emotiva celebracion de la profundidad. Y también recuerdo que
aquella emocion sembré en mi mente inquietud y desasosiego e hizo que una nueva
sensibilidad se cargase de vibraciones desconocidas hasta entonces, que, ya lo
confirmaria en adelante, preludiaban acontecimientos que habrian de venir.

Vino y se fue y, como se fue, volvieron la cubierta, la proa, el velero, la mar, la calima,
el horizonte, el cielo y el sol cegador. Durante algin tiempo, sin apartar la vista del agua
que abriamos en nuestro penoso avance, trat¢ de rehacer mentalmente aquel ambito que
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acababa de abandonarme, pues lo cierto es que me sentia, no s¢ como, elegido, y crei
que deberia responder a aquella eleccion con la reconstruccion del recuerdo. Incluso, en
mi fantasear, llegué a percibir que aquella llamada o bien llegaba de la isla a la que nos
dirigia nuestra derrota o bien se relacionaba, expectante, con ella. Obvio es decir que el
presagio fue la ténica dominante de mis sentimientos a partir de aquella singular
experiencia; quizas me refiera a ello cuando hablo de nuevas vibraciones, pues no
siempre lo que percibe el cuerpo es claro a los ojos de la mente. Pero, por mas que me
concentré, el recuerdo no pudo reconstruirse ni siquiera en imagenes; tan s6lo mi cuerpo,
todo mi cuerpo, ya recostado por entero, tenia la respuesta, pues no me cabia duda
alguna de que la marca del dmbito —que contenia su secreto— estaba plenamente
albergada en mi interior.

Aun hoy el recuerdo de aquella claridad me sorprende, distraido en ocasiones, absorto
en otras, siempre con fugacidad; pero su fuerza es tan grande que me traspasa por
entero. Acaso sea ella la que me impulsa a recordar como lo estoy haciendo. Me
pregunto si no seré yo quien la persigue, en realidad.

—iMaldito calor! —masculla Pepin el Guapo, buscando el pafiuelo una vez mas. Ya
atisba las primeras casas a la distancia, pero aun debe caminar cerca de un kilometro para
pisar el pueblo—. Chatarra y gasolina —dice—, eso es todo lo que uno tiene para defenderse
de este calor de mierda —se detiene a tomar resuello; anda muy aprisa y el sudor asoma
por todo el cuerpo. Reanuda el trayecto, més despacio, pero por dentro hierve e,
instintivamente, acaba acelerando el paso poco a poco. Hoy la luz dana—. Todo el
maldito dia apestando a gasolina —dice—. De qué mierda sirve tanto trabajo si no tengo
ahora ni donde resguardarme —dice. Un automdvil le sobrepasa, como una aparicion
inesperada, y lo envuelve en polvo—. jMe cago en tu puta madre! —grita. La polvareda
esconde al agresor, lo saca del insulto. Hay, aqui y alld, manchas de polvo y arena a
ambos lados de la carretera. Pepin se echa a un lado y avanza protegido por la cuneta,
golpeando los hierbajos que le cubren hasta los tobillos—. Ahora tendria que estar de
vacaciones; y de crucero también, digo yo —dice—, pero eso es para un Mayor, no para
mi, qué carajo, apencando con un negocio que no se para, como mula en noria —tropieza
con un terrén, detiene el paso y lo dispersa de un zapatazo, sin furia. Dos automoviles le
rebasan en sentido contrario y los ve pasar, quieto, en jarras, con los ojos entrecerrados y
expresion indefinible. Vuelve a escupir y apenas unas gotas de saliva aletean alrededor de
su rostro medio congestionado. Reanuda el camino. Piensa en su automovil, que dejo a
la puerta de casa, y en el contable partiendo apresuradamente en su moto, y en el
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empleado muerto de aburrimiento, acudiendo con andares desmadejados hacia los
escasos clientes de esta manana—. Toda esa partida de muertosdehambre... —lo dice como
quien jura. Le pesa el estobmago y se golpea con la palma de la mano produciendo un
ruido sordo. Ahora ya no camina deprisa y fija la vista en el suelo. También siente
hinchada la vejiga y se detiene para orinar. Lo hace de espaldas a la carretera, sobre unas
ortigas, sin alejarse. Mientras orina recuerda los tragos de cerveza bajo la marquesina de
la gasolinera—. El capitan Mayor... —dice, abotonandose la bragueta—. jValiente tipo! —lo
dice con una mezcla de desdén y abandono—. Escapando a casarse al almacén de trigo,
por ejemplo —alza los ojos, hasta entonces fijos en las hojas de las ortigas humedecidas, y
vuelve a la carretera. Ya no hay manchas de arena—. Y con esa... hembra —ha buscado la
palabra—. Tratando de quedarse con ella y pasarnosla por las narices —recuerda la vuelta
de Arturo Mayor, la conversacion obligada de hombres y mujeres a la que €l asentia sin
pronunciar palabra, acopiando informacién y meditando la manera de hacerse presentar a
medida que se expandia por el pueblo la noticia de que Arturo Mayor, de vuelta de la
Argentina, estaba recibiendo en su casa, de uno en uno, a los notables. Solo a la semana
de estar alli se dejaron ver, precisamente en la misa de doce, y no falt6 a la iglesia un
alma, comiéndose todos con los ojos a Mariana Linazo y haciendo ondular el son de los
comentarios como cigarras famélicas prendidas de un asombro mas arrobado que
envidioso. Otra vez se auxilia con el panuelo, sudando a chorros; estd tan humedo que
puede escurrirlo—. Yo s€¢ muy bien qué clase de hembra es, por mi vida que si —dice con
altivez. Busca un cigarrillo. Desde los hombros hasta la cintura baja por la espalda una
mancha oscura de forma triangular por la camisa. El pantalén cuelga caido por debajo de
la barriga, flacido en la culera. Rompe un fosforo y lo tira delante con un juramento. El
segundo prende; el humo se pega al cielo del paladar y parece que lo escoriase. Segrega
desesperadamente saliva como para enjuagarse la boca, sin dejar de caminar. La
siguiente bocanada se expande mejor. Entonces lo apadrind don César con su valimiento
y fue ¢él quien llevd a Pepin hasta los senores, deshaciendo la boina entre las manos
mientras murmuraba unas palabras ininteligibles, con la cabeza baja que alzé de
inmediato para encontrarse con la mirada insondable de Mariana Linazo, una mirada en
la que creyo atisbar todo lo que ¢l desconocia. Los zapatos de rejilla estan himedos por
dentro— Van a cocerme los pies, cago en la puta —dice. Otro automovil le rebasa por su
direccion pero esta vez ni vuelve la cabeza y lo mira al paso. A la vuelta de la proxima
curva ya pisard el pueblo. Comienza a pensar en la cerveza otra vez. El cigarrillo le
produce mal sabor de boca y lo arroja delante sin molestarse en pisarlo. Ya estd en la
curva. Piensa en cigarrillos y cerveza. Hay un bar junto al puerto, oscuro y fresco, parara
alli antes de llegarse al Tecla—. Si, esa hembra —dice, con la boca reseca.
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La noche nos encontr6 anclados en una pequefia rada donde también se refugiaba otro
velero, temeroso quizd, como nosotros, de que nos sorprendieran los vientos del norte
que la radio habia comenzado a anunciar tras la calmosa tregua que nos invitara, de
atardecida, a buscar abrigo alli; abrigo que incluso habia permitido a los Mayor, padre e
hijo, darse un chapuzén en las frias aguas mientras Herminio meditaba la cena que
podria ofrecernos.

Hasta entonces Jaime parecia entretenido luciendo sus habilidades ante mis narices,
mas no dejé de advertir en ¢l senales claras de la acritud que acompafiaba sus humores
de los ultimos dias. Y esa noche, después de cenar, asentados en cubierta, la expresion
de su rostro volvid a mostrar la mezcla cefiuda de enfado y ensimismamiento que yo
conocia tan bien. Arturo Mayor, extrafiamente, nos habia ofrecido un cigarrillo a cada
uno y yo fumaba pensativo, ddndole vueltas al reconcomio de Jaime y al encuentro con
Regina, cada vez més cercano.

—(En qué piensas? —le pregunté sin la menor esperanza.

—En nada.

Yo trataba de rebuscar donde y cudndo habia visto por vez primera aquel perseverante
rencor que, ahora apagado en parte por sus cavilaciones, anidaba en el fondo de su
mirada perdida en la oscuridad del agua. No alcanzaba, como digo, a entender las
razones que movian a Jaime contra su padre, la evidente y hasta injusta desproporcion
entre el trato y la agresion. Eso me hizo recordar una comida en su casa en la que Pepin
el Guapo, quiza excesivamente alegre, se permitid iniciar una conversacion de dudoso
gusto y trasfondo sexual. La contundente sequedad con que Arturo Mayor la dio por
cancelada, segando la jovialidad de Pepin, se me agarr6 al estbmago como un espasmo
de miedo, de verdadero miedo ante la inflexibilidad de Arturo; y esa actitud suya llenaba
mis actos de inseguridad ante el temor de ser cogido en falta por causa de cualquier
movimiento o comentario que pudiera escapar a mi control, desde un taco a un gesto
excedido. Pero, para mi, toda aquella confrontacion escondia un misterio tremendo Yy,
desde luego, anterior a nuestro conocimiento, algin suceso que, sin alcanzar a intuir
plenamente, no dejaba de asociar a aquel dia en que sorprendi a Jaime abrazado a su
madre tan extrafiamente y, sobre todo, al lamento casi animal que emanaba de su
llantina. Era una especie de tenacidad ciega que habia llegado a darme miedo, no por ella
en si, sino por la formidable violencia que silbaba entre sus rendijas.

Dos luces brillaban en lo alto del precipitado descenso de la tierra hacia el mar, dos
luces que me predisponian gratamente a no sentirme mmvadido por la impresionante
presencia de la noche cerrada sobre el entarimado que oscilaba débilmente bajo mi
cuerpo. No era una bdveda de oscuros volimenes y manchas apenas diferenciadas que
me sobrecogiera, pero su presencia, su, diriase, contemplacion de nosotros, era tan
detenida como inquietante, acaso porque fuese la primera vez que yo la advertia desde la
cubierta de un velero en reposo, meciéndose en las aguas calmas de un abrigo natural,
dispuesto para el suefio.

Jaime dibujaba en su rostro, de cuando en cuando, gestos breves, casi imperceptibles,
que mostraban los tirones de su pensamiento. Luego permanecia largamente impasible,
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perdido, hasta que volvian. Aquella noche estaba consiguiendo crisparme.

Fue el chapoteo de su colilla en la superficie del mar lo que me dispar6 los nervios vy,
sin lugar a reprimirlos, grit¢é a Jaime, que estaba haciendo un gesto como si oliera el
recuerdo de la nicotina entre los dedos:

—,Por qué, por qué, por qué estas asi? {No hay quien te aguante!

Nuestras miradas, al cruzarse, se inmovilizaron en el encontronazo de su respectiva
fiereza. Yo bajé primero los ojos, que no la guardia ni el genio, porque una repentina
sospecha cruzd por mi cabeza un segundo después, atrayendo el desconcierto: aquellos
ojos donde se roian entre si la furia y la stplica en su afan de aflorar en el lugar del odio
no dibujaban la figura de su padre; ni la suya ni la del resto de la tripulacion; esta vez no.
Y comencé a preguntarme, ya perplejo, bajando la guardia por completo y hasta dolido
de mi brusquedad, hacia quién se dirigia la tenebrosa tormenta que se habia apoderado
de su mente y de su corazon.

Lejos estaba yo entonces de saber, pero ya me acercaba a las primeras respuestas.
Siempre fij¢ mi destino, durante el verano, al lado de Jaime; es cierto que me depard
sorpresas, sobre todo una, pero mal podia imagmar quiénes y cudntos giraban ya a mi
alrededor, no porque yo les llamara la atencion, sino porque me hallaba justamente en el
ojo del huracan.

—Vaya, Pepin, qué elegante vienes —dice con sorna Pepe Reyes desde la penumbra del
Tecla—. Detras de quién andaras tt...

—Petronio, que estas hecho un Petronio —recarga otro del grupo, un tipo con nariz de
berenjena que se golpea el estomago al reir.

Pepin el Guapo, con la camisa medio fuera del pantalon, desabrochada hasta el
ombligo, y dos grandes circulos oscuros bajo los sobacos, se detiene a tomar aire, seca
por enésima vez su rostro con el pafiuelo himedo y arrugado y vuelve a respirar
hondamente, torciendo la mandibula con gesto de desafio.

—Detras de las parientas de todos vosotros, por si alguno no lo sabe todavia —contesta
acercandose al grupo con los brazos en jarras.

—Anda, majo —dice Pepe Reyes—, como si no supiéramos a quién buscas ti —palmea la
barra exigiendo una cerveza para Pepin—. ;Qué? ;Como va el acoso?

Pepin bebe el quinto a morro y lo vacia de una sola vez. Con las manos sobre el borde
de la barra, los brazos tensos y la cabeza entre los hombros, aguarda el eructo; luego
agita la cabeza, se frota las palmas de las manos y pide un pito. Pepe Reyes se lo acerca
encendido.
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—A ver, chaval, el vermut de don José —le dice al chico del mostrador.

Pepin ocupa cinco minutos largos en despotricar contra el calor, su empleado de la
gasolinera, su contable e incluso contra si mismo. En el grupo crece el animo de chanza;
todos llevan alli un buen rato, como todas las mafianas, embadurnados de broma vieja,
simple y reiterada, con una cachaza que les infla dia a dia, antes del almuerzo. En el
Tecla, las corrientes de calor espeso parecen desplazarse agitadas por los gestos de los
contertulios con una mezcla de indolencia, fastidio y resignacion, hasta que éstos, al
advertirlo, se aquietan en periodos de silencio y algiun tanteo de frases hechas que sélo
cuando la conciencia de la penumbra las anima parecen alzar un vuelo de conversaciones
repetidas que de nuevo el calor desploma alrededor de los vasos de vermut. Es el foro
donde se transmiten las informaciones acopiadas desde la tarde anterior hasta el mediodia
que les retine, y donde todas las nimiedades del pueblo y sus habitantes se mezclan con
sentencias mostrencas de refranero y una malicia que aplican una y otra vez como sebo a
la misma pelota, dejando resbalar el tiempo. Es un dia pegajoso y somnoliento,
ensimismado en su vacuidad, y cada quien, cumplida la expansion del aperitivo,
ligeramente derrotado pese a todo, se retirard a comer y a dormir la siesta.

Pepin el Guapo camina hacia su casa, donde la hermana no lo espera hoy a almorzar.
La calorera se desploma otra vez sobre ¢l y otra vez le parece que el sudor lo va a
ahogar. Piensa que la ropa pegada a su piel acabard produciéndole escoceduras. Es un
dia de verano que no comprende, y la ausencia de la mas minima brisa le dispara el
reflejo de boquear en busca de aire para sus pulmones. Siente un sabor a polvo en el
paladar, mezclado con el recuerdo del vermut. Vuelve a pasarse el pafiuelo por el rostro
y, de tan humedo como est4, acaba limpiandose las palmas de las manos en el pantalon.
El sofoco del polvo y la humedad es espantoso. Nadie recuerda un dia semejante en
varios anos.

La hermana almuerza en la cocina, reconcentrada, ajena a ¢l. Come como si se
deglutiera a si misma, la barbilla casi pegada al plato, mientras escucha sin entender los
improperios que Pepin arroja por toda la casa contra el maldito dia en tanto se cambia de
ropa yendo y viniendo de su habitacion al bafio. Por fin se hace el silencio y ella sabe que
Pepin se ha ido, como sabe que todavia quedan garbanzos en el plato y eso quiere decir
que aun no debe dar por concluido el manejo de la cuchara.

—El capitin —murmura Pepin el Guapo con desdén— El capitin Mayor —repite—.
j Valiente capitan, digo yo! Hay gente a la que le regalan las cosas y gente que se las
busca como un hombre, eso es lo que digo yo —ahora viste una camisa blanca recién
planchada y un pantaléon azul marino con vuelta; en la camisa se advierten sus iniciales
bordadas a la altura del corazén: J. F.—. A mi no me duele decir que empecé con los
socialistas, y no era mas que un crio, un chaval; y me pasé a los falangistas porque daban
mas hostias, y ganamos porque éramos gente de esa pasta, gente de ley, qué carajo. No
sefioritos con el uniforme preparado en un cajon, jbah!

El propio acaloramiento de su mondlogo le hace avivar el paso hasta que los primeros
brotes de sudor le advierten y afloja. No puede detener sus impulsos, y sin embargo, no
siente odio alguno hacia Arturo Mayor, sino una especie de rencor abstracto que le
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obligara a escarbar en busca de motivos concretos con que alimentar esos impulsos.
Nunca, hasta hace poco tiempo, ha vuelto a pensar en el Alzamiento y el transcurso de la
guerra en relacion con ellos dos, pero ultimamente viene obligindose a recordar y se
repite hechos, hechos que los diferencian, continuamente, como si le urgiera crear un ser
despreciable para, de ese modo, liberarse de ¢l, sentirlo por debajo de ¢l y poder
prescindir de su presencia si fuera necesario; y, a la vez, esta actitud le desasosiega
porque aparte de la superioridad de clase que Arturo Mayor demuestra en el trato, con ¢l
y con casi todos, no hay motivo suficiente en Pepin para despreciarlo ni tampoco puede
desembarazarse facilmente de los apoyos que aquél le brindé y que constituyeron el
principio y el intermedio de sus negocios; porque aquel dia en que Arturo Mayor lo
saludo en la iglesia ya le puso sobre aviso de que don César habia hablado por ¢l y ¢l
necesitaba el apoyo de Arturo mas que el agua, porque ¢l habia peleado y habia matado
a quien bien merecido lo tenia, habia corrido rojos como ciervos —como gustaba decir—,
pero no se quedd con un duro de nadie y ya era tiempo de montar un negocio para hacer
valer su nombre. Las chapuzas y los enjuagues de poca monta no se habian hecho para
¢l y el pueblo no daba para mas. La ocasion estaba a la sombra de los Mayor y no iba a
dejarla escapar, por alto que fuera el precio; astuta y tercamente lo sabia. Entonces Pepin
se ofusca y prefiere no pensar, solamente sigue con la muletilla, obsesiva y extenuante
como el paso de las cuentas de un rosario.

—El mandamads, con la tropa por delante y ¢l detrés; los rifiones los tenia yo con toda
mi fama, cago en... —otra vez el calor le ahoga; se detiene y sacude la cabeza con un
gesto crispado. Ya no sabe qué hacer con las manos. Después, lentamente, recompone el
peinado y la figura. Siente como si una mano de hielo le apretase las tripas para obligarle
a no entender ni pensar ni saber—. Me cago en su estampa —concluye como
exorcizandolo. El camino de piedras que lo recorre por dentro le desestriba y toda su
fuerza se va en fustazos de desahogo. Después sigue andando, ya bajo los arboles de la
plaza del Ayuntamiento. Este es su momento.

Ante la cancela de la casa de los Mayor, se detiene. Comprueba el paquete de tabaco y
el mechero en los bolsillos. Se atusa el cabello y la mano de hielo reaparece para
desvanecerse al instante. Luego atraviesa la puerta y el jardin delantero y se llega en dos
saltos hasta la puerta central. Ante la criadita que responde a su llamada compone un
inevitable gesto pica—ro que ella recoge escondiendo los 0jos bajo la sonrisa vergonzosa.
Pepin dice, haciendo ondular la pregunta:

—Hola, preciosa, ;esta la sefiora?
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Nos despertamos con el alba, lo que no me costoé gran esfuerzo, pues toda la noche la
pas¢ escuchando intermitentemente los quejidos ahogados y las vueltas y revueltas de
Jaime en su litera. Al levantarme descubri que estaba molido y sentia dolores en la
espalda, entre los omoplatos. Debi de coger el suefo, agarrotado por la tension y la
involuntaria escucha, entrada la madrugada. Mientras me vestia apresuradamente
comprobé que Jaime no se encontraba en el camarote. Hacia frio o bien la humedad se
habia adentrado en mis huesos hasta la médula.

Provisto de un buen jersey y con un cacillo de leche y cacao apretado entre las manos
traspuse el umbral del tambucho y sali a la bafiera. La luz era todavia débil y el verdor de
la costa, difuminado en gris, poseia el encanto que la mirada virgen retiene para el
espiritu del que descubre y contempla esa clase de imagenes madre que nunca se
borraran de su memoria. Permaneci extasiado, latiendo a compds, despertando con la
vegetacion, desliando con los ojos las miriadas de tenues hilillos de la grisura, para
sumirme en el frescor de las tonalidades que emergian a medida que la luz disipaba la
vaporosa neblina del amanecer. A menudo me reprochaba con rabia la exacerbada
sensibilidad que caracterizaba mis emociones, tan cerca de la lagrima que tendia a
sentirme ridiculo y confundido. Tampoco esta vez pude evitar una acuosidad en los ojos
y, como si fuera efecto del frio, volqué materialmente el rostro al borde del cacillo. Ardia
el cacao con leche, pero sento el estdbmago y me devolvid al balandro y a sus ocupantes.

Herminio y Arturo Mayor comentaban el mejor viento con que nos obsequiaba la
mafiana y Jaime, en pie cerca de la proa, dandonos la espalda, parecia contemplar el
chapoteo del agua contra la amura. Yo me limitaba a sorber mi desayuno y mirar los
preparativos de partida. Arturo me preguntd si habia dormido bien y yo esbocé una
sonrisa caritativa. En aquel momento llegd hasta nosotros la voz de Jaime:

—Quiero volver a casa —djjo.

Arturo Mayor se levant6 con calma.

—;Qué has dicho?

—Quiero volver a casa —repitid tercamente, con un fondo de angustia en la voz.

Arturo Mayor hizo un gesto a Herminio, que contemplaba indistintamente a uno y a
otro con semblante sorprendido, para que entrase en el tambucho. Yo reculé hacia la
cafia del timon, sin abandonar la banera.

—Vamos a ver —dijo pausadamente Arturo—, ;qué es eso de volver ahora a casa?

Vaci¢ el cacilo de un solo trago, escalddndome por dentro, y lo deposité
cuidadosamente sobre el banco del timon. Senti un nudo en la garganta y el corazon
comenzod a golpear con fuerza. Cualquier otro hubiera supuesto que alli se gestaba, todo
lo mas, una rabieta y acaso una dura amonestacion, pero yo sabia que no era asi. Jaime
se encontraba frente a su padre, encogido pero tenso, casi agarrotado, y, sin embargo, su
actitud no era la del luchador, sino la del obcecado; pero una actitud, ademas, que no
procedia del miedo al enfrentamiento en el que necesariamente llevaba todas las de
perder, sino que, precisamente al contrario, s6lo por miedo a su propia angustia era capaz
de provocarle. Y sélo yo podia comprender hasta qué extremo le recorria un pavor
acongojante. Lo que hubiera detrds de ello se me escapaba, mas el desasosiego y la
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mortificacion de la noche anterior volvieron a mi estdbmago; creo que por un momento
consiguid traspasarme su propio miedo, incluso debia de haber, en esta suerte de juego
telepatico, una desesperada imploracion que yo no sabia contestar, sudando también de
miedo, olvidado del frio por completo.

—Quiero estar con mama —habia dicho Jaime. Un leve movimiento de hombros del
padre descubrio6 su estupor.

—Jaime, no te voy a tolerar una sola nifieria mas. Eres ya un hombre...

—iTe digo que quiero volver con ella! —era un ataque de histeria. Y en seguida, como
asustado de su propio grito, comenzo a suplicar—: Por favor, por favor, no aguanto mas,
quiero volver con ella.

Me senti a medias desolado y humillado hasta lo mas hondo por aquel repentino
cambio. Jaime se agitaba convulsivamente, entre lagrimas, como poseido por una derrota
que estaba mas alld de la cobardia. Me hacia dafio la escena, mas no podia moverme, y
las emociones que se empujaban en la cubierta venian hacia mi amenazadoras,
posesivas, escalofriantes como culebras, cortindome la retirada.

—Jaime, escucha, trata de calmarte y escucha —decia Arturo—. Estas nervioso y debes
calmarte.

—iNo quiero calmarme! jQuiero volver! jNo puedes obligarme! —la convulsion de
Jaime aumentaba por momentos; temblaba furiosamente.

—¢No puedo obligarte? —la voz de Arturo Mayor se alzd con tal fiereza que Jaime se
cubrio el rostro con las manos—. Por Dios bendito que ya he aguantado de ti todo lo que
tenia que aguantar. jPonte en pie!

Jaime se habia dejado caer de rodillas al suelo y lloraba violentamente, aporreando la
cubierta con ambos pufios, gritando con desesperacion la chirriante cantinela que lo
condenaba. Arturo se acerco a é€l, lo levantd de un solo tiron aferrandolo con su mano
izquierda y, cuando lo tuvo enfrente, las puntas de los zapatos de Jaime apenas tocando
el suelo, le golped con la mano abierta una vez; luego otra; luego otra. Jaime se descolgd
de si mismo y hubiera caido como un muiieco de trapo de no ser porque Arturo lo
mantuvo firmemente asido con ambas manos. Durante un rato ninguno de los dos se
movio, los sollozos cesaron y el recuerdo de los tres golpes, secos como el estallido de la
madera mordida por el fuego, se mantuvo unos instantes en el aire, los justos para hacer
aun mas grave la llegada del silencio.

Me habia dejado caer en el banco, cubriéndome el rostro con las manos, aturdido
como pajaro contra el cristal. Senti los recios pasos de Arturo atravesando la cubierta y
sobre los escalones del tambucho. Creo que ni repard en mi presencia. Nunca le habia
visto tan furioso. Dentro, intercambi6 unas palabras con Herminio y éste reaparecio en la
bafiera.

—Anda, chico —me dijo—. Vete a proa y espera.

Obedeci humildemente. Jaime ya no se encontraba alli. Probablemente habria
descendido por la escotilla de proa a nuestro camarote. Traté de calmarme y pensar un
poco. No lograba entender esa implorante necesidad de Jaime de volver junto a su
madre. Con verdadera desesperacion, estuve cavilando y cavilando sobre cuales podrian
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ser las razones que le habrian llevado hasta aquel extremo de la histeria. Porque ni por un
momento se me vino a la mente la idea de considerar que se trataba de un brote de
nifieria. No, en su angustia cabia un sentimiento de dolor y de pérdida muy profundo,
como hasta ahora yo no habia presenciado. Era esa clase de dolor que devora tus
pulmones vy, al sentir el ahogo, el cuerpo huye en todas direcciones y no hay alma que lo
reuna, tan sélo la necesidad de vaciarse y terminar. Y a Jaime, yo lo sabia, lo atraveso
asi, pues yo senti su filo sobre mi carne. Dolor y pérdida, si, eso fue lo que le hiri6 tan
espantosamente. ;Por qué?

Entonces, llevado por un mpulso irreflexivo, me aventuré a penetrar en el camarote.
Jaime, en profundo silencio, descansaba tendido boca abajo en su litera. No se advertia
movimiento alguno y temi que se encontrase sin conocimiento. Temerosamente me
acerqué a ¢l y, muy suavemente, fui descansando mi brazo sobre su espalda. Jaime
continud inmdévil, pero yo supe que me habia sentido, y apenas hice una ligera presion
sobre su hombro, se removid sin darme la cara y, como en aquella otra ocasion en la
casa de Solano, me abrazo con todas sus fuerzas, como si compartiera una pérdida
irreparable.

Entonces, para mi desconcierto, la imagen de Mariana Mayor se confundidé con el
abrazo. Una imagen cargada de presentimientos. Todo lo que me desconcertd en aquel
momento me admira hoy porque conozco lo que mi intuicidn me transmitié ciegamente
entonces acerca de lo que estaba sucediendo lejos de nosotros.

Pepin vuelve la cabeza y comprueba que, desde su posicion, ya no se divisa la iglesia.
El dia es caluroso pero no tan sofocante como el anterior; sin embargo, Pepin siente
sobre sus espaldas el peso del sol de mediodia y un ligero escozor en la piel cuando roza
con el cuello de la camisa. Desciende hacia el rio bordeando las huertas y, de tanto en
tanto, vuelve a mirar atras, aunque sabe que ya se encuentra a salvo porque el mirador
de la iglesia, la Ultima atalaya, queda a partir de ahora oculto tras una hilera de chopos
que delimita la linde de las huertas, y cuando el camino se adentra en el bosquecillo y lo
atraviesa solo restan, entre ¢l y la ria, los amontonamientos de juncos que cobijan el
recodo que busca.

Pepin silba satisfecho y camina despacio. Es un trayecto conocido, de sabor reciente,
establecido hace unos pocos dias. Cuando lo recorre, recuerda indefectiblemente los afios
en los que no era sino un chico hambriento cuyo padre, aparcero de la familia Mayor, le
llevaba consigo cada vez que debian ajustarse las cuentas y ¢l aguardaba en la cocina,
entre las criadas, con una onza de chocolate de taza y un chusco de pan, hasta que su
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padre le mandaba llamar y ambos se despedian del padre de Arturo Mayor con un
ceremonioso «Dios le guarde, patron», que ¢l repetia como un eco en voz baja, con los
restos de la merienda firmemente asidos con ambas manos; entonces el padre tiraba de ¢l
y todo su apuro era, caminando al paso que le marcaba, alcanzar a morder el chocolate
que aferraba en la mano por cuya muiieca le conducia su padre sin percatarse de los
tropezones del chico. Ahora, al recordarlo, rie entre dientes.

No pesa el calor y Pepin estd ya al otro lado del bosquecillo. Desde que sobrepas6 la
iglesia no se ha cruzado con un alma. Pepe Reyes estard dirigiéndose al Tecla con su
muletilla de siempre: «Conmigo, por las buenas, lo que quieran, pero a las malas...».
Pepin le tiene afecto pero no deja de pensar que es un bocazas que no sabe nada de la
vida ni de las mujeres de que alardea.

—Dime de qué hablas y te diré lo que no tienes —tararea Pe—pin por lo bajo, esbozando
una media sonrisa—. Qué sabe toda esa pefia de lo que hace a un hombre —sigue
diciéndose—. Gente muerta, sin porvenir, viejos al banco del parque para manana —le
gusta reunirse con ellos, recibir el halago, jugarse inevitablemente la ronda a los chinos—;
a éstos los tengo yo en un pufio —dice con complacencia. Hoy estd de buenas.

Pepin viene tentandose el mechero de oro en el fondo del bolsillo, mecanicamente,
desde que inici6 el paseo. Los contertulios suelen jugar con las llaves del automovil,
depositandolas estruendosamente sobre la barra, junto al paquete de rubio y el mechero
de gas, pero Pepin no saca nunca estos objetos del bolsillo, solamente juguetea con su
mechero en el bolsillo del pantalon, y cuando saca tabaco para fumar, ofrece. Le gusta
desmarcarse de todos esos gestos de la tertulia y entonces fuerza el cuello con un quiebro
de la mandibula y saca pecho antes de iiciar una frase o aceptar ese pito que le
encienden al instante.

«Hay que tener estilo propio y no dejarse llevar por la masa, aunque sean amigos de
uno», suele decirse delante del espejo; por eso a veces observa con disimulo a Arturo
Mayor y estudia lo que es y lo que no es de sefiores. «Pero sin dejarse aturdir», dice
muy a menudo, «que una cosa es una cosa y otra es otra. A Arturo Mayor lo suyo y lo
que sabe lo sabe, pero sin pasar de ahi».

De pronto el recuerdo de Arturo Mayor le ensombrece el gesto. Es el impulso
incontrolable de todos los ultimos dias, cada vez mas frecuente, que le altera y le ciega
como un chaval y quiz4 le acosa también y por ello se enfurece. Vuelve la figura de
Arturo como una presencia perversa, y Pepin se detiene en el lindero del bosquecillo para
encender un cigarro. Le gusta el sonido de la tapa del mechero al cerrarse. Avanza unos
pasos y vuelve a detenerse. Arroja el pitillo al suelo con rabia, lo pisa y permanece
estatico, mirandolo estupidamente.

—Falangista de primera hora, y antes, de las juventudes socialistas, ahi queda eso —lo
dice en voz alta, como dirigiendose con firmeza a un invisible interlocutor, pero la
tormenta estd mas adentro y eso le reconcome—. Yo no me apunté al final, al medro,
como otros tantos que ahora llenan los ministerios, pero defiendo lo mio y eso no me lo
quita nadie. Y no va por ti so6lo, Arturo Mayor, sino por todos los que me han querido
pasar por delante y no tienen media bofetada. Asi se han hecho las cosas y asi se van a
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seguir haciendo —lo dice progresivamente iracundo, como si arrojara un dolor por la
boca; un dolor que tampoco sabe quién o qué produce, pero que le quema en la boca del
estomago.

La misma irritacion que siente hacia Arturo Mayor le descompone. Por un momento
piensa que esa sombra no deberia estar aqui y ahora, en el bosquecillo, ensombreciendo
un dia grato y un encuentro ganado a pulso, alld detras de los juncos. Enciende otro
cigarrillo y echa de nuevo a andar, pidiéndose calma. Ahora cruza la chopera grande a
paso de caballo. Jura y escupe, excitado.

Da vista el recodo y se detiene ante el viejo cobertizo, el pulso acelerado. Por un
momento no sabe qué hacer con el pitillo que ha venido fumando furiosamente. Mira a
su alrededor, a la ria que se ensancha ante sus ojos rodeada por la resplandeciente
vegetacion como un escenario salvaje y grandioso. Entonces acude a ¢l una vieja historia,
antigua y brumosa, de la que no ha sabido sino entre susurros, medias voces y lances
inconclusos y que le excitaba la imaginacion hasta aturullarle por completo. Habla de un
encuentro entre los juncales del Parand, de amores torridos, desencuentros y busquedas,
de ropa desprendida y bocas de escopetas, de juramentos, de una persecucion y dos
cuerpos sigilosos, de una hembra afirmada en la tierra de codos con los muslos abiertos,
del calor y los mosquitos y la furia de la sangre, de los perros y las voces y una
misteriosa embarcacion; todo ello como urdido por una mente calenturienta en la que sin
embargo pareciera arder la poderosa realidad de los hechos y la fantasia de los amores
condenados por la infamia.

Pepin el Guapo echa una ultima mirada alrededor antes de entrar en el cobertizo. El sol
de mediodia lo contempla atentamente, pero €l no se percata sino del latido de su propia
sangre. Ya solo tiene que esperar, el ansia hiriéndole como si fuera un cuchillo hundido
en el esternon.

La casa de Regina se alzaba en la divisoria de los flancos norte y sur de Isla Ventosa,
mirando hacia este tltimo desde lo alto de una ladera que descendia con suavidad hacia
el mar, en perpendicular a una ensenada rocosa. El ascenso por la parte norte era mas
abrupto y poblado de matorral hasta poco antes de la cima y habia que salvarlo por un
sinuoso camino de mu—las después de haber dejado atras las pocas casas que rodeaban el
embarcadero y que constituian la tnica agrupacion de vecinos de la isla. Lucia un buen
sol, entre nubes estilizadas, que realzaba el predominio de los colores verdiamarillentos,
pardos y cobrizos y grandes formaciones de retama que se extendian a ambos lados del
camino. Yo me quedé absorto al principio, pues esperaba las habituales coloraciones
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verdosas de la costa, pero a medida que ascendiamos me fue ganando aquella cercania
solar que tanto la tierra como el matorral mostraban en su cromatismo, como si de
pronto hubiese emergido del mar un lugar distinto que, a mi modo de sentir, al alejarnos
de la costa nos hubiera traido a un espacio encantado el cual, al caer la noche,
desapareceria como habia surgido con el alba. Incluso pensé que asi era y que aquella
isla s6lo debia de existir en las horas solares, cumpliendo el rito de muerte y resurreccion
de la mas vieja ceremonia del mundo. Las extensiones de los retamales ondulados por el
viento constante hacian més animosa la marcha y, observando el alegre coro de flores
contoneandose al sol, no me cupo la menor duda de que aquel pedazo de tierra
milagrosamente asentado en medio del mar al final de nuestro rumbo bien podria ser un
lugar bajo la proteccion de los hijos del dia.

Cuando llegamos a la cima, coronada por una singular triple hilera de cedros que
adelgazaba hacia un alcor al este y ensanchaba hacia el oeste haciendo mancha en
descenso, nos dimos un respiro. Vista desde el embarcadero, la mancha semejaba una
cresta vegetal que dividiera la isla en dos mitades, pero su elegante caida solo se hacia
visible al llegar a la cuspide, pues derivaba ligeramente al sur, como impulsada por un
viento que, luego supe, nunca dejaba de soplar. El embarcadero se orientaba, pues, al
norte, si bien la naturaleza lo habia dotado de una cufia montafiosa muy pronunciada
que, al adentrarse en el mar, creaba una abrigada rada de comoda bocana donde
anclaban algunos palangreros, varias lanchas y la yola de Regina. Desde la cumbre divise
el lanchon de transporte, atracado junto a nuestro Maria Purisima, en plena operacion
de descarga.

No encontramos a nadie en la casa y Arturo Mayor nos envio a Jaime y a mi en busca
de Regina, pues, conociendo sus costumbres, dedujo que a esa hora se encontraria en la
ensenada. Ambos iniciamos el descenso, pero a medio camino Jaime se dejo caer en
tierra y comentd que ya habia caminado bastante, que siguiera yo hasta abajo y avisase a
Regina. Traté de disuadirle por todos los medios porque me producia gran apuro
aparecer yo solo, mas inutilmente. Jaime estaba de malas desde el comienzo de la
travesia, de modo que segui bajando a pelo, seriamente conturbado por la actitud de
Jaime, a quien, sin embargo, habia prestado relativa atencién debido a las emociones del
viaje, y no menos por el ya inevitable encuentro con Regina, cara a cara y en solitario.
Varias veces volvi la vista atras, segiin me alejaba, vanamente esperanzado de que Jaime
decidiera seguirme, y, por fin, me desentendi de ¢l y comencé a concentrarme en el
agarrotamiento que iba contrayéndome el estbmago a medida que alcanzaba mi destino.
Cuando llegué a las rocas, recuerdo bien que me temblaban las piernas. El encuentro, en
verdad, tenia tanto de anhelo como de temor irrefrenable.

A simple vista no divisé a Regina; es mds, en ese momento cai en la cuenta de que,
contemplada desde abajo, la ensenada recobraba el tamafio natural y, al reconocer el
terreno con pie en ¢€l, calculé que podria llevarme media hora larga su busqueda. Me
encontraba justamente en el centro del semicirculo y, tomara la direccion que tomase, si
no acertaba a la primera me veria obligado a rehacer la mitad del camino. Opté por la
izquierda, me descalcé y, tras anudar los cordones de ambas zapatillas, me las colgu¢ al
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cuello y comencé a saltar por las rocas.

El sol caia de plano —era el mediodia— pero el viento aligeraba su peso. Yo corria entre
las rocas procurando, ya que no detener el momento del encuentro, al menos retrasarlo
mentalmente, y, entre salto y salto, imaginaba y conducia cualquier aventura que hilase
aquel trayecto. Por eso pasé de largo cerca de ella sin enterarme y so6lo ese reflejo de
alerta que de todos modos permanecia en mi me permitid descubrirla. Caminaba tan
silencioso como un rastreador, enfrascado en mi aventura particular, y ella tampoco
advirtid6 mi presencia. Cuando me percaté, el puro nerviosismo borrd la aventura de un
plumazo.

Recuerdo bien que me acerqué acechante, no a cara descubierta sino reptando. Lo que
pensaba encontrar, no lo sé; mas el sigilo y la precaucion eran sin duda consecuencia del
morbo. Acaso esperaba sorprender un gesto intimo, o alguna desnudez quizds. O
probablemente no se tratara mas que de obtener esa ventaja del observador, o el miedo a
que no me recordara, tanto da. Ella estaba alli, tendida de espaldas sobre una roca en
declive, su hermoso cuerpo desnudo expuesto al sol. De momento, azorado y excitado,
lo contemplé largamente, fijado en €l y sin saber qué decisiéon tomar, turbado y aturdido
y también asustado de que me descubriese. Todo su cuerpo me tenia prendido, pero mis
ojos siempre acababan fijjados al vello del pubis. Una vez que permaneci mirando, ya no
tenia excusa. Luego opté por retirarme hacia atras de modo que, a suficiente distancia,
pudiera hacerme notar sin tener que enfrentarme a su desnudez, pero no me decidia a
apartarme del todo, hipnotizado por la vision del cuerpo, sudando yo al sol y viéndola
recibir el sol en su piel. Entonces, sin darme cuenta cabal de lo que sucedia, ella se dio la
vuelta sobre su toalla y se me quedd mirando, sin cubrirse, s6lo me hizo una sefial con la
mano, se incorpord despacio, con toda naturalidad, y alli sentada se embutio
tranquilamente en un bafador blanco. Entonces yo me levanté también, creo que la
saludé torpemente con la mano, corrido y sin saber qué hacer, hasta que ella subio a
donde yo estaba y crei haber llegado al no-va-mas de mis sensaciones, ardiendo por
dentro y por fuera, y supe que ya era solamente suyo; que, en realidad, solo habia
venido para encontrarla.

La casa de Regina se alzaba como un capricho al pie de los cedros, iniciando la suave
ladera que descendia hasta el borde de la ensenada. Almorzamos sobre un pavimento de
lajas que se extendia ante la puerta principal, bajo el amplio porche techado con una
tupida hiedra. La casa era pequefia y rustica pero confortable y, sobre todo, querida;
constaba tan s6lo de salon, cocina, bafio y cuarto trastero en la primera planta y un
estudio en la segunda con ventanal abierto al porche, lo que producia la extrafia
sensacion de asomarse a un mar de hojas. La cocina tenia ventana al porche y, opuesta a
ella, una puerta que comunicaba con el pequefio huerto trasero, escalonado en pendiente;
una gigantesca higuera llegaba hasta el piso superior flanqueando el costado izquierdo de
la casa; numerosos geranios de distintos colores bordeaban el suelo de lajas ofreciendo
una agitacion de flores alegre y refrescante; algunas de las puntas de la hiedra del techado
caian agilmente sobre ellas. La comida la proveyeron Arturo Mayor, que habia comprado
chipirones en el embarcadero, y Regina improvisando una ensalada de la huerta; entre los
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cinco acabamos con ella, charlando ambos hermanos animadamente y oyendo contar
aneécdotas a Herminio, pues tanto Jaime como yo, y por razones muy diversas, apenas
pronunciamos palabra.

Arturo tenia dispuesto zarpar al dia siguiente para hacer noche en el puerto de Aon, el
mas cercano a la isla, del que provenia el lanchon de transporte, pero un acontecimiento
altero la tarde de modo tan msoélito que todavia hoy lo recuerdo con exagerada precision,
pues a partir de ¢l cambiaron de tal modo las tornas que aquel verano dejo de ser una
atrayente aventura juvenil para convertirse en mi primer encuentro con el abismo.

Levantados los manteles, cada cual se distribuy6 a su conveniencia y yo decidi tomar
asiento junto al huerto para poder ocuparme a mis anchas del alud de ensofiaciones que
se me venian a la mente tras haber estado contemplando embobado todos y cada uno de
los gestos de Regina durante el almuerzo. Y en ello estaba cuando crei oir una disputa o,
al menos, una sarta de palabras pronunciadas con alteracion que me alertaron tanto como
excitaron mi curiosidad. Al levantar la vista, descubri una especie de ventanuco, abierto,
correspondiente al estudio de Regina. Las voces habian cesado pero no el rumor de una
conversacion evidentemente tensa, y por mas que estuve aguzando el oido solo logré
entender una palabra: desgracia. Por cierto que no parecia motivo de preocupacion tal
insignificancia, pero yo era en aquellos momentos, debido al maremagnum de
sensaciones que la presencia de Regina provocaba en mi, un manojo de nervios en
estado de suprema hipersensibilidad. Y no me cupo duda alguna de que algo muy
importante estaba empezando a tomar forma en aquella habitacion.

Me introduje en la casa por la puerta de la cocina y, antes de atacar la escalera, miré
hacia el exterior y luego en el piso por ver si Herminio o Jaime andaban por alli; no habia
rastro de ellos. Entonces, con infinito sigilo, deteniéndome cuidadosamente en cada
peldafio, subi hasta la misma puerta del estudio; estaba cerrada y tampoco podria
escuchar con nitidez, pero la audicion seria buena en cuanto levantasen la voz. Entonces,
acurrucado en el descansillo y en posicion de echar a correr a la menor alarma, fue
cuando cai en la cuenta no s6lo de mi propia bajeza sino, lo que me parecia mucho mas
espantable, de la horrible posibilidad de ser descubierto. A tanto llegd el miedo que habria
retrocedido mmmediatamente de no ser por una frase que llegd a mis oidos como un
escopetazo y que, sin embargo, no acerté a entender. Era la voz de Regina y habia dicho:

—Recuerda, Arturo, que lo que alli sucedid entre Mariana y t, ya sucedi6. No
pretendas morir por ello.

Lo que sigue no s¢ si lo escuchég, lo elaboré o simplemente intento recomponerlo y por
eso acude a mi fragmentariamente. Recuerdo el especial timbre de voz de Arturo; sonaba
rota, en efecto, pero no por causa de algin quebranto, sino mas bien porque algo se
hubiera desplomado en su garganta, obstruyéndola. Regina, en cambio, se expresaba con
una contundencia para mi desconocida. Un ruido me sobresalto; en seguida deduje que
alguien, quiza Arturo, se habia dejado caer en una silla; algo asi como un lamento surgi6
de sus labios; el tono de voz de Regina indicaba también, extrafiamente, consuelo.

—Vuelve a mirar estos cuadros —dijo— y recuerda por tus ojos lo que no deseas que
recuerde tu alma. Ni siquiera es el amigo que hubieras deseado, a pesar de todo. Tu
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trono es tan solitario como el de un lobo viejo.

Las rodillas me temblaban de tal modo por lo forzado de la postura que por un
momento temi que el entrechocar de mis huesos llegase a delatarme.

—No voy a tolerarlo, pero es tan cierto como que ya no me importa, lo juro por Dios —
era la voz de Arturo.

—En tal caso, no lo hagas —dijo Regina.

—Desdichadamente —continud Arturo—, eso es imposible.

—No lo es, desata esa exigencia de ti mismo por fin y, sobre todo, desata ese nudo que
ahoga tu casa y que solo t cerraste con tu empecinamiento —un destello de furia parecia
iluminar el filo de la voz de Regina—. Tt conoces el nombre de las cosas, Arturo. Amargo
es tu destino, yo no lo dudo, pero mas amargo aun es que seas ti quien lo ha trazado.
Recuerda, Arturo, que lo que alli sucedi6 entre Mariana y ti ya sucedio. No pretendas
morir por ello, y sin embargo —afiadié con un velo de tristeza en la voz—, temo que ya no
sepas hacer otra cosa. No es la colera que enciende, sino un desprendimiento que aplasta
lo que ahora sientes y ves. Bien sé que haras valer tu peso y tu fuerza, pero, Arturo, esto
habia de suceder pronto o tarde y es tu orgullo el que se desploma sobre ti con tal fuerza
que ni la mas orgullosa de tus actitudes defendera tus heridas.

Sus ultimas palabras me impresionaron de modo especial. Por un momento la imagen
del hijo aterrado e histérico y el padre descompuesto del dia anterior, sobre la cubierta
del Maria Purisima, se sobrepusieron de tal modo que senti un indicio de revelacion
vertiginoso. Y a punto estuve de prosternarme a rezar ante la puerta si no hubiera sido
porque algo me alertd y sali escapado. Todavia hoy, cuando la vida me ha alejado tan
tenazmente del sentido del pecado, una sombra cuyo rostro no conozco se agita
estremecida dentro de mi como un mal presagio que quizd no sea sino el recuerdo del
presagio que reveld a mi cuerpo, mucho antes que a mi mente, el verdadero sentido de
las palabras que acababa de escuchar. Ya bajo el porche tomé asiento en una tumbona y
fingi dormitar. A poco aparecid Arturo Mayor; sin reparar en mi, traspuso el suelo de
lajas y anduvo unos pasos sobre la tierra. Yo abri los 0jos y estuve observandole. En un
momento torcid el rostro hacia poniente y pude verlo: permanecia en €l ese curioso aire
de nobleza de estirpe, pero en su rostro se reflejaba no la imagen de una desgracia ni el
estruendo de una venganza, sino la hundida amenaza de un cansancio mortal.

Pepin abre las piernas y se detiene en mitad de la calle. Los brazos en jarras. La
camisa fuera. Sabe que esta pasado de copas. La noche ha caido sobre Solano y no hay
nadie en las calles. Tan s6lo de algiin bar sale la luz por la ventana y algunas voces. Anda
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solo a estas horas de la noche y busca la manera de no volver atn a su casa sin acabar
tampoco derrumbado en una esquina, no ya por la fama sino por si mismo. Y no desea
volver a casa, sino apurar el renovado orgullo de haberse portado como un hombre.
Siente un vivo deseo de acodarse con esa Ultima copa que para ¢l es como la vida vy,
como la vida, nunca es la tltima. Le puede el deseo de gritar a voz en cuello cuanto
siente; y lo guarda dentro, de todas maneras, por alguna razéon que ain no comprende.

La luna nueva ha comenzado a traer los vientos que asoman por el noroeste. Los
golpes de la brisa vienen como si le estuvieran llamando y recompone la figura, sigue
adelante, camina trastabillando de vez en vez, recorriendo esas calles desiertas y acaso
observado entre visillos por alguien a quien la propia decadencia le impide dormir o,
escondido tras la celosia, aguarda el momento de vivir algo que no le pertenece y que su
imaginacion le impide, pero que desea ver encarnado en otro para consumir su triste y
engominado rencor. Pepin se siente observado y camina con una resolucion que le
recuerda los viejos tiempos, cuando aquella camisa azul le dio nombre y apellidos y su
mirada tenia el valor de una orden.

—Como ahora, como va a ser siempre por mis cojones —masculla—. Pepin el Guapo no
tiene que escapar; ni para ganar una hembra ni para juntar el dinero para mantenerla —
dice en alto, pero le falla la voz. Sigue, borracho, decidido, hablando ya en voz alta,
como descarga— Decirselo, quienquiera que me mire ahora y esté escuchandome; lo
llamo aqui, que venga a buscarme porque ¢l es el ofendido, y yo no pierdo la cara
delante de nadie; y que se vayan a la mierda todos, uno detras de otro, aqui los espero, a
ver quién tiene los huevos de plantarle cara a Pepin el Guapo.

Lagrimea por el alcohol. Camina con el andar roto, golpedndose contra las casas,
subitamente asustado, quiza, por la repentina e inesperada delicadeza de esa tarde que ya
se ha escondido entre los juncos, junto a la ria.

Regresdbamos apurados a Solano. Aquella noche me convocaron para cubrir un turno
de guardia. Arturo Mayor parecia obsesionado por regresar sin hacer noche en ningun
abrigo; Jaime venteaba el punto de destino como el perro al que acercan a la sala del
veterinario; Herminio gobernaba el velero encerrado en un mutismo absoluto, ajeno a
todo cuanto no fuera mantener la derrota. Una suerte de maldicion se habia apoderado
del barco, una atmosfera tan inhospita como el viento que nos pelaba la cara.

De este modo, tuvimos que organizar turnos de noche y yo dormi con un solo ojo,
sacudido por el oleaje, entreviendo alguna luz furtiva, susurros y rozamiento de ropa en
cada cambio de guardia, esperando la mia y despertando una y otra vez, o asi me lo
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parecid, para preguntarme cuando llegaria mi hora.

Llegd en la mas absoluta oscuridad. Hube de vestirme con una sola mano, pues la otra
la necesitaba para mantenerme en pie, apresurado y, ya con la responsabilidad encima,
deseoso de salir cuanto antes a la bafiera. Fuera el viento seguia siendo adusto y la noche
carecia de estrellas. El barco navegaba con mar cruzada, escorandose ora de babor, ora
de estribor, lo que llegaba hasta mi alma no tanto con violencia cuanto sembrandola de
intranquilidad y ese malestar propio de quien carece de suelo firme bajo los pies.
Herminio mantenia izado el foque pero habia tomado dos rizos de la mayor para
asegurar la situacion. Tras darme las instrucciones pertinentes, desaparecid por la escala
del tambucho y me quedé¢ solo, avizorando las posibles luces que en el horizonte
delataran la presencia de otro barco y sin perder ojo a la brujula. Tenia un par de horas
por delante.

Nunca jamas he vuelto a conocer la extension de la soledad como en aquella guardia.
Estaba en alta mar sin un solo punto de referencia en todo el horizonte que me
circundaba. Desde tierra, el horizonte es uno; en alta mar, el horizonte es todo; la soledad
es tan abrumadora que el primer deseo que te invade es el de no estar alli, pero, a poco,
entiendes que ése es el unico lugar donde te hallas. Al primer sentimiento de panico le
sucedid una suerte de curiosidad; comencé a observar a mi alrededor, con cautela al
principio, pues por el temor de no ver cualquier barco que se nos viniera encima me
hacia dafio en los ojos de tanto mirar, como también atendia obsesivamente a la brujula,
temiendo perder el rumbo. La cafia del timén corregia automaticamente la posiciéon por
medio de un ingenioso juego de poleas regidas por un aparato conectado a una brujula
electrénica. Sise desconectaba, deberia correr a avisar a Herminio.

El cielo estaba cubierto de nubes, una mancha oscura que no arrancaba destellos al
oleaje; era como un gran espacio extraio al mundo, en el que sélo los bandazos del casco
y algunas gotas de agua que de cuando en cuando se estrellaban en mi rostro mostraban
cercania; en lo demas, su uniformidad con la béveda celeste, su continuo deshacerse y
recomponerse, su falta de principio y fin, te rodeaban como una formidable campana gris
oscura, un ignoto paraje sin nombres ni rostros en el que despertar de un suefio para
encontrar que te has adentrado ain mas profundamente en ¢él, si, pero ahora es real e
impertérrito y ti lo surcas sin ver nada mas alld, pues por mas que lo lleguemos a
conocer seguird siendo el reino de lo ignorado, la més univoca de las soledades, la masa
liquida que vela el gran abismo. Asi fue como lo definid6 aquel viejo marino de cana
barba asiria: «El mar, amigo, es mas que cruel, temible o inescrutable. El mar es mucho
mas terrible que todo eso porque carece de memoria. La tierra muestra su memoria en
todas las marcas de su superficie; el mar, nuncay.

No sé por qué —recuerdo— mis ensofiaciones de navegante solitario dieron en Solano,
pero, poco a poco, no ya la casa y sus gentes sino Solano mismo me circund6 al igual
que el ambito de la noche marina. Senti que tampoco podia escapar de Solano como
hubiera deseado escapar de la cubierta del barco y despertar en casa, o en la panaderia
de abajo, o en el trayecto al colegio. Lo que ya no deseaba hacer en el mar —
desaparecer—, si anhelaba que sucediese respecto a Solano; no desaparecer, en realidad,
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sino no estar. Aquel lugar no era bueno para mi; se habia tornado amenazador, si, pero
de un modo ajeno, lo que aun lo hacia mas desolado e intimidante. Todo cuanto
contemplé durante el crucero habia empezado a despertar mi sensibilidad, y, de continuo,
hechos, gestos y detalles sucedidos a lo largo de mi estancia acudian a enlazarse sin que
lograra ver la mano que los tejia ni el dibujo de la red, pero bien cierto era que yo lo
captaba como una nubarrada de graves presagios que acabaria descargando sobre mi. El
cerco estaba tan oscuro como mi alma escuchando los topetazos del agua contra el
casco.

Por eso la soledad me dio miedo y frio. Zarandeado por la mar cruzada, sintiendo el
golpe del viento en las velas, escorando de continuo, aferrdindome a los salientes del
tambucho, con las piernas bien abiertas, ajeno a cualquier alivio firme, hendia el mar
como un pobre iluso atrapado por fuerzas desentendidas de mi y a cuya ventura me
encomendaba como un condenado. La oscuridad, cuya extension nunca antes habia
sentido como ahora, me sobrecogia, pero no sentia tanto temor como peque—fiez. Era
una presencia densa, movil, interminable, y yo un punto diminuto que flotaba con el alma
en un hilo.

Quiz4 por librarme del miedo y el frio y acaso también porque ya comencé a
permitirme descansar de cuando en cuando de mi agarrotada postura de vigia, mis
pensamientos volvieron a Isla Ventosa, al encuentro final con Regina, cuando Arturo
Mayor se alejo unos pasos del porche y yo la senti a mis espaldas. Volvi el rostro poco a
poco: no miraba a su hermano sino a mi. Su mirada no revelaba ni un asomo de
sospecha o de adivinar que yo habia estado escuchando ante la puerta, tanto le daba. Era
una mirada casi hipnotica, y el atractivo de su intencion oscilaba entre la dulzura y la
severidad y era muy clara: ahora si que, por primera vez, ella me llamaba. Era una orden
con un fondo de incitacidn, como la antesala de un secreto.

Arturo Mayor hizo un vago gesto de alejamiento. Regina le vio marchar y luego se
dedic6 a mi.

—Asi que por fin has llegado —djjo.

La pregunta me desconcerté; no habia dicho «has venido», sino «has llegado».
Ladeaba ligeramente la cabeza al mirarme, de una forma muy acogedora. Debi de
responderle con la habitual torpeza, que tanto me exasperaba, cuando estaba frente a
ella.

—Quieres que te ensefie mi estudio? —continud—. Es decir, si no te muestras demasiado
severo con mis pinturas.

Su franca sonrisa me reveld que no tendria respeto alguno por mi opinion, pero nada
deseaba tanto en el mundo como subir alli con ella, sentir su cuerpo cerca, su mirada, su
pelo, su aliento. Estar a su lado.

El estudio era una amplia habitacion casi desnuda, con un gran ventanal al emparrado y
una claraboya corrida en el techo. La pared contraria al ventanal solo disponia del
ventanuco por el que comencé a escuchar aquella conversacion, y las dos paredes
laterales, ante mi sorpresa, no presentaban abertura alguna hacia el exterior. Por todo
mobiliario habia un par de sillas, un desvencijado sillon de orejas y un caballete de
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pintura. De las paredes colgaban no menos de veinte 6leos. Una rlstica mesa de madera
con dos cajones desmayados soportaba y contenia todo el material del pintor en perfecto
desorden. Regina llegd hasta el centro del estudio y, dandose vuelta sobre si misma,
como extendiéndolo con los brazos abiertos, me lo ofrecio.

—; Te gusta?

—Muchisimo —le contesté excitado.

Pronto me acerqué a los cuadros y de inmediato contuve la respiracion. Mi primer
impulso fue tropezar entre una repentina vergiienza y un gesto de cautela hacia ella para
comprobar que me autorizaba a contemplarlos. Regina probablemente esperaba esa
turbacion y se limit6 a decirme:

—¢No los vas a mirar?

Todos los 6leos contenian motivos eroticos y representaban a un hombre y una mujer
desnudos en actitudes amatorias. No habia en ellos complacencia alguna en los detalles,
sino que, por el contrario, uno podia prescindir —por asi decirlo— del acto de amor en si
que los protagonistas realizaban para entrar en una muy especial atmosfera que les
rodeaba y de la que formaban parte, y cuyo cromatismo —lo descubri al instante— me
recordaba las descripciones del Lobero de los paisajes del Rio de la Plata. La propia
curiosidad me llevo a delimitar atentamente las diversas posiciones en que los personajes
se entregaban al amor, pues era algo que, hasta el momento, en todo caso habia oido
contar pero jamas visto ni vivido; mas apenas hube observado con detenimiento unos
cuantos cuadros, la atmoésfera comenzd a imponerse de tal forma que me impelid a
alejarme un tanto para contemplar el conjunto, como si de un resplandor se tratara.
Todos ellos estaban atravesados por un efecto de luz que, emanando de los cuerpos,
cubria por completo el espacio de cada lienzo, llegando a fundirse en algunos de ellos de
modo admirable, y la propia calidez de la luz —la cual, tras un detenido examen, ya no me
habria atrevido a calificar de solar sino de sensual- comenzd a penetrar en mi cerebro en
busca de algo que pugnaba por abrirse paso desde el fondo del mismo para encontrarse
con ella. Mientras luchaba por recordar, comprobé que las formas de los amantes, si bien
definidas, no eran en modo alguno realistas, ya que tendian a exponer volimenes a
capricho de la sugerencia del artista, quien no tenia empacho alguno en distorsionarlos
cuanto fuera preciso. Mi doble descubrimiento, el del voyeur y el del admirador, me tenia
trastornado; y no fui capaz de pronunciar una sola palabra, sino de mirar y mirar como
si, podria decirse, los estuviese devorando bajo la atenta presencia de Regina. Pero ;qué
tenian que ver aquellos cuadros con la funesta advertencia de Regina a su hermano? ;Oh,
ingenuidad!

Fui recorriendo las paredes, presa de ansiedad, y cada uno de mis desplazamientos era
seguido, a mis espaldas, por ella. De continuo sentia su cuerpo alli, detrds de mi, como
una encarnacion de lo que yo encontraba en las pinturas, hasta el punto de hacérseme
dolorosamente insostenible ese cerco fisico que descontrolaba por completo mis
emociones. Cada nuevo lienzo disparaba ain mas mi sensibilidad, al tiempo que podia
escuchar la respiracion de Regina y hasta fundirme en ella, como si estuviese mirando los
cuadros con su cuerpo y sus o0jos. Y me detuve de pronto, con un estremecimiento que
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sacudio todo mi cuerpo de tal modo que so6lo acerté a balbucir, volviéndome y
negandome a la ya innecesaria contemplacion:

—Son maravillosos.

Recuerdo la humedad de las lagrimas, que no pude contener; y cuando Regina tomo6 mi
rostro entre sus manos me abracé a ella con todo el calor de mi cuerpo, hasta tal punto
que la luz que buscaba en mi memoria acudié y entendi que era la misma que me habia
rodeado en la proa del Maria Purisima, cuando me precipité tan adentro de mi mismo
que ya no distingui limite ni contacto alguno, sino tan s6lo una blancura que se extendié
hasta que dejé de ver por mis 0jos.

Las manos de Regina me devolvieron a ella, a mi y a la habitacion. Tomandome del
brazo, se dirigid6 hacia una pintura colgada junto al ventanal y, con un gesto, me indico
que la observase. No pude reprimir un gesto de desconcierto. El motivo del cuadro era
radicalmente distinto a los demads: representaba un inequivoco pero turbio ambiente de
tormenta sobre un paisaje en el que se distinguia una casa que me recordd enteramente a
la casa de Solano, y en primer plano, como observandolo todo y, a un tiempo,
dirigiéndose hacia el lugar, aparecian la cabeza y los hombros de un hombre, un
muchacho joven mas bien. La atmosfera del cuadro era inquietante y daba la impresion
de algo maléfico por suceder. En seguida adverti que al pie del paisaje habia una leyenda
y, acercandome, traté¢ de descifrar la caligrafia de pincel de Regina. Decia solamente: £l
esperado.

—(Es el titulo del cuadro? —pregunté.

Regina selld mis labios con su mano y me besé en la frente.

Hubiese jurado que la cruel oscuridad bajo la que navegaba se disip6 de pronto, pero
no era cierto; venia entrando en mi paulatinamente, y s6lo cuando la claridad se hizo
carne conmigo comprendi que yo la seguia con mayor atencion atin que al rumbo y que,
asi como los merodeadores nocturnos que acecharon la temerosa vigiia se alejaban
velozmente —luego de dudar por ultima vez— tras el rastro del manto de la sombra que les
protegid, asi la aurora se aproximaba al vigia que se mantuvo en la noche mientras
dormian sus compaferos. Ahora lo recuerdo con tanta exactitud que en cierto modo
vuelvo alli, a la alegria que me invadid como la luz, descubriendo un cielo al cual las
nubes dejaban paso y que se reflejaba jugueteando en el vaivén de la marejadilla. Quiza
anunciara un dia hermoso o quiza cerrase de nuevo, pero el jubilo estaba tan dentro de
mi que en modo alguno podria llegar a desaparecer.

Consulté mi reloj, y aun cuando ya era hora de cambiar la guardia, decidi alargarla.
Dentro del barco, un silencio impecable delataba el profundo suefio de los demds y yo
deseaba més que nunca recrearme en la mafiana recién descubierta. El velero me
pertenecia enteramente y, con €l, disponia del mar. Asi pues, miré y mir¢, sin respetar el
tiempo. La fascinacion del mar era idéntica a la del fuego: siempre el mismo, siempre
cambiante, como la pirueta perfecta de una paradoja inmortal.

Entonces surgio de entre las aguas, afilando la linea del horizonte, con el poder de un
dios que separando el cielo de la tierra hiciera ver la grandeza del cielo y de la tierra del
mismo modo que una criatura, al abrir sus ojos y ver por ellos, hace creible otra vez la
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vida. Arrebolado, coralino, rojeante, igneo al fin, el sol comenz6 a elevarse; y cuando en
sus tres cuartas partes se hizo visible aparecio, rojo encendido, como una gran vela
embolsada navegando majestuosamente hacia mi. Luego, poco a poco, con la delicadeza
de una gota de agua o una pluma de ave, tomo altura, se hizo globo y sefior del aire, y al
mirarlo ascender, senti tal arrebato que éste se rompié dentro de mi y, al esparcirse,
comencé a escuchar mi nombre rebotando entre todas las paredes de mi cuerpo.

Si grité, no lo oi, puesto que yo ya pertenecia al unisono del amanecer. Algo,
inexpresable atn, habia sucedido y me percataba de su fuerza, porque borrd Solano, su
gente, su ambito, su amenaza, la noche y mi incertidumbre. Estaba en mi, finalmente,
aunque todavia no supiera como.
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Las breves laderas, que, al otro lado de la ria, se levantaban hasta el pefion,
comenzaron a diluir su luminoso verdor en la patina humosa que avanzaba desde el
interior. Mas atrds, las colinas adquirian ese tono azul-gris con que la lluvia las tinta
cuando desciende sobre ellas, cuando las mulle antes de hacerlas desaparecer a la vista
tras la cortina de agua y su velo de luz encenizada. El mar, azulenco, adquiri®6 una
provisional calidad metélica, parecia una ldmina. El Maria Purisima, fondeado en la
canal de la ria, encendiod por contraste sus colores; el negro vino a pizarra y el siena se
anaranjo. Cuando desaparecieron las colinas, la mar tomo6 un claror grisaceo tefiido de
verde, con una franja oscura y larga en la canal rielada por el reflejo de la proa del
balandro, que habia virado sobre el ancla. El olor de la lluvia que descargaba sobre las
colinas inundd de pronto la ria y el puerto. El celaje blancuzco iba siendo invadido por
nubarrones que se amontonaban y superponian y, mas alld de ellos, cubiertas
definitivamente las colinas, un cielo afoscado devoraba el espacio. Captur6 las nubes,
que desaparecieron, ahumo las laderas hasta hacerlas irreconocibles y, desde el fondo, se
apodero del agua. Ante €l, la ria comenzo a rizarse, y tras el rizo, que mudo6 el color en
plata, la neblinosa cortina de agua oculté la propia lluvia. Rompié el trueno; una culebrina
tratd de sajar la ensabanada cellisca que cubrié todo de pronto y anubld hasta convertir
en una mancha al Maria Purisima. Siguid una tromba detras del chaparron; luego la ria,
el balandro y las laderas reaparecieron en seguida y, tras cambiar a llovizna, volvieron
también las colinas bajo el eco de la tronada que se desvanecia.

—Esa no es —dijo el hombre que, a la puerta de la taberna y acariciando una copa de
cofiac con la mano, observaba la descarga.

Alguien coment6 desde la penumbra:

—La tormenta aiin ha de llegar.

—Viene granizo —dijo el hombre de la copa de cofiac—. Llegaré al anochecer.

—Antes —comenzo6 otra voz— deberian sacar el Maria Purisima de la canal.

Hubo un silencio cargado de humedad y olor a madera y vino agrio. El tabernero dio la
luz. La llovizna continuaba. Un hombre se alzé desde el fondo y se dirigio a la barra.

El Lobero depositd unas monedas en pago de su copa y saludé a la concurrencia. El
tipo de la copa de cofiac se hizo a un lado para dejarle paso. Bajo el dintel, mird a uno y
otro lado de la calle y luego al cielo. Después alzo el cuello de su pelliza, como quien
toma una decision, y sali6 al exterior con paso enérgico.

Chasquidos, murmullos, pasos violentos, voces repentinas, ruidos de arrastre, graves
silencios, entradas y salidas, gente afecta a la casa, gestos apresurados, el jardin desierto,
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conversaciones escondidas, las sirvientas acorraladas en la cocina, cuchicheos, cierta
desidia repentina, un ahogado clamor... es todo lo que recuerdo de los dos dias que
siguieron a nuestro desembarco en Solano, y que me hicieron a un lado en aquella casa,
como si mi persona sobrara alli de tal modo que ignorasen hasta la posibilidad de
alejarme de ella. Durante dos dias nadie se ocupd de mi y yo dejaba pasar las horas
muertas en el prado o me refugiaba en la casita del fondo, y estoy seguro de que si no
hubiese estado atento, en algin caso me habria quedado sin comer. Almorzaba solo en la
cocina, por orden de los Mayor, bajo la mirada suspirante de la cocinera. Jaime se habia
negado a bajar de su cuarto, de modo que le subian la comida; Mariana Linazo no
trasponia la puerta de su habitacion; y Arturo Mayor se encontraba permanentemente
reunido con los notables del pueblo, especialmente durante la comida, en la que solian
juntarse varios de ellos de una sola vez. Toda la casa era un desbarajuste agobiante; ni
siquiera osaba sugerir que deseaba volver a Madrid, pues mi zozobra me impedia hacer
otra cosa que perderme en cualquier parte o pasar desapercibido bordeando la casa a la
espera de una sefial que me orientase hacia alguna decision. Tan s6lo una vez senti que
yo existia para ellos, y no fue precisamente plato de gusto: al atardecer del primer dia,
debido a la conducta de Jaime, fui trasladado a una habitacién del piso alto, lo que
provocO en mi una conciencia ain mas poderosa de rechazo y olvido. Esa noche
permaneci mucho tiempo despierto, escuchando a las lechuzas con el corazén en un
pufio, deseando febrilmente no estar alli, en Solano, como si de pronto el mar me hubiera
devuelto a tierra igual que a un intruso y todo el mundo se alejara del que habia sido
manchado de modo tan afrentoso con el estigma de quien no pertenece a un lugar y sélo
la compasion evita que lo expulsen de €L

Algo se rebeld en mi, sin embargo. Tampoco ellos pertenecian a los mios y este
pensamiento me llenaba de un grato furor; a veces, entre tanta hora consumida en nada,
aguardé expectante —desde mi escondrijo en la casita, que acabo siendo el Gnico lugar
donde pude sentir intimidad durante esos dos malditos dias— que de pronto la casa de los
Mayor se viniera abajo, o que la rodease una tormenta infernal o que grandes lenguas de
fuego apareciesen por sus ventanales castigando su indiferencia con la consuncion de si
misma. No alcanzaba a entender la crueldad que se cernia sobre mi y, exasperado,
recordaba las palabras de mi madre antes de mi partida: «No te olvides de tener siempre
respeto y educacion y hacer todo lo que te digan, aunque no te guste. Ellos viven de otra
manera que nosotrosy.

Ahora me divierte. Si, quizd me divierte reconocer a aquel muchacho enfurecido
exactamente hasta el lindero de su aun titubeante estima personal. Me divierte su
incomprension de la medida de los acontecimientos como me enternece el ingenuo
descubrimiento que muy pronto calmé la humillacién a la que se hallaba sometido; no
porque canjease uno por otra, sino porque el primero le atrapé de tal modo que se
desprendi6 de la segunda sin percatarse de ello.

Sucedié a media tarde, todavia con la merienda en el estdmago. La cocinera estaba
tendiendo la ropa mientras mantenia una rezongante conversacion consigo misma
cuando, al volverse para extraer otra prenda del barrefio que contenia la colada, me
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descubrid acodado en una ventana de la casita. Tras dudar de si misma, se acerco a mi
con los brazos en jarras.

—Oye, rapaz, ;qué es lo que estds haciendo ahi? —pregunt6é de no muy buen talante.

—Nada, mirar —contesté yo cautelosamente.

—Pues ya estés bajando y yendo para el prado, que ése no es lugar —dijo con aspereza.

Me retiré de la ventana y bajé al punto. Luego, poco a poco, fui aproximandome a e¢lla,
que habia vuelto a su trajin.

—Y ahora jse puede saber qué quieres? —dijo cuando estuve a unos pasos de ella, sin
volver la cabeza.

—No s€. Me parece que me voy a ir a mi casa —contesté, también yo de mal humor.

No esperaba nada, incluso lo dije por decir algo, pero menos que nada esperaba la
reaccion de la mujer. Diose vuelta, me tomo6 por los hombros, me abrazo6 hasta la asfixia
entre sus contundentes pechos y comenzé a verter medias lagrimas y lamentos.

—Ay, pobrecico mio, qué solo te han dejado en esta casa —repitid una y otra vez,
complaciéndose estremecedoramente en la desdicha, y de pronto, saliéndole de adentro y
sin hilacion aparente, dijo, no con rencor, sino tan sélo apelando a la justicia de los
simples de corazén—: Quieran los cielos que esa mujer pague el mal que ha hecho al
seflor —y, repentinamente asustada, afiadio—: Que Dios me perdone por decir estas cosas.

Me desasi de cualquier modo, lleno de buenas palabras, y escapé al prado como una
exhalacion, con la mente tan poblada de relampagos que solo el cuerpo dislocado por la
carrera era capaz de expulsar la descarga recibida; hasta que ya en los sauces,
aferrandome a un tronco y ddndome vuelta sobre €1, sin soltarlo mas con violencia, me
desplomé en el suelo presa de los ultimos coletazos de una fuerte conmocion. Se referia
a ella, si, a Mariana. Y, al fin lo vi, a Pepin el Guapo. Una avalancha de emociones
desconcertadas me estaba anegando mientras no daba crédito a la velocidad de mi
pensamiento, que, como desentendiendose de mi o, a lo sumo, aceptando que yo lo
siguiera a ufna de caballo, desprendia en su alocada carrera las piezas del puzzle que
conformaban la imagen de sus dos cuerpos entrelazados en un abrazo tan increible que
mi propia imaginacion se tambaled brutalmente.

La terrible escena de mi amigo Jaime golpeando mmplorante la cubierta del Maria
Purisima volvio como un desolado imposible desgarradoramente cierto y unico. También
su sombria mirada de ira y de pena de la noche anterior a aquel dia: yo ahora sabia, por
fin, quién era el destinatario. Una tras otra, numerosas imdgenes anteriores tomaron
cuerpo, como una serpiente que, camuflada en el follaje, de pronto se deja ver y su
presencia nos hiela la sangre en las venas un segundo antes del ataque, pues nadie que
huelle su territorio es inocente para ella. Por un momento volvi la vista a todas partes sin
saber qué ansiaba, pero buscando al Lobero; porque también como una iluminacion
entendi que ¢l poseia las claves de lo que para mi era, a partes iguales, un imposible que
me acosaba despierto, y por lo tanto irrechazable, y un deseo de saber vertiginoso e
imparable.

Me encontraba desconsoladamente solo y lejos. Solo ante las conclusiones que no me
atrevia a formular; lejos del Lobero, de Regina y aun del propio Jaime, encerrado en su
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habitacion como un perrillo olvidado en la guarida. El cielo se desplomaba sobre mi y yo
no sabia adonde dirigirme, pero si sabia otra cosa: que tampoco queria refugiarme; lo
que me aguijoneaba era un deseo acuciante de actuar y, desgraciadamente, no contaba
con medio alguno para ello. Sin embargo, abandoné el prado a paso vivo, crucé el jardin,
que seguia desierto, traspuse la cancela y, adentrdndome resueltamente en la plaza, me
eché al pueblo a buscar al Lobero.

Regina deberia haber venido. Era evidente que aquella conversacion sorprendida en su
estudio hablaba de aquellos dos amantes de los cuadros y ella deberia haber venido —me
repetia tercamente— para poner orden en la casa. Pero también recordé las palabras del
Lobero. «Es fria y cruel», habia dicho, y la sola idea de que pudiera tener razén me
recorrid con un estremecimiento. Aquella casa de tan oscura ¢ intimidante atmoésfera
como mi noche de guardia en el velero parecia haber desencadenado un humor maléfico
cada vez mas acentuado, y acaso ninguno de sus habitantes estuviera libre de €l.

Soélo la llamada del hambre me detuvo, no el cansancio que al cabo de un par de horas
arrastraba conmigo. Habia recorrido el pueblo de punta a cabo sin resultado alguno. En
dos o tres bares, entre ellos aquel que nos recogid por vez primera, me atrevi a
preguntar, superando mi timidez, pero no pudieron darme noticia suya; incluso me
observaron con una mezcla de desconfianza e intriga, por lo que en algiin otro me limité
a atisbar su interior por si la fortuna se ponia de mi parte. En todo caso, el angustioso
paseo tuvo la virtud de debilitarme lo suficiente como para recuperar algo de mi perdida
estabilidad. Cuando regresé al punto de partida traia un hambre de mil demonios, de
modo que me escurri hacia la cocina por la parte trasera y tuve que soportar las
agobiantes quejas de la cocinera, que habia estado buscdndome por todas partes.

—Todos en esta casa parece que han perdido la cabeza —decia con infinita resignacion—.
Y ahora tu también te me escapas como un golfo sin decir adonde vas. Jesus, Jesus...
Quiera Dios que no tengamos que lamentar desgracias mayores que este castigo.

Yo solo me repetia, mientras devoraba la comida: «Tengo que encontrar al Lobero,
tengo que encontrar al Lobero». Como si temiese olvidar la inica idea que me rondaba la
cabeza, mula alrededor de la noria.

Al caer la noche fui perdiendo poco a poco las esperanzas. Vi entrar a algunas personas
en casa, entre ellas el médico, el alcalde y el cura, y supuse que estarian todos reunidos
en el salon, pero me faltaron ganas para ir a escuchar bajo la ventana. Estaba seguro de
que el concilidbulo se celebraba para tomar medidas que ni me atrevia a imaginar.
Mariana, al igual que Jaime, continuaba recluida en el dormitorio y ni siquiera baj6o a
comer y a cenar en aquellas dos exasperantes jornadas; todo lo mas acudia de cuando en
cuando a la habitacion de su hijo, pero esto solo pude verlo desde el pie de la escalera y,
a cuenta del clima que reinaba en la casa, me limitaba a ascender por ella estrictamente
para dirigirme a mi dormitorio.

Muy cerca estuve yo de saber que, en aquellos momentos, Solano era un hervidero de
tensiones a medida que avanzaba mi desmayada tarde, y que a la noche siguiente, a
sabiendas de todos, iba a estallar no ya la tormenta que desde el mediodia venia
anunciandose en el cielo para espanto de mi ya quebrantado espiritu, sino un turbion de

122



pasiones que convirtieron Solano en un pueblo del que habria de hablarse en la comarca
durante muchos afios.

En la noche del segundo dia de la vuelta a Solano del Maria Purisima, Ledn cend,
como de costumbre, sin otra compafia que la de la cocinera y las dos criadas, las cuales
andaban de arriba para abajo con las bandejas destinadas a los dormitorios; entraban y
salian, moviéndose como pajarillos e intercambiando miradas y muecas de continuo, sin
asomo de broma, como transmitiéndose los estados de animo de ambas habitaciones;
cuando trataban de iniciar alguna charleta, la cocinera, con severidad, las mandaba callar
sin dilacion. Leon, seriamente incomodado, apresurd en lo que pudo su comida y prefirio
escurrirse escaleras arriba para buscar el abrigo de su nuevo dormitorio.

Acodado en la ventana, Leon miraba distraidamente los Gltimos movimientos de gentes
en la plaza, personas que la cruzaban en una u otra direccion, camino de sus casas. Las
miraba sin verlas, porque su cabeza estaba demasiado ocupada en consideraciones acerca
del anormal comportamiento de los habitantes de la casa y de esa suerte de tensa espera
que le encogia el alma, sobre todo porque de continuo se obligaba a preguntarse qué
pintaba ¢l en medio de aquel tinglado. No podia seguir aguardando indefinidamente a que
el verano finalizase —es decir, se cumpliera la fecha que sellaba su billete de regreso—si
todos los dias por venir se sucedian como los precedentes. Ademas, echaba mucho de
menos al Lobero, la Gnica persona cercana a la que podria haber hecho participe de la
relacion entre Mariana y Pepin el Guapo, cuyos efectos, que le habian estremecido hasta
sus raices, aun perduraban; algiin atavismo conducia su imaginacién a un nerviosismo
exacerbado cada vez que trataba de imaginarla, como si el hecho de imaginarla la hiciera
mas incierta y alejara ain mas la posibilidad de que no fuera sino un mal suefio. La sola
idea de una Mariana entregada a Pepin le hacia temblar y atragantarse; la imagen de
Mariana, tan suave y elegante, abierta a cualquiera —pues no de otro modo concebia la
infidelidad Leon— laceraba con una crueldad sin limites todo cuanto €l conocia y deseaba
de la vida, del amor y de la belleza, dejandole inerme, abandonado, preso del mas
absoluto desamparo en este mundo; también de si mismo y de las personas queridas.
Como un alud, lo que suponia cobijo y firmeza en sus convicciones y en sus juicios se
vencia sobre €l y, despavorido, ni acertaba a escapar ni disponia de valor suficiente para
dejarse enterrar.

Pased silenciosamente por la habitacion. A veces se dejaba caer, vestido, en la cama;
otras, volvia a la ventana, tratando de distraer el curso de sus pensamientos; otras, se
mantenia inmovil y a la escucha. Cuidaba de no hacer ruido al pasear, quiza para evitar
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que alguien de la familia cayera en la cuenta de que permanecia aun alli, en la casa. Su
dormitorio era mas modesto que el compartido con Jaime, pues se hallaba junto a los de
la servidumbre, y también mas triste. Alli no colocaban flores, ni siquiera habia un
florero, y el lavabo carecia de grifo, era una simple palangana encajada en un soporte
con una jarra metdlica llena de agua bajo ella. Ledn se sintid deprimido y volvio a
tenderse en la cama.

Pens6 en Regina. No conseguia entender como ella no estaba en Solano. La
certidumbre de que la conversacion, malamente oida, entre Regna y su hermano se
referia a los amores de Pepin con Mariana hacia ain mas quemante su ausencia. Una
frase alli escuchada repiqueteaba insistentemente en su cabeza: era aquélla referida a la
mirada sobre los cuadros que Regmna exigid a Arturo. La asociacion de los cuerpos
desnudos le hizo violentarse una vez mads, hasta que alejo la imagen de Mariana desnuda
y abrazada a Pepin... ;Por qué Regina obligaba a Arturo de ese modo? Volvio a recordar
las palabras del Lobero: fria, astuta, cruel. En realidad la pregunta escondia un profundo
miedo a que fuera cierto. Se dio vuelta y enterrd el rostro entre los brazos. Por ese
camino solo conseguiria atormentarse y volver a la obsesiva imagen de Mariana y Pepin
entrelazados, que le estremecia tan violentamente.

Regina los acompaii6 hasta el embarcadero y alli permanecié contemplandolos un buen
rato. Luego la vio volverse, caminando despacio y como mirdndose la punta de los pies,
y eso le provocod una aguda melancolia. Sin embargo, su despedida habia sido cordial,
muy diferente —ahora lo recordaba— a la alegria de la llegada, mas en modo alguno
detentadora de la pesadumbre y el vacio que deberian rodear un descubrimiento como
aquél. Era tan intrigante como el cansancio mortal de Arturo Mayor, cuyo gesto
permanecié impasible incluso cuando hubieron de enfrentarse al fuerte ventarron que les
sorprendié ya a medio dia de Solano. Desde que pisaron tierra, Ledn estuvo comido de
intuiciones, pero solo cuando la verdad se le revelo el estupor lo envié ain mas abajo. En
esos dos dias Arturo no habia tomado medida alguna contra Pepin. Ledn aguardaba algo
terrible e inconcreto a la vez, pero en ningin caso llegd a imagmar ni el vergonzante
apartamiento a que lo sometian, ni la impasibilidad de Arturo, ni la falta de gritos o
estruendo que, prudentemente escondido, esperd como un inevitable corrimiento de
tierras. No hubo sino silencio y reclusion, como si la casa se hubiera convertido en un
asilo de enfermos contagiosos por el que hubiera que caminar de puntillas y solo quien
tuviese una mision concreta que cumplir poseyera derecho de paso. Llegd un momento
en el que prefirio salir a orinar al prado antes que verse obligado a transitar por los
pasillos en busca del cuarto de bafio. Afortunadamente para €l, la cocina tenia acceso
directo desde la plantacion de frutales.

Leon volvid a acodarse en la ventana. Nadie cruzaba ya la plaza y las luces del bar al
otro lado de los platanos estaban apagadas. Esa tarde habia caido un fuerte aguacero
sobre Solano, y Leon, en su afan por huir de la casa, se vio obligado a refugiarse en la
casita, aunque en un principio tratara de hacerlo en el porche; pero el agua venia
racheada y estuvo a punto de calarse hasta los huesos. Una intensa humedad invadia la
atmosfera desde entonces y, cuando paso, Leon pudo ver que un nuevo frente de
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nubarrones se acercaba por el noroeste cuando alin resonaban los truenos de la primera
descarga. Presintio la tormenta y su dureza y estuvo viendo caer la lluvia, ensimismado,
escuchando cémo henchia la tierra. Cuando cedid el dia, una medialuna acerada asomo
entre las nubes tan so6lo unos minutos y luego desaparecid; Ledn tuvo el palpito de que
ya no volveria en toda la noche y que la tormenta se acercaba inexorablemente; so6lo
entonces se decidid a abandonar el refugio y escondite y acercarse a la cocina para
explorar la cercania de la cena.

Mirando hacia la plaza, a Leon le alegro especialmente haberse recogido ya en el
dormitorio. Pese a sus temores y al tremendo respeto que producia la situacion, habia
decidido abordar a Arturo en el curso del siguiente dia y plantearle que quizé fuera mejor
para todos que ¢l regresara a Madrid. Le angustiaba improvisar la vuelta de un dia para
otro, sobre todo teniendo en cuenta que deberia volver a transbordar en la ciudad y,
probablemente, hacer noche en ella, como a la venida, pero, aun con toda la
precipitacion, era preferible salir de Solano cuanto antes. Por mucho que cerrase los ojos,
no lograria que el pueblo desapareciese al abrirlos.

Unicamente un punto de tristeza manchaba sus planes: no volveria a ver a Regina.
Vuelto de nuevo a la cama, echado boca abajo y con los ojos cerrados, fue dejandose
invadir por la melancolia. Se imaginaba a si mismo, taciturno, alejandose, ondeando tras
su figura la estela de un adidés imposible. Acaso volviera la cabeza un par de veces, no
con ansiosa desesperacion, sino con el abatimiento digno de una actitud sacrificial, lucida
e inexorable. Probablemente, Regina desembarcaria unos dias después y acaso en un
primer momento no le echase en falta, pero a poco comprenderia. Veia su gesto y se
sentia infinitamente recompensado; tanto que comenz6 a sentir la humedad en los o0jos vy,
sin contencion, dejo fluir las ldgrimas. Después lloré desconsoladamente, ahora si que
derribado por una tristeza cosmica.

Unos golpes secos en la puerta de su habitacion le hicieron abrir los ojos.

—Leon, apaga la luz, que es tarde.

Era la voz de una de las criadas. Se incorpord de un brinco. «He debido de quedarme
dormido», pens6. Mir6 a su alrededor, todavia un poco atontado. La bombilla del techo,
efectivamente, permanecia encendida y ¢l vestido y con zapatos. Salt6 de la cama y oted
a través de los cristales: la noche estaba como boca de lobo y la cancela ya cerrada.
Malhumorado, pensé en desnudarse.

—Leon —volvieron los golpes—, que te acuestes de una vez.

—Ya va, ya va —contestd con una pizca de irritacion.

La idea de desnudarse y meterse en la cama le produjo gran desaliento. Estaba de
nuevo despejado, y al fondo, lejos aln, se escuchaba tronar. Comenzo a tiritar, no de
frio sino de intranquilidad. Algo en la noche le producia inquietud; temié que fuera una
de esas noches en las que no lograba conciliar el suefio y los temores tantas veces
aborrecidos venian a ensefiorearse de €1, tan lejos de la madre e incluso de cualquier ser
humano, aunque se tratara de Jaime.

Termin6 de desnudarse, echo un ultimo vistazo a la tormenta que se avecinaba, entrd
en la cama y apago6 la luz. Durante algunos minutos se revolvidé impaciente, cada vez mas
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alejado del suefio y atormentado por la perspectiva del insomnio. Cuando la luz delimitd
el marco de la ventana comenzd a pasear los ojos por toda la habitacion en busca de su
ambito, intentando reconocerla cuanto antes. Le molestaban extraordinariamente los
chirridos de los muelles del somier, asi que se quedd quieto, boca arriba, con el embozo
subido hasta la barbilla. Entonces sinti6 una oquedad muy grande en el cuerpo. Le
provoco tal susto que no se atrevid a moverse pensando que habia desaparecido una
parte de ¢l. Mas solo fueron los segundos que tardd su oido en avisarle, pues el silencio
le sobrecogid enteramente; un silencio que se habia depositado en el aire como polvo
sobre los muebles, quieto, entero, Unico. Alarmado, dejé de respirar. Nada se movia. Su
propia mente quedd en blanco. De pronto sintid6 que se encontraba bajo tierra, en un
ataud, y el propio susto le empujé hacia la realidad. Respir6 hondamente y, justo al
hacerlo, volvi6 la sangre al cerebro, y entonces comprendio: las lechuzas; eran ellas;
mudas, o muertas, o huidas, pero eran ellas, es decir, su ausencia: ni una sola cantaba esa
noche; ni una sola acudia a su lecho de tierra, a su cadaver sepulto y a su cabeza atonita;
y como si un poderoso temblor le devolviera la vida, entendid que algo espantoso estaba
a punto de suceder bajo el silencio misterioso de las aves nocturnas.

Sali sigilosamente de la cama; me acerqué de puntillas, lento y cuidadoso para no
alterar el silencio, a la silla donde habia dejado la ropa doblada, y comencé a vestirme a
tientas a la exigua claridad de la ventana. Tuve que andar a gatas para localizar los
zapatos y los calcetines, que habian desaparecido misteriosamente, y me los calcé
sentado sobre la alfombrilla. Después, continué gateando hasta la puerta, e incorporado
sobre ambas rodillas giré el picaporte, inmovilizdndolo apenas hasta que un hilo de luz
dibujé la jamba. Permaneci unos segundos atentamente a la escucha y fui soltando el
picaporte poco a poco. Tampoco se escuchaba ruido alguno en el piso, pero la mortecina
luz del distribuidor estaba encendida y supuse que la dejaban prendida durante toda la
noche. Todos estos pasos los recuerdo con precision.

De improviso, me parecid escuchar pasos; unos pasos cautelosos y, sin embargo,
apresurados. No me atrevia a asomar la cabeza, aunque mantuve la pequefia abertura de
la puerta. El ruido se esfumo6 en seguida, pero percibi algo sin saber qué. Al cabo de unos
instantes, un casi imperceptible chirrido me dio a entender que una puerta acababa de
abrirse; aunque estaba muy agitado por la curiosidad y por lo forzado de mi propia
quietud, respiré hondo, trat¢ de relajarme al comprender que el ruido provenia del piso
de abajo y me animé a entreabrir un poco mas la hoja y hasta asomar la nariz. Las
criadas dormian, sin duda; alguien —el mismo Jaime quiza— debia de haber salido al

126



cuarto de bano. Como medida de cautela decidi esperar a que, quienquiera que fuese,
regresara a su dormitorio para intentar entonces el descenso.

En realidad no me detuve a considerar si existia razén alguna para salir de la
habitacion. Tomé la decision de modo instintivo, y de haberlo sopesado, con toda
probabilidad habria permanecido en ella, insomne y excitado evidentemente, pero en ella.
Por el contrario, me movia siguiendo un impulso ciego, inequivoco e incuestionable;
sentia que debia hacerlo: moverme hacia abajo; una vez alli, algo o alguien volveria a
indicarme el camino, mas ni siquiera eso cruzaba mi mente, como si lo diera por
supuesto, al modo del depredador que, una vez que ha venteado la pieza, emplea toda la
noche si es preciso hasta dar con ella, atento solo a los vericuetos, detenciones, rodeos y
revueltas que su instinto le sefiala.

Ya me disponia a intentar una escapada hasta el pie de la escalera cuando un tremendo
estrépito me devolvid raudo al dormitorio con el corazon en la boca. Primero se alzoé un
grito, quiz4 de asombro, acaso de incredulidad, seguido de una voz femenina que decia:
«Oh, no..., no, jno!»; después algo que recordd un tozudo mugido y que se trastoco en
un gemido que reconoci al instante, cargado de desesperacion, aleteando como el ave
despavorida ante la rapaz flechada; luego un golpe fortisimo, seco, contra el suelo, un
mueble derribado quizd, seguido de otro tan violento que me hizo dafio. En ese
momento, las puertas de las habitaciones contiguas a la mia se abrieron para dar paso a la
cocinera en primer lugar, envolviéndose apresuradamente en una bata y gritando a las
criadas, que asomaban en ese preciso instante: «jAbajo! jAbajo! A la habitacion de la
sefiora». Wolvi a escuchar, mezclado con los pasos precipitados por la escalera, un sonido
como de un cuerpo que forcejease con otro y luego se desasiera, tropezando contra la
pared, una carrera y un portazo violento. Sin dudarlo, eché a correr también escaleras
abajo, volando sobre el pasamanos, y me planté en el piso inferior en menos de lo que se
tarda en pensarlo.

La escena me detuvo en seco, anonadado. Ante la puerta abierta del dormitorio de los
Mayor, la cocinera ayudaba a incorporarse a Mariana. Ella sollozaba convulsivamente y
su camison aparecia caido hasta la cintura, quizd rasgado, mostrando el torso desnudo,
recorrido de espasmos. Detrds, a la escasa luz de la habitacién, vi la ropa de cama
arrojada a los pies del lecho y la mesilla derribada junto con la 1dmpara, que atn lucia.
Recuerdo que di un respingo al ver agitarse los pechos descubiertos que Mariana, ajena a
su desnudez, no hacia por ocultar, como transida de un dolor que laceraba su rostro de
un modo tal que me parecidé por primera vez tan bello como terrible. Las dos criadas, a
su izquierda, temblaban cogidas del brazo y clavadas al suelo. La cocinera volvio el
rostro para reclamar algo y una de ellas, descontrolada, echo a correr hacia el cuarto de
bafio. Mariana, ya en pie, se habia recogido en el regazo de la cocinera, pero, de pronto,
se arranco de ella, como si un relampago la atravesara, y corrié al dormitorio de su hijo.
Debia de estar cerrado por dentro, y ademas, en ese instante percibi que de su interior,
roto por intervalos de rabiosos silencios, procedia ese gemido lastimado y, a la vez,
ahogado en su propia furia. Mariana golped con desesperacion la puerta gritando
quebrada y febrilmente el nombre de su hijo, y sélo los esfuerzos de la cocinera y la
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segunda criada lograron apartarla de alli mientras se aferraba al picaporte con todas sus
fuerzas. Ella se debatia entre las dos mujeres pugnando por escapar y yo estuve a punto
de acudir en su apoyo si el pudor ante el cuerpo semidesnudo de Mariana retorciéndose
no me lo hubiera impedido. Al fin la cocinera consiguié atraerla hacia si y sujetarla con
tal firmeza que Mariana parecié desvanecerse en sus brazos. En ese momento Jaime
aparecio a la puerta de su dormitorio. Estaba vestido —en eso debid de ocuparse durante
el encierro— y su mirada despedia sangre. Mir6 a todos los presentes ligeramente
encorvado y con los brazos abiertos, casi en posicion de ataque. Por unos segundos
todos permanecimos inmdviles, como si compusiéramos una estampa dramatica; en
seguida la cocinera se volvio en redondo de modo que Mariana quedase oculta a la vista
de su hijo y, abrazadndola atin mas fuertemente, se encar6 con ¢l ordenandole que
volviera a su habitacion. Jaime repard entonces en la espalda desnuda de su madre y en
el aparente desmayo, y aquel mugido de bestia herida brot6 de nuevo de €l. Yo, sin dudar
un segundo, acaso comprendiendo por fin, me interpuse entre el muchacho y las dos
mujeres, pero Jaime parecid desinteresarse de todo cuanto le rodeaba y, apartando de un
empujon a la otra criada, que volvia del bao, se lanzé escaleras abajo como poseido por
todos los demonios. Aun Mariana, que de pronto parecid recuperarse, extendid un brazo
hacia la escalera, reuniendo fuerzas para gritar con desgarro su nombre, pero la cocinera,
cortando en seco el primer brote de histeria de las criadas, la arrastr6 hasta su cuarto y la
derrib6 sobre la cama. Al segundo estaba en el marco de la puerta y, por primera vez,
parecio reparar en la presencia del atonito observador que era yo.

—Sefiorito Ledon —dijo con una firmeza que me atrapd—, vaya con el sefiorito Jaime
hasta que yo baje.

Vol¢ a la planta baja sin rechistar, urgido por la importancia del momento, todavia
latiéndome en las mente la brusca y terrible belleza que habia descubierto en Mariana.

Hube de prender la luz, pues toda la planta estaba a oscuras. En un primer momento
me lancé hacia la puerta de entrada, pensando que Jaime habria huido al prado, pero ésta
se encontraba cerrada. Pese a todo sali al rellano. Algo me dijo, sin embargo, que Jaime
no habia pasado por alli. Prendi la luz exterior y volvi a entrar. Unos golpes procedentes
de la cocina me alertaron. Parecia ruido de cajones, y al acercarme observé que la luz
estaba encendida. Sin titubear, me encaminé hacia alli.

Jaime acababa de vaciar un cajon de la gran mesa de madera cuando entré;
sorprendido, se inmovilizd en un gesto defensivo; luego sigui6é rebuscando.

—Jaime... Jaime —lo llamé, sobreponiéndome al especticulo de los vasos y cacerolas
volcados.

Mi amigo se apoderd repentinamente de un cuchillo pequefio, una puntilla, y yo, veloz
como el relampago, agarré una silla y me cubri con ella.

—Pero... jestas loco! —casi grité—. ;Qué vas a hacer con eso?

La voz de Jaime llegd medio estrangulada:

—Quitate de en medio, esto no va contigo.

—Qué cojones... —acerté a barbotar, tan asustado como indignado, mientras con un
escalofrio recordaba la figura de Mariana.
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—ijQuitate de en medio te digo! —grit6 frenéticamente Jaime, blandiendo el cuchillo.

—Si te acercas a tu madre —le adverti duramente— te parto el alma, cabron.

Jaime rompi6 a reir histéricamente.

—Eres un estipido —continud después, con lentitud y desprecio—. Eres el tio mas
estupido que he visto en mi vida. Eres un idiota tan grande —parecia complacerse
deliberadamente en el insulto— que ni siquiera puedes darte cuenta. Eres tan bobo y tan
ridiculo que te has puesto del lado de ¢l —reculaba al tiempo que parecia paladear con
deleite cada uno de los epitetos que me aplicaba— y de todos esos malditos cabrones que
han entrado aqui, de esos cerdos tan cerdos como ¢l —yo, boquiabierto de asombro,
habia bajado la guardia. Jaime amag6 un lance y, al responder con la silla por delante,
estuve a punto de quebrarle el brazo—. jNo me toques! —chilld Jaime. Miré velozmente a
un lado y a otro y rectific6 su posicion; ahora estaba de espaldas a la puerta trasera—.
Quédate ahi —ordend, otra vez estrangulado—. Quédate ahi o te juro que te mato.

Y de improviso, con una habilidad y rapidez impensables en mi, salté hacia delante y
¢l, al retroceder bruscamente, perdido el cuchillo, que reboté en el suelo. Jaime, al
descubierto, descorrio el cerrojo de la puerta y se lanzé al exterior. Me sorprendid y tardé
unos segundos en reaccionar, pero inmediatamente, urgido por una angustia nacida como
el rayo, aseguré¢ de nuevo la puerta y, temiendo por Mariana y las mujeres, me precipité
hacia la entrada principal para cortarle el paso, llevando la silla conmigo. Solo al llegar
ante la puerta, que antes habia dejado entornada, comprendi, cuando alcancé a verle
forcejear con la cancela del jardin, que no era aquél el objetivo de Jaime. Sin pensarlo
dos veces, salvé los escalones de la entrada y corri hacia la cancela, pero ya era
demasiado tarde. Lo vi desaparecer entre las sombras de la plaza como alma que lleva el
diablo. Entonces eché¢ la silla a un lado y tomé apoyo en la jamba, jadeante y extenuado;
luego me dejé caer de rodillas al suelo y descubri que estaba empapado en sudor y al
borde de la extenuacion. Cuando cerré los ojos para encontrar alivio, la cabeza me daba
vueltas como un carrusel.

Lo recuerdo ahora, al detalle, y es como si lo estuviera viviendo, a mis afios.

De vuelta a su habitacion, calmados los animos y ausentes Arturo Mayor y Jaime, que
habia escapado de aquella manera de la casa, Ledn tratd de conciliar el suefio o, por lo
menos, de tenderse mmovil sobre la cama. De pronto, una culebrina abri6
repentinamente el cielo, y el estampido del trueno levantdo a Leon. Tras la sdbana de
lluvia del atardecer, la sofoquina del resto del dia habia sido sustituida por oleadas de
viento flojo que parecian llegar empapadas de agua; después, el olor a la lluvia que se
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aproximaba fue haciéndose mas y mds penetrante. La tormenta avanzaba con la lentitud
y firmeza de un elefante y todo el mundo se habia preparado para recibir a la gran dama
estruendosa; los mas débiles de espiritu, atrancando puertas y ventanas y rumiando su
rosario de exorcismos; los mas animosos, dispuestos a contemplar el formidable
espectaculo; el grueso de la poblacion, apresurando sus ancestrales inquietudes debajo de
las sabanas y confiando en el suefio. Ahora estaba ya en puertas, majestuosa, fascinante,
sobrecogedora, descargando sus rayos y tronando para hacerse ver y oir, arrastrando la
lluvia detréas de si, que sonaba a lo lejos como una imponente carga de caballeria.

Leon estaba indeciso en extremo. La sola idea de volver a integrarse en las secuelas del
suceso que acababa de presenciar se le atravesaba como un hueso en la garganta. En el
piso de abajo habian cesado los clamores y apenas si se escuchaba movimiento alguno;
aunque las luces continuaban encendidas, la tension parecia haber remitido. Ledn paséd
de puntillas por el piso y descendio hasta la planta baja, y alli le habria sorprendido al
cabo del rato la cocinera, que se tomaba un respiro en su cocina, de no ser porque, en su
distraido y silencioso deambular, casi fugitivo, tropez6 con un chubasquero amarillo que
colgaba del perchero. Sin vacilacién, y por mas que no fuera precisamente amigo de las
tormentas, sino muy al contrario, se lo ech6 encima tomandolo como una nvitacion, y
atravesando el jardin a paso ligero traspuso la cancela y se intern6 en la plaza. Aun no
habia comenzado a llover, pero no pudo evitar un estremecimiento al sentir la tormenta
sin la guarda de la casa.

Un nuevo relampago, vivisimo, rasgd la oscuridad iluminando la plaza, y el trueno
bati6 el espacio siguiéndolo ya muy de cerca. La decision de Ledn empezo a debilitarse
mientras observaba con apuro el cielo negro como la pez. Sin saber por qué, encaminé
sus pasos hacia la carretera primero y, ya en ella, siguié adelante por su izquierda. El
Tecla, al otro lado de la calzada, habia apagado sus luces; en todo el pueblo solo lucian
las farolas y, muy distantes entre si, algunas ventanas. El olor a lluvia era tan acuciante
que hacia insoportable su espera. Cuando Ledn fue a cruzar una bocacalle, convencido
de que sus pasos le encaminaban al puerto, se dio de manos a boca con un hombre; y ya
se echaba atras de un brinco, sin poder contener un grito ahogado, cuando la luz del
relampago descubri6 la figura y el rostro del otro.

—ijLobero! —exclam6 Ledn, con una mezcla de sorpresa y alegria.

El Lobero le mird, perplejo; después fruncio el cefio.

—;Qué haces tu en la calle a estas horas? —pregunt6 con severidad no exenta de intriga.

Leon, atropellado por la excitacion, comenz6 a contarle de pe a pa la escena que habia
presenciado recientemente en casa de los Mayor. El Lobero no pudo contener un gesto
de estupor, pero su inquietud aumentd considerablemente cuando Ledn relatd su
enfrentamiento con Jaime y la escapada de éste.

—;Estas seguro de que no llevaba el cuchillo? —instintivamente habia aferrado el
hombro izquierdo de Ledn con la mano y éste delatdo la brusquedad y el dolor, pero,
apretando los dientes, contestd afirmativamente, sin dar un paso atras.

El Lobero pareci6 concentrarse en sus cavilaciones.

—Yo creo que queria matar a Pepin el Guapo —dijo, expectante, Leon.
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El Lobero le mir6 con tal gesto de sorpresa que desconcerto al chico.

—(No le parece a usted? —anadid cautelosamente. El otro debia de haberse
desinteresado ya del asunto, pues seguia alli, erguido, inmovil, meditando.

Un nuevo reldmpago les ilumind y el trueno retumbod sobre sus cabezas. A Leon le
sond dentro del craneo y se le bloquearon los oidos por un segundo. Su gesto sac6 al
Lobero del ensimismamiento en que se hallaba sumido. Golped con vaga simpatia el
brazo de Ledn y le djjo:

—Anda, vuelve a casa.

—¢No puedo ir con usted? —contestd desolado.

—No —el gesto conminatorio que acompafio su voz no dejaba lugar a dudas— Ah,
escucha. Quédate despierto, si puedes, y avisa a Arturo Mayor, cuando vuelva, de que su
hijo anda por ahi. ;Te acordaras? —Leon asintid— Estd bien. Es importante. Y ahora
vete.

—;Donde esta Arturo Mayor? —preguntd Leon timidamente, mientras iniciaba el
retroceso.

—Donde debe estar; pero eso a ti no te incumbe.

—;Le podré ver a usted manana? —dijo por ultimo.

El Lobero asinti6 con un gesto que no produjo seguridad alguna en Leodn, pero en todo
caso, y aunque volviera un par de veces la vista atras para comprobar que el Lobero
seguia en el mismo lugar, como esperando a que desapareciera, emprendi6 el camino de
regreso desencantado, triste, sinti€éndose mas solitario que en el resto del dia.

Con la tormenta en los talones, tras despedirme del Lobero, apresuré el paso hacia la
casa de los Mayor. Mientras caminaba no pude por menos de pensar en lo que me
aguardaba alli, seguramente ayes y lamentos, y alin peor, s6lo mujeres en la casa y una
angustiosa espera flanqueada por descargas eléctricas ¢ insomnio a partes iguales.

Recuerdo bien que justo al llegar a la plaza un resplandor me cegd de improviso y crei
que el horrisono estampido que escuché acto seguido sobre mi cabeza habia quebrado el
cielo en dos mitades. Tremendamente asustado, eché a correr mientras miraba a todas
partes como esperando escapar del devastador efecto del rayo, y no me detuve hasta
alcanzar la cancela. El chasquido del trueno soné como la madera que se parte mordida
por el fuego, solo que parecia como si la boveda celeste se hubiera resquebrajado con €L
Apenas me permiti estar un segundo aferrado a la puerta cancel, porque la idea de que
pudieran convertirse en pararrayos sus afiladas puntas de lanza me hizo saltar como si en
verdad hubiese recibido el choque. Semejante salto me plant6 en mitad del camino de
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tierra que bordeaban las magnolias, y ya me proponia rectificar para entrar en la casa
cuando a un lado senti una presencia brillando en la oscuridad y volvi la cabeza para
encontrar algo que me dejé paralizado e incluso olvidado de la misma tormenta.

En realidad fueron dos las luces que vi. La medialuna debia de haber reaparecido de
pronto, tan solo unos segundos, los suficientes para iluminar por un instante la flor de la
magnolia que lucidé de pronto igual que aquella otra noche. Pero apenas una nube
turbulenta ocult6 a la diosa, otra luz me llam6 de inmediato: alli, al frente y al final del
sendero, una de las ventanas de la casita del fondo estaba encendida.

Luisa, la cocinera, se dejo caer pesadamente en una silla y contempld el destrozo de la
cocina. Un largo suspiro fue toda su respuesta ante el espectaculo que tenia a la vista.
Habia acostado a dofia Mariana y permanecido un buen rato junto a ella, a la espera de
que el somnifero hiciera su efecto; y ahora, con las criadas mstruidas respecto de la
vigilia a seguir, se tomaba el primer respiro de la ajetreada noche, que, bien lo sabia, so6lo
acababa de empezar. Ech6 en falta a Leon y, naturalmente, a Jaime, pero no hizo
ademan alguno de ir en su busca o pedir ayuda; muy al contrario, las ausencias tenian
para ella el mismo sentido que la impavidez de los utiles de cocina desparramados; ni
siquiera el tronar de la tormenta alteraba su estado, como si no la oyese venir.

Se preguntaba, de una manera inexpresiva, repetitiva, extraviada, por qué supo desde
el principio que el desastre habia de sobrevenir pronto o tarde. Lo habia olfateado desde
mucho tiempo antes y lo aceptd siempre con la misma resignacion con que se sabe que
un dia ha de llegar la muerte. Lo vivia, pues ya estaba aqui, como un mal trance sin
desvio posible, como quien ha de cumplir indefectiblemente todos y cada uno de los
pasos por los que las mujeres dan camino al ritual que rodea la agonia y la muerte de los
suyos, con esa mecanica entereza que solo alivian las lagrimas, la compuncion y el
cansancio.

De todos modos, no solia pensar a menudo en ello. En realidad lo hacia muy pocas
veces y no necesitaba hacerlo mas porque se encontraba instalado tan dentro de ella que,
por asi decirlo, venia admitiéndolo desde la ya lejana vuelta de su sefor, como si se
tratara del pago de una cuota con que la vida asiste los sufrimientos a los que condena a
sus hijos, de modo que éstos parezcan llevaderos a través de la sorda impunidad de la
monotonia; eran, quizd, esas pequefias y diarias dosis con las que Dios la protegia de la
violencia y el destrozo de los grandes acontecimientos las que ahora le permitian sentarse
alli a descansar, ante la gran mesa de madera, como una comadrona que se dispone a
hacerse cargo de otro parto que para los padres es, en cambio, el momento
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congregacional y supremo. Despacio, tomando fuerzas lentamente, volvio a suspirar, casi
avergonzandose del placer que le producia hacerlo.

En verdad lo supo antes de la vuelta del sefior. Fue durante la contienda civil; ella era
una moza veinteafiera y desde nifia habia vivido en la casa de los Mayor, donde su
madre cocinaba diariamente tanto en el pueblo antiguo como después en el nuevo. Su
madre le tenia prohibido salir de casa, salvo que la acompafiara por las calles,
despobladas de hombres jovenes, y ella se entretenia haciendo las funciones de criada y
hortelana, para lo que poseia especial mafia. Fueron anos duros, llenos de noticias
misteriosas y terribles, desapariciones de vecinos, partidas armadas y muertos en el
frente; mas, estrechos y duros, nunca fueron para ella afios de hambre atroz, al amparo
de una casa que, aun a duras penas, lograba mantenerse por si misma. Luisa amaba
sobre todos un ciruelo del que cada afio se recogian unas deliciosas ciruelas claudias,
alguna de las cuales llegaba a sus labios de tarde en tarde y que eran para ella el mayor
de los signos de riqueza y bienestar.

Hasta que el ultimo afio de la guerra, incrédula y anegada en lagrimas a medida que la
estacion avanzaba cruelmente, hubo de contemplar como el ciruelo dejé de echar flores y
no tuvo fruto alguno. Lo recordaria siempre como el principio de las ilusiones perdidas y
el fin de la edad alegre; pero también y sobre todo porque a partir de ese momento supo
que su suerte estaba ligada a la de los Mayor y la de ellos al arbol que repentinamente
quebraba el espejo donde se habia sentido y contemplado adornada de promesas como
una novia. Aquel arbol, que no se secd ni dio fruto desde entonces, le transmitié una
noticia de vida estéril que solo la resignacion haria llevadera hasta que el destino viniera a
reclamar lo que era suyo.

Mientras tanto, en la noche de Solano, el Lobero sintid venir la descarga y mir6d hacia
arriba; en un segundo la aureola del farol mas proximo se difumind tras la masa de agua
y el suelo desaparecio bajo una estentérea crepitacion. Pronto las calles, que descendian
hacia el puerto, se verian anegadas por la corriente de agua. Encendidé un cigarrillo sin
apartar sus ojos de ellas, viendo como empezaban a cruzar ante ¢l hojas y tallos secos a
los que seguirian sin duda toda clase de papeles y desperdicios. Como si también
descendiesen con ellos, le vinieron a la memoria los recuerdos, la apresurada partida en la
barca, a las 6rdenes de Regina, remontando el rio hasta los juncales donde se suponia
que debian hallarse Arturo y Mariana inconscientes del peligro que se avecinaba; el odio
siguid siempre a esa navegacion en la que nunca quiso verse involucrado, no tanto por el
miedo cuanto porque le parecid indecente y rastrera aquella busqueda de los amantes,
con las orejas tensas aguardando el ladrido de los perros y clavando los ojos entre los
juncales en busca de dos cuerpos entrelazados. Regina gobernaba la barca con decision y
habilidad, con esa dureza que al Lobero le amedrentaba y que ella solia mostrar en los
momentos dificiles, tan brutalmente contrapuesta a la absorbente sonrisa y el seductor
acogimiento de sus periodos de distension. En principio, apenas hubo entre ellos otra
relacion que la cortesia de los encuentros casuales o las coincidencias en la biblioteca
publica, y sin embargo el Lobero se sintid siempre a su merced, como cuando le conmin6
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para que le acompafiase en el intento de rescate. El alimafiero, el lobero finalmente
fascinado y atrapado por la loba.

Pronto se le antojaron sucios los amores entre Arturo y Mariana y nunca acertd a
explicarse el porqué de aquella repulsa. En cierto modo le parecia que Regna se
entremezclaba con ellos, siempre desde su posicion de mando, desde esa altivez con que
detenia a unos pasos a quien antes habia invitado a acercarse a ella, pero sobrenadando
de una manera autoritaria y perversa, indiferente y lasciva, al modo de la niebla baja
sobre las emanaciones del tremedal. De todos modos, entendia aquella pasiéon que se
habia apoderado de Arturo, feroz, hambrienta, insaciable, porque €l sentia lo mismo por
Regina, la inalcanzable. La transformacion de Arturo, sin embargo, le recordaba las
viejas leyendas del lobison tantas veces escuchadas en la infancia, cuando el padre lo
llevaba consigo a la captura de alimafias. También entendia que Mariana se le entregase
de aquella forma, que ¢l leia en sus ojos, porque en esa cesion del cuerpo estaba sobre
todo la abolicion de la figura del viejo Linazo. Todo ello, aunque hiciese aflorar y
mezclarse los humores de una lubricidad salvaje y, para €l, morbosa hasta el disparate,
era capaz de entenderlo por mas que le repugnase.

La actitud de Regina, entretanto, le resultaba perversa, aunque esquivaba
cuidadosamente esta palabra. Junto con el viejo bibliotecario, fue Regina quien mas
atendid a la educacién de aquel alimafero analfabeto que viajo6 a Argentina bajo la
proteccion de los Mayor para librarse de la acusacion de haber prestado apoyo logistico
al maquis con sus ancestrales conocimientos de la geografia de la zona. Jamés olvido el
inesperado auxilio, los dias y las noches de escondite sin apenas mover un musculo de la
cara ni probar alimento, tan solo aguardando la sefial que le permitiese deslizarse fuera de
su madriguera y abordar el barco que deberia llevarle hasta la Argentina.

Leon parpaded varias veces, dando tiempo a que su mente se cerciorara de que, en
efecto, la luz procedia de la casita; mientras lo hacia barajo todas las posibilidades
aceptables. Ninguna le parecia conveniente, ni siquiera una vuelta de Jaime también
sorprendido por la tormenta. Estatico, la perplejidad lo habia atornillado al camino de
tierra pero, hipnotizado como un mariposon nocturno, aguardaba quiza una sefial interior
para recorrer el corto trecho que le separaba en linea recta de aquel inesperado foco de
luz. Justo entonces, el agua se estrelld en el suelo con la violencia y la brusquedad de un
aluvion. Apenas sintid la descarga sobre sus espaldas, se precipito hasta el porche
desdenando el refugio de la casa. La lluvia caia ligeramente sesgada, no tan oblicua como
a la tarde, y pudo cobijarse en el extremo opuesto de la entrada. Ahora no tenia otra
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salida que alcanzar la casita a través de la puerta vana del muro protegida por la higuera,
a unos diez metros de donde ¢l estaba. Pensé que, si continuaba lloviendo con tanta
intensidad, el porche, sin otro resguardo que el muro y el techado, se inundaria muy
pronto. La humedad envolvia ya su cuerpo como una segunda piel mientras el prado se
agitaba furiosamente por la violencia del impacto. El fragor del agua golpeando el techado
era ensordecedor y a poco los granos de granizo empezaron a saltar a sus pies ¢ incluso
varios de ellos le golpearon de rebote. Ledn rezd para que las gotas de lluvia los
reemplazaran cuanto antes, pues con granizo de aquel tamafio era impracticable la
escapada. Hasta pasados diez minutos no hubo manera de sustraerse a aquella
barahtnda. Ledn habia tenido que protegerse tras una de las butacas de lona como
defensa contra el impacto de las bolas de hielo, algunas tan grandes que parecian
pedrisco. Por fin oy6 que el fragor del granizo se atemperaba un tanto y el repiqueteo
mas blando del aguacero le sucedi6. Llovia fuerte pero ya no racheado, segin pudo
observar al ponerse en pie, y quizd era aquél el momento para hacer una descubierta
hasta la higuera y, ya bajo ella, tomar respiro y acceder a las escalerillas que daban
acceso a la planta superior de la casita. Corrid, pues, a la primera oportunidad y llegé a la
puerta con el pelo pegado a la cabeza y chorreando agua abundantemente; mientras se
agitaba bajo la breve marquesina para desprenderse de ella, le vino a la cabeza si no
deberia anunciarse antes de entrar, mas no tuvo tiempo de pasar de la reflexién a la
decision, pues un rayo, que a juzgar por la culebrina le parecié que habia partido en dos
el porche, y la instantdnea tronada que lo sigui6 le introdujeron en el vestibulo sin mas
dilaciones. Acaso el ruido coincidid con el portazo, pero lo cierto es que nadie ni nada
dieron muestras de haber percibido su escandalosa introduccion. Cerrd, pues, con
exquisito cuidado la puerta y esperd, casi de puntillas y ligeramente encogido, intentando
captar cualquier ruido que le diera alguna pista acerca de quién hacia noche alli dentro.
Desde su puesto de observacion habia podido comprobar que, efectivamente, era la luz
de la habitacion donde ¢l solia recogerse la que estaba encendida, pero sélo eso. Y la
quietud le extrafio de tal manera que llegd a pensar si no habria sido ¢l mismo quien
dejase la luz prendida aquella tarde; aunque, de ser asi, ahora se felicitaba por semejante
descuido, pues no podia haber lugar mas oportuno que éste para pasar una noche como
la que le habia tocado en suerte. Animado ante la perspectiva se atrevid, no sin un ultimo
recelo que le hizo volverse hacia la puerta para comprobar que no habia corrido
involuntariamente el cerrojo, a enfilar el pasillo. Sigiloso, camind sobrepasando la cocina
en primer lugar, a su derecha, y los dos dormitorios a su izquierda; luego, mas confiado,
se detuvo ante el umbral del saloncito. La puerta estaba abierta.

—Adelante, Ledn —dijo la voz de Regina Mayor—. Te estaba esperando.

Leoén se adelantd con tanta perplejidad en el gesto como alegria en el cuerpo; dudd
unos instantes que le parecieron horas y al fin, sin poder contenerse, corrio hacia ella.
Regina se levanto rdpidamente y le sujetd por los brazos.

—Espera —dijo riendo—, o me vas a empapar como al resto de la casa. Leon, turbado,
observo la hilera de gotas de agua que habia sembrado por el suelo—. No se puede dejar
un rastro tan evidente, capitdn Saldafia —brome6 mientras le ayudaba a despojarse del
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chubasquero—. Anda a limpiarte las suelas en la esterilla o va a parecer que se nos ha
metido la tormenta dentro. Y cuelga esto en la ducha —anadido tendiéndole el
chubasquero.

Por segunda vez en la noche Leon relatd su experiencia. Punto por punto, sin omitir
detalle, incluyendo el encuentro con el Lobero, fue desgranando, con una facundia poco
habitual en ¢€l, el rosario de acontecimientos que le mantenian en vela desde que
descubriera la inquietante vigilia de las lechuzas en el alero. Regina le escuchaba con
atencion, aunque parecia mas interesada en la forma del relato de Leon que en la
informacion que le proporcionaba. Mantenia en los labios esa especial sonrisa de
acogimiento que Leon relacionaba siempre con la luminosidad de su mirada. Y poco a
poco ¢l mismo fue dandose cuenta de la sorprendente actitud de Regina y hasta perdio el
hilo en dos ocasiones al advertirlo. Al fin hizo una pausa y, como Regina le animase a
continuar, dijo:

—Tenemos que encontrar a Jaime... aunque —dudd— a lo mejor ha vuelto ya a casa.

—Temo que la tormenta nos haya encerrado aqui —contest6 Regina— para un buen rato.

No lograba entender lo que estaba sucediendo. Por un momento, se pregunto6 si habria
alguien de la familia en su sano juicio. El se habia enfrentado valientemente a la tormenta
en una noche en que sus hijos parecian haber desatado un cimulo de pasiones sin
cuento; ¢l, un hijo del dia, habia hecho algo que siempre hubiese considerado inaudito y
ain no daba crédito a su propia audacia. Pero de pronto Regina, misteriosamente
aparecida, mostraba la clara intenciéon de retenerle alli y, lo que era atin mas fantastico,
apenas se interesaba por el pandemdnium que dominaba a los habitantes de la casa de los
Mayor. Por debajo de ese peculiar modo de rodearle y llenar la habitacion de una
estimulante cercania, una extrafia firmeza en su mirada estaba advirtiéndole que no
deberia abandonar aquel lugar, sino permanecer en ¢l y ajeno a los demonios del exterior.
Era una mirada tan convincente como irreversible la que mostraban sus 0jos; y por
mucho que amase aquellos ojos, una oscura inquictud se asentaba en el fondo de su
cerebro.

Leon bloqued el curso de sus pensamientos; en modo alguno aceptaria la idea de que
ella estuviera inmersa en la locura de aquella familia, porque, a pesar de la ansiedad que
le dominaba, la relajada actitud de Regina no dejaba de actuar sobre ¢l como un balsamo;
y sin embargo esa maldita desidia para la accion que llenaba su mirada iba dando paso en
¢l al asombro, y esto le producia una incomodidad indefinible a la par que una secreta
intuicidon entrecruzaba sus pensamientos y sensaciones como si, finalmente, el punto de
fuga de todo cuanto estaba aconteciendo se encontrase precisamente alli, en aquel
saloncito que tantas veces ¢l habia frecuentado y que tanta gratitud le habia deparado en
algunos momentos muy dificiles y solitarios de aquel verano extraordinariamente
colmado de sorpresas.

Continuo, pues, a instancias de Regina, su relato, hasta llegar al mismo momento en
que descubri6 la luz en la ventana de la casita. Luego quedd en silencio, a la expectativa,
sin otro deseo que el comentario de Regina. Tras una larga pausa, durante la cual ella le
observo con detenimiento, dijo, tomandole de las manos:
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—;Sabes que eres una persona muy valerosa? Y muy inteligente también.

Leon se sonrojo hasta las raices del cabello. El contacto fisico con Regina casi le hizo
levitar. En su fuero interno, rogaba por que no abandonase sus manos, lo que se tradujo
en una inmovilidad, para no dar excusa al gesto temido, casi etérea. Regina continuo:

—Me gusta tu manera de tratar a la gente —le soltd6 las manos, acaricidndolas, y
encendié un cigarrillo retrepandose en el sillon.

Leon no supo por donde salir. En su desconcierto, volvié de nuevo a ¢l la imagen de
Jaime amenazandole con el cuchillo y también —pero fue una turbacién momenténea que
rechaz6 de inmediato, como si la considerase una infidelidad a la persona que tenia
delante— el cuerpo de Mariana debatiéndose entre la cocinera y la criada. La ansiedad
volvid. Hablo para sacudirsela:

—;Sabes donde esta Arturo? No estaba en casa y tampoco le he visto salir. El Lobero
no me dijo...

—Calmate —Regina hizo un gesto pausado con la mano.

—ijPero es que estd ocurriendo algo horrible! —exclam6 Ledn lleno de angustia—. Es
cierto! —saltd como un resorte y se oyo decir, mientras lo vivia como un paso en falso
que le precipitaba al abismo—: {No me quieres creer, no me quieres creer!

Fue tan so6lo un segundo. Las manos de Regina rodeaban su rostro.

—Las lechuzas no te enganarian hoy, ;no es cierto? —preguntd6 Regina. Leodn,
asintiendo, negd con la cabeza—. Eres un hijo del dia, si —comenz6 a decir, cambiando de
gesto y afilando la mirada, mas sin alejar las manos—, y a ninguno de ellos les es dado
penetrar en el reino de la noche —Ledn ahogo un gesto de asombro—. Hoy, ti has entrado
en ¢l y por eso te asombras y te angustias con hechos que, en el fondo, no te incumben,
como bien te advirtid el Lobero, por lo que me has contado. ;Te has dado cuenta de
todo eso?

—Si —la voz de Ledn sond débil, pero estaba tan tenso como un perdiguero de muestra.

Regina sonrié levemente y le tendio el paquete de cigarrillos.

—Ven, siéntate conmigo —Ledn se acerco a ella, que, con un gesto maternal, le acogié a
su lado—. Has venteado algo y atin no sabes lo que es, ;verdad, mi lobezno? Pero tu has
hecho lo que debias hacer aunque todavia no comprendas mucho de lo que has visto. Yo
te aseguro que no lo olvidards, asi que no debes preocuparte por ti. En cuanto a los
demads, cada uno es el héroe de su propia vida y su grandeza o su bajeza sélo le
pertenecen a ¢l. Déjales hacer aquello a lo que su propio destino les conduce; ellos lo han
forjado y ni tu ni nadie podria torcerlo, pues no es tu voluntad sino la suya. Reldjate y
contempla la tormenta. Tu estds aqui, despierto, la noche lo sabe, pero no puede ni
atenderte ni intimidarte porque yo cuido de tiy ella lo sabe.

Se produjo un largo, largo silencio que parecié dejar en suspenso el espacio en el que
se hallaban. Leon se abrazd a Regina, escondiendo dulcemente la cabeza en su hombro,
sintiendo su cuello en los labios, posando una mano timida sobre sus pechos, relajando
su cuerpo sobre el de ella.

—Bien —dijo Regina al cabo de un rato, recogiendo a Leon sobre su regazo—, parece que
ha pasado Hermes —comento.
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No me cuesta mucho imaginar la situacion del Lobero en aquella época, aquella mujer
debia de estar volviéndolo loco. Regina fue su auxilio también alli, cooperando con el
viejo bibliotecario en su ensefianza, y el Lobero pagd con toda clase de pequenos favores
su atencion hasta el dia en que creyo ver, tras esa especial manera que tenia Regina de
atraer y acoger en la seduccion de su circulo magico a quien elegia, una distancia, un
territorio inaccesible que nadie osaba hollar porque los relampagos de frialdad y astucia
que destellaban retraerian el corazén de cuantos merodeasen por alli. Por eso evitd su
presencia siempre que pudo, pero nunca logrd evitar esa especie de encogimiento y muda
aceptacion con que ella le obligaba a actuar en favor suyo cuando ella misma le mandaba
buscar o la casualidad cruzaba sus caminos. Sinti6 la crueldad, no el desdén, pues éste
pertenecia a Arturo; y ni siquiera en los momentos en los que Arturo percibia en la
mirada del Lobero el conocimiento de la ansiedad carnal que velaba hasta extremos
inauditos su porte de caballero, sin percatarse de que al Lobero se lo llevaban los mismos
demonios que a ¢l, dejaba de manifestarle ese desdén de clase que era también la barrera
que lo separaba de Regina. La crueldad la debié de descubrir més tarde, y siempre tuvo
la espina clavada de no haber recibido nunca los favores de Regina, ni siquiera tras el
desairado rescate que llevo a los dos amantes a vestirse en el bote mientras el Lobero,
junto a Regina al timon, fijaba duramente sus ojos, mortalmente palido y tenso, en la
estela del agua, como si deseara petrificarla porque en su actitud sabia que nunca
volveria a ser aceptado.

Yo creo que lo que jamas llegd a entender —y alli, bajo la tormenta, seguramente volvid
a sopesarlo— fue que ella propiciase la boda entre Arturo y Mariana. Durante algin
tiempo creyd que quizd la causa fuera el embarazo de Jaime, pero el tiempo se encargod
de desmentirlo; de haber quedado embarazada y abandonada, el duelo entre Arturo y el
viejo Linazo se hubiera saldado al menos con una muerte. El Lobero era hombre duro,
parsimonioso, alertado de continuo, sin duda a causa de la vida en los montes, y a pesar
de su aparente estado de ensimismamiento, no habia detalle en derredor que escapara a
sus sentidos. Por eso comprendid que Regina era, en realidad, la autora de aquella boda,
pero no supo ver lo que Regina buscaba. Cualquiera que no fuese €1 habria dado por mas
que suficiente la desenfrenada relacion que corria en boca de todos, pero €l no se
engafid; conocia demasiado bien los gestos y actitudes de los dos hermanos como para
saber que Arturo rogd a Regina que le apartase de aquella mujer y ella se lo negd de
modo terminante. Alguna vez el Lobero llegd a preguntarse si no fue precisamente ella,
Regina, la que en verdad luch6é por una fortuna que enderezase definitivamente a la
familia, pues por mas que Arturo empefid su trabajo y su astucia en sacar el mejor
partido al negocio de su tio, éste no era, ni mucho menos, lo que habian supuesto al
partir a tenor de las cartas recibidas de aquel charlatan incurable. Esa es mi conclusion,
después de haber hablado con ¢l mucho tiempo después, ya viejo y retirado de la vida en
la residencia donde lo encontré.

Pero ahora vuelvo a imaginar aquella noche y aquella calle por la que corrieron el agua
y los recuerdos del alimafiero. El Lobero encendio un cigarrillo y se qued6 mirando arder
el fosforo en el cuenco de las manos hasta que lo apagd un golpe de viento. La tormenta
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batia con gran estruendo el cielo de Solano y la corriente de agua amenazaba ya salvar la
acera. Por vez primera en mucho tiempo, el Lobero sintié deseos de no hacer nada, de
dejarse estar, alli, tranquilamente, fumando en silencio y contemplando la corriente de
agua que lo rodeaba por todas partes. Estaba en paz consigo mismo.

En el amplio y vetusto salon comedor de la casa de don César, el preboste local, y
sometido por propia voluntad a la penumbra, Arturo Mayor reposaba sentado en un
sillén de alto respaldo. Frente a ¢€l, la cristalera de la galeria se iluminaba de tanto en tanto
a la luz de los relampagos y el resplandor mostraba entonces su rostro caido sobre el
pecho, los brazos extendidos colgando descuidadamente y las piernas, también
extendidas, cruzadas en los tobillos; tan s6lo sus ojos, fijos en algiin punto de fuga mas
alla de los cristales, desmentian esa imagen de caballero desvanecido. La luz acudia a la
cristalera como si fuera el reflejo de un nervioso e impaciente caballo blanco que
aguardase escarceando en el patio de la casa y que, intuyendo el combate, se alzara de
manos, incandescente en su reclamo al jinete, exhalando cada uno de los fogonazos que
acobardaban a las sombras de la habitacion.

Arturo Mayor se retrepd en el asiento. Tenia la mente en blanco, virgen, como si toda
su vida anterior hubiese desaparecido tranquilamente, sin dejar rastro. Tan s6lo el sabor
del tabaco —un cigarrillo humeaba a su izquierda, en el diminuto cenicero de brazo— o el
golpeteo de la lluvia le hacian sentir su propia existencia, su gesto y su sitio. Se hallaba
libre y nuevo, unicamente ocupado en consumir un cigarrillo mientras veia y escuchaba
la tormenta, como si tantos afios le mantuvieran en pie que ya no necesitase recordarlos.
S6lo un corcel piafando alld en el establo y las repentinas iluminaciones de la galeria
turbaban esa quietud. Fumaba despacio, contemplando la tormenta sin admiracién ni
insolencia, como si le perteneciera.

Arrecio la lluvia. El cielo habia dejado de ser un manto negro para albergar capas de
nubes oscuras que se embestian unas a otras furiosamente, compitiendo en la descarga
del aguacero. Muy de vez en vez, algin claro mostraba la firmeza de la medialuna para
hacerse ver, justo hasta que un nuevo fogonazo del corcel cegaba mmpetuosa y
momentaneamente la mirada de Arturo Mayor.

—Parece que todos los demonios se han dado cita esta noche, incluidos nosotros —se
dijo en voz alta, frunciendo las cejas—. Mala noche es —continu6—. No recuerdo muchas
como ¢€sta y siempre hubo de ser la desgracia quien las acompanase. Mala noche y peor
sefal.

Volvib a fijar los ojos en el punto de fuga. Las sombras lo abordaban o retrocedian a
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sus espaldas. Arturo Mayor afirmé las manos en el remate curvo de los brazos del sillon.
El caballo volviéo a mostrar su inquietud en el establo. Arturo Mayor consultd su reloj y
luego cerro los ojos y el pasado retorn6 desde la memoria.

La escopeta reposaba a un costado del trinchero y sobre el mueble podia verse,
abierta, la caja de cartuchos. Tomo6 el arma en vilo por el candén y la abrio; durante
algunos instantes parecio abismarse en los dos orificios como si a través de ellos estuviera
viendo lo que habia de acontecer; luego escogid con cuidado un par de cartuchos y los
introdujo en ambos, cerrando el arma con un golpe seco; apoy6 la culata en el suelo
afirmando la boca en el dngulo que el trinchero hacia con la pared. Retrocedid unos
pasos en busca del chiripa y se lo echd encima. Al recoger la escopeta guard6 otros
cuatro cartuchos en el bolsillo izquierdo del pantalon, uno por uno. Finalmente, recogié
del perchero un sombrero de ala amplia y traspuso la puerta principal con el caiidon del
arma apuntando al suelo y el dedo indice acariciando el desnivel entre los gatillos.

Mientras ensillaba al animal recordé la muerte del caballo bayo, unos meses antes en la
hacienda del viejo Linazo, una noche de tormenta en que se escapo y estuvo galopando
alrededor de la casa, descontrolado, amarilleando su pelaje aterrado a la luz de los
relampagos, hasta que volvié grupas huyendo por la praderia y a la mafiana siguiente lo
encontraron a mas de tres kilometros, partido por el rayo, con la maldicion cumplida en
sus lomos de los blancos y los bayos. Por eso lo ensillé tan cuidadosamente, luego de
embridarlo, hablandole con voz tranquila, monotona, pausada, palmeandole el cuello y el
pecho de cuando en cuando porque el animal estaba inquieto, y revisando
minuciosamente el freno para que no fuera a beber la brida cuando lo estuviera
montando. «En una noche como éstay, penso.

Sali6 al paso, reteniendo mucho porque el caballo, entre el miedo y el nervio, tenia
ganas. Un poderoso relampago casi lo puso de manos, pero Arturo lo abajé con firmeza,
dando confianza, y al poco ya trotaban hacia la costa hasta que, abandonado el camino,
se internaron en el pajonal y entonces lo espoled. Un nuevo reldmpago hizo brillar el
cafion de la escopeta a su espalda.

El cielo jarreaba sobre el jinete. Galopaba en direccion al rio. Arturo Mayor era un
buen conocedor de la zona y habia elegido dar un rodeo porque no queria arriesgarse a
ser descabalgado imprudentemente por causa de algiin hoyo o desnivel moportuno. «De
todos modos —pens6—, si continlla cayendo tanta agua pronto se inundard la tierra.» Se
asegurd de que los cartuchos que guardaba en el bolsillo se mantenian secos, aunque
supiera que no iba a necesitarlos. Extranamente, aquella tormenta batiendo con toda furia
no le amedrentaba, antes al contrario, galopaba a través de ella como territorio propicio,
como sefior de sus dominios. Acaso en su mismo centro le aguardaba el hombre a quien
estaba buscando ahora, tras la aventura en el rio, para zanjar por honor un asunto que no
deseaba cumplir. Quiza por esa misma razon, la formidable explosion de la naturaleza en
la noche no era otra cosa que el reconocimiento, de cielo a tierra, que un fundo hace
ritualmente al que va a ser su duefio o al que ha de morir sobre él.

Ahora los afnos pasados volvian a él, también galopando impetuosamente. Los afos,
desde que largo tiempo atrds una generacion tras otra cubriera sus destinos bajo la
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sombra de un escudo ganado con las armas y asentado por una estirpe cuya sangre le
habia traido a una noche como ésta. El habia osado profanar el corazén mismo del
dominio del viejo Linazo en la figura de su hija y éste clamaba por un castigo o por un
trato de honor. Con la escopeta al hombro, a trote ligero por la oscuridad de la praderia,
iluminado a trechos y siempre en compafia de una tormenta que en su prisa por
contemplar el ajuste de cuentas se atropellaba enfurecidamente, agigantando el escenario
de la contienda como si esa ansiedad formara parte del espectaculo de la venganza,
Arturo Mayor buscaba al padre ofendido a la manera del cazador que cubre el terreno en
el que se refugia la presa de modo que ella misma, al sentir el acoso, acabe reculando
hacia el lugar donde, sin mayor defensa que sus propias y desnudas fuerzas, ha de ser
abatida. El viejo Linazo lo aguardaba al fondo de la noche.

A pesar de la cortina de agua distinguid una luz frente a €l y, apenas la hubo
sobrepasado, dos o tres mas. Alli le aguardaba, probablemente advertido pero no
auxiliado, el hombre al que andaba buscando. Con un enérgico tiron de riendas se
adentré en un pequeio soto que bordeaba el grupo de cabafas a las que pertenecian las
luces. Los arboles se doblaban con violencia bajo el empuje del viento y el enramado
dispersaba en todas direcciones, como salvas incontroladas, el agua que los azotaba.
Avanzéd a duras penas sobre el caballo cada vez mas reacio y, de pronto, optd por
descabalgar y retuvo al animal por las riendas mientras la lluvia, de través, los barria sin
descanso. Arturo Mayor trastabilldo y hubo de afirmar los talones en tierra y abrazar un
tronco mientras soportaba un repentino envite que parecia querer arrastrarlos en la
direccién contraria; luego calmo y, aprovechando el claro, corrid a duras penas hacia la
primera de las cabafias obligando a su montura, que acabd por seguirle amedrentado. At6
al animal al cercado de una corraliza y descolgo la escopeta del hombro tratando de ver
delante de si. Una tronada que hizo retemblar la tierra rompid sobre €l. Acariciaba su
arma como si el solo tacto le protegiese mientras acechaba el nuevo reldampago que le
sefalaria el camino. Entonces lo vio, a contraluz, en la puerta abierta de la casa. También
portaba un arma y, como ¢l, la llevaba abatida hacia el suelo. Detras entrevid una figura
femenina que conocia bien. Hizo una sefal de reconocimiento con su mano libre. Apenas
echo a andar aceptd que no habria sangre.

El relampago estallo y fue como si la casa entera estallase con él. Arturo Mayor hincod
ambos codos en los brazos del sillon y alz6 al tiempo la cabeza con el perfil alerta de un
ave de presa. El ensuefio se habia desvanecido. De inmediato se extendid un sombrio
silencio sobre la estancia, tan solo contrapunteado por el repiqueteo de la lluvia en la
cristalera. De un salto se puso en pie, como tratando de medir y reconocer el lugar en el
que se encontraba. Miré a un lado y a otro, aun confuso, aguzando sus sentidos. La
medialuna habia reaparecido e iluminaba con dureza la galeria. Arturo Mayor consult6é su
reloj. La tormenta parecia haberse escindido de ¢l y del lugar y subitamente reconocio
que se hallaba fuera de ella y en el salon de la casa de don César, esperando un
encuentro que habia sido propuesto para esa noche. Y como quien recibe ¢l escalofrio de
una premonicion, entendié sin lugar a dudas que la tormenta no era para ¢€l, nunca
acogeria un duelo, habia sido condenado a buscar a su enemigo bajo ella mientras ella le
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ignoraba.
—jCésar! —grito, atravesando furiosamente la estancia en dos zancadas—. jCésar!

El tiempo transcurria entre las paredes de modo imperceptible, como si el saloncito en
el que ambos se hallaban navegara placidamente ajeno al diluvio que los cercaba. La
bombilla pendiente del techo hacia oscilar una mansa luz que los relampagos no lograban
ahuyentar, sino solamente intimidar desde el marco de la ventana, porque, en cierto
modo, no hacian mas que mostrar los dientes de la tormenta, como el animal que en la
linde de un territorio que no es el suyo afirma tanto su lugar como su exterioridad, y
Leon pens6 que la tormenta cesaria cuando se hartase de ladrar ante los cristales de la
habitacion.

Leoén se estremecid. Algo, desde muy adentro de la memoria, se acercaba a ¢l No
podia identificarlo, ni siquiera entrever sus contornos, pero avanzaba con una precision
felina. En realidad se asemejaba mas a una premonicion que a la seguridad de conocerlo
y, sin embargo, era ain mas fuerte que ésta. Como si de pronto alguien, en su interior,
hubiese abierto una puerta y se deslizase agilmente por el intrincado complejo de
laberintos que conformaban su edad y todo cuanto ella habia arrastrado y sedimentado
consigo. El lo sentia venir; cualquier punto que hollase lo advertia, pero ignoraba su
nombre, su intencion y el mensaje que portaba; tan s6lo percibia el acrecimiento de su
ansiedad, como si ésta pudiera guiar y orientar al extrafio, traerlo hasta aqui, hacerlo
asomar por sus dedos y contemplarlo. Ledn intuia también los peligros de aquel trayecto;
pareciera que la misma noche se habia instalado en ¢l y tejido una red de asechanzas que
el mensajero deberia sortear confiando tan soélo en su habilidad. Sentia con gran fuerza
que soOlo su propia confianza en que llegaria a hacerse visible evitaria que cayese en
cualquier trampa, sacarlo de cualquier apuro; tanto, que vivia la exasperacion de no
poder entrar en si mismo y correr en su auxilio, como el lector que acompana apasionado
la aventura del héroe.

Regina, con las piernas recogidas en el sillon, le contemplaba en perfecta calma. Habia
encendido unas hierbas en un pebetero y el humo ascendia al compas del balanceo de la
luz del techo exhalando un olor levemente dulzén. Leon, la cara entre las manos y los
codos en las rodillas, inclinado asi hacia delante en el sillon frontero, parecia abismarse
en algin punto del suelo con particular intensidad. Transcurrio cierto tiempo antes de que
levantara de pronto la cabeza, cual si venteara por primera vez el olor que se expandia
por la habitacion, y, cuando lo hizo, mir6 con extrafieza a Regina.

—;,Coémo sabias que yo era un hijo del dia? —pregunt6d sorprendido.
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Regina cambid de postura y encendid un cigarrillo antes de contestar.

—Oh, es evidente.

El mensajero luchaba lejos. A veces creia perderlo e incluso le veia retroceder u
ocultarse de modo que parecia perdido. Mas siempre reaparecia. Llegd a pensar que, en
realidad, conocia perfectamente el terreno que pisaba y que era ¢l mismo quien lo
equivocaba a menudo con falsas sefiales o con su propio desconocimiento del trayecto
que deberia recorrer. No conseguia mostrarse pero avanzaba; sigiloso, certero, tenaz,
astuto, se hacia sentir; Leon intuyd repentinamente que €l sabia muy bien cuando llegaria
a su destino, cudl era el momento en el que debia mostrarse, y, lo entendi6 sin la menor
sombra de duda, debia mantenerse despierto, atento y vivo, con la misma atencion y
viveza con que lo sentia acercarse, para que el encuentro pudiera llegar a culminarse
precisamente en el reino de los hijos de la noche.

—Te he visto llegar a Solano y te he visto llegar a Isla Ventosa; es tu inocencia la que
causaria un destrozo enorme en el reino de los hijos de la noche; por eso no puedo
dejarte entrar, porque tu eres la tormenta y es necesario que duermas y olvides. Tu eres
el esperado porque traes la desgracia. La inocencia es letal para nosotros.

Regina sonri6 para si y luego, mirdndole con ternura, le dijo:

—Escucha como cae la lluvia, cierra los ojos y escucha. Uno puede oir el sonido de la
lluvia y puede sentir la humedad de la lluvia, pero sélo algunos afortunados son capaces
de llegar a percibir la humedad del sonido de la lluvia. Tu eres un elegido, Leon, sal de
entre nosotros, apura estos cortos anos felices de tu vida antes de enfrentarte a lo
incierto, a la inseguridad, a tu destino.

Regina abri6 el pebetero, lo rellend y atizo las leves brasas.

El mensajero interior volaba a su encuentro. El olor de la combustion invadia ya por
completo el recinto; Ledn lo percibido como una bienvenida y cerr6 los ojos.

Don César traspuso el umbral del porton del almacén y contempld inquisitivamente a la
concurrencia. Después dio unos pasos al frente, sin desviar la vista y acompafidndose de
dos sonoros golpes de baston, y se hizo a un lado para dejar paso a Arturo Mayor.

Pepin el Guapo, Pepe Reyes y un tercer personaje al que en el pueblo apodaban
Mancha, y que actuaba como segundo de Pepin en el negocio de chatarra, soltaron los
naipes con cierto sobresalto y permanecieron inmoviles en sus asientos con actitud
recelosa. Sobre ellos pendia una bombilla desnuda que les alumbraba tétricamente.
Encima de la mesa, ademas de las cartas, habia una botella de cofiac mediada, tres copas
y un grueso cenicero de cristal. Pepin gird ligeramente hacia atras su silla, produciendo
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un desagradable chasquido en el suelo de cemento.

Don César se ajustd los pantalones, tomo6 apoyo en su baston y saludé con un seco
«Buenas noches» que los tres respondieron a media voz.

—Pepin —dijo después de un silencio—. Lo que venimos a decirte es personal, asi que ti
diras si estos sefores sobran aqui.

Quedo a la espera. Arturo Mayor, con los brazos cruzados, no habia abierto la boca.

—Estos sefiores —contestd Pepin— son amigos y se quedan.

—Muy bien —sigui6 don César, como si aquella respuesta no fuese con ¢l-. Vamos al
grano. Este pueblo es un pueblo decente y honrado, donde cada uno se conoce y donde
la gente se respeta. Aqui cada uno tiene su lugar y puede vivir en €l mientras no se meta
en el de los demds y respete lo que es propio del honor y de la dignidad. En su casa
puede hacer de su capa un sayo, pero en publico se comporta como un hombre.
(Estamos?

Pepin el Guapo ech6 definitivamente la silla atrds y se puso en pie. Los otros dos
permanecieron sentados, con los brazos apoyados en la mesa, mirando atentamente al
médico.

—Ultimamente han estado corriendo rumores por el pueblo. Rumores a los que hemos
preferido no hacer caso porque la fama que tienes estd en boca de todos y a la gente le
gusta entretenerse inventando habladurias —hizo una pausa, pues presumia de buen
orador y gustaba de preparar los efectos—. Pero esta vez has ido muy lejos y adonde no
debias, Pepin; adonde gente tan malnacida como ti no debe ni acercarse. Aguarda —dijo
don César amenazante ante el gesto alterado de Pepin— y calla. De malnacido es ir a
robar como un ladrén a casa de quien te ha recibido y te ha ayudado a tener lo que tienes
y a no ser un desgraciado. De malnacido es poner la vista en la mujer de quien te ha
permitido hacerte un nombre en este pueblo. De malna—cido —bramo6 don César, para
acallar a Pepin, cuya mandibula temblaba violentamente— es ir a quitarle la mujer al que
no esta en casa para defenderla. {De malnacido y de poco hombre! ;Te enteras?

Pepe Reyes se incorpord para calmar a Pepin, sosteniéndole por los hombros mientras
le indicaba con voz queda:

—Vamos, vamos, tranquilizate.

La luz de la bombilla sumia en sombras una parte del almacén, haciéndolo atn mas
grande y tenebroso a la vez, como un escenario cercado por la noche y sus espiritus. La
voz de don César, cuya declamacion alzaba cada palabra sobre la anterior hasta llenar el
espacio, devolvia el almacén a sus limites, a la manera de un teatro en claroscuro en el
que el drama se concentra como un puio en la zona de luz pero cuya mas alta tension se
genera en las sombras que lo contemplan implacablemente.

—Las personas mas representativas de este pueblo —continudé en tono mas tranquilo
pero firme— nos hemos reunido para hablar de esta... —iba a decir «vergiienza», pero
prefirid dejarlo para mas adelante—, de este asunto, y se ha tomado una decision
unanime, que te comunico por lo que te afecta: no eres persona grata en Solano —hizo
una pausa antes de proseguir—. De manera que liquida tus asuntos como mejor te parezca
y largate de aqui. A ver si me he explicado bien: no queremos en Solano malnacidos y
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fanfarrones como ti. Asi que ya lo sabes.

Pepin arrojo la silla, que sondé como un escopetazo al dar en el suelo, y dijo con voz
temblorosa por la ira, mientras sefialaba a don César con el dedo:

—A mi nadie me habla asi —se atragant6—, ni nadie me dice lo que tengo que hacer...

Don César descargd tal bastonazo sobre la mesa que naipes y copas salieron
despedidos y los dos compaineros de Pepin saltaron de sus asientos como impulsados por
un resorte. El Mancha tropez6 con las patas de su silla y trastabilld dando de pies y
manos en el suelo. Pepe Reyes extendid sus brazos, ain no repuesto del susto, rigido, sin
atreverse siquiera a retroceder.

—Por Dios, don César —acertd a balbucir—. jQue nos va a traer usted una desgracia!

—;Desgracia? —respondidé don César como si le hubieran sentado sobre un nido de
avispas—. ;Desgracia dices, me cago en la...? Aqui no hay mas desgracia que la que nos
ha traido a todos este sinvergiienza —sefial6 maquinalmente con el baston en direccion a
Pepin y los tres se cubrieron por instinto.

Arturo Mayor contemplaba la escena con aire calmoso y el cefio fruncido. Ni siquiera
se sobresaltd cuando sonaron los golpes. Parecia un actor que, entre bambalinas,
aguarda, siguiendo la representacion, el momento de hacer su aparicion en el escenario.
Mantenia la postura erguida y de brazos cruzados que adoptara desde el momento en
que entr6 en aquel lugar. Solamente sus 0jos, tan afilados como la linea de los labios,
manifestaban quién era alli el verdadero protagonista.

—Esto que te digo, Pepin —dijo don César, reacomodandose la chaqueta—, es una
decision de las fuerzas vivas. Entérate bien, de las fuerzas vivas —recalc6—, de modo que
aqui ya no tienes nada que hacer.

Parecio que Pepin iba a contestarle, pero su mirada, cargada de rabia, se clavo en el
rostro de Arturo Mayor, mientras hablaba.

—Crees que comprando a todos me vas a echar de aqui como un perro, ;verdad? ;Te
crees que Solano eres tu? Pues eso se acabd. Yo me rompi el culo tragando metralla y
me lo volvi a romper levantando mi negocio, y eso es tan mio como la madre que me
pario.

—De usted, Pepin. De usted —dijo Arturo sin mudar el gesto.

Pepin se desconcertd y aflojé las manos:

—Qué?

—Que para lo que tengas que decirme, y solo vas a poder hacerlo ahora, me trates de
usted. Como lo hacia tu padre —afiadio.

Pepin sinti6 como si le hubieran golpeado sordamente en la cabeza. Una oleada de
sangre inundo su cerebro, congestionandolo de tal modo que creyo ahogarse, y el efecto
fue tan agobiante que un par de ladgrimas le hirieron los ojos buscando desahogo.
Instintivamente habia cerrado los pufios hasta hacerse dafio, quiza para aliviar el dolor.
Pero se mantuvo firme en su sitio, sin otra muestra del formidable impacto recibido que
una patética rigidez. Poco a poco sus ojos se aclararon y relajo el gesto bajo un silencio
que podria cortarse con una cuchilla.

—Usted no es el amo de este pueblo —empez6 a decir con voz ronca, casi rota por la
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emocion— y no sera usted quien decida si yo me voy o no. Hay tribunales y hay justicia y
ya veremos si me puede echar de aqui. También yo tengo amigos, ;sabe?...

—jAmigos! —le interrumpidé don César como si escupiese—. Algin robaperas serd. A ver
si te enteras de lo que te dicho antes —insistio— Que esto lo hemos decidido las fuerzas
vivas, asi que aqui no hay tribunales ni mandangas porque el tribunal somos nosotros,
que para eso mandamos. Y no me vengas ti a hablar de justicia después de lo que has
hecho porque me puedes hacer perder la cabeza y sales de aqui con los pies por delante.

Pepe Reyes tenia un nudo en la garganta y no hacia sino gestos mudos de conciliacion,
como si hablase consigo mismo. El Mancha habia desaparecido hacia la penumbra y
contemplaba la situacion con semblante de desastre, restregandose continua y
nerviosamente las palmas de las manos en el pantaléon. Pepin, en quien el miedo no hacia
mella aun, presintid en el fondo de su alma que esta vez habia llegado, como dijera don
César, demasiado lejos. La corajina que a duras penas contenia dentro de los limites de
su cuerpo no hacia gracia a la claridad de la mente y, nublado como estaba, un concierto
de sensaciones dispares y aun enfrentadas le hacian corro en la cabeza. Pero, por debajo
de todo, el presentimiento estaba ahi, latiendo en alguna vena que podia estrangularsele
en cualquier momento, y llegado a ese punto supo, con la fuerza de una intuicion, que se
derrumbaria; quiza por eso, y por el escalofrio que le recorri6 al sentirlo, se precipitd en
el abismo de su propia estima, en un intento ciego de no dejarse caer.

—Dice usted que soy poco hombre, don César —hablé ronco y hacia delante—. Pues
aqui estoy. Ahora puede defender a Mariana, si quiere —sefialé con un gesto hacia donde
se encontraba Arturo Mayor—, que yo no he de moverme de mi almacén. Si yo se la
quité en su casa, como usted dice, aqui en la mia es donde puede recuperarla. A ver
quién es mas hombre de los dos.

Arturo se adelantdé un paso y, con brazo firme, detuvo a don César cuando éste se
abalanzaba sobre Pepin.

—Quieto, don César. Me ha ofendido en mi ausencia pero no lo hara en mi presencia —
hizo una pausa, mientras se despojaba tranquilamente del chubasquero—. A mi ya se me
hacen viejas las peleas y me parecen tan propias de animales como inutiles para los
hombres. Pero a veces hay que cumplir con lo que uno no desea mas por la dignidad que
por la conviccion. Estd bien, Pepin —arrojo el chubasquero a un lado y dio otro paso
adelante—. T te lo has buscado. En guardia.

—Querias salir de Solano, ademas de con las orejas gachas, apaleado, ;eh, Pepin? —dijo
don César—. Siempre me dije que eras un bruto, pero no tanto. Aunque —dictamino— a lo
mejor aprendes algo, que la gente como ti no suele tener la posibilidad de pelear con un
caballero.

Las dos figuras se recortaron bajo la luz, frente a frente. En un instante, se lanzaron el
uno contra el otro y el choque los inmoviliz6 en el mudo y furioso equilibrio del
encontronazo.

146



Estuve dormido buena parte de la noche. En mi suefio, yo estaba en una habitacién
cerrada, tendido en un camastro que era el Unico mueble que habia en ella. En la
habitacion no habia nadie y yo estaba tendido de espaldas sin poder moverme. No estaba
atado al catre ni sujeto por ninguna fuerza; simplemente, no podia moverme. Estaba alli,
aguardando. No sé¢ qué aguardaba. Habia una luz en el techo, una tnica bombilla que
colgaba desnuda. Estaba solo, pero también estaba Regina conmigo. Por los efectos de la
luz, supongo, su rostro se me ofrecia en claroscuro y sus rasgos afilados eran duros. Ella
aparecia y desaparecia, pero nunca manifestaba simpatia, cordialidad, afecto, como en
otras ocasiones. Yo era un intruso y estaba alli castigado por mi mala conducta, por
haber abandonado a su sobrino Jaime, por haberme aprovechado de la hospitalidad de
Arturo Mayor, por haber desatendido a dofia Mariana, por contemplar cobardemente
oculto la desnudez de Regina, por invadir la casita a escondidas, por robar una fotografia,
por escuchar lo que no debia... Yo era culpable y Regina, la dura y cruel reina de la
noche, me rodeaba dando vueltas por la habitacion, mostrando aquel rostro aristado por
luces y sombras en el que yo trataba de reconocer el rostro dulce y generoso con que se
habia dirigido a mi siempre. Ah, pero ahora estaba en el centro de la noche, yo, un
atemorizado e impotente hijo del dia. Llamé a mi madre, llamé al Lobero, y Regina reia
al escucharme invocar sus nombres. Ella estaba desnuda bajo su tnica y la silueta de su
cuerpo se transparentaba en cada uno de sus movimientos. Entonces empecé a sentir una
excitacion producida tanto por el miedo como por un incipiente deseo sexual, y me sentia
extrafiamente afectado por aquella doble sensacion de miedo y gozo. De pronto ella me
mird con tal intensidad que hube de cerrar los ojos, y al instante se tendié sobre mi y me
aplastd. Apenas podia respirar, me faltaba aire, de nuevo el miedo y el placer —el miedo a
morir, el placer de sentir su cuerpo— me sumieron en un estado de confusion total, como
si debiera decidirme sin saber sobre qué mientras poco a poco la excitacion y el ahogo
me cubrian como un sudario agobiante, una masa espesa que se apoderaba de mi y me
licuaba. Y al final el miedo pudo mas y grité, traté de gritar, pero ya era tarde, ya estaba
muerto y nada podia hacer por mi pobre alma.

Apenas librados del abrazo, los dos contendientes se observaron durante unos
segundos. A pesar de la diferencia de afos en favor de Pepin el Guapo, la postura y la
guardia de Arturo Mayor reflejaban sin lugar a dudas una escuela de otro orden. Como
en un combate clasico de boxeo, parecian medirse el estilo y la fuerza. La bombilla se
bamboleaba ligeramente sobre sus cabezas produciendo la sensacion, con su juego de luz
y de sombra, de que los dos hombres se retaban alternativamente. Don César,
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escondiendo un gesto de secreta complacencia, alejé repentinamente el silencio sélo
acompasado por el roce de las suelas de los zapatos contra el cemento:

—iQuiero juego limpio, Pepin, o detendré la pelea sin contemplaciones!

Arturo Mayor sentia las sombras a sus espaldas como terribles Erinias que le hubieran
azuzado al corro de luz para atizar el castigo ejemplar cuyo cumplimiento las reunia en
torno suyo. Se habia preguntado, mientras caminaban hacia el almacén, si aquella noche
no vendria a satisfacerse, cualquiera que fuese el resultado final de los acontecimientos,
la equivoca pasion que le arrojara en brazos de Mariana y que, pronto o tarde, supo
siempre que habria de volverse contra €l. Pero, cruel hasta el fin, lo acosaba justamente
cuando la herida del cansancio, lenta y enconada, sangraba sus convicciones de modo
cada vez mas extenuante y, en cierto modo, obligaba a su voluntad a batirse no ya con el
contrario sino, ante todo, consigo mismo, como un reo de juramento ha de vencer su
repugnancia y hacer honor a la palabra dada cuando ya el tiempo y la vida han
quebrantado su sentido. Y sin embargo alli estaba, finalmente, acechando los
movimientos de Pepin y procurando apartar de su cabeza los turbios pensamientos que
parecian querer velar sus ojos y entregarle a su contrincante. Ni siquiera el recuerdo de
los amores con Mariana lograba envenenarle la sangre hasta el extremo de exigirse
destrozar al otro, pues la conviccion del destino aplomaba sus miembros. Tentado
estuvo, incluso, de bajar la guardia y desaparecer de una escena que le dafiaba atin mas
que cualquier golpe, pero, en ese preciso momento, como si hubiera intuido su estado,
Pepin ataco.

Se lanz6 adelante, como urgido por la desesperacion, y golped en pleno rostro a Arturo
Mayor. Fuera que el pufietazo desalojase sus fantasmas o que el instinto de supervivencia
se encendiera dentro de €l, lo cierto es que no le permiti6 doblar el golpe; tocado, hizo
una finta, amago con la izquierda y llegd poderosamente con su derecha al torso de
Pepin el Guapo. En un segundo recompuso la guardia y la figura y quedo a la espera,
solo pendiente del proximo movimiento de su contrario.

Pepin sentia hervirle la sangre en las sienes. Coridceo, firmemente plantado en el suelo,
consciente de la superior habilidad de Arturo Mayor, buscaba el ataque ciego y
demoledor que desarmase a su contrincante durante los escasos segundos necesarios para
tumbarlo. AUn enardecido, temia su propia fiereza, y en su deseo de golpear, no se
encontraba sdlo a Arturo como blanco, también a Mariana y don César y cuantos
presentes y ausentes le cercaban astutamente, se disponian a contemplar su caida, lo
habian tomado como victima propiciatoria de un sacrificio destinado a conmemorar su
poderio secular. Todo ello penetraba en Pepin no con la claridad de lo discernido, sino
como la sangre afluye al cuerpo del superviviente cuando se sabe acosado por sus
perseguidores. La lucha era para €l, ahora, una necesidad mas exigente que su vida.

Hundi6 la cabeza entre los hombros y se echo adelante. Recibi6 la descarga defensiva
de Arturo y avanz6 de nuevo, como insensible a los golpes, hasta que lo atrapo vy,
haciendo valer su recia anchura, dio con €l en tierra.

Rodaron enzarzados, mas midiendo sus fuerzas que golpedndose contundentemente,
como no fuera contra el cemento. Arturo logré zafarse en una ocasion, pero Pepin lo
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engancho de nuevo aun a costa de recibir una fuerte patada en el hombro que le dolid
como si penetrase una estaca dentro de él. Sabia que su oportunidad estaba ahi,
manteniéndolo debajo de €l para golpear contundentemente, y trataba de desgastar con
su fuerza el ardor de Arturo. De pronto la lucha se habia tornado despiadada. Ambos se
azotaban sin orden ni logica, a la espera de que uno de los dos aflojase, recogiendo en
todo su cuerpo la mutua paliza. Cuando la propia imprecision de la refriega los separo,
volviendo a situarlos frente a frente, sus cuerpos mostraban a las claras el estrago. Esta
vez no se estudiaron; tan pronto como pudieron verse el uno al otro, sus puiios buscaron
salvajemente al contrario. Los golpes semejaban chasquidos emergiendo de entre el
furioso y constante resoplar, como reldmpagos en la tormenta bajo el azote del viento.
Los tres hombres que contemplaban la lucha se agitaban poseidos por la brutalidad del
espectaculo.

Inesperadamente, Arturo Mayor pareciod perder el equilibrio y Pepin, lanzdndose hacia
delante con todo su cuerpo, pues Arturo se vencid ligeramente hacia €l, le encajo un
fortisimo pufietazo en el estobmago que lo doblo; entonces dispar6 la rodilla contraria y
Arturo sali6 violentamente despedido hacia atrds, seriamente tocado en la cara, para
desplomarse estrepitosamente junto a la mesa. Apenas si tuvo tiempo de ver llegar a
Pepin. Este, incomprensiblemente, se detuvo ante el caido y, como si todo su cuerpo
convulso hubiera llenado su voz de frenética célera gritd, con un rencor que atemorizo a
la luz:

—ijHijo de perra!

En un segundo, completamente descompuesto, alzd una silla en el aire y la levanto
sobre Arturo Mayor.

De pronto la silla parecié volar de su mano y una mano de hierro le atenazd el cuello;
entre la fuerza y la sorpresa, quedd momentaneamente paralizado y, luego de un fuerte
empellon, se desplazd torpemente sobre sus piernas y fue de bruces al suelo, deteniendo
la caida con las manos. Agitdé la cabeza, como si quisiera comprobar la articulacion del
cuello, y se revolvid en un santiamén.

La figura del Lobero parecia ain mas formidable bajo la luz oscilante de la bombilla.
Miraba a Pepin con tan afilada frialdad que éste no pudo contener un gesto de estupor.
Los brazos colgaban a lo largo de su cuerpo, en amenazante descuido. Un silencio mortal
invadi6 el recinto. Cuando el Lobero hablo, fue como si sonase un disparo.

—Aqui no va a matarse a nadie —dijo con firmeza—. ;Estamos? —torno el silencio y el
Lobero volvido a hablar—: Sigue peleando —concluyd dirigiéndose a Pepin con voz
conminatoria.

Los otros espectadores retrocedieron. Arturo Mayor se habia puesto en pie y mostraba
la mejilla abierta por el rodillazo. Pepin parecid recordar la razéon por la que se
encontraba alli y desvié su mirada hacia Arturo. El Lobero se hizo a un lado como si lo
engulleran las sombras de entre las que tan inesperadamente habia surgido. Los dos
contendientes se aproximaron de nuevo el uno al otro.

Pero la tension estaba rota, al igual que un cristal que se quiebra. Cual si toda la furia
expulsada en la pelea cayera sobre ellos como un manto, sus cuerpos se encorvaron
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ligeramente, acaso solicitando mas el abrigo de si mismos que disponiéndose a luchar.

Con todo, el combate recomenzd. Arturo Mayor parecia haber recobrado su
caracteristico aplomo y trataba de mantener a la distancia a Pepin. La sangre que
manaba del pémulo habia salpicado también la ropa, ddndole un aspecto lastimoso. En el
rostro de Pepin se advertia un hematoma, extendiéndose a un lado de la barbilla. Don
César ofrecid a Arturo restafiar la herida antes de continuar, pero éste habia negado con
la cabeza, ya sdlo fijo en los ojos de Pepin. Por eso supo cuando atacaria y esta vez, con
un contundente uno-dos, le hizo tambalearse visiblemente tocado. Pepin, que buscaba
sin duda la herida, intent6 arrollarle de nuevo, mas Arturo parecia haber recuperado su
agilidad y sus fuerzas con sorprendente celeridad y fue precisamente ante una de sus
arremetidas cuando consiguid colocarle un serio directo al higado. Pepin quedd inerme y
bajo la guardia pero no cayo; tuvo que seguir Arturo golpeando una y otra vez, incluso
cuando Pepin alcanz6 la mesa y se recostd en ella, ya sin devolver los golpes, pero
resistiéndose a caer, aguantando con la cabeza perdida la minuciosa labor de demolicion
de Arturo Mayor. Y cuando por fin éste, dejando caer los brazos, permanecid
contemplando con estupor la oscilante y deforme figura que tenia delante, Pepin se vino
de lado y cayé como una torre sobre el suelo del almacén. Habia en la mueca de su
rostro, mientras iba cayendo, un rictus de dolor tan profundo y cargado de hambre como
su propio origen.

Don César echod la gabardina sobre los hombros de Arturo Mayor y se lo llevo a un
lado. Limpié hébilmente la herida y, como habia venido provisto para la ocasion, le hizo
una primera cura para contener la sangre. Luego, casi arrastrandolo, pues estaba como
atontado, le condujo hasta la puerta sin siquiera volverse a mirar al resto de los
asistentes. Arturo tomo6 apoyo en el quicio del porton por unos momentos y salio a la
calle con paso mas firme. La humedad y la frescura de la noche los acogieron con una
benignidad que ambos agradecieron como agua de manantial.

El Lobero fumaba en silencio, ya fuera, mirando al cielo.

—Hombre, Lobero, gracias —dijo don César—. La verdad es que te has portado.

El Lobero apart6 el cigarrillo de la boca y se qued6é mirandolo arder entre los dedos.

—Eso es cosa de respeto, nada més —dijo al fin.

—Pues bien estd que muestres ese respeto con quien hay que mostrarlo —repuso don
César senalando hacia Arturo Mayor, que observaba al Lobero con gesto extraio.

El Lobero volvio a fumar. Los tres parecian estar clavados al suelo, como si buscasen
una despedida adecuada al momento. El Lobero dio un paso adelante y arroj6 la colilla a
la calzada. Entonces djjo:

—No es por €l por quien lo he hecho.

Un relampago les sobresaltd repentinamente y al chasquido siguié un trueno rodando
estrepitosamente por el cielo.

—ijDios! —exclamo6 don César—. Vuelve a llover.
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Fue el Lobero, ademas de Regina, quien me hablé del viejo Linazo, y en su vivido
relato lo imaginé como debi6 de ser entonces, hacia ya tantos afios, bajo, ancho y recio,
padre inimaginable de una belleza como Mariana. Tenia fama de hombre duro y
enérgico, de trato dificil salvo cuando andaba de copas, ya bien entrada la tarde. En
ocasiones, se le habia oido comentar su amargura de no tener un hijo varén y acaso
fuera ésa la razoén por la que trataba tan dspera y rigidamente a sus hijas. La tenia
tomada especialmente con Mariana, sin duda a causa de su belleza, y demasiado a
menudo solia repetirle aquella frase que mostraba su mas alto grado de exasperacion:
«Perdida, que has de perderte y perderme a mi también». Pero no fue nunca, con
excepcion de momentos como aquellos, hombre de conducta violenta o de caracter
pendenciero; tenia, en realidad, un especial don, bien que rastico, para hacerse respetar.
No me cuesta mucho imaginar su rostro el dia en que corri6 la voz de que habian visto a
Mariana entre los juncales con un hombre. Al viejo Linazo debid de incendiarsele el
rostro cuando la noticia llegd hasta €l. Las habia hecho educar como sefioritas y lo cierto
es que la madre lo era por familia, y el viejo Linazo no pudo acceder a ella hasta que la
fortuna que logré amasar estuvo ya camino de sus alforjas y el dinero pudo allanar los
obstaculos que se interponian entre ¢l y aquella mujer de caracter timido y débil en quien
habia puesto los ojos, mas que probablemente para cerrar el ciclo de su nueva situacion
social. A la biblioteca vold también la noticia y a Regina, sabedora de quién se encontraba
en los brazos de Mariana, apenas le debido de dar tiempo a buscar a su hermano para
hacerle saber que el viejo Linazo habia salido de su casa armado con una escopeta y
acompafiado por sus perros.

El viejo Linazo no hall6 a su hijja ni a su presunto acompafiante y nadie supo nunca
que fue Regina quien, con un chinchorro aparejado en cuestion de minutos con la ayuda
del Lobero, los rescatd de entre los juncales, ganandole al enfurecido padre por la mano;
lo que no libr6 a Mariana de una buena paliza, que ella soportd sin decir palabra, con
mas rabia que entereza. El viejo golpeaba en ella algo mas que a su hija y a punto estuvo
de desfigurarla, quién sabe si desfigurando qué parte de su propia vida.

Regina debid de temer también que, si Mariana hablaba, el viejo Linazo acudiera a
exigir a su hermano que se casara con ella. No le eran desconocidas las andanzas de
Mariana, y aunque no solia prestar oidos a habladurias, tampoco le cabia duda de que
Mariana era una mujer de sangre caliente y que, desde luego, no era Arturo el primero en
gozar de sus favores. Regina sentia una secreta simpatia hacia aquella mujer delicada,
casi fragil y de aspecto tan espiritual que no parecia compadecerse con su
apasionamiento erdtico o que, quizd por ello, hacia ain mas exoético, tentador, y en
definitiva morboso, el encuentro con ella. Sin duda aquella contradiccion tuvo mucho que
ver con la fascinacion que ejerciera sobre Arturo Mayor, pero en modo alguno esperaba
que fuese precisamente su hermano quien se obstinara en contraer matrimonio con
Mariana.

Durante mucho tiempo, al parecer, Arturo traté de esquivar a aquella mujer y olvidarla,
pero cada uno de sus desencuentros y huidas no hacian sino afirmar en su interior el
deseo de poseerla, y al fin el volcan estalld con tal fuerza que Regina temid por su razon,
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pues el recelo fue desplazado por una furia que no hallaba limites. Esa falta de limites no
era otra cosa que la respuesta a la vergiienza que le producia su propia lujuria, y poco a
poco, abrumado por la bajeza, comenzo6 a hacerle a Regina confesiones. No me cuesta
nada suponer que los demonios de su cuerpo se habian desatado tan fieramente que en
ocasiones Regina debido de dudar si no estarian mas alld de él, si no provendrian del
interior mismo de una larga y escondida historia familiar que ambos desconocieran y que
acudia ahora a tomar venganza de la oscuridad en que por mucho tiempo habia sido
encerrada. No le saciaban a Arturo los encuentros con Mariana, sino que, al contrario, ¢l
desbordamiento de su lujuria mas pareceria un flagelo que un vaciamiento.

Aquella noche, unos dias después de la aventura en el rio, Arturo comparecio ante ella.
Arturo traia un aspecto casi maligno y Regina temid que sus confidencias eréticas
habituales se sobrecargaran ain mas, pues sin duda habia bebido. Llegd, aun superando
la angustia que le producian, a sentir miedo de aquel rito que, en su cotidianeidad, seguia
siendo tan msolito y perverso como aquel dia en que, con gesto extraviado y también
bebido, lo micid por primera vez. Pero en esta ocasion, y para su sorpresa, no hubo
confidencia; al contrario: mucho mas alterado que en otras ocasiones, le pidid6 que
huyeran de alli, que le ayudase a no pertenecer para siempre a Mariana, que no
permitiera su matrimonio con ella.

Abri los ojos y no estaba muerto. Respiraba con ansia, feliz de sentirme entre los
vivos, sin saber por qué la sombra siniestra que me ahogaba habia abandonado su presa.
Lo tnico que reclamaba con todo mi cuerpo era la libertad recién recibida.

Abri los ojos y reconoci la habitacion de la casita. También percibi el ruido de la lluvia,
constante, mullido, suave. Llovia con delicadeza, sin prisa, y la noche no mostraba
hosquedad. No habia luz en el cuarto, por la ventana se filtraba una tenue luminosidad
proveniente del exterior. Me levanté de la butaca donde habia estado durmiendo tratando
de orientarme.

Regina no estaba alli. En cuanto mis ojos se acostumbraron a aquella penumbra vi el
pebetero apagado sobre la mesa, que ella habia abandonado. No quedaba rastro de su
presencia, hasta el punto de que me pregunté si ella habia estado alli, conmigo, si no lo
habria soniado, pues salvo el pebetero nada en la estancia recordaba su presencia. ;Qué
hacia ella alli, en mitad de la noche? ;Qué hacia en la casita, como en espera, por qué,
para que? La sensacion de haber sofiado se extendia mas alld de la casa de los Mayor,
mas alla de la realidad de las cosas, mas alld de Solano. De pronto, como en capas, se
iban depositando sensaciones de vida comin que me incitaban a olvidar los Ultimos
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sucesos, a regresar a la normalidad de un verano en casa de un amigo del colegio, con los
minusculos acontecimientos de cada dia: la playa, el jardin, los juegos, los paseos, los
almuerzos... Sin duda habia sofiado con los horrores que mi imaginacién atribuye a la
noche y por alguna razon extrafia yo estaba alli, en la casita, quizd por un acto de
sonambulismo, y lo que debia hacer ahora era reintegrarme a la normalidad de mi cuarto
compartido con Jaime antes de que nadie se apercibiera de que no estaba en él.

Trastabillando, ain medio dormido, avancé unos pasos en direccion a la puerta. Fuera
tampoco habia luces, salvo la trasera de la casa que daba a la fachada donde yo me
encontraba. Bajé por la escalera bajo la lluvia fina, que me despertd por completo. Me
preguntaba, mientras corria hacia la puerta principal de la casa, como iba a entrar en ella
y también me pregunté como habia salido. Entonces empecé a recordar que yo andaba
por la calle cuando me encontré con el Lobero y regresé y vi la luz en la ventana de la
casita de atras.

Avancé con tiento, comprobando de paso que la casa principal estaba completamente a
oscuras, y me refugié¢ en el porche de entrada. Me preguntaba como lograria entrar sin
llamar la atencion ni despertar a nadie, quiza trepando hasta la terraza que cubria el
porche, pero el ventanal de mi habitacién estaria cerrado, y ademas, en ese momento
recordé que estaba desterrado en el piso de arriba, totalmente inalcanzable para mi. Al
corroborarlo volvi enteramente a la realidad. Yo era el chico invitado del que todos se
olvidaron en un momento dado. ;Coémo iba a llamar a la puerta para hacerme ver? Si al
menos Luisa, la cocinera, hubiera estado en su cocina... Hacia frio y empecé a
considerar la posibilidad de regresar a la casita y esperar al amanecer. Total, si nadie se
acordaba de mi, no me echarian de menos. Lo que me escocia era la desaparicion de
Regina. Ahora tenia la clara sensacion de que nunca habia estado alli esa noche, de que
ella descansaba tranquilamente en la isla, ajena a todo, de que mi suefio me habia
confundido totalmente.

Entonces vi una sombra que se aferraba a la puerta cancel. Del susto estuve a punto de
desmayarme, pues la figura se aferraba para no caer y de sus labios surgia una llamada
ahogada que me puso la carne de gallina. Espantado, me pegué a una esquina del porche
como buscando el abrigo de la sombra, y en ese momento otra figura apareci6 en la
puerta principal y se dirigi6 sin titubear a la cancela de la entrada. La abrid y recogio
entre sus brazos a la figura aferrada a los barrotes. Hubo entre ellos una friccion extrafia,
como si la una quisiera arrastrar a la otra al sendero que conducia a la puerta de entrada
donde yo estaba escondido y la otra se negara tozudamente. Al fin ambos echaron a
andar por la acera y desaparecieron de mi vista.

Tenia frio, pero no dudé en seguir sus pasos. Habia reconocido la figura que sali6 de la
casa: era Regina Mayor. Y hubiera jurado que quien se aferraba a la puerta cancel para
no caer era el mismisimo Arturo Mayor. ;Qué habia sucedido mientras yo dormia?
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—Vamos, Arturo —insisti6 don César—, deja que te acompaiie hasta tu casa, hombre, no
seas cabeza dura.

Arturo volvi6 a negar con firmeza. La herida del pémulo habia dejado de sangrar y las
salpicaduras en la ropa estaban ahora cubiertas por el chubasquero, pero su aspecto
seguia siendo lastimoso. Amén de ello, la paliza se le venia encima ahora, a cada paso
que daba, camino de la plaza; era como si al pisar le retemblara la osamenta
desmadejando los musculos; también varios puntos de dolor, insensibles durante la
refriega, comenzaban a abrirse paso de dentro afuera. Con todo, y temiendo
desvanecerse de cansancio, Arturo Mayor trataba de desentenderse de la porfia de don
César por acompafiarlo hasta la puerta de su casa. Un deseo mas profundo que su
deteriorada condicion le exigia caminar a solas como si, en realidad, intentase hacer mas
largo el regreso.

—Esté bien, esta bien —dijo al fin don César casi enojado—. Te acompaio a la altura del
Tecla y me vuelvo, si es que tanto interés tienes en hacerlo ti todo; cago en la... , qué
hombre mas terco —afiadidé a media voz, como enfadado consigo mismo.

Continuaron lentamente, sin dirigirse la palabra, cada uno enredado en sus propias
conversaciones interiores. Tras el amago de lluvia, la tormenta persistia seca y
retumbante, pero ninguno de los dos parecia advertirlo, andando con aire cabizbajo y las
manos cogidas a la espalda. Asi se mantuvieron hasta que don César hizo el alto
acordado, al dar vista a la plaza.

—Mafana paso a verte —empez06 a decir con indisimulada irritacion—, te guste o no te
guste, que buenos golpes te has llevado. Y todo —continué— por la noveleria de aceptar el
reto de ese bastardo; como si no estuvieras tu para otra cosa —se advertian a las claras
sus deseos de hacer un buen discurso de desahogo, pero el mecanico asentimiento de
Arturo le hizo desistir definitivamente—. Hala —concluyd—, a descansar, que mafana sera
otro dia.

Alli se separaron. Arturo en direccion a la plaza y don César a rehacer su camino, pues
vivia en el otro extremo del pueblo.

Cuando alcanzé la ringlera de platanos, un estremecimiento le recorrio todo el cuerpo.
Alzé la cabeza, como si viese por primera vez la tormenta, la plaza, los arboles y la
iluminacion de las farolas. Permaneci6 indeciso, parpadeando, las manos olvidadas en los
bolsillones del chubasquero. Por fin dio unos pasos adelante y tomo6 asiento en el banco
mas cercano, que aun chorreaba agua.

Su mente era un hervidero de imagenes del pasado, esos cincuenta y cinco afios que,
repentinamente, pesaban sobre ¢l como una losa. Habia intentado cargarlo a costa de la
pelea, pero se encontraba en ese estado en el que uno no puede mentirse ni olvidar si no
es con la ayuda de un alcohol que lo tumbe en la cama. Era el mismo cansancio que se
abati6 sobre ¢l en Isla Ventosa a lo largo de su conversacidbn con Regina. Por un
momento deseo estar junto a ella y hablar, hablar hasta quedar exhausto, pues no existia
otra persona en la tierra que conociese su desgraciada intimidad y sobre la que poder
derramarla; porque lo mas terrible de aquel cansancio era su imposibilidad de derramarse
fuera del cuerpo que lo contenia y al que parecia consumir —cada vez mas erratica e
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indefensa la mente— para, al menos, intentar reducirlo en un territorio conocido y
mantenerlo alli; al menos, si, el hecho de poder forcejear con €l le habria entretenido.

Eran imégenes que iban y venian sin que €l las convocase, como si tuvieran voluntad
propia; su aparente inconexion las hacia ain mas amenazantes, pues el hilo que las
guiaba y que permanecia oculto a su entendimiento trabajaba en la sombra tejiendo con
habilidad una intrincada red de turbios presagios que a lo largo de su vida creyo haber
arrinconado cuando le acecharon uno a uno. No era, sin embargo, esa hostilidad lo que le
desarmaba, sino algo atin mas profundo, algo que le hacia sentirse como alejado de todas
sus agarraderas, flotando en un espacio en el que todos los puntos de referencia se
habian difuminado y todo cuanto le identificaba a si mismo se desvanecia, lo sentia
desvanecerse y ¢l era, finalmente, no otra cosa que un fantasma, un fantasma que ni
siquiera poseia su vida pasada, pues ésta se revelaba como un agobiante artificio cuyo
mecanismo continuaba engranando las piezas en un movimiento embebido y banal.

La angustia le obligo a toser. Al tiempo que el estdbmago le subia a la boca descubrié un
fuerte dolor lacerandole el pecho. Crey6 ahogarse, pero paso; también le dolian los ojos.
Tomo agua del banco con las manos y se frotd vigorosamente la cara y la nuca.

Trat6 de pensar, en un esfuerzo desesperado para no dejarse llevar por la negrura que,
como la misma noche, se cernia sobre €l. No podia dejarse caer tan facilmente. Volvi6 a
insistir en la idea de que era la lucha con Pepin lo que le habia puesto en aquel estado de
abandono, pero nada acudia en su auxilio. Apelaba insistentemente a la memoria en
busca de los aliados que le acompanaron dia tras dia a lo largo de su vida; llam6 tan
adentro que llegd a sentir vértigo y una oquedad aun mayor al comprobar que golpeaba
en puertas y muros desconocidos, que no reconocia aquel paisaje como suyo, que se
hallaba indefectiblemente exiliado en otro lugar de si mismo que desconocia por
completo. Y entonces, abriéndose paso por entre la marafia de la memoria, por vez
primera desde el horror de la guerra fratricida, un sentimiento acudi6 a €l con todo su
poder: sentia miedo. Miedo.

Levant6 la cabeza y aspir6 vehementemente aire con la boca abierta. Acto seguido,
como si se tratase de un gesto defensivo, abandond el banco y agitd6 sus entumecidos
miembros con energia. Nuevos dolores afloraron, ya por todo el cuerpo, pero el ejercicio
le hizo bien. Una poderosa detonacion en el cielo contribuy¢ a tranquilizarle. Se pregunt6
qué extrafio viaje habia realizado desde que sali6 del almacén de Pepin hasta su horrible
postracion en el banco. El dolor del pecho no cedia y tanted en busca de alguna costilla
rota, pero no la hallo. Ordenando el recuerdo del combate en la cabeza empezd a
desahogar el vapor que la tension habia acumulado en su interior. Por ultimo decidié
continuar el camino a casa; era necesario ganar tiempo como fuera, no permitir que la
red de la mente volviera a hacerse sentir.

A medida que se acercaba, le llamé la atencion que la cancela estuviese abierta y, por
contra, apagada la luz del porche, que no vislumbraba a través del seto y que cada noche
quedaba religiosamente prendida como vigia. Si lucia, en cambio, la de su despacho en la
planta baja, aunque la tenue claridad que emanaba tras los cristales sugiriese que debia
provenir de su lampara de mesa encendida.
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Entonces sinti6 el dolor agudo a la altura del esternon y un sudor frio que le cubria las
sienes.

Leon roded la casa por el lado del jardin, buscando la puerta por la que debia de haber
salido Regina, y acert6: la puerta de la cocina estaba abierta. Sin duda ella, al apercibirse
de la presencia de su hermano, no perdio el tiempo en buscar las llaves de la entrada y
eligid el camino mas sencillo: en la cocina siempre quedaba la llave puesta por dentro.
Sigilosamente, se deslizo por la estancia dormida y llegd hasta el vestibulo. La luz del
despacho de Arturo estaba prendida y la puerta abierta, pero dentro no habia nadie. Alli
era donde, sin duda, habia estado velando Regina Mayor después de abandonarlo a ¢l en
la casita. Al comprobarlo sinti6 rencor y desdnimo, pues se daba cuenta de que lo habia
dormido para deshacerse de ¢él. Por la razon que fuera, Ledn ya no tenia interés alguno
para ella, al menos dentro de los acontecimientos de la noche. Frustrado, se dirigi6 hacia
el piso superior sin deseo alguno de volver a la calle para interesarse por lo que sucediera,
pues fuera lo que fuese €l estaba definitivamente apartado del mundo de los Mayor.

Al llegar al primer piso tuvo la tentacion de comprobar si Jaime estaba en la casa y se
asomo al que hasta poco antes habia sido su cuarto. Las camas estaban sin deshacer, la
suya y la de Jaime. ;Donde estaria Jaime? ;Acaso por las calles? ;Era €l también un hijo
de la noche? A la derecha de su cuarto estaba la entrada al dormitorio principal, y se
sinti6 poderosamente atraido hacia ella.

Con el corazon en un pufio, pero también admirado de su propia audacia, hizo girar
muy lentamente el picaporte hasta que éste cedid. Al hacerlo, Ledon se mantuvo unos
segundos a la espera y luego empez6 a empujar la puerta con un tiento infinito, cuidando
de que no hiciera ruido, temiendo que chirriase en cualquier momento. Por fin, introdujo
la cabeza y luego, al ver que nada se movia, el resto del cuerpo. Poco a poco se fue
adentrando en la habitacion. A la tenue luz de las farolas de la plaza reconocid los
contornos del dormitorio y fij6 la mole enorme de la cama matrimonial. Como no
acertaba a distinguir con claridad se fue acercando al lecho, intrigado por el bulto que
destacaba en su centro. Y cuando pudo ver por sus 0jos con una minima claridad
descubri6 a Mariana Mayor dormida, medio descubierta entre las sabanas, abrazando a
otro cuerpo que en un primer momento lo desconcertd. Temblando como una hoja, pero
impulsado por una irresistible curiosidad, se acercé ain mads, y entonces descubrid a
Jaime con los ojos abiertos mirdndole fijamente con expresion de ferocidad. No se
movid, ni siquiera parpadeaba, sélo le miraba con una mirada que no dejaba lugar a
dudas; tanto que Leon ni intentd hacer ver que le reconocia, sino que retrocedid paso a
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paso, dejando entender que por nada del mundo turbaria la paz de aquel lugar y aquellos
cuerpos. Retrocedio hasta la puerta, salid de la habitacion, cerr6 tras €l con el mismo
cuidado que al entrar y, tras dudar un momento, decidio regresar al piso de abajo.

Bebi6 agua en la cocina mientra se preguntaba si Jaime le habria visto o dormia con los
ojos abiertos.

Arturo Mayor, arrodillado en el muelle, los brazos cruzados ante el vientre y doblado
sobre si mismo, casi rozando el suelo con la frente, gimidé de nuevo, entrecortadamente,
como si le contrariase hacerlo. Regina se inclind hacia ¢l, cubriendo con un brazo sus
espaldas y recogiéndole el rostro con la otra mano. Ninguno de los dos parecia sentir el
agua que les cubria. Arturo Mayor respiraba de cuando en cuando anhelosamente.

—Es como un aguijon aqui —dijo sefialandose el pecho—. No cede y el dolor se extiende
y llega hasta la boca, hasta la mandibula, Dios del cielo.

Regina le acaricid tiernamente, sin pausa, aguardando a que el dolor remitiese,
consolandolo.

A poco, €l parecio reanimarse y volvio a hablar.

—Creo... —vacilaba; luego continu6—. Creo que €ste es el final, Regina, ese final del que
hemos hablado tanto; y, a fin de cuentas, va a ser un encuentro feliz en mi vida; te
confesaré¢ que dentro de mi la curiosidad es mas fuerte que el dolor; durante tanto tiempo
me he preguntado —una mueca semejante en algo a la sonrisa contrajo su rostro a causa
del dano que sentia a impulsos— como seria la muerte que ahora temo no estar a la
altura, me humilla el estar doblado por el dolor. Mira atrds, Regina: tendriamos que haber
vuelto solos, ti y yo, y aunque no hubiésemos tenido descendencia nos habriamos tenido
el uno al otro y nos habrian enterrado con la casa y la memoria. De todos modos
estabamos condenados. Qué caros se pagan los errores. Quisiera volver a empezar, pero
es tarde, mi corazon egoista no resiste mas. Perdoname por mi cobardia.

—Yo te perdoné el mismo dia en que fui a rescatarte con el Lobero —dijo Regina
acariciando su rostro. Los dos quedaron en silencio.

—Cuando esa terrible luz de tus cuadros —dijo por fin— se abrid paso en mi mente, la
otra tarde en la isla, no fue la revelacion de lo que en ese mismo instante sucedia entre
Mariana y Pepin lo que me hizo vibrar. En realidad, el conocimiento me hirio
inesperadamente, pero pronto la ira, contra ellos y contra mi, se desvanecid y no tuve
mas respuesta que el dolor y la perplejidad, y ese brutal cansancio que me aparta de todo
cuanto he considerado mio. Supe lo que estaba sucediendo y el lento dardo de la
venganza, Regina, lo senti como una entrega, una dejacion que ni siquiera exigia de mi
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las desconsoladas fuerzas de que carecia para ejecutarla; nada hay tan espantoso como
llevar minuciosamente a cabo aquello que desfallece en tu mtencion. Incluso sentia
lastima de los dos amantes, porque me habian herido justamente en un punto que ellos
desconocian y su acto se revestia asi de una atroz banalidad. So6lo tras meditar, durante
la noche que sigui6 a aquella tarde, recobré la colera necesaria para cumplir con mi
destino: como el ajedrecista experimentado al que un novel derrota con movimientos
acumu—ladamente torpes, no pude soportar que quienes me hirieron de tal modo lo
hiciesen sin saber cuando, donde, como y por qué me golpeaban tan duramente —el
aliento ya no le obedecio. Regina alzo su rostro para que inhalara mas facilmente.

La voz de Regina llegd dulce tras su silencio, apaciguada como la lluvia.

—Los hombres os regis a menudo por leyes tan necias que no llegdis a reconocer
vuestra propia imagen ante el espejo. Durante muchos afios hemos hablado, hermano, y
vivido juntos. ;Te has preguntado si no era extraniamente duradera nuestra disparidad?
Tu encuentro con Mariana fue una huida y tu lo sabes, pero si el corazon es claro, la
mente es incapaz de descubrir que muchos de sus actos no son otra cosa que elusiones a
preguntas que el corazon le dirige desde su mds intimo terror, y que la mente se niega
tercamente a admitir como algo que le pertenece. Yo te pertenecia, te he pertenecido
siempre y ti a mi. Los seres humanos temerosos de la ley divina sélo se temen a si
mismos y tu eres uno de ellos. Yo era tu destino y ahora vienes a morir en mis brazos.

El vaivén de ideas que agitaban a Arturo pareci6 detenerse y todas ellas retrocedieron
como obedeciendo a una orden. Sin prestar oidos a su hermana, regresé al punto de
partida sintiendo que las fuerzas le abandonaban.

—Ahora voy a morir, Regina, y no quiero que nadie afrente la casa de los Mayor. Nadie
ha de ser culpable de mi muerte. Nada debe cambiar y ta tienes que ocuparte de ello,
(me entiendes bien? Jurame que lo hards como yo te digo.

—Mis juramentos no tienen valor, Arturo, bien lo sabes —dijo con amargura Regina
Mayor—. Puedo jurar, pero eso no cambiara las cosas ni torcerd las voluntades que se
han anudado en torno a nosotros y que también son nuestras. No intentes, al menos por
una vez, impedir que la vida siga su propio curso y muestre a cada uno su propia imagen;
lo que cada cual decida luego es cosa que le pertenece mientras el agua fluye y el viento
bate, por mas que se entremezclen engafios y certezas, tanto si habla la justicia como si
lo hace la injusticia. No esta en nuestras manos cambiar el destino. Tu hijo sera el duefio
de la casa un dia y lo que haga con ella no nos pertenece. No se puede colocar el honor
por encima del destino.

Arturo Mayor enterro la cara entre las rodillas para contener un espasmo de dolor. A lo
largo de su carrera hasta el muelle debia de haber perdido mucha fuerza porque, en
oleadas irregulares, sentia irsele la cabeza. Solo la lluvia y la cercania de Regina parecian
procurarle algin alivio; y ahora los dos hermanos, fundidos en un abrazo que la luz de
los reldmpagos revelaba intermitentemente, semejaban dos figuras de barro enlazadas en
actitud orante. Regina apartaba de cuando en cuando el agua que fluia por el rostro de su
hermano sin ocuparse del suyo, con un gesto que mas parecia el deseo de ver por ultima
vez su faz en vida que el afan de evitarle la molestia de la lluvia; una lluvia que, a esa
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hora, ya habria borrado el reguero de sangre delator de su penosa caminata final.

Un subito reldmpago, tan magnifico que parecid suspenderse en el cielo para recrearse
en su propia belleza, illuminé con nitidez el Maria Purisima, anclado en la ria. El trueno
abrio los ojos de Arturo Mayor. Hizo un gesto indicando a su hermana que no podia o no
deseaba hablar mas. Se habia recogido sobre si de tal modo que no eran diferenciables
sus extremidades del resto del cuerpo, como si la suya fuera una actitud de entrega a la
tierra. Regina se apartd momentaneamente de ¢l, mirando en derredor. El sonido de un
estertor volvid a inclinarla sobre su hermano, quien, tras un movimiento convulso, realizé
sucesivos y desesperados esfuerzos por incorporarse. Regina tomoé el crispado rostro
entre sus manos, interrogandole con la mirada, y Arturo sonrid tristemente. Luego acerto
a despegar los labios, firmemente cerrados por el dolor. Las palabras se estrangularon en
su garganta y, tras pacientes respiros, probo una y otra vez a hablar hasta que lo logro.

—Quiero —articulaba muy lentamente las palabras, como si en verdad expulsase por la
boca las desgarraduras de la herida—. Quiero... morir en la isla —jadeo,
interrumpiéndose—. Quiero... —se detuvo y movio la cabeza de un lado a otro, como
rindiéndose a la evidencia de que no conseguiria completar su frase; por fin gird el rostro
hacia ella y dijo— Quiero volver a tu reino. Vamonos de aqui. Llévame... llévame
contigo.

No estd en los mortales reclamar el triunfo; pero haremos algo mas, Sempronio, lo
mereceremos. Esa es la frase que me ha acompafiado desde que acabé los estudios y me
interné en la vida, porque siempre he tenido ante mi la idea de que solo aquello que
llegamos a merecernos es lo que realmente merece la pena ser vivido. Pero también diré
que nunca he olvidado a Regina Mayor. No puedo olvidar la ternura que me provoca su
recuerdo a pesar de que el tiempo me ha hecho entender muchas cosas acerca de ella y
de los Mayor, incluida aquella apreciacion del Lobero sobre su caracter: una mujer fria y
cruel. La verdad es que debi6 de ser cruel, muy cruel, pero no fria; dura, fria...,
adjetivos. La ternura que me produce su recuerdo no habla de frialdad. S6lo he vuelto a
verla una vez, en la isla, a la que volvi mucho tiempo después, por pura casualidad, con
unos amigos. Me llegué hasta su casa y alli estaba, aun seguia pintando y leyendo y
parecia una maga desterrada de sus territorios que hubiera asumido su destino. Hablamos
mucho y de muchas cosas, pero no tocamos asuntos personales de comun acuerdo, un
silencioso acuerdo que no fue necesario expresar. Se intereso por mi, por mis modestos
triunfos como dramaturgo, que ella celebré con simpatia. Fue entonces cuando me regalo
aquella frase de un clasico: No estd en los mortales reclamar el triunfo, pero haremos
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algo mas, Sempronio, lo mereceremos.

Sin embargo, si que aparecid la familia Mayor en nuestra conversacion. Fue sin
quererlo y con esa naturalidad prosiguiod. A la ternura que ella me producia respondid
(¢instintiva, deliberadamente?) con otra imagen de ternura que aparecid de iImproviso vy,
pese a ello, llegd con la naturalidad con que el recuerdo nos trae algo que siempre nos ha
pertenecido. Era un recuerdo concreto de Jaime el que ocupaba ahora sus pensamientos
a la luz de esa imagen, una imagen tragicamente familiar y mintscula y tan poderosa
como todas esas nimiedades que un dia, en un instante, el azar, o quién sabe si el tiempo,
selecciona con la violencia de una cuchillada imprevista. Porque muchas veces, en los
primeros afios de la vuelta a Espaia, ella tuvo ocasion de presenciar cientos de
acontecimientos diminutos como aquél; pero aquél la tomo6 por la espalda y atacd de
improviso. Se hallaba en el cuarto de bafio, sentada sobre la tapa del retrete, observando
al jovencisimo Jaime reir a carcajadas en la bafiera mientras su madre lo enjabonaba. En
algin momento la puerta entreabierta dejé paso a Arturo Mayor; mantuvo la hoja por su
borde con la mano izquierda, tenso el brazo, y habld como si hubiese meditado en la
oscuridad del pasillo lo que venia a decir: «Mariana, el nifo ya estd bastante crecido
como para que lo siga bafiando su madre». En realidad, apenas si tenia mayor
importancia, salvo por el gesto que Regina sorprendido en Jaime: se habia acurrucado,
livido, la mandibula temblorosa, lejos del alcance de Mariana y, cerrando ambos muslos,
escondia su sexo con un patético gesto de vergiienza e impotencia. Las dos mujeres,
sorprendidas, hicieron un idéntico gesto de retirada mientras Arturo desaparecia sin mas
explicaciones; y el silencio desconcertado que siguid a esta escena se volcd de pronto
sobre un Jaime que, desnudo e indefenso como un animalillo, pugnaba por contener las
lagrimas.

Era un dia soleado, ventoso, como siempre en la isla. Después de este primer recuerdo
Regina sigui6 hablando. Yo tuve la sensacion de que ya no hablaba conmigo sino consigo
misma, perdida en el laberinto de su memoria. Asi retrocedid hasta los afios de la
Argentina, en la hacienda de Linazo. Del viejo Linazo no debia de quedar otra cosa que
sus huesos bajo la tierra, y quizés el recuerdo que en las pequefias poblaciones preserva
las anécdotas como mitos de taberna. Las sensaciones que invadian a Regina no llegaban
de atras, sino que provenian de mas adelante, del lugar en que los caminos descansaban
por fin y, al anudarse en su término, configuraban el escenario del recuento, el reino de la
memoria de las cargas obtenidas o perdidas durante el viaje, el verdadero rostro de tantas
esperanzas y el remanso donde confluyen los sucesos curiosos que confortan el destino
del viajero.

Hay moradas que habiendo sido edificadas por sembradores de viento —dijo— tan sélo
aguardan la tempestad que ha de derribarlas, y es penoso, si ésta tarda en llegar, ver
como se conmueven y rechinan, gimiendo por ver cumplido su fin. Lo que pudo llegar a
sucumbir bajo el azote de la tragedia, cada mafiana dispone sus colgaduras y ornamentos,
su pasada gracia y la usura del tiempo, para volver a sumirse en la noche como un
fantasma hastiado de su decrepitud, maldiciendo el glorioso proyecto de arquitectos cuyo
clamor de ideales se habia acabado por convertir en juguete del viento, aquello que no
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enraizo en territorios donde anidase la vida sino en baldios, en grotescas representaciones
de un pasado que ya no recuerda de si mismo sino su miedo al presente, como el hijo
tonto que juega con los ya escasos tesoros del padre en el rincon mas escondido de la
casa, y continua dilapidandolos para proteger ese espacio que el tiempo ha sellado con el
silencio complice y el estobmago asentado de una servidumbre jactanciosa y arremolinada
que un dia tras otro, sin memoria y sin futuro, arma y desarma el decorado de lo que no
es mas que una farsa sin gracia.

Es cierto que no hay destinos sino forja —continu6 diciendo Regina en voz alta, como
guiando, rehaciendo el camino de la tristeza que la dominaba bajo el efecto de los
recuerdos— y cada cual es duefio de su propia ley. Lastima que esas leyes las dicten tan a
menudo quienes, en el afan de prever su camino, son incapaces de internarse en ¢l y
recorrerlo; solo el riesgo de la propia vida, cualquiera que sea el modo en que se
manifieste, nos permite encontrarla; sélo corriendo el riesgo de perderse tiene el ser
humano a su alcance la posibilidad de hallarse. No hay otro maldito modo de lograrlo,
aunque pierda la vida en el empefio. No existe el triunfo, sino el merecerlo; y la felicidad
castiga despiadadamente a quien se niega a comprender. La vida, al fin, no es hostil ni
compafiera; es, sencillamente, la vida. Los insensatos deseos de los mortales son los que
se ocupan de convertirla en enemiga, una enemiga tan atroz como invencible.

Como caballos galopando en el fragor de la oscuridad, el recuerdo de toda la noche
volvid a recomponer la estructura de las sensaciones y acontecimientos que lo
envolvieron en las ultimas horas. Sin pérdida de tiempo, Ledn atravesd la habitacion,
recorrid el pasillo, dejo atrés la puerta, se precipitd escaleras abajo y se lanzé como una
exhalacion por la vereda.

La furiosa tormenta arrastraba tierra, ramas y desechos consigo inundando las calles y
los caminos hasta la orilla del mar. Ni la lluvia que descargaba fuertemente sobre ¢l ni la
rodada de truenos que cubria sin pausa el cielo amenguaron su carrera. No sabia donde
iba a darle final, pero sabia perfectamente que sus pasos no eran ciegos. Convencido de
su intencion y su fuerza, cualquiera que le hubiese visto atravesar desalado las calles de
Solano habria jurado que era el mismisimo adelantado de la tormenta, el joven corneta
que, recorriendo las filas embravecidas de su ejército, se dirigia a la busca de su
comandante para solicitar las 6rdenes finales.

Cuando llegaba al puerto, el aguacero empezo a ceder.

Un nuevo relampago ilumind la ria, y esta vez el Maria Purisima ya no se estremecid
bajo el resplandor del formidable chispazo; el velero no se encontraba en la canal de la
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ria. Leon Saldafia abrid los ojos desmesuradamente, como incapaz de contener su
asombro. Por un momento creydo que la tormenta habia detenido la lluvia para
escudrifiarle atentamente y el miedo lo paralizo alerta, fue volviéndose poco a poco sobre
si mismo; los muelles, vacios y oscuros, también parecian contemplarle. Bruscamente,
largd su vista ria adelante, en paralelo a la escollera, y entre las sombras de la noche
creyd ver un velamen que se alejaba. Una medialuna acerada ilumin6 el silencio de
repente.

Dejo caer los brazos y dio una y hasta dos vueltas sobre si mismo, con los ojos bien
abiertos, dejando escurrir las ultimas gotas que resbalaban desde el cabello, sin pestafiear.
No veia ni el puerto, ni la villa, ni la ria, ni la mar porque ya no estaban alli. S6lo miraba
a la noche, la tnica, y ambos se observaron con distancia y recelo, sin mediar
movimiento ni gesto. La humedad era tan intensa que se crey6 ¢l mismo agua, dos 0jos
afirmandose en agua.

El silbido fij6 su mirada y la vio alli, dos metros delante de ¢l, alzando al menos un
tercio de su cuerpo en actitud amenazante; una oleada de panico lo inmoviliz6. Jamas
antes habia visto una culebra y por eso tuvo miedo, pero los ojos de ambos
permanecieron fijos uno en otro; la distancia entre los dos fue tan firme que poco a poco
Leon empezd a reconocerse, como si desde el reto que con la mirada mantenia
recuperase paulatina y ordenadamente todos los limites de su cuerpo. Entonces entendio
que ella segregaba tanto miedo como €l y, finalmente, que tal y como ¢l se afirmaba
sobre el suelo estaba cerrando el paso del animal. Retrocedi6, haciéndose a un lado con
lentitud. Quiza ella estuviera de vuelta a su guarida o las aguas de la tormenta la hubieran
arrastrado hasta el puerto desde el origen de la ria, pero, en todo caso, en su temor
existia indesmayable la necesidad de regresar al cubil a cualquier precio, incluido el
combate con un enemigo inesperado en un territorio inesperado. Ya desplazado, palido
como la luna, aguard6 tiempo y tiempo sin mover un musculo, envarado, sin respirar
apenas. El animal fue abajando gradualmente el cuerpo hasta quedar extendido sobre el
adoquinado del muelle. Asi permanecio algunos minutos. Luego comenz6 a reptar con
una lentitud tan alerta que Ledn creyd morir de eternidad. Pasé a prudente distancia de
¢l, ondulandose, sabiendo Leon que ni por un segundo dejaria de estar atenta a cualquier
movimiento suyo por imperceptible que fuese. Tampoco o0sé6 moverse. Una vez
sobrepasado, ella desaparecio entre las sombras del embarcadero, de vuelta a los prados.
Cuando afloj6 los musculos ya no habia rastro suyo. Recobro6 el aliento como quien
vuelve a la vida.

Entonces su ojos se llenaron de lagrimas lentamente, fluyendo una tras otra, viniendo
de todos los rincones de su memoria, en un orden tan placentero que le hizo reir
también; y entre ambos gestos que eran uno solo, apoyando la espalda en el murete de
proteccion para reir y llorar, supo que el mensajero, el que avanzara a su encuentro por
los inciertos caminos del cuerpo que ahora se desbordaba emocionado, habia alcanzado
su destino.
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