


Isaiah Berlin (1909-1997) nació en Riga, actual capital de Letonia. En 1917 presenció en
Petrogrado la revolución socialdemócrata y luego la gran insurrección bolchevique; en
1921 emigró a Inglaterra y en 1942 fue nombrado primer secretario de la embajada inglesa
en Washington. Notable por sus estudios sobre la historia del pensamiento, es célebre por
su defensa del pluralismo ético.
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Conócete a ti mismo; no pretendas conocer a Dios; lo que
debe estudiar la humanidad es el hombre.

ALEXANDER POPE, An Essay on Man, II, i
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NOTA A LA EDICIÓN NORTEAMERICANA

Isaiah Berlin falleció el 5 de noviembre de 1997. Dado que la edición británica de The
Proper Study of Mankind, de la cual deriva la presente, fue publicada en febrero de 1997
a veces, en los escritos introductorios que siguen nos referimos al autor en tiempo
presente. Algunas de estas referencias pueden parecer inapropiadas al lector de esta
edición norteamericana póstuma. Pensé en alterarlas, pero decidí que hacer eso sería algo
artificial —especialmente en mi prefacio que, después de todo, lleva la fecha de su
redacción—, por tanto, las dejé como estaban.

Puesto que estoy escribiendo sólo cinco semanas después de la muerte de Isaiah
Berlin, por el momento me permitiré relajar el estilo habitualmente formal de todo editor
y expresar la esperanza de que esta antología retrospectiva de las obras que publicó a lo
largo de su vida pueda desempeñar ahora otra función: servir de homenaje a un hombre
que quise, a un amigo que, de los seres humanos que he conocido, no sólo fue el más
notable y de más deliciosa compañía sino también, de tantas maneras, el más sabio, el
más seguro en sus juicios y el mejor.

HENRY HARDY
11 de diciembre de 1997
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PRÓLOGO

Isaiah Berlin comenzó su carrera académica de filósofo en Oxford y llegó a ser célebre
como historiador de las ideas. La filosofía de Oxford fue importante para él. Lo arraigó
en la tradición analítica lingüística inglesa que desciende de Hume, Mill y Russell. Por
ello, cuando escribió su versión de los dos conceptos de libertad se mostró desconfiado
de lo que a menudo se llama “libertad positiva”. En esa época (1958) estaba de moda
exponer las falacias de On Liberty de Mill y elogiar la concepción de libertad que había
popularizado T. H. Green, influido por Hegel y por otros filósofos de la Europa
continental. Green había sostenido que cuando el Estado intervenía y aprobaba leyes que
prohibían la contaminación o que controlaban la maquinaria de una fábrica para
salvaguardar las vidas de los obreros no estaba recortando libertades. Algunos podían
considerar que se había limitado su libertad, pero muchas más personas ahora serían
libres de hacer cosas que antes les estaban vedadas. Se podía aumentar la suma de la
libertad. “La libertad para un sabio de Oxford”, se decía, “es algo muy diferente de la
libertad para un campesino egipcio”.1 Aceptar la libertad positiva llegó a ser la señal del
socialdemócrata inteligente.

Berlin llamó simple charlatanería a esta proposición. Si la libertad positiva es un ideal
válido, entonces, ¿qué defensa hay contra la afirmación marxista de que el Estado tiene
el derecho de infligir terribles castigos a quienes se oponen a su poder de obligar a las
personas a actuar contra lo que desean hacer, puesto que deben contribuir al bienestar de
la masa de la población? Para Berlin es correcta la interpretación inglesa clásica de
libertad. Significa no ser coaccionado, no ser aprisionado ni aterrorizado. Sí, el
campesino egipcio necesita alimento y medicina, “pero la mínima libertad que necesita
hoy, y el mayor grado de libertad que puede necesitar mañana no es alguna especie de
libertad particular suya, sino idéntica a la de profesores, artistas y millonarios”.2 Bien
puede ser necesario sacrificar la libertad para prevenir el dolor. Pero sí es un sacrifico; y
declarar que en realidad soy más libre es una perversión de palabras. Bien puede ser que
la sociedad sea más justa o más próspera y que toda clase de personas pobres puedan
hoy gozar de una vacación en el extranjero o tener un hogar decente. Ya eran libres antes
de disfrutar estas cosas, pero no tenían el dinero. Es una perversión del lenguaje decir
que hoy, por primera vez, son libres.
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La perversión del lenguaje no es un capricho del filósofo; es algo importante. Es
importante si decimos que somos más libres cuando se aprueban nuevas leyes para
obligarnos a usar cinturón de seguridad en los automóviles. Podemos estar más seguros y
la ley puede ser admirable, pero somos menos libres. Supóngase que seguimos a Russell
y argüimos que nadie en su sano juicio desearía ser esclavo de pasiones innobles.
Supóngase que yo soy alcohólico, esclavo de la bebida. ¿No me gustaría verme liberado
de esta esclavitud? Sin duda, mi yo ilustrado desearía renunciar a esa parte de mi libertad
que me esclaviza a la bebida, mas pocos de nosotros somos santos. Los santos declaran
“en tu servicio hay libertad perfecta”, renuncian a los vicios terrenales y viven de
acuerdo con una regla espiritual, pero, ¿qué hemos de hacer con la mayor parte de la
humanidad que no es capaz de dominar sus pasiones pecaminosas? Aquí, dice Berlin, se
despliega el verdadero horror de una visión puramente racional. Pues si puede mostrarse
que sólo hay una visión correcta de la vida, quienes no la siguen deberán ser obligados a
hacerlo. La libertad positiva es el camino a la servidumbre.

Pero hay otra manera de negar que los seres humanos son agentes libres. ¿No son
juguetes del destino, irremediablemente atrapados por fuerzas impersonales de la
historia? Los procesos históricos son inevitables y, aun cuando los estadistas sostengan
que tienen la capacidad necesaria para dominar los acontecimientos, los seres humanos
somos impotentes para hacerlo. El clima, la demografía, los caprichos de la economía,
las estructuras de clase y las fuerzas políticas los abruman. Es la misión del historiador,
sigue diciéndonos esta línea de razonamiento, desenmascarar tales fuerzas impersonales.
La historia no es un arte, es una ciencia “ni más ni menos” como dijo el historiador de
Cambridge J. B. Bury. Uno de los artículos más largos y densos de Berlin se desplegó
contra esta afirmación y en su pugna contra E. H. Carr, el apologista del régimen de
Stalin, se juzgó que había derrotado a su adversario. Creer en el determinismo entrañaría
una aterradora pérdida de los conceptos con que discutimos la moral, por ejemplo, el
elogio, la censura, el lamento o el perdón.

Aun cuando Berlin estuviese arraigado en la tradición inglesa de la filosofía, rechazó
mucho de lo que estaba de moda entre sus contemporáneos. Consideró que el
positivismo lógico no era menos desastroso que el determinismo; las ciencias naturales no
eran el paradigma del conocimiento. Demasiado de lo que conocemos y evaluamos en la
vida queda excluido por este modo de catalogar el pensamiento: lo que es notable en el
corpus de su obra es que reconoce cuán valiosas, cuán estimulantes y cuán originales
fueron las aportaciones de los filósofos alemanes en los siglosXVIII y XIX. Estos fueron
los hombres que se levantaron contra las ideas desalmadas y mecánicas de la Ilustración
francesa. Berlin rogó a sus contemporáneos dejar de verlos a ellos y a sus análogos en
Rusia o en Italia —Vico, Herder, Hamann, Herzer y Moses Hess— como románticos
trasnochados.

Berlin los elogió por reconocer la pasión que hombres y mujeres sienten por su
patria, su propia cultura específica, su nación o su comunidad; por ejemplo, un pueblo
minero. Estos sentimientos fueron los que les dieron su sentido de identidad. Marx ignoró
esto. Berlin sabe cómo los judíos de Europa Oriental se sintieron enajenados de la
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sociedad en que vivían; y a partir de este entendimiento, percibe cómo los alemanes del
siglo XVIII se sintieron enajenados de una Europa dominada por la cultura y el
refinamiento de Francia… así como en nuestros tiempos los países del Tercer Mundo se
sienten enajenados por el sentido de superioridad occidental.

Por consiguiente, Berlin estuvo en desacuerdo con las voces más poderosas de la
filosofía, porque hizo algo poco común entre los filósofos inmediatamente antes y
después de la guerra. Leyó las obras de filósofos muertos mucho tiempo atrás, en
realidad de algunos que en Oxford no habrían llamado filósofos. No los acusó de error ni
los contrastó con las verdades que hoy conocemos; tampoco los dividió entre los que
señalaban el camino a mejores tiempos y aquellos a quienes los tiranos han utilizado para
justificar sus crueldades. Lo que hizo fue evocar su visión de la vida y contrastarla con
otras visiones de ella. Y eso no fue todo. Niega que exista una manera de probar que una
visión es más válida o más justificable que cualquier otra. Nos puede parecer odioso el
análisis de la sociedad que hace Joseph de Maistre, pero estaríamos en un error si no
comprendiéramos que contiene algunas verdades terribles, por mucho que los liberales se
estremezcan ante las conclusiones que de ellas sacó Maistre. Consideremos a Nietzsche;
en sus obras hay conclusiones que los nazis trataron de aplicar a la acción política, pero
estaríamos amputando una parte de nuestra sensibilidad si nos negáramos a recibir la
atónita comprensión que tuvo Nietzsche de un mundo ya no dispuesto a aceptar como
válidas las sanciones de la religión. O consideremos a Carlyle; puesto al lado de sus
contemporáneos Marx y Tolstoi, hace un pobre papel, pero estuvo más cerca de la
verdad que Marx y Tolstoi al recordarnos que las naciones y las sociedades necesitan
jefes. No tenemos que estar de acuerdo con Carlyle cuando elogia a Federico el Grande
o a Cromwell por la rudeza y la inhumanidad de sus decisiones. Marx y Tolstoi se
equivocaron al declarar que los estadistas son tan insignificantes que no influyen sobre
los acontecimientos; Churchill, Roosevelt y Ben-Gurión ejercieron una influencia decisiva
sobre el destino de sus países.

Esta manera de considerar la filosofía sostiene la fe de Berlin en el pluralismo.
Pluralismo es una palabra desacreditada. La mayoría acepta que en la sociedad hay
muchos grupos e intereses, y que una buena sociedad hace que toleren su existencia
mutua: en realidad, la más poderosa de todas las instituciones de una sociedad, el Estado,
debe hacer un esfuerzo especial para dar todo el espacio posible a los intereses de la
minoría. La mayoría considera que el pluralismo es sólo una componenda pragmática.
No nos obliga a abandonar nuestra fe en el socialismo o en la beneficencia de la
desigualdad producida por la economía de mercado, o nuestra creencia en que hay una
regla, si podemos actuar de acuerdo con ella, que debe gobernar todas nuestras vidas.
Pero Berlin está pensando en algo más perturbador: contra la moda, adopta la idea de
que el bien pone fin al conflicto. La igualdad y la libertad a menudo entran en conflicto; y
para tener más de una de ellas hay que perder una parte de la otra. Nadie puede dudar de
la fe de Berlin en la importancia de la libertad, pero éste no hace sonar una fanfarria para
Hayek. La libertad sólo es una de las buenas cosas de la vida que le importan. Según él,
la igualdad también es un valor sagrado y quienes rechazan la igualdad como un mal
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sueño le resultan antipáticos. Reconoce que si la libertad para los poderosos y los
inteligentes significa la explotación de los débiles y menos talentosos, entonces habrá que
limitar la libertad de los poderosos y los inteligentes. Publicar un libro en Inglaterra,
aunque resulte ofensivo a los musulmanes, es una cosa; pero vender el mismo libro en la
vieja ciudad de Jerusalén con el máximo de publicidad y provocar motines y muertes es
otra. La necesidad de hacer distinciones de esta índole es la justificación del pluralismo.

Consideremos la situación de Antígona. Sófocles pensó que ella tenía razón al
mostrar respeto a los cadáveres de sus amados hermanos por encima de su obligación
ante la ley (“Mi naturaleza es amar no odiar”).3 Sartre adoptó la opinión opuesta. O
consideremos la espontaneidad: es una virtud, pero no esperemos encontrarla
predominando en las capacidades de un secretario del gabinete. En realidad, podría
argüirse que la espontaneidad es la última cualidad que deseamos que muestre tan alto
burócrata. Los valores chocan y a menudo no es posible hacerlos correr paralelamente. Y
no sólo los valores, sino también las proposiciones. La verdad no es una unidad.

Fue aquí donde Berlin disintió de los filósofos analíticos ingleses. La cumbre de su
ambición, cuando joven, había sido lograr que el grupo cerrado en torno de Austin y de
Ayer aceptara algún punto que él había establecido como original o importante. Haberlo
hecho habría sido establecer algo que era verdad. Cierto, porque las discusiones de este
círculo se sostenían por una gran suposición implícita; esa suposición —aunque casi
todos los puntos establecidos eran minúsculas distinciones de lógica o percepción— era
que todas las soluciones a todos los grandes problemas pueden encontrarse si nos
esforzamos lo suficiente. Los filósofos aceptaban como axiomático que sólo podría haber
una respuesta a cada pregunta: las demás respuestas eran errores. Además, todas las
respuestas verdaderas debían ser compatibles con otras respuestas verdaderas. La verdad
es una unidad. La vida buena debe estar en armonía con estas verdades descubiertas por
los filósofos: de otra manera, no sería buena. A la postre, o bien nosotros o nuestros
sucesores descubriremos estas verdades, y cuando lo hagamos, podremos reorganizar la
sociedad sobre lineamientos racionales, libres de toda superstición, dogma y opresión.
Berlin no estuvo de acuerdo y elogió a Maquiavelo por ser el primer gran pensador que
negó esto. Un político no puede actuar de acuerdo con la estricta moral de una vida
personal.

¿Es relativista Berlin? ¿Está diciendo que sobre gustos no se disputa, o que nunca
podremos comprender otra cultura porque no podemos penetrar en ella? Ciertamente,
no. Por muy distintos que seamos de los isleños de la Polinesia o de los antiguos
atenienses, el hecho mismo de que podamos imaginar cómo resultaría ser uno de ellos
significa que es posible hacer comparaciones entre culturas. Nuestra capacidad de
reconocer valores virtualmente universales imbuye todo análisis que hagamos de la
naturaleza del hombre, de la cordura y de la razón. ¿Es, entonces, Berlin un
antirracionalista? Esto es imposible para alguien como él, educado en Oxford. Se opone a
Oakeshott porque cree que la razón puede aplicarse a un gran número de problemas
sociales y producir resultados. La razón puede aliviar los candentes conflictos entre fines
buenos; es posible hacer intercambios pacíficos y no siempre son falsos. Se necesita la
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razón para elegir entre los llamados opuestos de la justicia, la piedad, la privación y la
libertad personal. Cierto es que cada solución crea un problema nuevo, necesidades y
demandas nuevas; si los niños han obtenido mayor libertad porque sus padres lucharon
por ella, esos niños pueden hacer demandas tan inoportunas por una sociedad más justa
que incluso amenazarían la libertad misma por la que lucharon sus padres. Las ideas que
liberaron a una generación se convierten en las cadenas de la siguiente. Al decir esto,
Berlin nos recuerda que los filósofos, por sí solos, no pueden explicar la naturaleza del
ser: también el historiador puede iluminarnos. La historia de las ideas es la puerta que
conduce al conocimiento propio; la necesitamos para que nos recuerde que los hombres
no son una masa indiferenciada a la que habrá que organizar del modo más eficiente
posible. No hay que considerar la eficiencia y la organización como objetivos últimos de
la vida; son medios limitados para capacitar a hombres y mujeres para vivir vidas
mejores y más felices.

Nadie ha hecho que las ideas cobren más vida que Isaiah Berlin. Esto no es extraño,
puesto que él las personificaba. Siguen viviendo porque son la progenie de seres
humanos, y Berlin es un conocedor de hombres y mujeres en lo individual. Nada le
complace más que elogiar a hombres célebres, como Churchill o Roosevelt, porque
intensifican la vida y muestran que se puede desafiar a las fuerzas impersonales de la
historia o a las llamadas leyes que gobiernan a la sociedad. Hombres y mujeres de genio
cambian el mundo. Hasta oscuros eruditos, que ciertamente no cambiarán el mundo,
pueden añadir algo a la suma total de la comedia, la idiosincrasia, o tal vez la tragedia,
cuando se revela su extrañeza especial. Berlin desea hacernos comprender la inmensa
variedad de emociones e ideales que hay en el mundo que habitamos.

Por ello, insiste Berlin, es locura esperar que hombres y mujeres, y más aún sus
ideas, se adapten a un conjunto de principios. Le gusta jugar juegos para hacer que esto
penetre bien en nosotros. En uno de sus ensayos más conocidos, sobre Tolstoi, divide a
los pensadores en erizos y zorros: los erizos que “saben una cosa grandiosa”, como
Dostoievski o Tomás de Aquino, y los zorros que “saben muchas cosas”, Turgenev o
Hume. Tolstoi fue un zorro natural que trató de ser erizo. Luego, también divide a los
estadistas en los que tienen un solo principio, a cuya voluntad tratan de someter los
acontecimientos, como Hitler, Trotsky y De Gaulle, y los que sienten cómo transcurren
los acontecimientos y cómo sienten sus conciudadanos, que encuentran la manera de
darles un efecto a esos sentimientos, como Lincoln, Bismarck, Lloyd George y
Roosevelt. Se complace en la diferencia que ve entre los seres humanos. Admira a los
sabios austeros y remotos, pero también le gustan los sabios entusiastas y llenos de vida
que prefieren la vehemencia a la reticencia, el placer a la autoridad, que se burlan del que
se cree importante y del pomposo. El buen humor tiene su lugar en una universidad,
tanto como la gravitas. No está ciego ante las flaquezas humanas y le disgustan quienes
se muestran inhumanos e insensibles. De hecho, algunos que batallan por el poder y los
altos puestos son malignos y siniestros. Como Hamlet, queda asombrado al ver “qué
obra es el hombre”; a diferencia de Hamlet a él le deleita el hombre.
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Así, Berlin es hostil a las pretensiones de tecnócratas y revolucionarios. Los
tecnócratas que imponen sus planes contra la oposición, sublimes en su indiferencia de
esa ignorante oposición conformada por aquellos para quienes están seguros de que
existe un futuro mejor, lo asombran por su falta de humildad. No menos lo horrorizan los
revolucionarios, que olvidan todo sufrimiento. A veces puede ser necesario ir a la guerra,
asesinar a un tirano, alterar la ley y el orden; pero es igualmente posible que de allí no
resulte mejora alguna. Una de sus citas predilectas, que emplea una y otra vez, viene de
Kant: “De la madera torcida de la humanidad, nunca se ha hecho cosa recta”.4 Reconoce
que los jóvenes pueden dejarlo a un lado; a menudo ellos desean luchar y sufrir para
crear una sociedad más noble. Pero, incluso comparado con los socialistas más dedicados
y puros de mi generación, me parece que Berlin ha escrito la más verdadera y la más
conmovedora de todas las interpretaciones de la vida que haya hecho dicha generación.

NOEL ANNAN

1 P. 196, infra.
2 P. 197, infra.
3 Sófocles, Antígona, verso 523.
4 Véanse pp. 19, 603, 642, infra.
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PREFACIO DEL EDITOR

Isaiah Berlin es considerado comúnmente, y con justicia, uno de los mejores ensayistas
del siglo XX. Sus colecciones de ensayos, entusiastamente recibidas y publicadas durante
el curso del último cuarto de siglo, siguen deleitando e inspirando a los lectores. Su
panorama es vasto: desde la filosofía y la historia del pensamiento hasta retratos de sus
contemporáneos; desde ideas políticas hasta la intelligentsia rusa del siglo XIX. Su
ejemplar lucidez y su rara penetración son conocidos y muy apreciados por una variada
gama de lectores. Difícil sería exagerar la importancia de sus ideas fundamentales.

Esta antología es una respuesta a la impresión de que el momento es propicio para re-
presentar la obra de Berlin a una nueva generación de lectores que acaso no conocieran
sus colecciones anteriores, algunas difíciles de conseguir en la actualidad. Dos han sido
nuestras metas: ofrecer en un solo tomo una selección de los mejores ensayos publicados
de Berlin y exhibir toda la gama de su obra. Aunque varios de los ensayos se imponen
según estos criterios, la elección de otros es casi arbitraria, y ciertamente habrá lectores
familiarizados con los escritos de Berlin que habrían preferido una lista un tanto
diferente. Hemos omitido algunos ensayos sólo con la mayor renuencia, en un intento de
mantener el volumen dentro de proporciones manejables: “Las ideas filosóficas de
Giambattista Vico”, “La unidad europea y sus vicisitudes” y “Padres e hijos”, entre
otros, debieron excluirse de esta antología. Así pues, reconocemos que habrían sido
posibles algunos ajustes, en los márgenes, pero vemos con toda claridad que aquí
tenemos una parte suficiente del núcleo central de su obra para poder decir que hemos
alcanzado las metas que nos fijamos.

Esta defensa está implícita en la introducción. En realidad, deseo aclarar que, a pesar
de que empleo la primera persona del plural, fue Roger Hausheer quien tomó la iniciativa
al hacer la selección. Ha hecho un extenso y minucioso estudio sobre la œuvre de Berlin,
y por tanto, se encuentra en una posición ideal para identificar sus señales y ofrecer al
nuevo visitante el panorama que a continuación presentamos. El principal crédito por la
generosidad y el alcance de esta antología debe ser para él, aunque hayamos modificado
su contenido en discusiones y asumido la responsabilidad conjunta por el resultado. La
selección y el título (este último, sugerencia mía) fueron amablemente aprobados por el
autor. Los subtítulos dentro del índice sólo pretenden ser señales aproximadas, en parte
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para guiar a quienes prefieren leer los ensayos en un orden distinto del que tuvieron al ser
impresos y, aunque el orden en que aparecen sigue cierta lógica, cada ensayo se sostiene
por sí solo y bien puede ocurrir, por ejemplo, que algunos lectores consideren que los
ensayos más abstractos de las primeras secciones son más fáciles de abordar si se leen
después de los estudios históricamente más concretos que le siguen.

La responsabilidad de cuidar el texto ha sido mía, aunque me fue inapreciable la
ayuda de Roger Hausheer, especialmente con las fuentes alemanas. La mayor parte de
los ensayos ya han aparecido en colecciones cuidadas por mí (junto con Aileen Kelly en
el caso de “El erizo y el zorro”), y aquí sólo he hecho retoques menores y añadido
referencias de citas, hasta donde me fue posible.1 Los tres ensayos que no entran en esta
categoría, pues aparecieron en volúmenes publicados antes de que yo fuese editor de
Isaiah Berlin, son “La inevitabilidad histórica”, “Dos conceptos de libertad” (no incluidos
en esta edición) y “Herder y la Ilustración”: aquí también me he limitado a añadir
referencias donde no las había (como en los dos primeros) y a revisar las traducciones y
referencias existentes, además de hacer enmiendas cuando fue necesario; también he
dividido algunos párrafos sumamente largos y hecho cierto número de correcciones (en
su mayor parte menores y de naturaleza editorial) pero, desde luego, los textos siguen
esencialmente intactos. El autor añadió una nota aclaratoria acerca de Herder y el
relativismo, en la página 295; esto también puede aplicarse a algunas de las referencias al
relativismo en los otros ensayos. Hemos respetado las referencias cruzadas entre los
ensayos, como naturalmente ocurre en los textos originales, con la idea de preservar su
integridad individual.

A continuación proporcionamos algunos detalles de la publicación original de los ensayos.
“De la búsqueda del ideal”, versión abreviada del texto que se leyó el 15 de febrero de
1988 en Turín, en la ceremonia en que al autor se le otorgó el Primer Premio
Internacional Senador Giovanni Agnelli “por la dimensión ética de sociedades
avanzadas”, fue publicado en privado por Agnelli Foundation, y también apareció en la
New York Review of Books del 17 de marzo de 1988; “El concepto de la historia
científica” apareció como “History and Theory: The Concept of Scientific History” en
History and Theory, I (1960); “¿Aún existe la teoría política?” fue inicialmente publicado
en francés como “La Théorie Politique existe-t-elle?” En la Revue Française de Science
Politique, II (1961), y luego en inglés, en la segunda serie de Philosophy, Politics and
Society, de Peter Laslett y W. G. Runciman (eds.) (Oxford, 1962: Blackwell); “Liberados
de la esperanza y del temor”2 (discurso presidencial para la sesión 1963-1964) apareció
en los Proceedings of the Aristotelian Society, 64 (1964) y se reproduce aquí por
cortesía del director de la Aristotelian Society; “La inevitabilidad histórica”, primera
conferencia del Auguste Comte Memorial Trust, fue pronunciada el 12 de mayo de 1953
en la London School of Economics and Political Science, publicada por la Oxford
University Press en Londres en 1954 y reproducida, en forma revisada, en Four Essays
on Liberty (Londres y Nueva York, 1969; Oxford University Press); “Dos conceptos de
libertad”, conferencia inaugural del autor como ocupante de la cátedra Chichele de
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Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford, fue pronunciada el 31 de octubre
de 1958, publicada por la Clarendon Press, en Oxford, ese mismo año y se reprodujo, en
forma revisada, en Four Essays on Liberty; “La contra-Ilustración” apareció en el
Dictionary of the History Ideas, vol. 2 (Nueva York, 1973: Scribner’s); “La originalidad
de Maquiavelo”, primera redacción del texto que leyó en una reunión de la sección
británica de la Political Studies Association en 1953, fue publicada en forma abreviada,
como “The Question of Machiavelli”, en la New York Review of Books, el 4 de
noviembre de 1971 y completa en Studies on Machiavelli, de Myron P. Gilmore (ed.)
(Florencia, 1972: Sansoni); “El divorcio entre las ciencias y las humanidades” fue la
segunda conferencia del Tykociner Memorial, publicada por la University of Illinois en
1974; “Herder y la Ilustración”, que empezó como conferencia pronunciada en la Johns
Hopkins University en 1964, apareció en Earl Wasserman (ed.), Aspects of the
Eighteenth Century (Baltimore, 1965: Johns Hopkins Press) y se reprodujo, en forma
revisada, en Vico and Herder: Two Studies in the History of Ideas (Londres, 1976:
Hogarth Press; Nueva York, 1976: Viking); “El erizo y el zorro” apareció por primera
vez, en forma más breve como “Lev Tolstoy’s Historical Scepticism”, en Oxford
Slavonic Papers, 2 (1951) y fue nuevamente publicado, con adiciones y con su título
actual, en 1953 en Londres por Weidenfeld y Nicolson y en Nueva York por Simon y
Schuster; “Herzer y sus memorias” es la introducción a My Past and Thoughts, de
Alexander Herzen, traducido por Constance Garnett (Londres, 1968: Chatto y Windus;
Nueva York, 1968: Knopf), y también fue publicado como “The Great Amateur”, en la
New York Review of Books, el 14 de marzo de 1968; “Conversaciones con Ajmátova y
Pasternak”, pronunciado como una Conferencia Bowra en Oxford el 13 de mayo de
1980, apareció en la New York Review of Books, el 20 de noviembre de 1980, y es una
versión abreviada de “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1956” que se
encuentra en Personal Impressions (véase p. 569 infra); “La apoteosis de la voluntad
romántica: la rebelión contra el mito de un mundo ideal” fue publicado en traducción
italiana en Lettere italiane, 27 (1975), y apareció por primera vez en su forma inglesa en
The Crooked Timber of Humanity (véase pp. 569, 570 infra); “El nacionalismo:
descuido del pasado y poder actual” apareció en Diálogos, 14, núm. 6 (noviembre-
diciembre de 1978), y con su actual título en la Partisan Review, 46 (1979); “Winston
Churchill en 1940”, encargado como texto crítico del segundo volumen de las memorias
de la guerra de Churchill, apareció por primera vez en 1949 en el Atlantic Monthly, 184,
núm. 3 (como “Mr. Churchill”) y en la Cornhill Magazine, 981 (como “Mr. Churchill
and F. D. R.”) y fue reproducido, en forma de libro, en 1964, como Mr. Churchill in
1940 (Londres: John Murray; Boston/Cambridge: Houghton Mifflin/Riverside, Press);
“El presidente Franklin Delano Roosevelt” apareció en 1955 en el Political Quarterly,
26 y, como “Roosevelt Through European Eyes” en el Atlantic Monthly, 196, núm. 1.
Agradezco a los editores en cuestión por permitir la reproducción de estos ensayos que
proceden de siete colecciones antes publicadas, como se detalla en la concisa bibliografía
al final de este volumen.
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Como antes, he dependido notablemente del experto conocimiento de cierto número de
especialistas, sobre todo en la búsqueda de las fuentes de citas que no había encontrado
en las notas del autor.

Los profesores F. M. Barnard y H. B. Nisbet han dedicado muchas horas (así como
Roger Hausheer) a ayudarme con el corpus de Herder, pavorosamente grande, y muy
sincera es mi gratitud por su generosidad. El profesor Hans Dietrich Irmscher y la
doctora Regine Otto muy amablemente resolvieron buen número de los problemas que
aún quedaban. El profesor T. J. Reed me ha dado una ayuda constante con otras fuentes
alemanas, ante mis reiteradas peticiones, y el doctor Andrew Fairbairn (cuya paciencia
también es ejemplar) principal pero no exclusivamente con citas de autores franceses del
siglo XVIII. Otros problemas me fueron resueltos por Edward Acton, J. H. Burns, Terrell
Carver, R. F. Christian, Julie Curtis, Timothy Day, John Derry, Paul Foote, Michael
Freeden, Patrick Gardiner, Gwen Griffith Dickson, Leofranc Holford-Strevens, David
Howells, Michael Inwood, John H. Kautsky, Richard Lebrun, Meira Levinson, Helen
McCurdy, David Miller, J. C. O’Flaherty, Bruce Phillips, Leon Pompa, H. T. Mason,
David Place, Michael Quinn, Philip Schofield, la difunta Elisabeth Stopp, J. L. H.
Thomas y Ralph Walker.

Por otro tipo de ayuda deseo dar las gracias a Adrian Hale, bibliotecario de Wolfson
College; a Marion Maneker, de Viking Penguin; a Will Sulkin, Jenny Uglow y Rowena
Skelton-Wallace, de Chatto and Windus; y a Pat Utechin, secretaria del autor, cuyo
apoyo no me fue menos indispensable esta vez que en muchas ocasiones anteriores. Doy
las gracias a lord Annan por permitirme utilizar como prólogo una versión adaptada de su
análisis sobre Isaiah Berlin en Our Age (Londres, 1990: Weidenfeld and Nicolson; Nueva
York, 1990; Random House), y por hacer las adaptaciones. Por último, una vez más
quiero expresar mi gratitud a los benefactores que financiaron la beca que me permitió
efectuar mi actual trabajo sobre Isaiah Berlin, y a lord Bullock por ser mi promotor ante
ellos.

HENRY HARDY
Noviembre de 1996

Wolfson College, Oxford

NOTA

A lo anterior deseo añadir varias expresiones de gratitud de mi parte: a lord Bullock y
lord Annan por su ayuda y aliento; al presidente y a los miembros del St Catherine’s
College, Oxford, por elegirme para una beca de visitante en 1994-1995; y al Leverhulme
Trust por un generoso premio de investigación para ese mismo periodo, todo lo cual me
permitió, en el ambiente más amable, dar comienzo a una biografía intelectual de Isaiah
Berlin, de la cual la presente obra es un pequeño fragmento. Y, no en último lugar, a mi
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coeditor por acudir en mi ayuda y abreviar radicalmente (y en su momento revisar) una
introducción cuyo borrador había resultado demasiado largo y elaborado para nuestro
propósito.

ROGER HAUSHEER

1 Estaré enormemente agradecido con quien pueda proporcionar las referencias faltantes.
2 El título es un verso del poema El jardín de Proserpina de Swinburne.
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INTRODUCCIÓN

Resulta paradójico que en un tiempo de confusión moral y política sin precedentes
haya habido un brote de interés por las exposiciones populares de la ciencia, cuya materia
sólo es cabalmente comprensible para un puñado de expertos. Y sin embargo, el ámbito
que más nos interesa y que es accesible a todos nosotros por virtud de su humanidad, o
sea el de los estudios humanísticos, no parece haber captado en el mismo grado la
imaginación popular. Esto es especialmente lamentable ya que, en gran parte inadvertido
por el público en general, a lo largo de los últimos doscientos años ha ocurrido un avance
en el entendimiento de las cosas humanas, cuya pertinencia para las preocupaciones
actuales sería difícil exagerar. La obra de Isaiah Berlin forma parte indispensable de este
avance, del cual puede decirse en realidad que es una especie de resumen.

Berlin ha pasado la mayor parte de su larga vida reflexionando sobre ciertos
problemas, especialmente cuestiones de identidad y valor humanos, de asociación y
organización, de teoría y prácticas políticas. En grado no desdeñable, su interés en estas
cuestiones brotó de su propia vida. Nacido en Riga, súbdito judío del zar de Rusia, fue
un niño de Petrogrado durante las primeras etapas de la Revolución rusa, donde
presenció un episodio que lo llenaría de un odio duradero a la violencia. Habiendo llegado
a Inglaterra a la edad de 11 años, rápidamente se adaptó a su nuevo ambiente y tuvo una
deslumbrante carrera académica en Oxford. Sus orígenes lo dejaron con tres grandes
lealtades: la judía, la rusa y la inglesa. Tal vez fuese esta temprana colisión, en la
formación de un hombre supremamente inteligente y sensible, la que primero estimulara
su interés en el conjunto de ideas que siempre le han preocupado. Su niñez fue alterada
por una de las grandes tormentas políticas del siglo y los principios de su edad mediana
estuvieron dominados por la segunda Guerra Mundial y por su obra de analista político
en Washington y en Moscú. Asimismo, aunque rara vez habla de ello, ningún relato de su
vida puede omitir la persecución y la pérdida de muchos parientes en el holocausto nazi y
bajo la tiranía soviética.

Encontramos, por tanto, una calidad auténtica en lo que dice acerca de las grandes
cuestiones de nuestro tiempo, misma que a menudo echamos de menos en los escritos de
los académicos. A su vez, en contraste con muchos intelectuales, Berlin ha tenido nexos
íntimos con la vida pública. Su red de conexiones lo ha convertido en un observador
privilegiado y a veces en participante activo de algunos de los principales acontecimientos
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del día. Sus célebres despachos en tiempos de guerra desde Washington, y su asociación
directa con Chaim Weizmann durante el periodo que condujo a la fundación del Estado
de Israel sólo son dos de los ejemplos más conocidos.

Encontramos, además, su especial temperamento intelectual, su notable capacidad de
penetrar y recrearse en una gran diversidad de visiones. Es su capacidad de trasponerse a
temperamentos radicalmente distintos en otros tiempos y lugares la que lo ha hecho un
explorador tan perceptivo de la condición moderna; y su viaje de descubrimiento puede
llegar a verse como análogo, en la esfera mental, a esas exploraciones pioneras del
mundo exterior que han formado los grandes triunfos de la humanidad occidental desde
el Renacimiento. Berlin es uno de los primeros, uno de los más y recientes participantes
en una situación peculiarmente moderna en que cada vez más personas están
encontrando su lugar: el choque de culturas y de valores que ha imbuido nuestro mundo.
En este terreno no hay pensador contemporáneo que tenga más que decirnos.

Y sin embargo, como lo pone en claro Noel Annan en su prólogo, Berlin es
justamente renombrado y su reputación sigue siendo monofacética, en parte porque fue
víctima de sí mismo: su brillantez como conferenciante y conversador y su gran don para
la amistad distraen, a veces, la atención de sus logros intelectuales. Conocerlo es saber, al
momento, por qué es tan célebre. Pero hay un gran paso de aquí a la inmersión en todo
el corpus de sus escritos; además, la simple escala de su actividad en muchos campos
aparentemente no relacionados ha hecho que sea admirado por diferentes lectores por
aspectos al parecer desconectados de su obra casi sin percatarse de que todos son
fragmentos de un cuadro total.

Una vez más, verdaderos obstáculos se levantan en el camino de una cabal recepción
de sus ideas en toda su originalidad, frecuentemente subversiva. Para empezar, la
influencia de pautas científicas de pensamiento sobre nuestra visión general se ha vuelto
casi omnipresente; y la abrumadora mayoría sigue hoy, sin espíritu crítico, formas más o
menos burdas de cientificismo. Este temperamento general constituye una gran barrera
para una comprensión de los logros de Berlin, aunque ningún pensador ha luchado más
encarnizadamente contra esto. Además puesto que gran parte de la atención de Berlin se
ha dedicado a examinar las estructuras más profundas, las categorías que forman los
moldes últimos de nuestra experiencia, sus lectores se enfrentan a la simple dificultad de
ver lo que está tan cerca de ellos —parte de ellos mismos y su sensibilidad perceptual—
que no puede ser “visto” en absoluto, sino únicamente sentido y apreciado.

También existe el peligro de un tipo de rechazo emocional ante ciertas afirmaciones
de Berlin. Algunas de nuestras ideas y creencias más caras, que son parte del
fundamento de la concepción de nosotros mismos, se revelan menos sólidas e
intemporales de lo que habíamos pensado, lo que puede resultar sumamente perturbador.
Además, la doctrina del pluralismo objetivo, verdadero núcleo de la aportación de Berlin,
viene a subvertir grandes lemas racionalistas que han imperado al menos durante dos mil
años, subyacentes en las teorías políticas no sólo de los grandes y opresivos
constructores de sistemas sino, incluso, de los liberales modernos más moderados. Para
comprender la realización de Berlin es importante liberarse previamente de estos temores
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erróneos, disipar la resistencia irracional y unir los cabos de su contribución para
comprendernos a nosotros mismos como seres libres, creadores y autocríticos. Desde
este punto de vista, todos sus ensayos parecen parte de un solo diseño que puede irse
descubriendo gradualmente.

Aunque en cierto sentido Berlin sea un filósofo dedicado a analizar nuestros conceptos y
categorías básicos, también siente una gran curiosidad por la enorme diversidad de la
vida humana. Su interés en la historia, la literatura y las artes, en la vida política y social
—en toda expresión de la existencia y la conducta humanas— ha sido trascendente. Su
sed de conocimiento por el conocimiento mismo fue uno de los primeros motivos de su
decisión, tomada durante la guerra, de abandonar la filosofía pura: quiso conocer más al
final de su propia vida que al principio. Y no por casualidad la disciplina acumulativa
hacia la cual se volvió fue la historia de las ideas. Ya al escribir sobre Marx durante el
decenio de 1930, había encontrado el enfoque científico y sociológico de la Ilustración
francesa. Como empirista y creyente en los métodos racionales, tenía que simpatizar con
el anhelo de los franceses por deshacerse de la teología y la metafísica, de la superstición,
de la tradición y de la autoridad ciega. ¿Por qué una ciencia del hombre no había de estar
al mismo nivel del sistema newtoniano en la física? Condorcet había hablado del día en
que hubiese una sociología naturalista que estudiara a los seres humanos así como las
ciencias de la vida estudian las abejas y los castores. Fue este programa el que aportó la
inspiración intelectual fundamental de la Revolución francesa y, sin embargo, aunque la
Revolución fue como una tormenta purificadora, distó mucho de alcanzar su meta
positiva de un orden social racional duradero. Cuando Berlin estaba escribiendo su libro
sobre Marx, ya sabía que el heredero más reciente de la tradición cientificista de la
Ilustración, o sea la Revolución bolchevique, había engendrado una dictadura opresiva
que superaba incluso los peores excesos de la época revolucionaria en Francia. Algo
faltaba en las premisas fundamentales de todo este enfoque del estudio de la sociedad.

En el curso de tales reflexiones, Berlin tenía que encontrar a toda la cohorte de
pensadores que, desde el principio, se habían rebelado contra esta visión. Berlin se volvió
hacia los enemigos de la Ilustración para contemplar el desplome de una tendencia con
cuyas ambiciones generales simpatizaba por completo, pero de cuyas suposiciones no
examinadas había empezado seriamente a dudar.

Entre estas suposiciones está la de que todo debe estudiarse con desapego objetivo,
como simple material que puede ser exhaustivamente descrito, clasificado o sometido a
leyes causales. Para los propósitos científicos, nada tiene vida independiente y propia
fuera del sistema de leyes que gobiernan su conducta o más allá del sistema de
clasificación en el cual cae. Lo inexplicable, lo impredecible, lo indescriptible quedan
excluidos por un método que, por su naturaleza misma, es determinista. Por ejemplo, en
el caso de la física, que para la Ilustración era el paradigma de la ciencia, las cosas no
tienen propósitos; “causas finales”, no tienen vida ni ideales internos, sólo son
regularidades causales. No cabe duda de que Aristóteles había sido culpable de
antropomorfismo cuando atribuyó causas finales a todo, incluso al universo mismo, pero
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la tendencia de los pensadores de la Ilustración fue eliminar por completo los propósitos.
Esto pareció indebidamente austero, en especial cuando se trató de estudiar al hombre y
sus obras.

En términos generales, la nueva cosmovisión científica descansó en tres
presuposiciones cardinales comunes a casi todo el pensamiento sistemático occidental
desde los tiempos de Platón. Éstas son: que el cosmos constituye un todo armonioso,
cuya estructura existe independientemente de cualquier observador; que podemos
descubrir lo que es esta estructura y encontrar respuesta a todas nuestras preguntas de
teoría y de práctica; y que entonces poseeremos un cuerpo de conocimiento coherente e
inconsútil, en que ninguna proposición podrá contradecir otra.

Gran parte de la obra de Berlin va dirigida contra estos dogmas monolíticos. A veces
los ataca directamente, otras veces expone sus insuficiencias examinando las ideas de
algunos de sus más formidables adversarios. Separa el ámbito humano —en que la
libertad, la elección y la acción consciente que cuenta con un propósito ocupan el lugar
central—, del mundo de las fuerzas impersonales. Su primer paso es defender una forma
no determinista de realidad humana. “Liberados de la esperanza y del temor” representa,
a este respecto, un golpe asestado contra una de las ortodoxias centrales que se da a lo
largo de la historia de la filosofía occidental.

La cuestión del libre albedrío y el determinismo ha preocupado a Berlin durante toda
su vida. En este ensayo critica la antigua doctrina de que todo aumento del conocimiento
entraña un aumento de la libertad. En su forma más poderosa, esta idea identifica
virtualmente la racionalidad con la libertad. Berlin rechaza la doctrina del
autodeterminismo clásico, o sea que la libertad auténtica es una autodirección racional;
no puedo considerarme libre si nada, incluso yo mismo y mi propia naturaleza, puede
concebirse de otro modo que como es. En ese caso, se vuelven ociosas las nociones de
libertad y responsabilidad.

El siguiente paso se da en el nivel de la vida colectiva humana cuando, en “La
inevitabilidad histórica”, Berlin ataca las teorías deterministas que consideran que la
historia obedece leyes inalterables. Tales ideas son parcialmente inspiradas por el triunfo
de las ciencias naturales, en parte por la creencia profundamente arraigada en la teología,
según la cual todas las cosas, como los seres humanos, persiguen algún propósito; y, no
menos por nuestro deseo perenne de abdicar de toda responsabilidad. Berlin declara que
todas estas posiciones son dogmáticas y aempíricas. Pero también señala un argumento
más general contra el determinismo, que nos lleva al propio núcleo de su visión del
hombre.

Pocos pensadores modernos han estado tan conscientes como Berlin de las
categorías centrales que constituyen nuestra noción de los seres humanos. Hemos sabido
desde Kant que existe un marco de categorías con el cual queda limitada nuestra
concepción del mundo exterior. Vemos, pensamos y actuamos en términos de ellas, y
aunque podamos cobrar conciencia de ellas, no pueden ser objetos de una ciencia. La
investigación intensamente difícil que revelan tales categorías puede extenderse en dos
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direcciones. Se puede penetrar más profundamente en el ámbito de la subjetividad,
revelando sus estructuras básicas; y se puede explorar el surgimiento histórico de algunas
de las presuposiciones más profundas acerca de lo que somos los seres humanos.
Aunque la aportación de Berlin se ha encontrado en gran parte en esta última esfera, lo
que dice acerca de la primera es, no obstante, de gran interés; tiene una intensa
conciencia de un primordial “sentido de la realidad” anterior a todo nuevo pensamiento y
análisis racional, incluso anterior a la ciencia predictiva. Las páginas en que describe esto,
particularmente en “La inevitabilidad histórica” y “El erizo y el zorro” brillan con una
luminosidad que es rara en la filosofía moderna. Este sentido primitivo es la raíz de
nuestra convicción de que somos seres libres en algún sentido absolutamente no
determinista. Tan básica es esta convicción que todo nuestro vocabulario moral descansa
en ella: conceptos como responsabilidad, elogio, remordimiento y merecimiento se
sostienen o caen con ella. No podemos deshacernos de ella sin deshacernos de gran parte
del sentido fundamental de nuestra propia humanidad, por lo que el intento resulta
imposible. Tratar de explicar esta conciencia “categorial” inanalizable en términos
científicos es como tratar de hacer que la base de la montaña se balancee sobre su
cumbre: se encuentra varios niveles abajo y más allá del alcance de los conceptos
causales.

Existen, pues, razones convincentes por las que los seres humanos no pueden ser
estudiados sólo como objetos naturales absolutamente explicables por la ciencia natural.
En particular en “El concepto de la historia científica”, Berlin muestra cómo la historia
difiere de la ciencia, y explica por qué una ciencia de la historia es conceptualmente
imposible. Este ensayo, junto con “¿Existe aún la teoría política?”, sugiere un programa
para el tipo de historia de las ideas que propone Berlin. Los seres humanos se interpretan
a sí mismos en términos de modelos muy generales, algunos tan antiguos como la
humanidad misma y por ello virtualmente universales; otros cambian, a veces
dramáticamente, a lo largo de la historia. La tradición occidental del pensamiento político
ha visto una sucesión de dichos modelos. Al volverse caducos, hacen muy poca justicia a
las pautas cambiantes de la experiencia, y son remplazados por otros. Ningún modelo
puede abarcar toda la experiencia de una vez y para siempre: cada uno es exclusivo y, en
su mejor aspecto, arroja luz sobre una porción de la vida humana. Pero, en contraste con
las teorías científicas ya obsoletas, estos modelos tienen un valor permanente, pues cada
uno abre sus propias puertas especiales de autoentendimiento y debe ser preocupación
básica del historiador de las ideas en cada generación plantear preguntas sobre estos
modelos y evaluar su pertinencia para los problemas exclusivos de su propia época.
Berlin ha dedicado toda su vida a esta actividad, con algunos resultados notables.

Virtualmente toda la obra de Berlin en la historia de las ideas gira en torno de lo que ve
como la más grande revolución de nuestra visión básica desde el Renacimiento: la
rebelión contra el monismo. El escritor cuya obra, según Berlin, contiene las primeras
premoniciones de este giro es Maquiavelo. Él, nos dice Berlin, acaso fuera el primero en
yuxtaponer de manera escueta dos sistemas de moral mutuamente excluyentes: la ética
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cristiana, que tiende a la perfección de la vida individual, y aquellos sistemas de la Roma
republicana, tendientes al poder y la gloria del cuerpo político. No existe ningún criterio
para elegir entre estos dos sistemas igualmente válidos. Esto y no el “maquiavelismo” de
Maquiavelo es lo que nos ha dominado desde entonces y señala la primera fractura
irreparable de la creencia en una estructura universal de valores única.

Nuevas grietas fueron abiertas por el extraño y aislado genio de Giambattista Vico.
Según la interpretación de Berlin, Vico fue el primero en declarar explícitamente que los
seres humanos no poseen una esencia inalterable; que comprenden sus propias obras y el
mundo de la historia que ellos mismos hacen de una manera en que no pueden
comprender el mundo de la naturaleza exterior; que existe una distinción entre el
conocimiento que adquirimos como agentes, desde dentro, y el que adquirimos por la
observación, desde fuera; que una cultura tiene una pauta omnipresente que caracteriza
todos sus productos; que todas las instituciones y creaciones humanas son formas de
autoexpresión; que no disponemos de normas permanentes en el arte o en la vida y que
todo lo humano debe ser juzgado de acuerdo con los cánones de su propio tiempo y
lugar, y que debe añadirse una nueva variedad de conocimiento a los dos tipos
tradicionales (el deductivo y el empírico), una forma de conocimiento por la cual
penetramos en el universo mental de otras épocas y pueblos por medio de la imaginación
recreativa.

Son evidentes las implicaciones para la concepción de historia cultural del propio
Berlin: las obras de Vico hicieron nacer una distinción cardinal entre las ciencias y las
humanidades. La consecuencia fatal para el monismo es que si existe una brecha
insalvable entre estos dos ámbitos, entonces se ha abierto también una brecha en el
dogma de que todo conocimiento debe formar un todo inconsútil.

Es en el mundo alemán donde Berlin ve confirmarse la rebelión contra los dogmas
centrales de la Ilustración. El movimiento de Sturm und Drang se unió contra todas las
formas de organización política y en cada esfera de la vida rechazó las reglas como tales.
Fue el gran contrarracionalista J. G. Hamann el primero que lo hizo conscientemente;
Hamann estaba en contra de toda abstracción. Las generalizaciones científicas tenían, a
lo sumo, un valor instrumental: no podían producir un conocimiento indiscutible. El
conocimiento auténtico nos lo dan sólo los sentidos, así como la imaginación espontánea
y la visión; todo lo digno de conocerse se conoce por percepción directa. La teoría del
lenguaje de Hamann, según la cual éste no sigue la huella de una realidad preexistente
intemporal sino que crea su mundo propio, con la implicación de que hay tantos mundos
como lenguajes, tiene para nosotros un sonido muy moderno y ejerció una influencia
inmensa sobre su discípulo J. G. Herder.

Para Berlin, Herder es de importancia fundamental. Al descubrir algunas de las
categorías principales que han transformado el mundo moderno, hizo una contribución
permanente a la autocomprensión humana. Con él se originaron tres ideas nuevas: el
populismo, o sea la creencia de que los hombres pueden realizarse plenamente sólo como
miembros de una cultura identificable con raíces en el lenguaje, la tradición y la historia;
el expresionismo, el concepto de que las obras de los hombres “son ante todo voces que
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hablan”, formas de comunicación que nos transmiten una visión total de la vida; y el
pluralismo, el reconocimiento de una variedad infinita de culturas y sistemas de valores,
todos ellos igualmente definitivos e inconmensurables unos con otros, de modo que la
creencia en un camino de validez universal hacia la realización humana resulta
incoherente.

Después de eso, ya nada fue igual. Desde comienzos del siglo XIX, particularmente en
tierras alemanas, una imagen nueva y poderosa ejerció su hechizo sobre la imaginación
europea. Berlin arroja luz sobre esto en “La contra-Ilustración” y en “La apoteosis de la
voluntad romántica”. Sucesivamente los escritores alemanes llegaron cada vez más lejos
en su rechazo del concepto de objetividad como tal, dejando muy atrás a Vico y a Herder
no sólo en el ámbito de la ética y de la estética, sino también con respecto a la existencia
misma del mundo objetivo. Ocurre así un cambio revolucionario de categorías, por el
cual la voluntad usurpa la función del intelecto y la creación libre remplaza el
descubrimiento científico. Aunque esto comenzó en la esfera artística y en las relaciones
privadas entre personas, pronto se derramó sobre la política y la vida social con
resultados catastróficos.

Aquí, para Berlin, la figura central es J. G. Fichte, cuya filosofía del ego absoluto que
todo lo crea inauguró una época. El individuo heroico que impone su voluntad a la
naturaleza o a la sociedad pasa a ser el modelo dominante. La noción del ego creador y
autoafirmativo que genera sus propios valores y metas llega a imbuir muchos y muy
diversos movimientos artísticos y políticos. Esta es la cuna del pragmatismo, el
existencialismo, el subjetivismo y el relativismo. El conocimiento queda rebajado a la
condición de sirviente de nuestros propósitos prácticos, y el mundo mismo no es más que
la imagen que reflejan nuestros proyectos de vida. El heroísmo y el martirio, la integridad
y la autenticidad son los valores en torno de los cuales se organizarán ahora las vidas.
Los fines se crean, no se descubren. Ya no se considera que la verdad o la falsedad de un
ideal sea importante, o que siquiera deba preocuparnos.

Grandes son estas implicaciones para la idea de nacionalismo. Como doctrina
coherente, el nacionalismo brota, por primera vez, en las páginas de Herder cuyo
archienemigo era el materialismo universalista francés. Berlin presenta el pensamiento de
Herder como un rechazo de las reglas racionales universales y, a la vez, como una
reacción alemana contra la condescendiente actitud del predominio francés. Esta
respuesta natural de orgullo herido por parte de un pueblo atrasado hacia uno más
avanzado es ejemplo temprano de una actitud que llegó a prevalecer cada vez más en el
siglo XIX, y que se ha vuelto, hoy, un síndrome universal. Según Herder, es benigno el
sentido de nación, pero cuando el libre ego creador de los románticos alemanes adopta
formas colectivas, como tan fácilmente ocurre, y llega a identificarse con una nación,
raza, cultura o alguna otra entidad suprapersonal, entonces ocurren luchas a muerte.
Cada entidad separada busca sus propias metas independientes, que trata de alcanzar e
imponer contra todo el que llegue. Sin normas universales de adjudicación lo que sigue es
la guerra de todos contra todos; esto es un nacionalismo agresivo e intensificado y de allí
al fascismo y al nacionalsocialismo sólo hay un paso.
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Nadie ha comprendido esta gran mutación de las ideas más plenamente que Berlin; y
nadie ha entrado en los cerebros y los corazones de sus principales figuras con mayor
empatía. Cuando escribe acerca de Joseph de Maistre, uno de los grandes precursores
del fascismo, en algunos momentos Berlin casi suena como su apologista; su admiración
al oscurantista y archirreaccionario Hamann es tan evidente que algunos podrían suponer
que el propio Berlin pertenece al mismo bando. Sin embargo, Berlin a menudo ha
repetido que es un decidido partidario de la Ilustración. ¿Cuál, entonces, es su propia
posición?

Hay cinco maneras principales en las que Berlin cree que las suposiciones
subyacentes en el racionalismo occidental deben ser radicalmente modificadas o
abandonadas. En primer lugar, los pensadores antirracionalistas han socavado la fe
racionalista en un solo sistema de normas intemporales. Pero donde los románticos
consumados tendieron a ser subjetivistas y relativistas, con lo cual socavaron al
monismo, Vico y Herder, cada cual a su manera, suscribieron una forma de pluralismo de
valores que hizo posible el florecimiento de una gran variedad de sistemas de valores
dentro de un horizonte humano compartido. Estos sistemas pueden entrar en conflicto y
excluirse uno al otro, sin embargo, mientras un sistema sea tal que podamos aceptar —
quizá después de un gran esfuerzo de imaginación– que fue adecuado para la gente en
ciertas circunstancias, y siempre que no ofenda nuestro sentido fundamental de lo que es
ser humano, entonces deberá ser admitido en la gran familia de los universos morales
posibles. Esta es la manifestación en un nivel cultural de lo que Berlin ha identificado
como “pluralismo objetivo”, el cual, aunque en forma refinada y evolucionada, él mismo
suscribe.

En segundo lugar, toda fe en una sola pauta estática que abarque a toda la humanidad
termina nulificada. El pluralismo hace que la utopía no sea tanto irrealizable en términos
prácticos como inconcebible, dada la naturaleza de los valores humanos. Todas las
empresas basadas en la búsqueda de una sociedad perfecta reciben, con este devastador
argumento, un claro mentís.

En tercer lugar, en “Dos conceptos de libertad”, que ha fijado el marco para todo
análisis de la libertad que se haya hecho desde entonces, Berlin empleó estas visiones
para desarrollar una doctrina de la libertad que es, al mismo tiempo, profunda y original.
Además de todos los argumentos liberales ya comunes en favor de la libertad individual,
propone la existencia de una consideración suprema que confiere una posición única a la
libertad “negativa”: la libertad de actuar sin ninguna intervención exterior. En un mundo
en que los valores chocan, no disponemos de soluciones racionales a todos los problemas
políticos. Por tanto, el gobierno de los expertos y los especialistas es imposible en un
principio, y los choques trágicos y las decisiones angustiosas, lejos de ser una anomalía
patológica, son una parte irremplazable de la condición humana. Cada quien debe, a la
postre, decidir por sí mismo. Por tanto, la máxima libertad de toda intervención en
armonía con el orden y la justicia sociales básicos es la que más probablemente
promoverá el florecimiento humano y evitará frustración y sufrimiento. He aquí la
elocuente defensa que hace Berlin de la libertad negativa. Y he aquí también, sus
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palabras de advertencia en contra de la libertad “positiva” del domino propio que, con las
pretensiones monistas y las implicaciones colectivistas que tan fácilmente se le pueden
adherir, es capaz de convertir la libertad en su opuesto: en una tiranía opresiva en la que
cada quien se ve obligado a entrar en la rendija que se le ha asignado. Las dictaduras
totalitarias de la izquierda y de la derecha han mostrado demasiado claramente estos
peligros en el siglo XX.

En cuarto lugar, en opinión de Berlin, Herder y los románticos sacaron a la luz una
categoría históricamente permanente: el concepto de “pertenencia” especialmente a una
nación. La mayoría de los internacionalistas liberales han considerado que las naciones y
el nacionalismo son una deformación de la humanidad, y no parte integral de ella.
Siguiendo a Herder, Berlin, virtualmente solo entre los pensadores liberales de cualquier
estatura, ha prestado seria atención a este fenómeno. A su parecer Herder, al proponer la
concepción de “pertenencia”, misma que fue el primero en hacer explícita la profunda
necesidad de los seres humanos de pertenecer a una comunidad cultural e histórica
continua, arraigada en su propio territorio; descubrió un requerimiento humano
fundamental e inalterable. Si Berlin tiene razón, entonces la necesidad de adquirir y de
expresar una necesidad por medio de una comunidad es una necesidad universal tan
imperiosa como la necesidad de alimento o de abrigo: su privación puede no resultar
inmediatamente fatal, pero a largo plazo, creará el caos.

En un mundo de normalidad asentada las comunidades, según Herder, existirían en
un estado de autoabsorción feliz y creadora, sin invasiones ni comparaciones envidiosas
con sus vecinos. Pero esta profunda necesidad humana tiene enemigos básicamente de
dos tipos: las tendencias universalizantes de la ciencia y la tecnología, y la alteración de la
comunidad por obra de invasión, gobierno extranjero o expulsión. Cualquiera de ellas
puede desencadenar esas convulsiones patológicas de la conciencia nacional que el
mundo moderno conoce ya demasiado. Para bien o para mal, las antiguas identidades
regionales y culturales (raciales y religiosas) están resurgiendo por doquier.

Por último, el enfoque del propio Berlin al hecho de que los seres humanos adquieran
conocimiento tiene sus raíces en la rebelión antirracionalista; insiste en la variedad de
tipos de conocimiento y su irreductibilidad a una sola norma, y expone el daño causado
por la aplicación ciega de un modelo que triunfó en un área de la experiencia a todo
aspecto de la existencia humana. Pone en claro que la imposición automática a los seres
humanos de esquemas abstractos tomados de disciplinas ajenas ha sido, por una parte, el
más grande obstáculo del autoentendimiento humano y, por otra, una de las más grandes
causas de sufrimiento. De manera auténticamente empirista, somete la tradición de la
Ilustración a la prueba más devastadora posible, a saber, la feroz y continuada reacción
contra ella. Aquí la historia equivale al laboratorio del científico; no existe mejor método
para exponer las fallas que prevalecen en las construcciones racionalistas. Cada vez que
éstas parecen desplomarse ante la embestida, Berlin reconoce que la Ilustración debe
ceder. Además, desea hacer de la necesidad una virtud, enriqueciendo nociones tan
centrales como “hombre”, “sociedad”, “cultura”, “historia” y “conocimiento” a la luz de
sus derrotas. El resultado es un claro aumento de nuestro conocimiento de qué son y qué
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pueden ser los seres humanos. Por consiguiente, su proyecto continúa, en espíritu, el de
la Ilustración, por muchas rupturas radicales que haya hecho con algunas de sus
suposiciones más rígidamente aempíricas.

En los pensadores de la contra-Ilustración en particular podemos ver por primera vez
el agudo sentido que tiene Berlin de esas formas de conocimiento y de visión
exclusivamente humanas que comprenden la mayor y más apreciada parte de la vida
humana. Ha rastreado los orígenes de este movimiento y ha elaborado algunas de sus
conclusiones más radicales y su aplicación a nuestra época. En este sentido, ¿no es a la
vez un genealogista y un consumador de esa elusiva pero largamente aguardada
“revolución newtoniana” en los estudios humanos, deseada ya por Kant y por los
pensadores de la Ilustración? ¿Resulta excesivo verlo como representante del resumen de
toda una serie de desarrollos que comenzaron a finales del siglo XVIII, pasaron por las
manos de una cadena de pensadores ulteriores, principalmente en el mundo alemán, y
que hoy han llegado a su más rica y equilibrada madurez? Este proceso ha puesto sobre
fundamentos seguros el estudio racional del hombre no sólo como animal físico, visto
esencialmente desde fuera en términos naturalistas (enfoque cuyo asombroso éxito
dentro de sus propios límites ha aplaudido calurosamente Berlin), sino como una especie
libre, autónoma, impredeciblemente creadora, que se autointerpreta y se autotransforma,
cuyo elemento propio es la historia y cuya naturaleza se revela, no intemporalmente y de
una vez por todas, sino en sus conceptos y categorías más básicos, que evolucionan y
todo lo imbuyen y que a veces se transforman y chocan violentamente. Esto hace los
estudios humanos tan autónomos y racionalmente transparentes como puedan jamás
llegar a serlo y construye una gran arena para la libertad humana y la dignidad, libre de
las incursiones destructivas de la ciencia y la tecnología, y de los arrasadores principios
universalistas en general. El hecho de que este avance haya adoptado una forma
inconcebible para los pensadores de la Ilustración es sólo una de las muchas paradojas
que vemos en la historia de la ideas.

A diferencia de casi todos los teóricos de la política, Berlin no se dedicó directamente a
una teoría política normativa, y resulta engañoso el intento de ver en él una figura
ideológicamente coherente con opiniones sobre todas las cuestiones de su tiempo. Berlin
no es un predicador ni un prescriptor, un creador o un constructor. No trafica en
doctrinas sencillas y abandonó su cátedra de teoría política en parte porque consideró
que no tenía nada que dar. Antes bien, lo opuesto: es un observador, un analista o un
descriptor. Su ambición es conocer. A ese respecto, muchas de sus opiniones personales
sobre toda una vasta gama de cuestiones son incidentales a sus principales
preocupaciones. El objeto de sus investigaciones es la pluralidad casi infinita de las
visiones totales del mundo, y esto le impide abrazar una visión exclusiva del hombre y su
condición. Esto está en armonía con su notable capacidad de mostrar una fría
personalidad, combinada con una cálida sensibilidad, tanto hacia las visiones grandes y
estables de la condición humana como hacia las idiosincrasias de sentimiento y
temperamento por parte de individuos. Éste es el secreto de su constitución mental: el
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núcleo intelectual tiene la dura claridad de un diamante, mientras que la periferia arroja
llamas y chispas con esa intensa pasión que hace tan irresistibles sus ensayos sobre
personas en particular. Sus “Conversaciones con Ajmátova y Pasternak” y sus escritos
sobre Churchill y Roosevelt no necesitan comentario, y probablemente harán que el
lector desee devorar completo su célebre libro de “impresiones personales”.

Al mismo tiempo, las ideas de Berlin sí tienen implicaciones normativas. Hemos visto
que condena la noción de utopía como tal: esto tiene consecuencias conmovedoramente
planteadas en “La búsqueda del ideal”, y explica la gran atracción sobre Berlin del radical
ruso Alexander Herzen, del siglo XIX. En una época de dogmas rígidos y estrechos,
Herzen sobresalió por su idea de que los problemas humanos perennes y básicos no
tienen solución; sólo podemos hacer nuestro mejor esfuerzo en las situaciones en que nos
encontramos, sin ninguna garantía de éxito. En realidad, nos transformamos mediante los
esfuerzos que hacemos por resolver los problemas de nuestra época y cultura, y creamos
así nuevos tipos de seres humanos y nuevos problemas. Y los problemas y las
necesidades futuras no pueden, en principio, predecirse, y menos aún resolverse por
adelantado; en cada generación, las disposiciones políticas deben dejar el más amplio
espacio posible a la libre elección y al esfuerzo creador, la apertura de nuevos e
impredecibles caminos hacia la realización. En opinión de Berlin, hay una forma de
organización social y política que, a lo largo de la historia, ha demostrado ser capaz de
ofrecer tanto el marco social positivo para el florecimiento máximo de los individuos en
ese sentido como el mejor contexto para intercambios entre valores, y ése es el New
Deal de Roosevelt. Berlin siempre ha sido un entusiasta partidario del New Deal: sin
duda, esta lealtad es natural en un pluralista objetivo.

El pluralismo de valores de Berlin es una de las doctrinas más audaces y alentadoras
que han surgido en la historia reciente del pensamiento occidental. Plantea un
considerable desafío intelectual e imaginativo, y esto, combinado con su rechazo a las
respuestas fáciles —su exigencia, en realidad, de cierto grado de renuncia— puede (pese
a sus propias dudas) hacerlo peculiarmente cautivador para el idealismo moral de los
jóvenes. Es una visión a la vez generosa, sobria y humana, a cuya seca luz la vida se ve
como algo enormemente digno de vivirse, pese a la falta de garantías absolutas. Imbuida
por un sentido de pathos moral y de responsabilidad personal, tiene potencial para ocupar
el vacío creado por la caída de la religión tradicional y de las ideologías seculares como el
marxismo. Es un poderoso promotor de la tolerancia, la comprensión y la cordura, tanto
entre individuos como entre pueblos, y tarde o temprano su verdad deberá manifestarse a
todas las sociedades que han llegado a un cierto nivel de madurez, acaso podamos
guardar la callada esperanza de que llegue a forjar por doquier, cada vez más, la vida de
los países civilizados.

Sea como fuere, Berlin probablemente nos ha dado la interpretación más madura de
la historia humana y de la naturaleza humana y sus atributos y necesidades más
permanentes y fundamentales, así como de los profundos cambios por los que pasan a
través del tiempo. Su pensamiento parece estar de acuerdo con el carácter real de esa
parte del mundo que más nos interesa, todo el ámbito humano de pensamientos,
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sentimientos, aspiraciones, acciones y sufrimientos. La historia reciente ha dado
abundante confirmación a la visión central de Berlin y a los conceptos y categorías que la
imbuyen y sostienen. No es sorprendente si, cada vez más, se le considera uno de los
pensadores más significativos de su época.

ROGER HAUSHEER

Trad. de María Antonia Neira
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EL ESTUDIO ADECUADO
DE LA HUMANIDAD

a Aline
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LA BÚSQUEDA DEL IDEAL

I

Existen, a mi parecer, dos factores que, por encima de todos los demás, han forjado la
historia humana en el siglo XX. Uno de ellos es el desarrollo de las ciencias naturales y la
tecnología, ciertamente la más grande historia de triunfo de nuestro tiempo, de hecho en
todos los ámbitos se le ha prestado gran y creciente atención. El otro, sin duda, consiste
en las grandes tormentas ideológicas que han alterado la vida de virtualmente toda la
humanidad: la Revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias de derecha y de
izquierda, las explosiones de nacionalismo, racismo y, en ciertos lugares, la intolerancia
religiosa que, curiosamente, no predijo ni uno solo de los pensadores sociales más
sagaces del siglo XIX.

Cuando nuestros descendientes, dentro de dos o tres siglos (si la humanidad subsiste
hasta entonces), lleguen a contemplar nuestra época, estos dos fenómenos, creo yo,
serán considerados las dos características sobresalientes de nuestro siglo; las que más
necesiten explicación y análisis. Pero no está de más darnos cuenta de que estos grandes
movimientos comenzaron con ciertas ideas en la mente de algunos: ideas acerca de lo
que han sido las relaciones entre los hombres, lo que pueden ser y lo que deben ser;
debemos comprender cómo llegaron a transformarse en el nombre de la visión de alguna
meta suprema en la mente de los líderes, ante todo de los profetas apoyados por
ejércitos. Tales ideas son la sustancia de la ética. El pensamiento ético consiste en el
examen sistemático de las relaciones mutuas de los seres humanos, de las concepciones,
los intereses y los ideales de los que brotan las maneras humanas de tratarse unos a
otros, y los sistemas de valores en que se fundamentan tales fines de la vida. Estas
creencias acerca de cómo debe vivirse la vida, sobre lo que son y lo que hacen los
hombres y mujeres, son objeto de la investigación moral; y cuando se les aplica a grupos
y naciones, y a la humanidad en conjunto, se les llama filosofía política, que no es más
que la ética aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a comprender el mundo frecuentemente violento en que vivimos
(y a menos que tratemos de comprenderlo, no podemos esperar ser capaces de actuar
racionalmente en él y sobre él), no podemos confinar nuestra atención a las grandes
fuerzas impersonales, naturales o hechas por el hombre, que actúan sobre nosotros. Las
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metas y los motivos que guían la acción humana deben contemplarse a la luz de todo lo
que sabemos y comprendemos; sus raíces y crecimiento, su esencia y, ante todo, su
validez, deben ser examinados críticamente con todos los recursos intelectuales de que
disponemos. Esta apremiante necesidad, aparte del valor intrínseco del descubrimiento de
la verdad acerca de las relaciones humanas, hace de la ética una disciplina de primera
importancia. Sólo los bárbaros no sienten curiosidad respecto de dónde vinieron, cómo
llegaron adonde están, a dónde parecen ir, si quieren ir allí y, en caso afirmativo, por qué,
o, en caso negativo, por qué no.

El estudio de la variedad de las opiniones acerca de la vida que encarnan tales valores
y tales fines es algo a lo que he dedicado 40 años de mi larga vida, en un intento por
aclararlas ante mí mismo. Deseo decir algo sobre cómo llegue a quedar absorto en este
tema, y en particular, acerca de un punto crítico que alteró mis pensamientos con
respecto a su núcleo mismo. Esto resultará, hasta cierto grado, inevitablemente
autobiográfico y por ello ofrezco mis disculpas, pero no sé de qué otra manera explicarlo.

II

Cuando era joven leí La guerra y la paz, de Tolstoi, demasiado temprano. El verdadero
impacto de esta gran novela sólo me llegó después, junto con el de otros escritores rusos
de mediados del siglo XIX, tanto novelistas como pensadores sociales, quienes influyeron
mucho para determinar mi visión de las cosas. Me pareció, y aún me parece, que el
propósito de estos escritores no era, en principio, hacer recuentos realistas de la vida y
las relaciones mutuas de individuos, grupos sociales o clases, ni tampoco análisis
psicológicos o sociales por los análisis mismos —aunque, desde luego, los mejores de
ellos lograron precisamente esto, y de manera incomparable—. Me pareció que su
enfoque era esencialmente moral: estaban preocupados profundamente por aquello que
era responsabilidad de la injusticia, la opresión, la falsedad en las relaciones humanas, el
aprisionamiento, fuese por paredes de piedra o por conformismo —sumisión sin
protestas a yugos creados por el hombre—, ceguera moral, egoísmo, crueldad,
humillación, servilismo, pobreza, impotencia, ardiente indignación o desesperación de
parte de tantos. En suma, estaban interesados en la naturaleza de estas experiencias y sus
raíces en la condición humana: en primer lugar, la condición de Rusia pero, por
implicación, de toda la humanidad. Y, a la inversa, deseaban saber qué podría traernos lo
opuesto, un reino de verdad, amor, probidad, justicia, seguridad, relaciones personales
basadas en la posibilidad de la dignidad humana, la decencia, la independencia, la libertad
y la realización espiritual.

Algunos, como Tolstoi, encontraron esto en la visión de la gente sencilla, no
contaminada por la civilización; como Rousseau, Tolstoi quiso creer que el universo
moral de los campesinos no era distinto del de los niños, no estaba deformado por las
convenciones e instituciones de la civilización que brotaban de los vicios humanos:
codicia, egoísmo o ceguera espiritual; que el mundo sólo podría salvarse si los hombres
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veían la verdad que estaba bajo sus propios pies; con sólo buscar lo encontrarían en los
evangelios cristianos, en el Sermón de la Montaña. Otros rusos pusieron su fe en el
racionalismo científico, o en una revolución social y política fundada sobre una verdadera
teoría del cambio histórico. Algunos más buscaron las respuestas en las enseñanzas de la
teología ortodoxa, o en la democracia liberal occidental, en un retorno a los antiguos
valores eslavos oscurecidos por las reformas de Pedro el Grande y sus sucesores.

Lo que todas estas visiones tenían en común era la fe en que existían soluciones a los
problemas centrales, en que podríamos descubrirlas y, con un suficiente esfuerzo
desinteresado, llevarlas a cabo en este mundo. Todos ellos creyeron que la esencia de los
seres humanos era su capacidad de elegir cómo vivir: las sociedades podrían ser
transformadas a la luz de verdaderos ideales si se creía en ellos con suficiente fervor y
dedicación. Si, como Tolstoi, a veces pensaron que el hombre no era verdaderamente
libre sino que estaba determinado por factores fuera de su dominio, sabían bastante bien,
como él, que si la libertad era una ilusión, sin esa ilusión no podríamos vivir ni pensar.
Nada de esto fue parte de mi programa escolar, el cual consistió en autores griegos y
latinos; pero todo eso ha quedado conmigo.

Cuando llegué a estudiar a la Universidad de Oxford, empecé a leer las obras de los
grandes filósofos y descubrí que eso mismo creían las principales figuras, especialmente
en el campo del pensamiento ético y político. Sócrates pensó que si por métodos
racionales se podía establecer certidumbre en nuestro conocimiento del mundo externo
(¿no había llegado Anaxágoras a la verdad de que el Sol era muchas veces más grande
que el Peloponeso, por muy pequeño que pareciera en el cielo?), el mismo método sin
duda nos entregaría igual certidumbre en el ámbito de la conducta humana: cómo vivir,
qué ser. Esto podría lograrse gracias al argumento racional. Platón pensó que una élite de
sabios que llegara a tal certidumbre debía recibir el poder de gobernar a otros,
intelectualmente menos dotados, obedeciendo pautas dictadas por las soluciones
correctas a los problemas personales y sociales. Los estoicos creyeron que estas
soluciones podían ser alcanzadas por cualquiera que se propusiese vivir de acuerdo con
la razón. Judíos, cristianos y musulmanes (yo sabía muy poco acerca del budismo)
creían que las verdaderas respuestas habían sido reveladas por Dios a sus profetas y
santos elegidos, y aceptaron la interpretación de esas verdades reveladas por maestros
calificados y por las tradiciones a las que pertenecían.

Los racionalistas del siglo XVII pensaron que las respuestas podían ser descubiertas
por una especie de visión metafísica, una aplicación especial de la luz de la razón con que
todos los hombres están dotados. Los empiristas del siglo XVIII, impresionados por los
vastos nuevos reinos del conocimiento abiertos por las ciencias naturales con base en
técnicas matemáticas que habían disipado tantos errores, superstición y absurdos
dogmáticos se preguntaron, como Sócrates, por qué los mismos métodos no lograrían
establecer leyes similarmente irrefutables en el ámbito de los asuntos humanos. Con los
nuevos métodos descubiertos por la ciencia natural también se podía introducir el orden
en la esfera social, podrían observarse uniformidades, formular y probar hipótesis por
medio de experimentos; se podrían establecer leyes a partir de ellos, y luego se vería que
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ciertas leyes en regiones específicas de la experiencia podían deducirse de leyes más
generales y éstas, a su vez, podrían deducirse de leyes aún más grandes, y así, siempre
hacia arriba, hasta que se lograra establecer un gran sistema armonioso, conectado por
irrompibles eslabones lógicos que pudieran formularse en términos precisos, es decir,
matemáticos.

La reorganización racional de la sociedad pondría fin a la confusión espiritual e
intelectual, al reinado del prejuicio y la superstición, a la obediencia ciega a dogmas no
examinados, y a las estupideces y crueldades de los regímenes opresivos que esas
tinieblas intelectuales habían engendrado y promovido. Todo lo que se necesitaba era la
identificación de las principales necesidades humanas y el descubrimiento de los medios
para satisfacerlas. Esto crearía el mundo feliz, libre, justo, virtuoso y armonioso que
Condorcet tan conmovedoramente predijo en la celda de una prisión en 1794. Esta visión
se encontró en la base de todo pensamiento progresista del siglo XIX, y estuvo en el
corazón mismo de gran parte del empirismo crítico que absorbí en Oxford cuando era
estudiante.

III

En algún momento comprendí que lo que todas estas visiones tenían en común era un
ideal platónico: en primer lugar que, como en las ciencias, todas las preguntas auténticas
deben tener una respuesta y sólo una, siendo las demás, necesariamente errores; en
segundo lugar, que debe haber un camino seguro hacia el descubrimiento de estas
verdades; en tercer lugar, que las auténticas verdades, una vez descubiertas,
necesariamente deben ser compatibles entre sí y formar un todo común, pues una verdad
no puede ser incompatible con otra: eso lo sabíamos a priori. Este tipo de omnisciencia
era la solución de acertijo cósmico. En el caso de las verdades morales, podríamos
entonces concebir cómo sería la vida perfecta, fundada como estaría en un debido
entendimiento de las reglas que gobernaban el universo.

Cierto, aunque no llegáramos nunca a esta condición de conocimiento perfecto:
podíamos ser demasiado necios o demasiado débiles o corrompidos o pecadores para
lograrlo. Los obstáculos, tanto intelectuales como de carácter externo, podían ser
excesivos. Además, como he dicho, las opiniones diferían grandemente sobre el camino
recto que debía seguirse: algunos lo encontraban en las iglesias, otros en los laboratorios;
algunos creían en la intuición, otros en el experimento o en visiones místicas o en
cálculos matemáticos. Pero aun si no pudiésemos llegar a estas respuestas verdaderas o
en realidad, al sistema final que las entrelaza, las respuestas deben existir; de otro modo,
las preguntas no serían reales. Las respuestas debían ser conocidas por alguien: tal vez
Adán en el paraíso las conoció; quizá nosotros logremos llegar a ellas al final de los días;
si los hombres no pueden conocerlas, acaso los ángeles las conozcan; y si no los ángeles,
entonces Dios las sabe. Estas verdades intemporales debían, en principio, ser
cognoscibles.
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Algunos pensadores del siglo XIX —Hegel, Marx— opinaron que eso no podía ser tan
sencillo. No había verdades eternas. Lo que había era un desarrollo histórico, un cambio
continuo; los horizontes humanos se alteraban con cada nuevo paso dado en la escala
evolutiva; la historia era como un drama de muchos actos impulsado por conflictos de
fuerzas, a veces llamados dialécticos, en el ámbito de las ideas y de la realidad: conflictos
que tomaban la forma de guerras, revoluciones, violentos trastornos de naciones, clases,
culturas y movimientos; sin embargo, después de inevitables retrocesos, fracasos,
recaídas y regresos a la barbarie, el sueño de Condorcet se realizaría. El drama tendría
un final feliz, la razón del hombre había obtenido triunfos en el pasado, y no podría ser
contenida para siempre. Los hombres ya no serían víctimas de la naturaleza o de sus
sociedades en gran parte irracionales: la razón triunfaría; la cooperación universal y
armoniosa, la verdadera historia, comenzaría al fin. Pues si esto no fuera así, ¿tendrían
algún significado las ideas de progreso o de historia? ¿No hay un avance, por tortuoso
que sea, de la ignorancia al conocimiento, del pensamiento mítico y las fantasías
infantiles a la percepción de la realidad cara a cara, al conocimiento de las verdaderas
metas, de los verdaderos valores, así como de las verdades de hecho? ¿Puede ser la
historia una simple sucesión de hechos sin propósito alguno, causada por una mezcla de
factores materiales y por el juego de la selección al azar, un relato lleno de sonido y de
furia que no significa nada? Esto era impensable. Llegaría el día en que hombres y
mujeres tomarían sus vidas en sus propias manos y no serían seres egoístas ni juguetes
de fuerzas ciegas que no comprendían. Por lo menos, no era imposible concebir cómo
sería ese paraíso terrenal; y era concebible que al menos tratásemos de marchar hacia él.
Esto ha ocupado el centro mismo del pensamiento ético desde los griegos hasta los
visionarios cristianos de la Edad Media, desde el Renacimiento hasta el pensamiento
progresista del último siglo y, en realidad, muchos lo creen aún.

IV

En cierta etapa de mis lecturas, naturalmente conocí las principales obras de Maquiavelo.
Me dejaron una profunda y duradera impresión y conmovieron mi anterior fe. De ellas
no derivé las enseñanzas más obvias —cómo adquirir y retener el poder político, o por
medio de qué fuerza o astucia debían actuar los gobernantes si querían regenerar sus
sociedades o protegerse a sí mismos y a sus estados contra sus enemigos del interior o el
exterior, o cuáles debían ser las mayores cualidades de los gobernantes, por una parte, y
de los ciudadanos, por otra, si querían que sus estados florecieran— sino otra cosa.
Maquiavelo no fue historicista, consideró posible restaurar algo parecido a la República
romana o a la Roma de comienzos del principado. Creyó que para hacerlo se necesitaba
una clase gobernante de hombres valerosos, hábiles, inteligentes y talentosos que
supieran aprovechar las oportunidades y utilizarlas, y ciudadanos que estuvieran
adecuadamente protegidos, que fueran patriotas, orgullosos del Estado, ejemplos de las
viriles virtudes paganas. Fue así como Roma subió al poder y conquistó el mundo, y fue

38



la falta de este tipo de sabiduría y vitalidad y de valor en la adversidad, de las cualidades
de los leones y, a la vez, de los zorros, la que a la postre causó su caída. Los estados
decadentes fueron conquistados por invasores vigorosos que conservaban estas virtudes.

Pero Maquiavelo, al lado de esto, también coloca el concepto de virtudes cristianas
—humildad, aceptación del sufrimiento, desconocimiento de este mundo, la esperanza de
la salvación en otra vida— y observa que si (como abiertamente lo prefiere) debe
establecerse un Estado del tipo romano, estas cualidades no lo promoverán: quienes se
atengan a los preceptos de la moral cristiana serán pisoteados en la implacable búsqueda
del poder por parte de los únicos que pueden recrear y dominar la república que él quiere
ver establecida. No condena las virtudes cristianas, se limita a señalar que las dos morales
son incompatibles y no reconoce un criterio englobante por el cual podamos decidir cuál
es la vida buena para los hombres. La combinación de virtù y valores cristianos es, según
él, una imposibilidad. Sencillamente, nos pone a elegir; él sabe cuál prefiere.

La idea que esto sembró en mi mente fue la percatación (con un sobresalto) de que
no todos los valores supremos buscados por la humanidad, antes de y ahora, sean
necesariamente compatibles. Socavó mi anterior suposición, basada en la philosophia
perennis, de que no podía haber conflicto entre fines verdaderos, respuestas verdaderas
a los problemas centrales de la vida.

Encontré entonces la Scienza nuova de Giambattista Vico. Por entonces, casi nadie
en Oxford había oído hablar siquiera de Vico; pero había un filósofo, Robin Collingwood,
que había traducido el libro de Croce acerca de Vico y me apremió a leerlo. Esto me
abrió los ojos ante algo nuevo. Vico parecía preocupado por la sucesión de las culturas
humanas: según él, cada sociedad tenía su propia visión de la realidad, del mundo en que
vivía y de sí misma y de sus relaciones con su propio pasado, con su naturaleza, con
aquello a lo que aspiraba. Esta visión de una sociedad es transmitida por todo lo que sus
miembros hacen, piensan y sienten, expresada y encarnada en los tipos de palabras, las
formas de lenguaje que emplean, las imágenes, las metáforas, las formas de culto, las
instituciones que generan, que encarnan y transmiten su imagen de la realidad y de su
lugar en ella, por las que viven. Estas visiones difieren con cada conjunto total sucesivo:
cada cual tiene sus propios dones, valores, modos de creación, inconmensurables entre
sí, cada una debe ser comprendida en sus propios términos; comprendida, no
necesariamente evaluada.

Los griegos homéricos, la clase gobernante, nos dice Vico, eran crueles, bárbaros,
viles, oprimían a los débiles; pero crearon la Ilíada y la Odisea, algo que nosotros no
podemos hacer en nuestra época más ilustrada. Sus grandes obras maestras de creación
les pertenecen a ellos, y una vez que cambia la visión del mundo, también desaparece la
posibilidad de ese tipo de creación. Nosotros, por nuestra parte, tenemos nuestras
ciencias, nuestros pensadores, nuestros poetas, pero no hay una escala de ascenso de los
antiguos a los modernos. Si esto es así, tiene que ser absurdo decir que Racine es un
poeta mejor que Sófocles, que Bach es un Beethoven rudimentario, que, digamos, los
pintores impresionistas son la cúspide a la que aspiraron pero no alcanzaron los pintores
de Florencia. Los valores de esas culturas son distintos y no necesariamente compatibles
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entre sí. Se equivocó Voltaire,1 quien pensó que los valores y los ideales de las
excepciones ilustradas en un verdadero mar de tinieblas —de la Atenas clásica, de la
Florencia renacentista, de la Francia del grand siècle y de su propia época— eran casi
idénticos. En realidad, la Roma de Maquiavelo no existió. Según Vico, hay una pluralidad
de civilizaciones (ciclos repetitivos de ellas, pero eso no tiene importancia), cada una con
su propia pauta exclusiva. Maquiavelo transmitió la idea de dos visiones incompatibles; y
aquí había sociedades cuyas culturas eran forjadas por valores, no medios hacia fines,
sino fines últimos, fines en sí mismos, que diferían, no en todos los sentidos —pues
todas eran humanas— pero sí en algunas formas profundas, irreconciliables, no
combinables en una síntesis final.

Después de esto, me volví, como era natural, al pensador alemán del siglo XVIII
Johann Gottfried Herder. Vico pensó en una sucesión de civilizaciones; Herder fue más
allá y comparó las culturas nacionales en muchos países y periodos, y sostuvo que cada
sociedad tenía lo que él llamó su propio centro de gravedad, que difería del de las demás.
Si, como quería Herder, hemos de comprender las sagas escandinavas o la poesía de la
Biblia, no debemos aplicarles las normas estéticas de los críticos de París del siglo XVIII.
Las formas en que los hombres viven, piensan y sienten, se hablan unos a otros, las
ropas que llevan, las canciones que cantan, los dioses a los que rinden culto, los
alimentos que consumen, las suposiciones, costumbres y hábitos que son intrínsecos a
ellos es lo que crea comunidades, cada una de las cuales tiene su propio “estilo de vida”.
Las comunidades pueden asemejarse unas a otras en muchos aspectos, pero los griegos
difieren de los alemanes luteranos, los chinos difieren de ambos; por lo que luchan o a lo
que le rinden culto apenas tiene alguna semejanza.

A este concepto se le ha llamado relativismo cultural o moral; esto es lo que el gran
sabio, mi amigo Arnaldo Momigliano, a quien grandemente admiré, supuso tanto en Vico
como en Herder. Estaba equivocado. Esto no es relativismo. Los miembros de una
cultura pueden, por la fuerza de una visión imaginativa, comprender (lo que Vico llamó
entrare) los valores, los ideales, las formas de vida de otra cultura o sociedad, aun las
más remotas en el tiempo o en el espacio. Estos valores pueden parecerles inaceptables,
pero si abren lo suficiente su criterio podrán captar cómo alguien puede ser un humano
completo, con quien podemos comunicarnos, y al mismo tiempo vivir a la luz de valores
sumamente distintos de los nuestros, pero que podemos ver que son los valores por cuya
realización los hombres podrían, asimismo, realizarse.

“Yo prefiero el café, tú prefieres la champaña. Tenemos gustos diferentes. No hay
nada más que decir.” Esto es relativismo. Pero la opinión de Herder, y la de Vico, no es
ésa, sino lo que yo describiré como pluralismo: es decir, la concepción de que existen
muchos fines distintos que los hombre pueden buscar y, sin embargo, seguir siendo
hombres plenamente racionales, hombres completos, capaces de entenderse unos a otros
y de simpatizar entre sí y de derivar luz unos sobre otros, así como la derivamos leyendo
a Platón o las novelas del Japón medieval: mundos, cosmovisiones muy remotas de las
nuestras. Desde luego, si no tuviéramos algunos valores en común con estas figuras
distantes cada civilización estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no
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podríamos comprenderlas en absoluto. A esto es a lo que equivale la tipología de
Spengler. La intercomunicación entre culturas en el tiempo y el espacio sólo es posible
porque lo que hace humanos a los hombres es común a todos, y sirve como puente entre
ellos. Pero nuestros valores son nuestros, y los de ellos son suyos. Somos libres de
criticar los valores de otras culturas, de condenarlos, pero no podemos simular que no los
comprendemos en absoluto, ni considerarlos simplemente subjetivos, como productos de
criaturas en circunstancias diferentes, con gustos distintos de los nuestros, que no nos
hablan para nada.

Éste es un mundo de valores objetivos. Con ello me refiero a esos fines que los
hombres persiguen por los fines mismos, para los cuales otras cosas sólo son medios. No
estoy ciego ante lo que supieron apreciar los griegos; sus valores pueden no ser míos,
pero puedo captar cómo sería vivir bajo su luz, puedo admirarlos y respetarlos, y hasta
imaginar que yo mismo los busco aunque no los busque ni quiera buscarlos, y tal vez
tampoco podría si lo deseara. Las formas de vida difieren. Muchos son los fines y los
principios morales, pero no son infinitos: deben estar todos ellos dentro del horizonte
humano. Si no lo están, entonces están fuera de la esfera humana. Si descubro a unos
hombres que adoran los árboles, no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean
divinos con una vida y misteriosos poderes propios, o porque ese bosquecillo fue
consagrado a Atenea, sino sólo porque son de madera; y si cuando les pregunto por qué
adoran la madera me contestan “porque es madera” y no me dan otra respuesta,
entonces no sabré lo que quieren decir. Si son humanos, no son seres con quienes yo
pueda comunicarme, pues hay una auténtica barrera. Para mí, no son humanos; no
puedo llamar ni siquiera subjetivos sus valores si no puedo concebir lo que sería llevar
semejante vida.

Lo que es claro es que los valores pueden chocar; por ello, hay civilizaciones
incompatibles. Los valores pueden ser incompatibles entre culturas o entre grupos en la
misma cultura, o entre usted y yo. Usted cree que debe decir siempre la verdad, pase lo
que pase: yo no, porque creo que a veces puede ser demasiado dolorosa o demasiado
destructiva. Podemos discutir sobre nuestros puntos de vista, podemos tratar de llegar a
un terreno común, pero a la postre lo que usted busca puede no ser reconciliable con los
fines a los que descubro que he dedicado toda mi vida. Los valores fácilmente pueden
chocar dentro del pecho de una sola persona. Y de allí no se sigue que, en ese caso, unos
deban ser verdaderos y otros deban ser falsos. La justicia, la justicia rigurosa, es para
algunos un valor absoluto, pero no es compatible con los que pueden ser valores no
menos definitivos para ellos —la piedad, la compasión— como surge en casos concretos.

Tanto la libertad como la igualdad se encuentran entre las metas básicas que los seres
humanos han buscado durante muchos siglos; pero la libertad total para los lobos es la
muerte para los corderos, la libertad total de los poderosos, de los talentosos, no es
compatible con el derecho a una existencia decente de los débiles y los menos dotados.
Un artista, para crear una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en
la miseria y el dolor a los cuales él es indiferente. Podemos condenarlo y declarar que la
obra maestra debió ser sacrificada en aras de las necesidades humanas o podemos
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ponernos de su lado, pero ambas actitudes encarnan valores que para algunos hombres o
mujeres son últimos, y que son inteligibles para todos nosotros si tenemos alguna empatía
o imaginación o comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir la limitación
de la libertad de quienes desean dominar; la libertad —sin un poco de la cual no hay
elección y por tanto no hay posibilidad de ser seres humanos, como comprendemos el
término— tendrá que ser constreñida para dejar espacio al bienestar social, para
alimentar a los hambrientos, vestir a los desnudos, alojar a los que no tienen hogar, para
dejar espacio a la libertad de los otros, para permitir que se ejerza la justicia o la
imparcialidad.

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles le da una solución, Sartre ofrece la
respuesta, mientras que Hegel propone la “sublimación” en un nivel más elevado; éste es
un pobre consuelo para quienes se ven abrumados por dilemas de esta índole. La
espontaneidad, maravillosa cualidad humana, no es compatible con la capacidad de
planeación organizada, del preciso cálculo de qué, cuánto y dónde (del cual en gran parte
depende el bienestar de la sociedad). Todos estamos conscientes de las angustiosas
alternativas del pasado reciente. ¿Debe un hombre oponerse a toda costa a una tiranía
monstruosa, a expensas de la vida de sus padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los
niños para sacarles información acerca de traidores o criminales peligrosos?

Estos choques de valores son parte de la esencia misma de lo que son los valores y
de lo que somos nosotros. Si se nos dice que estas contradicciones se resolverán en algún
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas puedan armonizarse en principio,
entonces debemos responder a quienes nos dicen esto que el significado que ellos
atribuyen a los nombres que para nosotros denotan valores en conflicto no es el mismo
que para nosotros. Debemos decir que el mundo en el que lo que vemos como valores
incompatibles no está en conflicto, es un mundo que está más allá de nuestra
imaginación; que los principios que se armonizan en este otro mundo no son los
principios que en nuestra vida cotidiana conocemos; si se les transforma, será en
concepciones que no conocemos en la Tierra. Pero es en la Tierra donde vivimos, y es
aquí donde debemos creer y actuar.

El concepto del todo perfecto, la solución última, en que coexisten todas las cosas
buenas, me parece no sólo inalcanzable —esto es una perogrullada— sino
conceptualmente incoherente; no entiendo lo que significa una armonía de esta índole.
Algunos de los grandes bienes no pueden vivir juntos. Esta es una verdad conceptual.
Estamos condenados a elegir, y cada elección puede entrañar una pérdida irreparable.
Felices los que viven bajo una disciplina que aceptan sin cuestionar, que libremente
obedecen las órdenes de sus jefes, espirituales o temporales, cuyo mundo es cabalmente
aceptado como una ley inquebrantable; o quienes, por sus propios métodos, han llegado
a convicciones claras e inquebrantables sobre lo que deben hacer y lo que deben ser, y
que no admiten una posible duda. Sólo puedo decir que quienes yacen en tan
confortables lechos de dogma son víctimas de formas de una miopía causada por ellos
mismos, con unas anteojeras que pueden dejarlos contentos, pero no darles un
entendimiento de lo que es ser humanos.
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V

Hasta allí llega la objeción teórica, a mi parecer fatal, al concepto del Estado perfecto
como meta adecuada para nuestros esfuerzos. Pero existe, además, un obstáculo
sociopsicológico más práctico, un obstáculo que puede ponerse ante aquellos cuya simple
fe por la cual la humanidad se ha alimentado durante tanto tiempo, es resistente a
argumentos filosóficos de cualquier clase. Cierto es que algunos problemas se pueden
resolver, algunos males curar, en la vida tanto individual como social. Podemos salvar a
los hombres del hambre o del dolor o de la injusticia, podemos rescatar a algunos de la
esclavitud o la prisión, y hacer el bien; todos los hombres tienen un sentido básico del
bien y del mal, cualquiera que sea la cultura a la que pertenezcan, pero cualquier estudio
de la sociedad muestra que cada solución crea una nueva situación que engendra nuevas
necesidades y problemas, nuevas demandas. Los niños han obtenido aquello que sus
padres y abuelos anhelaron: mayor libertad, mayor bienestar material, una sociedad más
justa; pero los viejos males se olvidan y los niños se enfrentan a nuevos problemas
causados por las soluciones mismas de los antiguos, y estos nuevos problemas, aun si a
su vez pueden resolverse, generan nuevas situaciones, y con ellas nuevos requerimientos
—y así, para siempre e impredeciblemente—.

No podemos legislar contra las consecuencias desconocidas de consecuencias de
consecuencias. Los marxistas nos dicen que una vez ganada la batalla y comenzada la
verdadera historia, los nuevos problemas que surjan generarán sus propias soluciones,
que podrán realizarse pacíficamente por los poderes unidos de una sociedad armoniosa y
sin clases. Éste me parece a mí un ejemplo de optimismo metafísico del que no existe
prueba en la experiencia histórica. En una sociedad en que los mismos valores son
universalmente aceptados, los problemas sólo pueden ser de medios, resolubles todos
ellos por métodos tecnológicos; se trata de una sociedad en la que la vida interna del
hombre, la moral y la imaginación espiritual y estética ya no nos dirán nada. ¿Es en aras
de esto que deberemos destruir a hombres y mujeres, o esclavizar sociedades enteras?
Las utopías tienen su valor —nada abre más maravillosamente los horizontes
imaginativos de las potencialidades humanas— pero como guías para la conducta pueden
resultar literalmente fatales. Heráclito tenía razón: las cosas no pueden detenerse.

Así concluyo que el concepto mismo de una solución final no sólo es impracticable
sino que, si tengo razón y algunos valores no pueden dejar de chocar, también es
incoherente. La posibilidad de una solución final —aun si olvidamos el terrible sentido
que estas palabras adquirieron en tiempos de Hitler— resulta ser una ilusión; y una
ilusión muy peligrosa. Pues si realmente creemos que es posible semejante solución,
entonces, sin duda, ningún costo será excesivo para alcanzarla: para hacer que la
humanidad sea justa y feliz, creadora y armoniosa para siempre… ¿qué precio podría ser
excesivo? Para hacer semejante omelette, sin duda no hay límite al número de huevos
que deban romperse: tal fue la fe de Lenin, de Trotsky, de Mao y, hasta donde yo sé, de
Pol Pot. Puesto que yo conozco el camino único hacia la solución última del problema de
la sociedad, sé por dónde guiar a la caravana humana. Y puesto que vosotros sois
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ignorantes de lo que yo sé, si se quiere alcanzar la meta no se os puede permitir la
libertad de elección ni siquiera dentro de los límites más estrechos. Declaráis que una
determinada política os hará más felices o más libres u os dará espacio para respirar.
Pero yo sé que estáis equivocados, yo sé lo que necesitáis, lo que todos los hombres
necesitan; y si hay resistencia, basada en la ignorancia o en la malevolencia, entonces
debe ser quebrantada, y cientos de miles habrán de perecer para que millones sean felices
para siempre. ¿Qué otra opción nos queda a quienes poseemos el conocimiento, que
estar dispuestos a sacrificarlos a todos?

Algunos profetas armados tratan de salvar a la humanidad, y algunos otros sólo a su
propia raza por causa de sus atributos superiores, pero cualquiera que sea el motivo, los
millones sacrificados en guerras o revoluciones —cámaras de gas, gulag, genocidio,
todas las monstruosidades por las que será recordado nuestro siglo— son el precio que
los hombres deberán pagar por la felicidad de las generaciones futuras. Si vuestro deseo
de salvar a la humanidad es sincero, habréis de endurecer vuestro corazón y no calcular
el costo.

La respuesta a todo esto fue dada hace más de un siglo por el radical ruso Alexander
Herzen. En su ensayo Desde la otra orilla, que en efecto es un obituario de las
revoluciones de 1848, dijo que durante su tiempo había surgido una nueva forma de
sacrificio humano, es decir, seres humanos en los altares de abstracciones como nación,
Iglesia, partido, clase, progreso o las fuerzas de la historia. Todos ellos fueron invocados
en su época y en la nuestra; si éstos exigen la matanza de seres humanos, habrá que
satisfacerlos. Estas son sus palabras:

Si el progreso es la meta, ¿para quiénes estamos trabajando? ¿Quién es este
Moloch que, cuando se le acercan los esforzados, en lugar de recompensarlos
retrocede? Como consuelo a las multitudes exhaustas y condenadas que gritan
“morituri te salutant”, sólo puede dar […] la burlona respuesta de que, después de
la muerte de ellos, todo será bello sobre la tierra. ¿Deseáis realmente condenar a
los seres humanos que hoy viven el triste papel […] de míseros galeotes que, hasta
las rodillas en el lodo, tiran de una barca […] que lleva como bandera “el progreso
del futuro”? […] una meta infinitamente remota no es meta […] sólo […] un
engaño; una meta debe estar más cerca, al menos debe ser el salario del trabajador,
o el placer encontrado en el deber cumplido.2

De lo único de lo que podemos estar seguros es de la realidad del sacrificio, de los
moribundos y los muertos. Pero el ideal por el que mueren sigue sin realizarse. Hemos
roto los huevos y crece el hábito de romperlos pero la omelette sigue invisible. Acaso
puedan justificarse los sacrificios efectuados por metas a corto plazo, así como la
coerción, si la situación de los hombres es lo bastante desesperada y en la realidad exige
tales medidas. Pero los holocaustos en aras de metas distintas son una cruel burla de todo
lo que es caro a los hombres, lo mismo hoy que en todos los tiempos.
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VI

Si la antigua fe en la posibilidad de realizar la armonía última es una falacia y si son
válidas las posiciones de los pensadores a quienes ha acudido —Maquiavelo, Vico,
Herder, Herzen— entonces, si aceptamos que los grandes bienes pueden chocar, que
algunos de ellos no pueden vivir juntos, aunque otros sí puedan —en resumen, que no es
posible tenerlo todo, ni en principio ni en la práctica— y si la capacidad creadora humana
puede depender de toda una variedad de elecciones que se excluyen mutuamente,
entonces, como una vez preguntaron Chernyshevski y Lenin: “¿Qué hacer?” ¿Cómo
elegimos entre distintas posibilidades? ¿Qué y cómo debemos sacrificar, en aras de qué?
Me parece a mí que no hay una respuesta clara. Pero las colisiones, si no se pueden
evitar, sí se pueden suavizar. Las pretensiones pueden equilibrarse, es posible llegar a
acuerdos, en situaciones concretas, no todos los derechos son de igual fuerza: tanto de
libertad y tanto de igualdad; tanto de marcada condena moral; tanto de comprensión de
una situación humana; tanto para toda la fuerza de la ley y tanto para la prerrogativa de
la piedad, para alimentar al hambriento, vestir al desnudo, curar al enfermo, albergar al
que no tiene hogar. Se deben establecer prioridades, pero nunca finales y absolutas.

La primera obligación pública es evitar los extremos de sufrimiento. En situaciones
desesperadas, pueden requerirse revoluciones, guerras, asesinatos, medidas extremas.
Pero la historia nos enseña que sus consecuencias rara vez resultan las previstas; no hay
garantía, a veces ni siquiera hay suficiente probabilidad, de que tales acciones producirán
una mejora. Podemos correr el riesgo de emprender una acción drástica, en la vida
personal o en la vida pública, pero siempre debemos tener clara conciencia, no olvidar
nunca que podemos estar equivocados, que la certidumbre acerca del efecto de tales
medidas invariablemente conduce a un sufrimiento inevitable de los inocentes. Así,
debemos participar en los llamados trueques; reglas, valores y principios deben ceder
unos a otros en diversos grados, en situaciones específicas. Las soluciones utilitarias a
veces son erróneas pero, sospecho yo, más a menudo son benéficas. Lo mejor que
puede hacerse, por regla general, es mantener un equilibrio precario que impedirá que
surjan situaciones desesperadas, elecciones intolerantes: tal es el primer requerimiento
para una sociedad decente, por la que siempre podamos esforzarnos a la luz de la
limitada gama de nuestro conocimiento y aun de nuestra imperfecta comprensión de
personas y sociedades. En estas cuestiones es muy necesaria cierta humildad.

Ésta puede parecer una respuesta muy tibia, no el tipo de cosa que quisieran los
jóvenes idealistas para, en caso necesario, luchar y sufrir por ella, por la causa de una
sociedad nueva y más noble. Y desde luego, no debemos dramatizar la incompatibilidad
de valores: hay mucho acuerdo general entre personas de diferentes sociedades y durante
largos periodos, acerca de lo que es justo o injusto, lo que es bueno y lo que es malo.
Desde luego, las tradiciones, las visiones y las actitudes pueden diferir legítimamente; los
principios generales pueden separar muchas necesidades humanas. La situación concreta
es casi todo. No hay escape: debemos decidir cómo decidimos; a veces no se puede
evitar el riesgo moral. Todo lo que podemos pedir es que no se pase por alto ninguno de
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las factores pertinentes, que los propósitos que tratamos de realizar deben verse como
elementos de una forma total de vida, que puede ser mejorada o dañada por las
decisiones.

Pero, a la postre, no se trata de un juicio puramente subjetivo: es dictado por la
formas de vida de la sociedad a la que pertenecemos, una sociedad entre otras
sociedades, con valores sostenidos en común, ya sea que entren o no en conflicto, por la
mayoría de la humanidad a lo largo de toda la historia conocida. Existen, si no valores
universales, al menos un mínimo sin el cual las sociedades apenas podrían persistir. Hoy,
pocos desearían defender la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la
tortura de seres humanos por placer o lucro o hasta por bien político, o el deber de los
niños de denunciar a sus padres que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el
asesinato sin motivo. No hay ninguna justificación para entrar en componendas con esto.
Mas, por otra parte, la búsqueda de la perfección me parece una receta segura para el
derramamiento de sangre, y no es mejor aun si la exigen los más sinceros idealistas, los
más puros de corazón. No ha vivido nunca un moralista más riguroso que Immanuel
Kant, pero incluso él dijo, en un momento de iluminación: “De la madera torcida de la
humanidad no se ha hecho cosa recta”.3 Meter por la fuerza a las personas en los limpios
uniformes que exigen los esquemas más dogmáticamente sostenidos es, casi siempre,
tomar el camino de la inhumanidad. Sólo podemos hacer lo que podemos: pero eso debe
hacerse, contra todas las dificultades.

Desde luego, ocurrirán colisiones sociales o políticas; el simple conflicto de valores
positivos ya lo hace inevitable. Y sin embargo, creo, se les puede minimizar promoviendo
y conservando un difícil equilibrio, constantemente amenazado y en constante necesidad
de reparación: sólo eso, repito, es el requisito para unas sociedades decentes y para una
conducta moralmente aceptable; de otra manera, es seguro que nos descarriemos. Una
solución bastante mediocre ¿verdad? ¿No es la materia de la que están hechos los
llamados a la acción heroica por jefes inspirados? Y sin embargo, en esto hay algo de
verdad y tal vez nos baste. Un eminente filósofo estadunidense de nuestros días dijo una
vez: “No hay razón a priori para suponer que la verdad, cuando se la descubra,
necesariamente resultará interesante”. Puede bastar que sea verdad, o siquiera una
aproximación a la verdad; por consiguiente, no pido disculpas por proponer esto. La
verdad, dijo Tolstoi, “ha sido, es y será hermosa”.4 Yo no sé si esto es así en el ámbito
de la ética, pero me parece bastante cercano a lo que la mayoría de nosotros desea creer
como para desecharlo a la ligera.

Trad. de María Antonia Neira
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1 El concepto que tenía Voltaire de la Ilustración como algo idéntico en todo lo esencial cada vez que se
alcanza parece conducir a la conclusión inevitable de que, en su opinión, Byron se habría sentido feliz sentándose
ante una mesa con Confucio, y Sófocles habría estado completamente a sus anchas en la Florencia del
quattrocento, y Séneca en el salon de madame de Deffand, o en la corte de Federico el Grande.

2 A. I. Gertsen, Sobranie sochinenii v tridstsati tomakh (Moscú, 1954-1966), vol. 6, p. 34.
3 Kant, Gesammelte Schriften (Berlín, 1900), vol. 8, p. 23, renglón 22.
4 Sevastopol en mayo, capítulo 16.
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EL CONCEPTO DE HISTORIA CIENTÍFICA

La historia, según Aristóteles, es el relato de lo que han hecho y sufrido individuos
humanos. En una acepción aún más amplia, historia es lo que hacen los historiadores.
Entonces, ¿es la historia una ciencia natural, como lo son, pongamos por caso, la física,
la biología o la psicología? De no serlo, ¿debería procurar ser como ellas? ¿Qué le impide
ser una ciencia natural, si es que no puede serlo? ¿Se debe esto a error humano o a
impotencia humana, o a la naturaleza del tema, o todo el problema descansa sobre una
confusión entre el concepto de historia y el de ciencia natural? Éstas han sido las
preguntas que han formulado tanto los filósofos como los historiadores de inclinaciones
filosóficas, al menos desde comienzos del siglo XIX, cuando los hombres cobraron
conciencia de sí mismos en lo tocante a los propósitos y la lógica de sus actividades
intelectuales. Pero dos siglos antes, Descartes ya le había negado a la historia el derecho
a ser considerada estudio serio. Quienes aceptaban el criterio cartesiano de lo que es el
método racional, podían preguntar (como lo hicieron) cuáles podrían ser los elementos
claros y simples constitutivos de los juicios históricos y en los que pudiese
descomponerse por análisis: ¿cuáles eran las definiciones, las reglas lógicas de
transformación, las reglas de la inferencia, las conclusiones rigurosamente deducidas?
Mientras que la acumulación de esta confusa amalgama de memorias y de cuentos de
viajeros, de fábulas y narraciones de los cronistas, de reflexiones morales y chismorreo
quizá era un pasatiempo inocente, era algo indigno de los hombres graves, que sólo
buscaban lo que valía la pena de ser buscado: el descubrimiento de la verdad, de acuerdo
con principios y reglas que son los únicos que garantizan la validez científica.

Desde que se enunció esta doctrina de lo que era y no era ciencia, quienes se han
puesto a pensar en la naturaleza de los estudios históricos han estado agobiados por el
estigma de la condena cartesiana. Unos han tratado de demostrar que a la historia se le
podía dar responsabilidad asimilándola a una de las ciencias naturales cuyos aplastantes
éxitos y prestigios en los siglos XVII y XVIII hacían concebir la esperanza de obtener
abundantes frutos donde quiera que se aplicasen sus métodos; otros declararon que la
historia era efectivamente una ciencia, pero en un sentido distinto, con sus propios
métodos y cánones, no menos rigurosos, quizá, que los de las ciencias de la naturaleza,
pero apoyada en fundamentos diferentes de los de estas últimas; hubo quienes declararon
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desafiantemente que la historia era ciertamente subjetiva, impresionista, incapaz de
convertirse en rigurosa; que era una rama de la literatura, o la encarnación de una visión
personal —o de la visión de una clase, de una Iglesia, de una nación—, una forma de
autoexpresión que era, en verdad, su orgullo y justificación: no aspiraba a la objetividad
universal y eterna, y prefería que se le juzgase como interpretación del pasado en
términos de las demandas del presente, o como una filosofía de la vida; no como una
ciencia. Otros han tratado de trazar distinciones entre la sociología, verdadera ciencia, y
la historia, concebida como un arte o, tal vez como algo totalmente sui generis; ni
ciencia ni arte, sino una disciplina dotada de sus propias estructuras y de sus propios
propósitos, mal entendida por quienes tratan de sacar falsas analogías entre ella y otras
actividades intelectuales.

En todo caso, la lógica del pensamiento histórico y la validez de sus credenciales son
temas que no preocupan a las mentes de los lógicos más destacados de nuestros días. No
hay que ir muy lejos para encontrar las razones de esto. No obstante, sigue siendo
asombroso que los filósofos presten más atención a la lógica de las ciencias naturales
como la matemática y la física, que pocos de ellos conocen de primera mano, y se
olviden de la historia y de otros estudios humanos, con los cuales, en el transcurso de su
educación normal, suelen estar más familiarizados.

Sea lo que fuere, no es difícil entender por qué ha existido un fuerte deseo de
considerar a la historia como ciencia natural. La historia pretende ocuparse de hechos. El
método más afortunado para identificar, descubrir y deducir hechos es el de las ciencias
naturales. Es ésta la única región de la experiencia humana, al menos en los tiempos
modernos, en la que indiscutiblemente se han realizado progresos. Es natural el deseo de
aplicar métodos venturosos y consagrados de una esfera a otra en la que hay mucho
menos acuerdo entre especialistas. La tendencia toda del empirismo moderno se ha
inclinado por esta opinión. La historia es el relato razonado de lo que han hecho los
hombres y de lo que les ha ocurrido. El hombre es, en gran medida (algunos dirán en su
totalidad), un objeto tridimensional en el espacio y el tiempo, sujeto a leyes naturales: sus
necesidades corporales se pueden estudiar empíricamente, como las de los demás
animales. Las necesidades humanas fundamentales, por ejemplo, de alimento, abrigo o
procreación, y sus demás exigencias biológicas o fisiológicas, no parecen haber cambiado
mayor cosa a lo largo de los milenios, y las leyes del juego recíproco de estas
necesidades, entre sí y con el ambiente humano, pueden ser todas estudiadas, en
principio, por los métodos de las ciencias biológicas y, quizá, psicológicas. Esto es válido
especialmente respecto a los resultados de las actividades colectivas de los hombres, no
intencionales de parte del agente, las cuales como ha recalcado la Escuela Histórica desde
los días de Bossuet y Vico, desempeñan un papel importante al influir en su vida, y
pueden sin duda explicarse en términos puramente mecanicistas, como campos de fuerza
o correlaciones causales o funcionales de la acción humana con otros procesos naturales.
Sólo con que pudiésemos descubrir una serie de leyes naturales que conectasen en un
extremo a los estados y procesos biológicos y fisiológicos de los seres humanos con
pautas igualmente observables de su conducta, en el extremo opuesto —con sus
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actividades sociales en la acepción más amplia—, de modo que estableciésemos un
sistema coherente de regularidades deducibles de un número comparativamente pequeño
de leyes generales (como Newton, según se dice, lo hizo de manera triunfal en la física),
tendríamos en nuestras manos una ciencia de la conducta humana. Entonces, quizá
podríamos permitirnos ignorar, o al menos tratar secundariamente, fenómenos
intermedios como son los sentimientos, las voluntades, los pensamientos, de los que
parece estar compuesta en gran medida la vida del hombre, pero que no se prestan tan
fácilmente a una medición exacta. Si se pudiesen considerar estos datos como productos
derivados de otros procesos, científicamente mensurables y observables, entonces,
podríamos predecir la conducta públicamente observable de los hombres (¿qué más
puede pedir una ciencia?) sin tomar demasiado en cuenta los más vagos y escurridizos
datos de la introspección. Esto constituiría a las ciencias naturales de la psicología y la
sociología que predijeron los materialistas de la Ilustración francesa, especialmente
Condillac y Condorcet, y sus seguidores del siglo XIX —Comte, Buckle, Spencer, Taine
— y muchos conductistas, positivistas, y “fiscalistas” modernos, desde entonces.

¿Qué clase de ciencia sería la de la historia? La división tradicional de las ciencias las
separa en inductivas y deductivas. A menos que se alegase un conocimiento de
proposiciones o reglas a priori, no derivadas de la observación, sino del conocimiento,
con base en la intuición o en la revelación, de las leyes que gobiernan la conducta de los
hombres y de sus metas, o de los propósitos específicos de su creador —desde la Edad
Media, algunos historiadores han declarado poseer tal conocimiento— esta ciencia no
podría ser en su totalidad deductiva. Entonces, ¿es inductiva? Es difícil o imposible
realizar experimentos en gran escala con seres humanos, por lo que el conocimiento tiene
que fundamentarse, en gran medida, en la observación. Sin embargo, esta incapacidad no
ha impedido a la astronomía o a la geología convertirse en ciencias florecientes, y los
mecanicistas del siglo XVIII confiaron en que llegaría un tiempo en que la aplicación de
los métodos de las ciencias matemáticas a los asuntos humanos harían volar por los aires
mitos tales como los de la verdad revelada, la luz interior, una deidad personal, un alma
inmaterial, el libre albedrío, etc.; y así se resolverían todos los problemas sociales
mediante una sociología científica tan clara, exacta y capaz de predecir el futuro como,
para decirlo con palabras de Condorcet, las ciencias que estudian las sociedades de las
abejas o de los castores.1 En el siglo XIX comenzó a pensarse que estas aspiraciones eran
demasiado ambiciosas y extravagantes. Se vio con claridad que los métodos y conceptos
de los mecanicistas no eran adecuados para tratar el crecimiento y el cambio; la adopción
de categorías vitalistas o evolucionistas más complejas sirvió para delimitar los
procedimientos de las ciencias biológicas frente a los de las ciencias puramente físicas;
los primeros parecieron ser aptos para tratar la conducta y el desarrollo de los seres
humanos. En el siglo XX la psicología comenzó a desempeñar el papel de la biología en el
siglo anterior, y sus métodos y descubrimientos en lo que respecta tanto a los individuos
como a los grupos han transformado, a su vez, nuestra manera de enfocar la historia.

¿Por qué la historia ha tenido que esperar tanto tiempo para convertirse en ciencia?
Buckle, que creyó en la ciencia de la historia con más apasionamiento quizá que
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cualquiera de los hombres que han existido, explicó esto muy sencillamente atribuyéndolo
al hecho de que los historiadores tenían “capacidad mental inferior” a la de los
matemáticos, los físicos y los químicos. Declaró que avanzaban más rápidamente
aquellas ciencias que, en primer lugar, llamaban la atención de los hombres más sagaces,
y los éxitos alcanzados por éstos atrajeron naturalmente, a su vez, a otras grandes
cabezas que se pusieron a su servicio. En otras palabras, si personas tan dotadas como
Galileo, Newton, Laplace o Faraday se hubiesen dedicado a tratar con la masa
reordenada de verdad y de falsedad que se llamaba historia no habrían tardado en
ponerla en orden y en hacer de ella una ciencia natural firmemente cimentada, clara y
fértil.2 Era ésta una promesa que hacían sólo quienes, muy compresiblemente, estaban
hipnotizados por los magníficos progresos de las ciencias naturales de su tiempo.
Pensadores inteligentes y escépticos, como Taine y Renán, en Francia, por no hablar de
los positivistas realmente apasionados como Comte y aun, en algunos de sus escritos,
como Engels y Plejánov, creyeron profundamente en esta perspectiva. Casi no se han
cumplido sus esperanzas. Quizá sea útil preguntarse por qué ha sido así.

Antes de intentar dar respuesta a esta pregunta, cabe señalar otras dos fuentes de la
creencia de que la historia, al menos en principio, puede transformarse en ciencia natural.
La mejor expresión de la primera quizá nos la den las metáforas que, al menos desde el
siglo XIX, han propendido a emplear todos los hombres instruidos. Cuando distinguimos
las políticas racionales de las utópicas, solemos decir de estas últimas que no toman en
cuenta o las vence la “lógica inexorable de los hechos (históricos)” o “las ruedas de la
historia” que en vano es tratar de detener. Hablamos de la futilidad de desafiar a la
“fuerza de la historia”, o de cuán absurdos son los esfuerzos por “dar marcha atrás al
reloj” o por “restaurar el pasado”. Hablamos de la juventud, de la madurez, de la
decadencia de pueblos o culturas, del flujo y reflujo de los movimientos sociales, de la
elevación y caída de las naciones. Tal lenguaje sirve para transmitir la idea de un orden
temporal inexorablemente fijo, “el delirio del tiempo” en que flotamos, y que debemos
aceptar, querámoslo o no; una escalera móvil que no hemos creado, pero que nos lleva,
porque obedece, valga la expresión, a alguna ley natural que rige el orden y la forma de
los acontecimientos, en este caso, de acontecimientos que consisten en vidas, actividades
y experiencias humanas o que por lo menos las afectan. No obstante lo metafórico y
engañosos que sean tales usos, nos indican algunas de las categorías de los conceptos en
términos de los cuales concebimos “la corriente de la historia”, a saber, como algo que
posee una determinada configuración objetiva que sería peligroso no reconocer. De esto
a concluir que todo lo que tiene configuración exhibe regularidades que pueden
expresarse en leyes, no hay más que un paso; y la interconexión sistemática de leyes es
en lo que consiste una ciencia natural.

La segunda fuente de esta creencia es aún más profunda. Las pautas de crecimiento,
o de la marcha de los acontecimientos, pueden representarse plausiblemente como una
sucesión de causas y efectos, que puede ser sistematizada por la ciencia natural. Pero a
veces hablamos como si algo más fundamental que las conexiones empíricas (a las que
los filósofos idealistas llaman “mecánicas” o “externas” o “meras conjunciones brutas”)
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diese unidad a los aspectos, o a las fases sucesivas, de la existencia del género humano
sobre la Tierra. Por ejemplo, cuando decimos que es absurdo culpar a Richelieu por no
haber actuado como Bismarck, ya que es obvio que Richelieu no podía haber actuado
como un hombre que vivió en la Alemania del siglo XIX; y que, a la inversa, Bismarck no
podía haber hecho lo que realizó Richelieu, porque el siglo XVII tenía su propio carácter,
muy distinto de las hazañas, acontecimientos y características del siglo XVIII, a las que
determinó únicamente, y las cuales determinaron únicamente, a su vez, a las del siglo
XIX; lo que estamos afirmando, así pues, es que este orden es un orden objetivo; que
quienes no comprenden que lo que es posible en una época y situación puede ser
totalmente inconcebible en otra, no alcanzan a comprender algo universal y fundamental
acerca de la única manera en que la vida social, o la mente humana o el crecimiento
económico o alguna otra sucesión, no sólo se desenvuelve, sino que puede o debe
desarrollarse. Así, por ejemplo, cuando decimos que la proposición de que Hamlet fue
escrita en la corte de Gengis Kan, en la Mongolia exterior, no sólo es falsa, sino absurda;
que, si alguien familiarizado con el tema supone seriamente que pudo haber sido escrita
en aquel tiempo y en aquel lugar, entonces, no sólo es excepcionalmente ignorante o está
equivocado, sino que debe de haber perdido la razón, ¿qué nos hace sentirnos tan
seguros de que Hamlet no sólo no fue escrita allí y entonces, sino que no pudo haber
sido así, al grado de descartar sin discusión la hipótesis? ¿Qué clase de “no podría” es
este “no podría”? ¿Descartamos proposiciones que aseveran posibilidades de esta clase
por considerarlas falsas con fundamento en razones científicas, es decir, empírico-
inductivas?

Me parece que las llamamos grotescas (y no sólo no plausibles o falsas) porque
entran en conflicto, no simplemente con este o aquel hecho o generalización que
aceptamos, sino con presuposiciones resultado de toda nuestra manera de pensar acerca
del mundo, con las categorías básicas que gobiernan tales conceptos medulares de
nuestro pensamiento como son el hombre, la sociedad, la historia, el desarrollo, el
crecimiento, la barbarie, la madurez, la civilización y otros por el estilo. Estas
presuposiciones pueden resultar falsas o engañosas (como los positivistas o los ateos han
considerado que lo son la teleología y el deísmo), pero no se les refuta por experimento o
mediante observación empírica. Son destruidas o transformadas por aquellos cambios en
la concepción total de un hombre, un medio o una cultura que constituye la prueba más
dura (y la más importante) de lo que la historia de las ideas (y, en resumidas cuentas, la
historia misma) es capaz de explicar.

Lo que aquí se halla implícito es un Weltanschauung profundamente arraigada y
difundida, pertinaz; la suposición indiscutible (y no necesariamente válida) de un orden
objetivo particular de los acontecimientos o los hechos. A veces es un orden vertical —la
sucesión en el tiempo— lo que nos lleva a percatarnos de que los acontecimientos o
instituciones del siglo XIV, pongamos por caso, porque fueron lo que fueron,
necesariamente (de manera independiente a como analicemos esta necesidad) y no como
simple cuestión de hecho —contingentemente—, ocurrieron antes que los del siglo XVI, y
que éstos fueron “moldeados”, es decir, en cierto sentido determinados (algunos dirían,
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causados) por ellos; de modo que quien trate de fechar las obras de Shakespeare antes de
las de Dante, o saltarse por completo el siglo XV y empalmar el final del XIV con los
comienzos del XVI, sin interrupción, puede hacerse culpable de un defecto diferente en
clase, no en grado, al de la ignorancia o de la falta de método científico (y menos fácil de
remediar que éstos, también). En otras ocasiones concebimos el orden como
“horizontal”; es decir, es subyacente a la percepción de las interconexiones entre
diferentes aspectos de la misma etapa cultural; de las clases de suposiciones y categorías
que los filósofos de la cultura alemanes, antimecanicistas, como Herder y sus discípulos
—y antes que ellos, Vico— pusieron de relieve. Es esta clase de conciencia, el sentido
histórico, la que, según se dice, nos permite entender que determinado tipo de estructura
legal está “íntimamente conectada”, o es parte del mismo complejo, con una actividad
económica, un punto de vista moral, un estilo de escribir, bailar o practicar un culto;
mediante este don (sea cual fuere su naturaleza) reconocemos que diversas
manifestaciones del espíritu humano “pertenecen” a esta o aquella cultura, nación o
periodo histórico, aun cuando estas manifestaciones puedan ser tan distintas unas de
otras, así como la manera en que los hombres forman letras sobre el papel difiere de su
sistema de tenencia de la tierra. Sin esta facultad no le encontraríamos sentido a las
nociones sociohistóricas de “lo típico”, “lo normal”, “lo discordante” o “lo anacrónico”, y
por consiguiente seríamos incapaces de concebir la historia de una institución como una
figuración inteligible, o atribuir una obra de arte a su tiempo, civilización y medio, o, por
cierto, entender o explicar cómo una fase de una civilización “genera” o “determina” a
otra. Este sentido de lo que se mantiene idéntico o unitario en las diferencias y en el
cambio (de lo que han tratado de sacar demasiado partido los filósofos idealistas) es
también un factor dominante en proporcionarnos el sentido de las tendencias inalterables,
del flujo “unidireccional” de la historia. De esto es fácil pasar a la creencia mucho más
discutible de que lo que es inalterable lo es sólo porque obedece leyes, y lo que obedece
leyes puede sistematizarse siempre hasta constituirse en ciencia.

Son éstos, algunos de los muchos factores que han llevado a los hombres a suspirar
por una ciencia natural de la historia. Todo parecía estar dispuesto ya, especialmente en
el siglo XIX, para la formulación de esta disciplina nueva, poderosa y luminosa que
barrería la caótica acumulación de hechos, conjeturas y reglas crasamente pragmáticas
que había sido tratada con tanto desdén por Descartes y sus sucesores de mentalidad
científica. La escena estaba montada, pero virtualmente nada se materializó. No se
formularon leyes generales —ni aun máximas medianamente confiables— de las cuales
los historiadores pudiesen deducir (junto con el conocimiento de las condiciones iniciales)
lo que ocurriría enseguida, o lo que había ocurrido en el pasado. La gran máquina que
habría de rescatarlos de las tediosas labores de ir añadiendo un hecho a otro y de tratar
de forjar un relato coherente explicativo de su material escrupulosamente escogido,
pareció no ser más que un plan en la cabeza de algún inventor chiflado. El inmenso
instrumento ahorrador de trabajo, que cuando recibiese la información la ordenaría por sí
solo, sacaría las conclusiones correctas y proporcionaría las explicaciones atinadas, y el
cual suprimiría la necesidad de herramientas inseguras, anticuadas y manuales con que
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los historiadores habían recorrido a tropezones su camino por el pasado contumaz, siguió
siendo una engañifa, criatura de una imaginación extravagante, como los diseños de
máquinas de movimiento perpetuo. Ni los psicólogos, ni los sociólogos, ni el ambicioso
Comte, ni el más modesto Wundt, habían sido capaces de crear el nuevo instrumento: las
ciencias “nomotéticas” —el sistema de leyes y reglas conforme a las cuales podría
ordenarse el material fáctico de modo tal que proporcionase conocimiento nuevo—
habían nacido muertas.

Se considera, con razón, que uno de los criterios de la ciencia natural es su capacidad
de predicción; o, en el caso de un estudio histórico, de retrodicción, de llenar las lagunas
del pasado respecto de las cuales carecemos de testimonio directo, mediante
extrapolaciones ejecutadas conforme a las reglas o leyes del caso. Es un método
conjetural como éste el que se emplea en arqueología o en paleontología cuando existen
vastas lagunas de conocimiento y no hay una mejor vía digna de confianza para llegar a
la verdad de hecho ante la ausencia de testimonios fácticos concretos. La arqueología se
esfuerza por vincular su conocimiento de un periodo remoto con el conocimiento que
posee de otro, tratando de reconstruir lo que debe o al menos lo que puede haber
ocurrido para dar cuenta y razón de la transición desde una etapa hasta la otra, a través
de numerosas fases intermedias o incógnitas. Pero esta manera de llenar lagunas no suele
considerarse un método demasiado confiable para el descubrimiento del pasado, al que
nadie desearía recurrir si pudiese encontrar esa clase de testimonio más concreto
(independientemente de cómo se estime la calidad y la magnitud de lo concreto) en el
que basamos nuestro conocimiento del periodo histórico de la vida humana (en
contraposición al prehistórico) y mucho menos aun como sustituto “científico” de la
misma.

¿Cuál podría ser la estructura de tal ciencia, en el caso de que la pudiésemos
formular? Presumiblemente, estaría constituida por correlaciones causales o funcionales
—un sistema de proposiciones generales relacionadas entre sí, del tipo de “siempre que o
dondequiera que φ entonces o allí ψ”— por variables en las que encajarían fechas y
lugares precisos; tendría dos formas: la “pura” y la “aplicada”. Las ciencias “puras” de la
estática o de las dinámicas sociales, cuya existencia proclamó, con excesivo optimismo,
tal vez, Herbert Spencer, estarían relacionadas entonces con la ciencia “aplicada” de la
historia, de manera algo semejante a como la física se relaciona con la mecánica, o al
menos como la anatomía se utiliza para el diagnóstico de casos específicos. De haber
existido, tal ciencia habría revolucionado la vieja historia, tejida escrupulosamente, al
mecanizarla, tal y como la astronomía suprimió el empirismo craso acumulado por los
babilónicos observadores del cielo, o como la física newtoniana transformó las
cosmologías más antiguas. No existe tal ciencia. Antes de pasar a preguntarnos la razón
de esto, quizá sea útil reflexionar sobre algunas de las maneras en que la historia, como
se ha escrito hasta nuestros días, difiere de una ciencia natural concebida de esta manera.

Permítaseme comenzar señalando una diferencia relevante entre la historia y las
ciencias naturales. Mientras que en la ciencia natural desarrollada consideramos más
racional depositar nuestra confianza en proposiciones generales o en leyes que en
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fenómenos específicos (ciertamente, esto es parte de la definición de racionalidad), esta
regla no parece funcionar tanto en la historia. Veamos un ejemplo sencillo. Una de las
generalizaciones de sentido común que consideramos más firmemente establecida es la
de que los habitantes de este planeta podemos ver el Sol elevarse por la mañana.
Supongamos que a un hombre se le ocurriese decir que cierta mañana, a pesar de sus
repetidos esfuerzos, no vio salir el Sol; y como conforme a las reglas de nuestra lógica
común un caso particular negativo es suficiente para anular una proposición general,
consideró que su observación cuidadosamente llevada a cabo era fatal no sólo para la
generalización hasta entonces aceptada de la sucesión del día y la noche, sino para todo
el sistema de la mecánica celeste, y también de la física que dice revelar las causas de
este fenómeno. Normalmente esta asombrosa afirmación no sería considerada una
conclusión que debiera aceptarse sin vacilaciones. Nuestra primera reacción sería tratar
de construir una hipótesis ad hoc para salvar a nuestro sistema de la física, la cual se
apoya en la acumulación más sistemática de observaciones controladas y razonamiento
deductivo realizada por el hombre. Le sugeriríamos al observador que quizá no dirigió la
mirada hacia la porción de cielo que debía mirar; que se interpusieron las nubes; que se
encontraba dormido; que estaba distraído; que tenía los ojos cerrados; que sufrió una
alucinación; que estaba empleando las palabras en sentidos insólitos; que estaba haciendo
bromas, mintiendo o enajenado; podríamos proponer otras explicaciones, cualquiera de
las cuales sería compatible con su aseveración y sin embargo dejaría intacta a la ciencia
física.

No sería racional saltar a la conclusión inmediata de que si el hombre, en nuestro
ponderado juicio, dijo la verdad, la totalidad de la física que tanto trabajo nos ha costado
construir tendría que ser rechazada o modificada siquiera. Indudablemente, si el
fenómeno se repitiese y otros hombres dejasen de ver salir el Sol en circunstancias
normales, algunas hipótesis físicas, y aun leyes, tendrían que modificarse radicalmente o
incluso rechazarse; quizá los fundamentos de nuestras ciencias físicas tendrían que
ponerse de nuevo.

Pero nos lanzaríamos a hacer esto sólo en última instancia. En cambio, si un
historiador intentase dudar —o desmentir— alguna observación en particular, de la que
por lo demás no se hubiese sospechado, como la de que a Napoleón, pongamos por
caso, se le vio usando un tricornio, en un momento determinado, en la batalla de
Austerlitz; y si el historiador lo hubiese hecho sólo por haber depositado su fe, por
cualesquiera razones, en una teoría o ley conforme a la cual los generales o jefes de
Estado franceses nunca usaban sombreros de tres picos durante las batallas, podríamos
asegurar sin temor que su método no habría de contar con el reconocimiento universal o
inmediato de los miembros de su profesión. Todo procedimiento cuyo objeto fuese
desacreditar el testimonio de testigos o de documentos normalmente confiables, como
sería el de calificarlos, pongamos por caso de mentiras o de falsificaciones, o de
defectuosos en lo relativo precisamente al informe acerca del sombrero de Napoleón,
habría de hacerse él mismo sospechoso y ser considerado como intento de deformación
de los hechos para hacerlos encajar en la teoría.
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He escogido un ejemplo burdo y trivial; no sería difícil pensar en ejemplos más
refinados y complejos, en los que un historiador se expondría a la acusación de tratar de
forzar los hechos para bien de una determinada teoría. A tales historiadores se les acusa
de ser prisioneros de sus teorías: se les acusa de fanatismo, de estar chiflados, de ser
doctrinarios, de representarse o interpretar equivocadamente la realidad para hacerla
coincidir son sus obsesiones, y demás cosas por el estilo. La adicción a una teoría —el
ser doctrinario— es un insulto cuando se predica de un historiador; ya no es un insulto
cuando se dice de un hombre dedicado a las ciencias naturales. No decimos nada
peyorativo acerca de un científico de la naturaleza cuando afirmamos que se halla
atrapado por una teoría. Nos quejamos si creemos que su teoría es falsa, o que no quiere
tomar en cuenta hechos que vienen al caso, pero no nos lamentamos del hecho de que
esté tratando de encajar los hechos en el marco de una teoría; es decir, de formular
doctrinas —más verdaderas que falsas—, pero, sobre todo, doctrinas; pues la ciencia de
la naturaleza no es sino el entrelazamiento sistemático de teorías y doctrinas, forjadas
inductivamente, o mediante métodos hipotéticos-deductivos, o por cualesquiera otros
métodos que consideren óptimos (lógicamente prestigiados, racionales, comprobables
públicamente, fructíferos) las más destacadas personalidades de su campo. Parece
evidente que en historia propendemos, las más de las veces, a dar mayor crédito a la
existencia de hechos particulares que a las hipótesis generales, por mejor fundadas que
estén, y de las cuales los hechos podrían deducirse teóricamente, mientras que en una
ciencia natural lo contrario parece ser con mayor frecuencia el caso: en ella (cuando hay
conflicto) a menudo es más racional confiar en una teoría general bien fundada —en la
de la gravitación, pongamos por caso—, que en hechos particulares. Esta diferencia por
sí sola, cualesquiera que puedan ser sus raíces, tiene que arrojar dudas, a primera vista,
sobre todo intento de trazar una analogía demasiado estrecha entre los métodos de la
historia y los de las ciencias naturales.

Podría objetarse ahora que la única justificación lógica para creer en hechos
particulares tiene que envolver proposiciones generales y que, por consiguiente, a fin de
cuentas tiene que descansar en alguna forma de inducción. Pues, ¿tenemos alguna otra
manera de justificar nuestras creencias acerca de hechos? La primera de las anteriores
aseveraciones es verdadera, pero la segunda no, y su conjunción conduce a confusión.
No se necesitan profundas reflexiones para percatarse de que todo nuestro pensamiento
está traspasado de proposiciones generales. Todo pensamiento encierra clasificación; toda
clasificación requiere términos generales. Mi noción misma de Napoleón, o de
sombreros, o de batallas envuelve algunas creencias generales acerca de las entidades
denotadas por esas palabras. Además, las razones que me llevan a confiar en el relato de
un testigo ocular, o en un documento, encierran juicios acerca de la confiabilidad de las
diferentes clase de testimonio, o del rango dentro del cual la conducta de los individuos
es o no es confiable, y demás cosas por el estilo; juicios que sin duda son generales.
Pero, en primer lugar, hay muchísima distancia entre las dispersas generalizaciones
implícitas en el uso común y corriente de las palabras (o ideas) y la estructura sistemática
de aun la más rudimentaria de las ciencias3 y, en segundo lugar, estoy seguro, por
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ejemplo, de que no soy en este momento el emperador de Marte que tiene un sueño en
el que es un profesor universitario en la Tierra; pero me resultaría sobremanera difícil
justificar mi certeza mediante métodos inductivos que no cayesen en circularidad. La
mayoría de las certezas en que se funda nuestra vida difícilmente pasaría esta prueba. La
mayor parte de las formas de razonamiento en que se fundamentan nuestras creencias, o
mediante los cuales trataríamos de justificarlas si se nos desafiara a hacerlo, no puede
reducirse a esquemas formales deductivos o inductivos, o a combinaciones de los
mismos. Si se me pregunta qué bases racionales tengo para suponer que no me encuentro
en Marte, o que el emperador Napoleón existió y no fue solamente un mito solar, y si,
para responder a esto, trato de hacer explícitas las proposiciones generales que esta
conclusión envuelve, junto con los testimonios específicos de las mismas, y la prueba de
la confiabilidad de estos testimonios, y la prueba de esa prueba, a su vez, y así
sucesivamente, no habré de llegar demasiado lejos. La telaraña es demasiado compleja;
los elementos demasiado y no fácilmente aislables, por no decir otra cosa, ni
comprobables uno por uno; cualquiera puede convencerse de esto poniéndose a
analizarlos y expresarlos explícitamente. La verdadera razón para aceptar las
proposiciones de que vivo en la Tierra, y de que existió un emperador llamado Napoleón,
es que afirmar lo contrario es destruir demasiado de lo que damos por sabido acerca del
pasado y del presente. Cualquier generalización dada puede ser capaz de someterse a
prueba, o de pulirse mediante comprobaciones inductivas o de otro carácter científico;
pero aceptemos la textura total, compuesta como lo está por hilos literalmente
innumerables —sin exceptuar las creencias tanto generales como particulares—, sin la
posibilidad, aun en principio, de probarla en su totalidad. Pues la textura total es aquello
con lo que empezamos y terminamos. No existe un punto arquimediano de apoyo fuera
de la misma desde el cual podamos examinarla en su totalidad y predicar algo acerca de
ella. Podemos sujetar a prueba una parte de términos de otra, pero no a la totalidad de
golpe, valga la expresión. Cuando se abandonó la proposición de que la Tierra era plana,
se produjo un trastorno terrible en las suposiciones del sentido común; pero, en principio,
no todas podían ser destruidas. Pues en tal caso, no hubiese subsistido nada que
pudiésemos llamar pensamiento o crítica.

Es el sentido de la textura general de la experiencia —la conciencia más rudimentaria
de tales entramados— lo que constituye el fundamento del conocimiento, y no está
abierto al razonamiento inductivo o deductivo: pues estos dos métodos descansan en él.
Cualquier proposición o conjunto de proposiciones puede ponerse en tela de juicio y
debilitarse en términos de las que permanecen firmes; y luego, estas últimas, a su vez,
pero no todas simultáneamente. No puedo hechar por tierra todas mis creencias. Aun si
el suelo debajo de uno de mis pies se está desmoronando, el otro tiene que permanecer
firmemente apoyado, al menos por el momento; de otra manera, no será posible el
pensamiento ni la comunicación. Es esta red constituida por nuestras suposiciones más
generales, llamado conocimiento en sentido común, lo que los historiadores, en mayor
grado que los hombres dedicados a las ciencias naturales, tienen que dar por sentada o
establecida, al menos inicialmente: y la deben dar por sabida en grado mucho mayor, ya
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que su materia de estudio puede separarse de ella en grado menor que el de una ciencia
natural.

Veamos esto desde otro ángulo. Las ciencias naturales están constituidas en gran
medida por leyes lógicas vinculadas acerca del comportamiento de los objetos del
mundo. En algunos caos, estas generalizaciones pueden representarse en forma de un
modelo ideal; de una entidad imaginaria cuyas características son por definición lo que
deben ser si la entidad en cuestión obedece a las leyes generales en cuestión, y se la
puede describir tan sólo en términos de la obediencia a dichas reglas; es decir, que no
consiste más que en la que “clasifica” dichas leyes.

Tales modelos (o esquemas deductivos) manifiestan con suma vivacidad y claridad
las leyes que tratamos de aplicar a la realidad; entonces, los objetos del mundo natural
pueden describirse en términos del grado de desviación que manifiestan respecto del
modelo ideal. El grado en que estas diferencias pueden describirse sistemáticamente, la
simplicidad de los modelos, y la amplitud de su validez determinan el éxito o el fracaso
que alcanzará una ciencia en la ejecución de sus tareas. El electrón, el cromosoma, el
estado de competencia perfecta, el complejo de Edipo, la democracia ideal, son tales
modelos; resultan útiles en la medida en que la conducta real de las entidades reales del
mundo puede representarse, con mayor o menor precisión, en términos de su desviación
respecto del comportamiento sin fricciones del modelo perfecto. Con esta finalidad se
construyen los modelos; su utilidad corresponde al grado en que la cumplen.

Un modelo tal, o sistema deductivo, no se halla muy manifiesto en los escritos
históricos normales; aun cuando no sea que porque las proposiciones generales con las
que tiene que construirse, y las cuales, en caso de que existiesen, tendrían que formularse
con precisión, resultan virtualmente imposibles de especificar. Los conceptos generales
que los historiadores forzosamente emplean —nociones como las de Estado, desarrollo,
evolución, tendencia de opinión, decadencia económica o poder político— forman parte
de proposiciones generales de amplitud o confiabilidad (o especificidad) muchísimo
menores que las que aparecen hasta en la ciencia natural menos desarrollada, digna de tal
nombre. Tales generalizaciones históricas con demasiada frecuencia resultan ser
tautológicas, vagas o imprecisas; “todo poder propende a corromper”, “a toda revolución
le sigue una reacción”, “los cambios de la estructura económica dan lugar a nuevas
formas de música y pintura” y éstas, habrán de producir en conjunción de algunas
condiciones iniciales especificadas —por ejemplo, las de “Cromwell tuvo muchísimo
poder”, o “en Rusia se produjo en 1917 una revolución” o “los Estados Unidos pasaron
por un periodo de industrialización radical”— muy pocas o ningunas deducciones
históricas o sociológicas. Lo que hace falta aquí es un tejido de generalizaciones
conectadas entre sí que un cerebro electrónico pudiese aplicar a una situación que
mecánicamente se pudiese especificar como del caso. Lo que pasa en el pensamiento
histórico se parece mucho más a la operación del sentido común, en que entretejemos
varios conceptos y proposiciones generales, a primera vista independientes lógicamente,
y hacemos que vengan al caso de una situación dada de la mejor manera posible. La
capacidad de hacer tal cosa con éxito —la “capacidad de entretejer”, de “traer a cuento”
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varios conceptos— es una destreza, una habilidad empírica (a veces llamada juicio) que
los fabricantes no pueden proporcionar a sus cerebros electrónicos.

En este punto quizá se nos objete que la misteriosa capacidad de sopesar o de estimar
una situación concreta, las artes del diagnóstico y del pronóstico (la llamada facultad de
juicio), no es privativa de la historia y de los demás estudios humanísticos, o del pensar y
el tomar decisiones de la vida diaria; pues en las ciencias naturales, también, la capacidad
de percatarse de lo que tiene que ver una teoría o un concepto y no otros, con la solución
de un determinado problema y el “traer a cuento” (a veces con resultados espectaculares)
de un determinado conjunto de datos, nociones derivadas de campos muy remotos, no es
sino la destreza peculiar de un investigador dotado, que a veces equivale a la penetración
del genio, a lo que las técnicas o las máquinas no pueden suplir, en principio. Por
supuesto, esto es verdad; sin embargo, existe una notable diferencia entre los cánones de
la explicación y la justificación lógica utilizados por las ciencias y por las humanidades
que nos servirá para indicar las diferencias entre las mismas. En una obra bien
desarrollada de ciencia natural —en un manual de física o de biología, por ejemplo (no
me estoy refiriendo a los discursos especulativos e impresionistas que se encuentran en
los tratados científicos)— los vínculos entre las proposiciones son, o deberán ser,
lógicamente obvios; las proposiciones que siguen unas de otras; es decir, se ve que las
conclusiones se siguen lógicamente de las premisas, ya sea con certeza demostrativa, ya
sea con diversos grados de probabilidad; lo cual, en las ciencias que utilizan métodos
estadísticos, debería poderse estimar con un buen grado de precisión. Aun si se omitiesen
símbolos de diferencia como son “por lo tanto”, “porque” o “de ahí que”, una muestra
de razonamiento matemático, físico o de cualquier ciencia natural desarrollada (si se lo
expresase con claridad) debería ser capaz de demostrar su estructura lógica interna por el
puro significado y el orden de sus proposiciones componentes. En cuanto a las
proposiciones que se enuncien sin argumento, son, o deberán ser, tales que, en caso de
que se dudase de las mismas, su verdad o probabilidad pudiese demostrarse mediante
pasos lógicos reconocidos desde verdades establecidas en forma experimental, y
aceptadas por todos los especialistas del campo. Dista mucho de ocurrir otro tanto en las
mejores, más convincentes y más rigurosamente argumentadas obras de historia. Ningún
estudioso de la materia habrá dejado de notar, creo yo, la abundancia, en las obras de
historia de frases como las de “nada tiene de maravilloso que”, “por consiguiente, nada
tuvo de sorprendente que”, “se produjeron rápidamente las inevitables consecuencias”,
“los acontecimientos siguieron su curso inexorable”, “dadas las circunstancias”, “de ahí
no había más que un paso para”, y con la mayor frecuencia, los indispensables, y
profundamente traicioneros, “así”, “con lo cual”, “finalmente” y otros por el estilo. Si
estos puentes de un conjunto de hechos o aseveraciones a otros se retiran
repentinamente de nuestros manuales de historia, no sería exagerado decir, en mi
opinión, que la transición de un conjunto de aseveraciones a otro sería mucho menos
suave: la franca yuxtaposición de acontecimientos o de hechos no demostraría a veces
encerrar gran fuerza lógica en sí misma, y los casos mejor argüidos de algunos de
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nuestros mejores historiadores (y abogados) comenzarían a aparecer —a mentes
condicionadas por los criterios lógicos de las ciencias naturales— menos irresistibles.

No pretendo dar a entender que las humanidades, y en particularidad la historia, se
dediquen a embaucar a sus lectores, simulando el cascarón exterior, la estructura lógica
del método científico sin sustancia; sino únicamente la fuerza de tales eslabones
convenientes, y quizá indispensables, como son los “porque” y “por lo tanto”, no es
idéntica en las dos esferas; cada uno de ellos cumple sus funciones legítimas —y
paralelas— y sólo los meten en dificultades si se considera que cumplen tareas
lógicamente idénticas en ambas esferas. Espero que este argumento se aclare si lo
desarrollo un poco más.

Supongamos que un historiador que está tratando de descubrir y explicar el curso de
un gran fenómeno histórico, como una guerra o una revolución, se ve en la necesidad de
exponer las leyes y proposiciones generales que son la únicas (al menos, en teoría) que
podrían justificar su uso constante de eslabones lógicos tales como “de ahí que”, “por lo
tanto”, “el resultado inevitable fue que”, “desde aquí ya que no podía retroceder”, y
demás símbolos de su instrumental; ¿cuál podría ser su respuesta? Podría mencionar
vacilantemente algunas máximas generales acerca de la influencia del ambiente, o un
estado de cosas particular —una mala cosecha, o una espiral inflacionaria, o una herida
en el orgullo nacional— según afecta a los hombres en general, o a un grupo específico
de seres humanos en particular; o podría hablar de la influencia de los intereses de esta o
aquella clase de nación, o de los efectos de las convicciones religiosas o de las tradiciones
políticas. Pero si se le apremiara luego a que presentara las pruebas de estas
generalizaciones, y cogiendo lo que pudiese, se le dijese luego que ninguna ciencia natural
que se respetase a sí misma toleraría un montón de aseveraciones tan vago, revuelto, y
sobre todo, exiguo, de testimonios probatorios, ni tales métodos impresionistas, al
pasarles revista o al sacar conclusiones de tal teoría, no insistiría (si fuese honrado o
prudente) en reclamar la autoridad de los métodos de una ciencia natural bien
desarrollada para su actividad.

En este momento, alguien podría señalarle con toda corrección que no todas las
ciencias sociales se encuentran en tan triste estado; que existen disciplinas, por ejemplo
—la economía es tal vez la más conocida de éstas—, en las que trabaja con algo que se
parece al procedimiento científico. Se nos dice que en economía los conceptos pueden
definirse con una buena medida de precisión: que en ellos se encuentra una clara
conciencia de las diferencias entre las definiciones, hipótesis y generalizaciones
inductivas; o entre los testimonios empíricos y las conclusiones que se obtienen de los
mismos; o entre el modelo y la realidad a la que se le pretende aplicar; o entre los frutos
de la observación y los de la extrapolación; y así sucesivamente. Se le muestra esto luego
como modelo al desdichado historiador, perdido sin remedio en su oscuro bosque sin
sendero. No obstante, si trata de hacer caso de tal consejo, y aplicar a su propia materia
de estudio aparatos recomendados por descubridores metafísicos o positivistas de
configuraciones históricas, no tardará en verse detenido en sus avances.
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Los intentos que se han hecho para dotar a la historia de leyes han seguido dos
direcciones principales: la de los esquemas que pretenden abarcarlo todo, y la de la
división en disciplinas especializadas. La primera nos ha dado los sistemas de los
historiósofos, cuyas combinaciones son los bastos edificios de Hegel, Spengler, Toynbee
y afines, que resultan, o bien demasiados generales, vagos y ocasionalmente tautológicos
como para arrojar luz nueva sobre algo en particular, o bien cuando los descubrimientos
específicos de las fórmulas son sometidos a prueba por eruditos rigurosos, en los campos
de que se trate, y dan resultados inadmisibles. La segunda dirección nos conduce hasta
monografías acerca de aspectos selectos de la actividad humana; por ejemplo, la historia
de la tecnología, o de una ciencia en especial, de un arte, un oficio o una actividad social.
En el mejor de los casos, estas orientaciones satisfacen algunos de los criterios de quienes
se dedican a las ciencias de la naturaleza, pero sólo a costa de dejar afuera la mayor parte
de lo que se sabe de las vidas de los seres humanos cuyas historias se registran de tal
modo. En el caso de un campo limitado —como el de la historia de la acuñación de
moneda en la antigua Siracusa— esto es sin duda deliberado y conveniente, a la vez que
inevitable; lo que quiero subrayar es que solamente la limitación deliberada del campo
determina que así sea.

Todo intento de “integrar” estos hilos sueltos, tratados por las disciplinas especiales,
en algo que se asemeje (lo más que se pueda) a una descripción “total” de la experiencia
humana —de lo que, para decirlo con palabras de Aristóteles, “Alcibíades hizo y
sufrió”—4 topa con un obstáculo insuperable: el de que los hechos que deben quedar
comprometidos dentro de la rejilla científica y subsumidos bajo las leyes o el modelo
adoptados (aun si se pudiesen encontrar y emplear criterios públicos para seleccionar lo
importante del caso, etc., y separarlo de lo trivial, periférico, etc.) son demasiados,
excesivamente pequeños, pasajeros e imprecisos en sus perfiles. Se entrecruzan e
interpretan en múltiples niveles simultáneamente, y el intento de separarlos, por así
decirlo, y de sujetarlos en sus límites, clasificarlos y encajarlos en sus compartimentos
específicos, resulta una tarea ímproba. Cada vez que se han hecho vehementes esfuerzos
por seguir esta política —de parte de quienes estaban obsesionados por el papel
dominante de algún factor, como Buckle con el del clima, o Taine con su trinidad del
medio, el momento y la raza, o la marxista con el de la base y la superestructura y la
lucha de clases— han conducido a deformaciones; y las explicaciones que son su
resultado, aun cuando contengan luminosas ideas y aperçus, se exponen a ser rechazadas
por su excesiva esquematización, es decir, por exagerar y omitir demasiadas cosas; por
ser demasiado infieles a la vida humana, según la conocemos.

El hecho de que así sea me parece de importancia capital y lleva consigo una
implicación primordial. Pues una de las diferencias esenciales entre esos intentos sinceros
de aplicar el método científico a los asuntos humanos que encarnan, por ejemplo, la
economía o la psicología social, y el intento análogo de emplearlo en la historia
propiamente dicha, es ésta: el procedimiento científico se dirige en primer lugar a la
construcción de un modelo ideal, en el cual tiene que casar (valga la expresión) la porción
del mundo real que habrá de analizarse, de manera que se le pueda describir y analizar en
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términos de la desviación respecto de su modelo. Pero la construcción de un modelo útil
sólo será factible cuando se pueda abstraer un número suficiente de semejanzas
suficientemente estables de las cosas, hechos, acontecimientos que constituyen al mundo
real —al flujo de la experiencia—. Sólo allí donde tales recurrencias en el mundo real son
lo bastante frecuentes y semejantes entre sí para que se les pueda clasificar como otras
tantas desviaciones respecto del mismo modelo, podrá el modelo idealizado que se formó
de ellas —el electrón, el gene, el hombre económico— llevar a cabo su tarea de
permitirnos extrapolar desde lo conocido hasta lo incógnito.

Se desprende de esto que, cuanto mayor sea el número de semejanzas5 que seamos
capaces de reunir (y cuantas más desemejanzas podamos dejar de tomar en cuenta; es
decir, cuanto mayor sea el éxito con que hagamos abstracción), tanto más sencillo será
nuestro modelo; tanto más estrecha será la gama de características para las que será
válido, y con tanta mayor precisión se le podrá aplicar; y a la inversa: cuanto mayor sea
la variedad de objetos a la que queramos aplicar nuestro modelo, tanto menor será lo que
podamos excluir, y por consiguiente, tanto más complejo se volverá el modelo, y con
menor precisión coincidirá con la abundante diversidad de objetos que pretende resumir,
y tanto menos será, necesariamente, un modelo; una llave maestra. Una teoría repleta de
hipótesis ad hoc para dar cuenta y razón de cada desviación específica respecto a la
norma, dejará finalmente de ser útil, como los epiciclos de Ptolomeo. La exclusión —el
menosprecio de todo lo que queda más allá de las fronteras definidas— está implícita en
la construcción de modelos, sin más. Por consiguiente, comienza a esclarecerse que,
dado el mundo tal cual es,6 la utilidad de una teoría o la de un modelo propende a variar
directamente según el número de casos e inversamente de acuerdo con el número de
características que logra abarcar. Por consiguiente, a veces, se verá uno obligado a elegir
entre recompensas opuestas del incremento de la extensión o de la intensión —entre los
alcances de una teoría y la riqueza de su contenido—.

El modelo más riguroso y universal de todos es el de las matemáticas, porque opera
en el nivel más alto posible de abstracción de las características naturales. La física, de
modo semejante, hace caso omiso deliberadamente de todas menos del grupo muy
reducido de características que los objetos materiales poseen en común, y su poder y sus
alcances (y sus grandes triunfos) se pueden atribuir directamente a su rechazo de todas
las semejanzas, salvo un puñado de multitudes ubicuas y recurrentes. A medida que
descendemos en la escala, las ciencias se van volviendo más ricas en contenido, y menos
rigurosas en correspondencia: menos apropiadas para la utilización de técnicas
cuantitativas. La economía es una ciencia precisamente en el grado en que puede
eliminar con éxito, de su consideración, aquellos aspectos de la actividad humana que
tienen que ver con la producción, el consumo, el intercambio, la distribución, etc. El
intento de eliminar de la consideración de los economistas los factores psicológicos, tales
como los resortes de la acción humana, por ejemplo, o la variedad de intenciones o de
estados mentales conectados con ellos o expresados por ellos; o de excluir
consideraciones morales o políticas, como son, por ejemplo, los valores respectivos de
los motivos y las consecuencias, o de las satisfacción individual en contraposición a la del
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grupo, es un procedimiento totalmente justificado, en cuanto a que su única finalidad es
convertir en ciencia, en la medida de lo posible, a la economía, es decir, en instrumento
capaz de análisis y de predicción. Si se queja alguien, entonces, de que la economía de
tal modo concebida deja fuera demasiadas cosas, o no logra resolver algunos de los
problemas más fundamentales del bienestar personal y social —entre ellas, las cuestiones
que estimularon originalmente el nacimiento de esta ciencia—, se le podrá responder con
razón que las facetas omitidas de la vida pueden ser comprendidas y las preguntas
morales, psicológicas, políticas, estéticas y metafísicas, pueden encontrar respuesta, pero
a costa únicamente de alejarse del rigor y de la simetría —y del poder de predicción— de
los modelos con que opera la ciencia de la economía; que la versatilidad, la riqueza de
contenido, la capacidad de tratar con numerosas categorías de problemas, la
adaptabilidad a las complejidades de situaciones ampliamente variables; todo esto podrá
adquirirse a expensas, y sólo a expensas, de la sencillez lógica, de la coherencia, de la
economía, de la amplitud de los alcances y, sobre todo, de la capacidad para pasar de lo
conocido a lo desconocido. Estas últimas características, con las que la física newtoniana
hipnotizó, muy comprensiblemente, a todo el mundo intelectual, sólo pueden conseguirse
mediante el trazo de fronteras precisas para una actividad determinada, y echando fuera
sin piedad (en la medida de lo posible) todo lo que no ha sido tomado en cuenta en esta
especificación. Por ello, aun en el caso de las disciplinas más descriptivas y ligadas al
tiempo (la biología y la genética), cuanto más generales y rigurosos sean los conceptos
por ellas empleadas, y cuanto más “técnicos” sean sus enfoques, tanto más capaces
serán de usar métodos semejantes a los de las ciencias físicas; cuanto más elásticos sean
sus conceptos y cuanto más rico sea su contenido, tanto más alejadas se encontrarán de
las ciencias naturales.

Si esto es verdad, entonces tiene mucha sustancia la clasificación comteana de las
ciencias: la matemática, la física, la biología, la psicología, la sociología son en verdad
peldaños en un orden descendente de alcances y precisión, y en un orden ascendente de
detalle y concreción. La historia general —el más rico de todos los estudios humanos—
nos lo demuestra patentemente. Si soy puramente historiador de la economía,
probablemente puedo establecer algunas generalizaciones acerca del comportamiento de
alguna mercancía —de la lana, por ejemplo— en alguna parte de la Edad Media, para lo
cual existen testimonios documentales suficientes para permitirme establecer
correlaciones entre la producción, las ventas, la distribución de la lana, etc., y algunos
otros hechos y acontecimientos sociales y económicos relacionados con esto. Pero sólo
lo puedo hacer si aparto la mirada de preguntas —a veces muy importantes y fascinantes
— acerca de otras características de los productores o de los mercaderes de lana; al
menos, no trato de establecer correlaciones mensurables entre las fuentes y los
movimientos de las pacas de lana y las actitudes religiosas, morales y estéticas de los
productores y los usuarios de la lana, y sus ideales políticos y su comportamiento como
esposos, ciudadanos o feligreses, todo a la vez. Pues el modelo que trata de ocuparse de
todos estos aspectos de la vida (tal como son las cosas) pierde poder de predicción y
precisión en sus resultados, aun cuando el relato incremente sus alcances, su riqueza, su
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profundidad y su interés. Por esta razón, me resulta útil emplear términos técnicos
(sintomáticos siempre del hecho de que está actuando un modelo) en un campo
artificialmente delimitado; a saber, el de la historia económica. Las mismas
consideraciones son válidas, por ejemplo, con respecto a la historia de la tecnología, de
las matemáticas, del vestido, etc. Construyo el modelo haciendo abstracción, fijándome
únicamente, pongamos por caso, en lo que las técnicas industriales o los métodos
matemáticos o los métodos de composición musical tienen en común, y construyendo mi
modelo a partir de estas características comunes, dejaré afuera, sin embargo, mucho de
interés general. Cuanto más quiera meter tanto más pasado de peso y, a su debido
tiempo, abarrotado e informe se verá mi modelo, hasta que deje de ser un modelo; pues
ya no abarcará un número suficiente de casos reales y posibles en una variedad suficiente
de lugares y tiempos. Su utilidad como modelo irá disminuyendo constantemente.

La proposición de que las ciencias se ocupan del tipo y no del individuo, fue aceptada
por los historiadores filósofos (especialmente en Francia), que desearon asimilar sus
actividades a las de los científicos, y no sólo la aceptaron, sino que insistieron en ella.
Cuando Renán, Taine o Monod predicaron la necesidad de una historia científica, no sólo
estaban pensando (como sospecho que sí lo hacía Bury) que los historiadores deberían
procurar ser precisos, o rigurosos, en sus observaciones o razonamientos, o que debían
utilizar los descubrimientos de las ciencias naturales para la explicación de la experiencia
o de la acción humanas cada vez que fuese posible, o que no debían abrazar más causa
que la de la verdad objetiva y declararla sin reservas, cualesquiera que fueran sus
consecuencias morales, sociales o políticas. Querían decir mucho más. Taine expresó
este punto de vista con toda claridad, cuando señaló que los historiadores trabajaban con
muestras:7

¿Qué había en Francia en el siglo XVIII?, veinte millones de personas… veinte
millones de hilos cuyo entrecruzamiento forma una telaraña. Esta telaraña
inmensa, con nudos innumerables, no puede ser captada claramente en su totalidad
por la memoria ni la imaginación de nadie. Ciertamente, lo único que tenemos son
meros fragmentos […] La única tarea del historiador es restaurarlos: reconstruye
los mechones de los hilos que alcanza a ver, para conectarlos con la mirada de
hilos que han desaparecido […] Por fortuna, en el pasado, como ahora, la
sociedad constaba de grupos: cada grupo estaba formado por hombres semejantes
unos a otros, nacidos en la misma condición, moldeados por la misma educación,
movidos por los mismos intereses, con las mismas necesidades, los mismos gustos,
las mismas costumbres, la misma cultura, el mismo fundamento de sus vidas.
Quien ha visto a uno, los ha visto a todos. En cada ciencia, estudiamos cada clase
de hechos mediante muestras selectas.

Pasa luego a decir que debe uno penetrar en la vida privada de un hombre; en sus
creencias, sentimientos, hábitos, conducta. Tal muestra nos dará
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discernimiento profundo de la fuerza y dirección de la corriente que empuja
hacia adelante a la totalidad de su sociedad. La monografía, por consiguiente, es la
mejor herramienta del historiador: la hunde en el pasado como un bisturí, y la saca
cargada de especímenes completos y auténticos. Comprende uno un periodo
después de veinte o treinta sondeos de éstos: lo único que se debe hacer es
ejecutarlos e interpretarlos correctamente.

Esto es característico de la pleamar del optimismo positivista en el que la verdad anda
revuelta con el error. Es cierto, sin duda, que la única clave que tenemos para
comprender una cultura o una época es la del estudio detallado de las vidas de
individuos, de familias o grupos representativos. No podemos examinar todos los actos y
pensamientos de todos los seres humanos (ni siquiera de un gran número) que vivieron
en la época en cuestión (en cualquier otra época): generalizamos a partir de muestras.
Integramos los resultados de tales generalizaciones o en lo que Taine llama “la telaraña
total”. Al “reconstruir” los “hilos que han desaparecido” podemos utilizar la química, la
astronomía, la geología, la paleontología, la epigrafía, la psicología, cualquier método
científico que conozcamos.

Pero el objetivo de todo esto es comprender la relación de las partes con el todo; no
como creyó Taine del caso particular con la ley general. En una ciencia natural —la física
y la zoología, la economía y la sociología— lo que nos proponemos es construir un
modelo (“el mesón”, el “mamífero”, la “empresa monopólica”, “el proletario enajenado”)
que podemos utilizar, con el que podemos penetrar en el pasado o en el futuro
desconocidos con un elevado grado de confianza en el resultado; pues el criterio
primordial de si un estudio constituye o no una ciencia verdadera, es su capacidad de
colegir lo incógnito a partir de lo conocido. El proceso que describe Taine no es de
ninguna manera esto; es la reconstrucción en términos de un patrón; de un todo social
interrelacionado, obtenido al “penetrar” en las vidas humanas individualmente
consideradas, con tal de que resulten “típicas”; es decir, significativas o características,
más allá de sí mismas. El reconocimiento de lo que es característico y representativo, de
lo que es una “buena” muestra que se preste a la generalización y, sobre todo, de cómo
las generalizaciones encajan unas en otras, es decir, el ejercicio del juicio, una forma de
pensamiento que depende de una basta experiencia de la memoria, de la imaginación, del
sentido de “la realidad”, de qué es lo que va con qué, lo cual podrá necesitar del control
constante por parte de la capacidad de razonamiento lógico, pero no es idéntica a la
misma, y de la construcción de leyes y modelos científicos, supone una capacidad
diferente de la aptitud para percibir las relaciones entre caso particular y ley, ejemplo y
regla general, teoremas y axiomas; no de partes con todos o de fragmentos con patrones
completos. No quiero decir que sean “facultades” incompatibles, capaces de funcionar
por separado una de la otra. Sólo afirmo que las dotes son diferentes; que las distinciones
y similitudes cualitativas no pueden reducirse en residuo a cuantitativas; que la capacidad
de percatarse de las primeras no es traducible a modelos y que Buckle, Comte, Taine y
Engels, así como sus discípulos modernos más burdos o más extremistas, cuando
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juguetean con la palabra “científico”, son ciegos a veces a esto, y por ello descarrían a la
gente.

Permítaseme expresarlo de otra manera. Cualquier estudioso de la historiografía sabe
que muchas de las principales realizaciones de los historiadores modernos provienen de
que practican determinadas reglas, y que los más reflexivos de los mismos las expresan a
veces en forma de consejos a los practicantes de este oficio. Se les dice a los estudiantes
de historia que no presten demasiada atención a los factores personales o a las figuras
heroicas o excepcionales en la historia humana. Se les recomienda prestar atención a las
vidas de los hombres comunes o a las consideraciones económicas, a las factores sociales
o a los impulsos irracionales, o a los resortes tradicionales, colectivos e inconscientes de
la acción; o que no se olviden de aquellos factores del cambio impersonales inconspicuos,
poco brillantes, lenta o imperceptiblemente modificadores, como son la erosión de los
suelos o los sistemas de riego y desagüe, los cuales pueden ser más influyentes que las
victorias espectaculares, los sucesos catastróficos o las acciones geniales; se les dice que
no se deben dejar arrastrar por el deseo de ser entretenidos o paradójicos, o
excesivamente racionalistas, o de indicar una moraleja o demostrar una teoría y muchas
otras cosas por el estilo. ¿Qué justifica tales máximas? No derivan automáticamente de
las reglas de las disciplinas deductivas o inductivas; tampoco son reglas de técnicas
especializadas (como las del principio a fortiori en retórica, pongamos por caso, o el
difficilior lectio en la crítica textual). ¿Qué reglas lógicas o técnicas pueden establecerse
para determinar precisamente qué es lo que, en una situación determinada, se debe a
factores racionales e intencionales, y qué a factores “insensatos” o irracionales, cuánto a
la acción personal y cuánto a las fuerzas impersonales? Si hay quien suponga que pueden
formularse tales reglas, lo mejor será dejar que haga el intento. Parece claro que tales
máximas son simplemente destilaciones de una sagacidad generalizada; del juicio práctico
fundado en la observación, la inteligencia, la imaginación, la inteligencia empírica; en el
conocimiento de lo que puede o no puede ser; algo que se parece más a un don o a una
destreza innata, que al conocimiento fáctico,8 pero no es idéntico a ninguno de ellos; una
capacidad que tiene altísimo valor para la acción (en este caso, para la labor mental) y
que las técnicas científicas pueden dirigir, auxiliar, afilar, criticar, corregir radicalmente,
pero jamás sustituir.

Todo esto quizá no sea sino otra manera de decir algo trillado, pero cierto: que lo que
tiene que hacer una ciencia es concentrase en las semejanzas, no en las diferencias en
general; omitir todo lo superfluo para dar respuesta a las preguntas severamente
delimitadas que se pone a la tarea de formular; mientras que aquellos historiadores que se
ocupan de un campo más amplio que el de las actividades especializadas de los hombres
se interesan, igualmente, en lo contrario: en lo que distingue a una persona, cosa,
situación o pauta de experiencias, individuales o colectivas, de otras. Cuando tales
historiadores tratan de describir y explicar, por ejemplo, la Revolución francesa, lo último
que procuran es concentrar su atención exclusivamente en las características que la
Revolución francesa tiene en común con otras revoluciones, abstraer sólo las
características recurrentes, formular una ley con base en ellas, o al menos una hipótesis,
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de lo cual algo semejante a la estructura de todas las revoluciones en cuanto tales (o, más
modestamente, de todas las revoluciones europeas) y, por consiguiente, de esta
revolución en particular, pudiese inferirse confiablemente, en principio. Si fuese factible,
esta sería una tarea de la sociología, que entonces tendría con respecto a la historia la
posición de una ciencia “pura”, con su aplicación. La validez de los títulos que diga tener
esta sociología para que se le reconozca como ciencia natural es harina de otro costal,
esto no está relacionado directamente con la historia cuyas tareas son diferentes. La
finalidad inmediata de los historiadores narrativos (como se ha repetido tantas veces),
cualquiera que sea, aparte de ésta, es pintar el retrato de una situación o de un proceso,
el cual, como todos los retratos, pretende capturar la configuración única y las
características peculiares de su objeto particular; no la de ser un rayo X que elimine todo,
salvo lo que muchos sujetos tienen en común. Ahora esto es una verdad trillada, pero lo
que tiene que ver con la posibilidad de transformar la historia en una ciencia natural no
siempre se ha entendido claramente. Dos grandes pensadores lo comprendieron y lidiaron
con el problema: Leibniz y Hegel. Ambos hicieron esfuerzos heroicos por tender un
puente sobre el abismo, mediante doctrinas tales como las de las “esencias individuales”
y los “universales concretos”, desesperado intento dialéctico de fusionar la individualidad
y la universalidad. La brillantez imaginativa de las construcciones metafísicas en las que
el pasaje del Rubicón es deducible de la esencia de Julio César, o las inevitabilidades aún
más ambiciosas de la fenomenología, y su fracaso, nos indican el carácter fundamental
del problema.

Una manera de apreciar este contraste consiste en comparar dos acepciones de la
humilde palabra “porque”. Max Weber, cuyo análisis de este problema es muy
esclarecedor, se preguntó a sí mismo en qué condiciones acepta como adecuada la
explicación de una acción o actitud individual determinada, y si estas condiciones son las
mismas que se requieren en las ciencias naturales; es decir, trató de analizar qué se
entiende por explicación racional en estos campos contrastados. Si lo he entendido
correctamente, el tipo de argumento que emplea reza más o menos como sigue: En el
supuesto de que un médico me informe que su paciente se recuperó de una pulmonía
porque le inyectó penicilina, ¿qué fundamentos racionales tengo para aceptar este
“porque”? Mi creencia es racional solamente si tengo fundamentos racionales para
aceptar la proposición general que dice: “La penicilina es eficaz contra la pulmonía”,
proposición causal establecida por el experimento y la observación, que no hay razón
para aceptar, a menos que, en efecto se haya llegado a ella por los métodos válidos de la
educación científica. Ninguna cantidad de reflexión general justificaría que aceptase yo
esta proposición general (o su aplicación, en un caso dado) a menos que sepa que ha sido
o podría ser verificada experimentalmente. El “porque” en este caso indica una
afirmación de que se ha establecido en efecto una correlación de facto entre la penicilina
y la curación de la pulmonía. Esta correlación me podría parecer o no asombrosa; esto
no afecta su realidad; la investigación científica —cuya lógica, pensamos ahora, es
hipotético-deductiva— establece su verdad o probabilidad; y esto pone punto final al
asunto.
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Por otra parte, si se me dice, en el transcurso de una narración histórica (o en una
novela, o en la vida de todos los días) que a x no le pareció bien la conducta de y, porque
x era débil y y arrogante y fuerte; o que x perdonó el insulto recibido de y, porque le tenía
a éste demasiado aprecio para sentirse agraviado; y si, habiendo aceptado estas
aseveraciones de “porque” como explicaciones adecuadas de la conducta de x y de y, se
me conmina a mencionar la ley general en la que me estoy apoyando, conscientemente o
no, que “abarque” estos casos, ¿qué sería razonable responder? Bien podría salir yo con
algo como “el débil resiente a menudo las acciones del arrogante y del fuerte”, o “los
seres humanos perdonan los insultos de aquellos a quienes aman”. Pero suponiendo que
luego se me pregunte qué pruebas concretas tengo de la verdad de estas proposiciones
generales, cuáles son los experimentos científicos que yo o cualquier otra persona hemos
realizado para verificar estas generalizaciones, y en cuántos casos observados y
comprobados se apoyan, es más que probable que no sepa responder. Aunque sea yo
capaz de citar algunos ejemplos de mi propia experiencia, o de la de otros, de la actitud
del débil frente al fuerte, o de la conducta de las personas capaces de amor y amistad,
quizá me diga despectivamente un psicólogo —o cualquier otro devoto del método
científico— que el número de ejemplos que he citado es risiblemente insuficiente para
considerarlo testimonio adecuado de una generalización de tales alcances, que ninguna
ciencia respetable habría de aceptar tan corto número de casos positivos o negativos, los
cuales, además, no han sido observados en condiciones científicas, como base para una
seria pretensión de formular leyes; que tales procedimientos son impresionistas, vagos,
precientíficos; que no merecen que se les reconozca como fundamento de una hipótesis
científica. Y, además, se me podría decir que lo que no puede formar parte de una
ciencia natural no puede ser calificado de plenamente racional, sino únicamente de
aproximación (de esbozo de “explicación”).

En este enfoque está implícito el criterio de Descartes: postular los métodos de las
matemáticas (o de la física) como dechados de todo pensamiento racional. No obstante,
la explicación que he dado en términos de las actitudes normales de los débiles ante los
fuertes, o de los amigos entre sí, sería aceptada, por supuesto, por la mayoría de los
seres racionales (entre ellos, por los escritores y lectores de historia) como explicación
adecuada de la conducta de cierto individuo en determinada situación. Esta clase de
explicación quizá sea inaceptable en un tratado de ciencia natural, pero, en el trato con
otros o en la descripción de sus acciones la aceptamos por considerarla tanto normal
como razonable; no inevitablemente somera, ni mal considerada ni dudosa ni necesitada
de confirmación en el laboratorio. Por supuesto, en cualquier caso podríamos estar
equivocados; equivocados acerca de hechos particulares que deberían explicarse acerca
de las actitudes de unos individuos para con otros, o en dar por sabidas las
generalizaciones implícitas en nuestro juicio; quizá éstas necesiten ser corregidas por el
psicólogo o el sociólogo. Pero de que podamos incurrir en error, en un caso particular, no
se sigue que esta clase de explicación caiga sistemáticamente en el error y que siempre se
le podría o debería sustituir por algo menos superficial, más inductivo, más semejante a
la única clase de prueba que se acepta, por ejemplo, en la biología.
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Si ahondamos en nuestra indagación y preguntamos por qué tales explicaciones —
tales usos de “porque”— son aceptadas por historiadores, y qué queremos dar a entender
cuando decimos que es racional aceptarlas, la respuesta será indudablemente que aquello
a lo que, en la vida común y corriente, llamamos explicaciones adecuadas, no suele
apoyarse en muestras específicas de razonamiento científico sino en nuestra experiencia
en general; en nuestra capacidad de comprender los hábitos de pensamiento y de acción
encarnados en las actitudes y en los comportamientos humanos; en lo que llamamos
conocimiento de la vida o sentido de la realidad. Si alguien nos dice: “x perdonó a y
porque lo quería” o “x mató a y porque lo odiaba”, aceptamos fácilmente estas
proposiciones porque, junto con las proposiciones en las que pueden generalizarse, casan
con nuestra experiencia; porque pretendemos saber cómo son los hombres; no, por
norma, en virtud de la cuidadosa observación de los mismos como especímenes
psicológicos (como recomienda Taine), o como miembros de alguna extraña tribu cuya
conducta es oscura para nosotros y sólo puede colegirse de la observación
(preferiblemente controlada), sino porque decimos que sabemos (no siempre
justificablemente) qué es en lo esencial un ser humano: en particular, un ser humano
perteneciente a una civilización no muy distinta de la nuestra y, por consiguiente, que
piensa, quiere y siente o actúa de una manera que (con razón o sin ella) suponemos que
es inteligible para nosotros porque se parece suficientemente a la nuestra propia o a la de
otros seres humanos cuyas vidas están entretejidas con la nuestra.

Esta clase de “porque” no es la de la inducción o de la deducción, sino el “porque”
de la comprensión —Verstehen—, del reconocimiento de que determinada conducta es
parte de un patrón de actividad que podemos comprender, que podemos recordar o
imaginar, y que describimos en términos de las leyes generales que no es posible
explicitar en su totalidad (y menos aún organizar en sistema), pero sin el cual no es
concebible la textura de la vida humana normal, social o personal. Cometemos errores;
podemos ser superficiales, poco observadores, ingenuos, carentes de imaginación, no
tomar en cuenta suficientemente los motivos inconscientes, o las consecuencias que no
se buscaron, o el juego del azar, o de algún otro factor; podemos proyectar el presente en
el pasado o suponer acríticamente que las categorías y los conceptos de nuestra
civilización son válidas para culturas remotas en las que no encajan. Pero, aun cuando
una explicación o uso del “porque” o del “por lo tanto” pueda ser rechazada o puesta en
tela de juicio por cualquiera de estas razones, o por otro centenar de motivos (que bien
podrían proporcionarnos los descubrimientos científicos de la física o de la psicología,
por ejemplo, que desmienten las cómodas suposiciones del sentido común), todas esas
explicaciones no pueden rechazarse in toto en favor de procedimientos inductivos
derivados de las ciencias naturales; pues tal cosa nos dejaría en el aire: el contexto en el
cual pensamos, actuamos, esperamos que se nos comprenda y respondan, quedaría
destruido.

Cuando entiendo la oración que alguien expresa, mi pretensión de saber lo que
significa no se basa, por norma, en la conclusión (a la que he llegado inductivamente) de
que la probabilidad estadística es que los ruidos que emite están, en efecto, relacionados
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y son expresivos de la manera en que entiendo que lo están, conclusión derivada de una
comparación de los sonidos que emite con otros muchos sonidos que un gran número de
personas ha emitido en situaciones equivalentes en el pasado. No debe confundirse esto
con el hecho de que, si se me obliga a justificar mi afirmación, podría llevar a cabo un
experimento que comprobaría de alguna manera mi opinión. No obstante, mi creencia
suele ser mucho más fuerte que aquella que cualquier proceso de razonamiento
ejecutable por mí, con vistas a corroborarla en una ciencia natural, pudiera justificar. Sin
embargo, no por esta razón consideramos que tales afirmaciones de que se tiene un
conocimiento son menos racionales que las convicciones científicas y, menos aun, que
sean arbitrarias. Cuando digo que sé que x perdonó a y porque lo quería, o era
demasiado bonachón para abrigar un rencor, a lo que estoy apelando en última instancia
es a mi propia experiencia (o a la de mi sociedad) y a la imaginación, a mi conocimiento
(o el de mis asociados) de lo que tales relaciones han sido o pueden ser. Este
conocimiento, ya sea propiamente mío o que haya depositado en él mi confianza (que lo
haya aceptado acríticamente), a menudo podrá estar equivocado y llevarme a cometer
errores —un freudiano o un marxista quizá me abran los ojos a muchas cosas que no he
entendido aún—, pero si todo ese conocimiento se tuviese que rechazar, a menos que
resistiera las pruebas científicas, no podría yo pensar ni actuar de ninguna manera.

El mundo de las ciencias naturales es el mundo del observador externo que se percata
tan cuidadosa y desapasionadamente como puede de la copresencia o de la sucesión (o
falta de la misma), o del grado de correlación, de las características empíricas. Al
formular una hipótesis científica, tengo que partir, al menos en teoría, de la suposición
inicial de que cualquier cosa podría ocurrir junto a, o antes o después de, o
simultáneamente con cualquier otra cosa; la naturaleza está llena de sorpresas; debo dar
por sabido lo menos posible; corresponde a las ciencias naturales establecer leyes
generales que registren lo que ocurre con máxima frecuencia o invariablemente. Pero en
los asuntos humanos, en el juego recíproco de unos hombres con otros de sus
sentimientos, pensamientos, elecciones, ideas acerca del mundo, o de los demás
hombres, o de ellos mismos, sería absurdo empezar de esta manera (y llevado a sus
extremos, imposible). No parto de una ignorancia que deja todas las puertas abiertas —o
el mayor número posible de las mismas— pues aquí no soy primordialmente un
observador externo, sino que yo mismo soy un actor; comprendo a otros seres humanos
y sé lo que es tener motivos, sentimientos y obedecer a las reglas; porque también soy
humano, y porque ser activo —es decir, desear, tener la intención de trazar planes,
especular, hacer, reaccionar ante otros con plena conciencia, percatarme de mi situación
respecto de otros seres conscientes y del ambiente no humano— es eo ipso estar
entregado a la tarea de encajar constantemente fragmentos de la realidad en una sola
configuración omnicomprensiva, que supongo que vale para los demás, y a la cual llamo
realidad. Cuando de veras logro hacer esto, cuando me parece que los fragmentos casan,
lo llamo explicación; cuando de hecho casan, se me llama racional: si no casan bien, si mi
sentimiento de una armonía es en gran parte una ilusión, se me llama irracional,
fantasioso, perturbado, bobo; cuando no casan de ninguna manera, se me llama loco.
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Hasta aquí, en lo tocante a las diferencias de método. Pero existe también una
profunda diferencia de miras entre los estudios científicos y los históricos. No buscan lo
mismo. Permítaseme ilustrar esto con un ejemplo sencillo. Supóngase que leemos un
texto escolar común, europeo o estadunidense, que constituya una muestra de la clase de
prosa histórica elemental que la mayoría de nosotros ha tenido que estudiar. Reflexione
sobre la clase de explicación que encuentra uno (o solía encontrar) en obras comunes de
este tipo, acerca de las causas de la Revolución francesa, por ejemplo. Es frecuente ver
que se nos diga que fueron causas, entre otras —para mencionar sólo los títulos de los
encabezados—: i) la opresión de los campesinos franceses por la aristocracia, la Iglesia,
el rey, etc.; ii) el desorden de la Hacienda pública; iii) el carácter débil o la estupidez de
Luis XVI; iv) la influencia subversiva de los escritos de Voltaire, los enciclopedistas,
Rousseau y otros autores; v) la creciente frustración de las ambiciones de la burguesía
francesa económicamente en ascenso, privada de la parte que le correspondía del poder
político; etc. Podrá uno protestar contra la crudeza e ingenuidad de tales maneras de ver
la historia: Tolstoi nos ha proporcionado varias despiadadas y divertidas parodias de las
mismas y de sus ejecutantes.9 Pero si la angustia principal de uno es la que siente por el
deseo de convertir la historia en ciencia, su indignación debería aceptar una forma
diferente y mucho más específica. Debería uno declarar que lo que aquí se manifiesta es
una grotesca confusión de categorías; un ultraje al método científico. Pues el análisis de
las circunstancias en que se encontraban los campesinos pertenece a la ciencia de la
economía, o tal vez de la historia social; el de la política hacendaria francesa, a la ciencia
de las finanzas públicas, que no es primordialmente un estudio histórico, sino que se
funda (según algunos) en principios intemporales; la debilidad del carácter o del intelecto
del rey es materia de estudio de la psicología del individuo (o de la biografía); la
influencia de Voltaire y de Rousseau pertenece a la historia de las ideas; la presión de las
clases medias es tema sociológico, etc. Cada una de estas disciplinas debe poseer sin
duda su propio contenido fáctico, así como métodos, cánones, conceptos, categorías y
estructura lógica privativos. Amontonarlos todos ellos en uno solo y soltar una lista de
causas, como si todas perteneciesen al mismo nivel y tipo, es intelectualmente
escandaloso: la cuerda formada con estos hilos heterogéneos tiene que destorcerse
inmediatamente; luego, cada uno de los hilos se debe tratar por separado, en su propio
casillero lógico. Tal sería la reacción de alguien que tomara en serio la proposición de que
la historia es, o al menos debería ser, una ciencia natural, o una combinación de ciencias
naturales. Sin embargo, la verdad acerca de la historia —tal vez la verdad más
importante de todas— es que la historia general es precisamente esta amalgama; un rico
conocimiento compuesto de elementos aparentemente dispares; que consideramos, de
hecho, a estas diferentes causas como factores en una sola sucesión unitaria —la de la
historia de la sociedad francesa o de la nación francesa durante una porción particular del
tiempo— y que, aun cuando puedan obtenerse grandes beneficios separando a este o
aquel elemento para su análisis en un laboratorio especializado, sin embargo, tratarlos
como si estuviesen auténticamente separados y fuesen corrientes aisladas que no se unen
para formar un solo río es desviarse muchísimo más de lo que creemos que es la historia,

72



que es indiscriminado irlos ensartando en un solo hilo de causas, como se hace en los
ingenuos manuales escolares. “Historia es lo que hacen los historiadores”, y lo que al
menos algunos de ellos tienen como mira es responder a quienes desean que se les diga
cuáles fueron los cambios importantes que ocurrieron en la vida pública francesa entre
1789 y 1794, y por qué tuvieron lugar. Queremos (idealmente, al menos) que se nos
presente, si no una experiencia total —imposibilidad no sólo lógica, sino práctica—, sí
por lo menos algo lo suficientemente lleno y concreto para satisfacer nuestra concepción
de la vida pública (que es también una abstracción, pero no un esquema deductivo, ni un
modelo construido artificialmente) contemplado desde muchos puntos de vista y tantos
niveles como sea posible; que incluya tanto componentes numerosos, múltiples factores y
aspectos, como el más amplio y profundo conocimiento posible; el mayor poder
analítico, la más profunda penetración y plena imaginación que pueda presentar. Si se
nos dice que una ciencia natural no puede alcanzar tanto —es decir, mediante la
aplicación de modelos a la realidad, ya que los modelos sólo pueden funcionar si su
materia es relativamente tenue, constituida como lo está por hilos intencionalmente
aislados de la experiencia, y no “gruesa”, no con la textura constituida por los hilos
entretejidos—, entonces la historia, si se propone tratar con el compuesto, y no con algún
ingrediente del mismo meticulosamente seleccionado (cual debe de ser), no habrá de ser,
en este sentido, ciencia. Una mentalidad científica rara vez suele acompañar a la
curiosidad o al talento históricos. Podemos utilizar las técnicas de las ciencias naturales
para establecer fechas, ordenar los acontecimientos en el espacio y en el tiempo, excluir
hipótesis insostenibles y sugerir nuevos factores explicativos (como lo han hecho tan
notablemente la sociología, la psicología, la economía, la medicina), pero la función de
todas estas técnicas (no obstante lo indispensables que son hoy) no puede ser sino
subordinada, pues están determinadas por sus modelos específicos y son, por
consiguiente, “tenues” mientras que los grandes historiadores quieren describir, analizar y
explicar lo que necesariamente es basto; tal es la esencia de la historia, sus propósitos, su
orgullo y la razón de su existencia.

De la historia, y de otras explicaciones de la vida humana, se ha dicho a veces que
son afines al arte. Lo que quiere decir con esto es que escribir acerca de la vida humana
depende en gran medida de la habilidad descriptiva, del estilo, de la lucidez, de la
elección de ejemplos, de la distribución del énfasis, de la vivacidad de la descripción y
demás cosas por el estilo. Pero existe un sentido más profundo, en el que la actividad del
historiador es como la del artista. La explicación histórica es en gran medida el
ordenamiento de los hechos descubiertos en configuraciones que nos satisfacen porque
coinciden con la vida —con la variedad de la experiencia y la actividad humanas— como
la conocemos y podemos imaginarla. Esta es la diferencia que distingue a los estudios
humanísticos —Geisteswissenschaften— de los naturales. Cuando estas configuraciones
contienen conceptos medulares o categorías, efímeros, o se circunscriben a aspectos
triviales o desusados de la experiencia humana, decimos de tales explicaciones que son
someras, impropias o excéntricas, y por estas razones no nos parecen satisfactorias.
Cuando dichos conceptos son amplios, permanentes, estamos familiarizados con ellos,
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son comunes a muchos hombres y civilizaciones, experimentamos un sentimiento de
realidad y confiabilidad que deriva de este mismo hecho, y consideramos la explicación
bien fundada, seria, satisfactoria. En algunas ocasiones (raras) la explicación no sólo
encierra, sino que revela categorías fundamentales, de importancia universal, las cuales,
una vez que se imponen a nuestra conciencia, reconocemos como subyacentes a toda
nuestra experiencia; sin embargo, están tan apretadamente entretejidas con todo lo que
somos y sentimos, y, por consiguiente, las damos hasta tal punto por sabidas, que el
simple tocarlas es dar una vigorosa sacudida a todo el sistema; este estremecimiento lo
produce el reconocimiento, y es capaz de alterarnos profundamente, como suele ocurrir
cuando algo profundamente enterrado y fundamental que se ha conservado sin discutir, y
en la oscuridad, se ve iluminado repentinamente o se saca de su marco para verlo más de
cerca. Cuando ocurre tal cosa, y en especial cuando las categorías así descubiertas
parecen tener validez para cada campo de la actividad humana, sin límites aparentes —
de modo que aún no podemos decir hasta dónde se extenderán—, llamamos a tales
explicaciones profundas, fundamentales, revolucionarias, y a quienes las profieren —
Vico, Kant, Marx, Freud— hombres de profunda penetración y genio.

Esta clase de explicación histórica está relacionada con el análisis moral y estético, en
tanto que presupone concebir a los seres humanos no sólo como organismos en el
espacio cuyas regularidades de conducta pueden describirse y encerrarse en fórmulas que
ahorran trabajo, sino como seres activos que persiguen fines, que dan forma a sus
propias vidas y a las de los demás, que se sienten, reflexionan, imaginan, crean en
constante interacción e intercomunicación con otros seres humanos, en pocas palabras,
que están entregados a todas las formas de experiencia que entendemos porque
participamos en ellas y no las vemos sólo como observadores externos. Esto es lo que se
llama ver las cosas desde dentro y hace posible, y por cierto inevitable, una explicación
cuya función primaria no es predecir o extrapolar, o al menos controlar, sino acomodar
los vagos y escurridizos objetos de los sentidos, de la imaginación, del intelecto en la
sucesión fundamental de configuraciones que llamamos normales y que constituye el
criterio último de realidad en contra de la ilusión, de la incoherencia, de la ficción. La
historia no es sino una proyección mental en el pasado de esta actividad de selección y
ajuste, la búsqueda de coherencia y unidad, junto con el intento de refinarlas con toda la
escrupulosidad de que somos capaces, trayendo en su ayuda todo lo que nos parece útil,
todas las ciencias, todos los conocimientos y destrezas, todas las teorías que hemos ido
adquiriendo vengan de donde vengan. Por esto, ciertamente, es por lo que hablamos de
la importancia de tomar en cuenta imponderables al formar juicios históricos, o de la
importancia que tiene la facultad de juicio, la cual parece misteriosa sólo a quienes parten
del prejuicio de que su inducción, su deducción y su percepción sensorial son las únicas
fuentes legítimas o, por lo menos, los únicos métodos certificados para justificar las
pretensiones de conocimiento. A quienes sin resonancias míticas insisten en la
importancia del sentido común o en el conocimiento de la vida o de la amplitud de la
experiencia o de la capacidad de mostrar simpatía o tener imaginación, o de la sabiduría
natural o de la “profundidad” de una penetración intelectual —todos estos atributos
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normales y empíricos—, se hacen sospechosos de tratar de meter de contrabando alguna
suerte de ilícita facultad metafísica sólo porque el ejercicio de estos dones tiene
relativamente poco valor para quienes se ocupan de la materia inanimada, para los físicos
o los geólogos. La capacidad de comprender el carácter de las personas, el conocimiento
de la materia como probablemente reaccionarán las unas ante las otras, la capacidad de
“penetrar” en sus motivos y principios, el movimiento de sus pensamientos y
sentimientos (y esto es válido otro tanto respecto del comportamiento de las masas, o del
desarrollo de las culturas), éstos son los talentos indispensables para los historiadores,
pero no (o no en el mismo grado) para quienes cultivan las ciencias naturales. La
capacidad de conocer, que es como conocer el carácter o el aspecto de alguien, es tan
esencial para el historiador como el conocimiento de los hechos. Sin un suficiente
conocimiento de hechos, una construcción histórica quizá no sea más que una ficción
coherente; obra de la imaginación romántica; huelga decir que, si pretende ser cierta,
tanto ella, como las generalizaciones que contenga, tendrán que estar encadenadas a la
realidad mediante la verificación de los hechos, como en cualquier otra ciencia natural.
No obstante, aun cuando en este sentido último lo que se entiende por real y verdadero
es idéntico en la ciencia natural, en la historia y en la vida común subsisten, no obstante,
diferencias tan grandes como las semejanzas.

Esta noción de lo que hacen los historiadores cuando explican tal vez arroje luz sobre
algo que anteriormente mencionamos; a saber, la idea de la sucesión inexorable de las
etapas de desarrollo, la cual hacía no sólo erróneo, sino absurdo, suponer que Hamlet
podía haber sido escrita en la corte de Gengis Kan, o que Richelieu podía haber puesto
en práctica las políticas de Bismarck. Pues esta clase de certidumbre no es algo que
derivemos de una cuidadosa investigación inductiva de las condiciones prevalecientes en
la Mongolia exterior en comparación con las de la era isabelina en Inglaterra, o de las
relaciones políticas entre las grandes potencias en el siglo XIX en comparación con las del
siglo XVII, sino de un sentido más fundamental de qué es lo que casa con qué. Nos
representamos la sucesión histórica como algo afín al crecimiento de la personalidad de
un individuo; sugerir que un niño piensa, desea o actúa como un adulto, o viceversa, es
algo que rechazamos fundándonos en nuestra propia experiencia directa (no estoy
pensando en la introspección al decir esto, sino en el conocimiento de la vida; algo que
surge de la interacción con los demás y el propio entorno, y que constituye el sentido de
la realidad). Nuestra concepción de la civilización es análoga a esto. No pensamos que
sea necesario enumerar todas las maneras específicas en que un nómada salvaje difiere
de un europeo del Renacimiento, ni nos preguntamos cómo o qué pruebas inductivas
tenemos de la proposición contingente de que la cultura del Renacimiento no es sólo
diferente a la de la Mongolia exterior de hace 2 000 años, sino que representa una fase
más madura del desarrollo humano. La proposición de que la cultura del Renacimiento
no sólo no precedió, sino que no pudo haber precedido a la etapa nómada en el
desarrollo continuo al que llamamos una sola cultura, es algo estrechamente vinculado a
nuestra concepción de cómo viven los hombres, de lo que son las sociedades, de cómo
se desarrollan, de hecho, al significado mismo de nuestro concepto de hombre,
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desarrollo, sociedad, que es lógicamente anterior a nuestras investigaciones y no su meta
ni su producto. No es tanto que no necesite de justificación por sus métodos o
resultados, así como es lógicamente absurdo tratar de reforzarla de esta manera. Por esta
razón podría uno vacilar ante la idea de llamar empírico a este conocimiento, ya que no
es confirmable ni corregible mediante los métodos empíricos normales, en relación con
los cuales funciona como base, como marco de referencia. Pero tampoco es, por
supuesto, a priori (como Vico y Hegel, quienes mostraron una original penetración al
respecto, dan a entender a veces), si por esto se entiende que se le alcanza de alguna
manera especial, no naturalista. El reconocimiento de las categorías fundamentales de la
experiencia humana difiere tanto de la adquisición de información empírica, como del
razonamiento deductivo; tales categorías son lógicamente anteriores a ambos y son los
menos sujetos a cambio de todos los elementos que constituyen nuestro conocimiento.
Sin embargo, no son inalterables y podemos preguntarnos de qué manera este o aquel
cambio en ellas podría afectar nuestra experiencia. Es posible, aunque no fácil ex
hypothesi, concebir seres cuyas categorías de pensamiento y percepción difieran
radicalmente de las nuestras; cuanto mayores fuesen esas diferencias tanto más difícil
sería comunicarnos con ellos o, de continuar el proceso, considerarlos seres humanos o
conscientes; o, si el proceso llaga demasiado lejos, siquiera concebirlos.

El corolario de todo esto es que una de las dificultades a que se enfrentan los
historiadores, y que no fastidia a los científicos de la naturaleza, es la de reconstruir lo
que ocurrió en el pasado en términos no sólo de nuestros propios conceptos y categorías,
sino también del aspecto que dichos acontecimientos deben de haber tenido para quienes
participaron en ellos o para quienes se vieron afectados por los mismos —hechos
psicológicos que, a su vez, influyeron en los acontecimientos—. Ya es bastante difícil
adquirir una conciencia adecuada de lo que somos y de lo que nos proponemos, y de
cómo hemos llegado a lo que hemos llegado, para que también se nos pida aclarar las
características de la conciencia del mundo y que de sí mismas puedan tener personas que
se encuentran en situaciones distintas de la nuestra; sin embargo, eso es lo que se espera
del verdadero historiador. Los químicos y los físicos no están obligados a averiguar los
estados mentales de Lavoisier o Boyle; y menos los de las masas de hombres ignorantes.
Los matemáticos no tienen por qué preocuparse de la manera general de ver las cosas de
Euclides o de Newton. Los economistas, qua (en tanto que) economistas no necesitan
captar la visión interior de Adam Smith ni la de Keynes, y menos aún la de sus
contemporáneos menos dotados. Pero es tarea ineludible del historiador, que es algo más
que un simple compilador o esclavo de una doctrina o de un partido, preguntarse no sólo
qué ocurrió (en el sentido de acontecimientos públicos observables), sino también qué
debió parecerles la situación a los griegos o a los romanos, a Alejandro o a Julio César y,
sobre todo, a Tucídides, a Tácito o a los cronistas medievales anónimos, o a los ingleses
o a los alemanes en el siglo XVI, o a los franceses en 1789 o a los rusos en 1917, o a
Lutero o Cromwell, a Robespierre, o a Lenin.

Esta suerte de proyección imaginativa de nosotros mismos en el pasado, el intento de
captar conceptos y categorías que difieren de las del investigador mediante conceptos y
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categorías que no pueden ser sino las suyas propias, es una tarea de la que el investigador
nunca podrá estar seguro de realizar cabalmente, no obstante lo cual no puede renunciar
a ella. Trata de aplicar pruebas científicas a sus conclusiones, pero no le habrá de servir
de mucho. Pues ahora es lugar común que las fronteras entre hecho e interpretación son
borrosas y cambiantes y que lo que desde una perspectiva es hecho desde otra es
interpretación. Aun cuando los métodos químicos, paleográficos y arqueológicos nos dan
algunos duros guijarros de hechos indudables, no podemos eludir la tarea de la
interpretación, pues nada vale como interpretación histórica a menos que intente
contestar la pregunta de qué les debió parecer el mundo a otros individuos o sociedades,
si queremos tomar sus actos y palabras como los actos y palabras de seres humanos ni
totalmente iguales a nosotros ni tan diferentes que no encajen en nuestro pasado común.
Sin una capacidad para la simpatía y de imaginación superior a la que se requiere del
físico, no se puede tener visión ni del pasado ni del presente, ni de otros ni de nosotros
mismos; cuando se carece de ellas totalmente, el pensamiento común y corriente —así
como el pensamiento histórico— no puede funcionar en lo más mínimo.

El contraste que estoy tratando de establecer no se traza entre dos exigencias
humanas permanentemente opuestas, sino complementarias: una de unidad y
homogeneidad, la otra de diversidad y heterogeneidad, que Kant aclaró tanto.10 El
contraste en el que estoy pensando se da entre tipos de conocimiento diferentes. Cuando
se incita a los judíos, en la Biblia, a tratar bien a los extranjeros, “y no angustiarás al
extranjero: pues vosotros sabéis cómo se halla el alma del extranjero, ya que extranjeros
fuisteis en la tierra de Egipto”,11 este conocimiento no es deductivo ni inductivo, ni se
funda en la inspección directa, sino que es afín al “sé” de “sé lo que es tener hambre y
ser pobre” o “sé cómo funcionan los organismos políticos”, o “sé lo que es ser brahmín”.
Esto no es (para usar la útil clasificación de Gilbert Ryle) ni el “saber que” que nos
proporcionaban las ciencias, ni el “saber como” característico de una destreza o
disposición ni el conocimiento de la percepción directa del estar familiarizado, de la
memoria, sino el tipo de conocimiento que un administrador o un político tiene que
poseer acerca de los hombres con los que está tratando. Si el historiador (o, por lo
demás, el comentador contemporáneo de los acontecimientos) está escasamente dotado
de esto, si sólo pude apoyarse en técnicas inductivas, entonces, por más precisos que
sean sus descubrimientos de hechos, seguirán siendo los de un anticuario, un cronista o,
en el mejor de los casos, los de un arqueólogo, pero no los de un historiador. No es sólo
su erudición o la creencia en las teorías sobre la conducta humana lo que permitió a Marx
o a Namier escribir historia de primera calidad.

Quizá pueda arrojarse algo de luz sobre esta cuestión comparando el método
histórico con el de la lingüística o el de los estudios literarios. Ningún erudito podría
enmendar un texto sin poseer la capacidad (para lo que existe técnica) de “penetrar en el
espíritu” de otra sociedad o época. Los cerebros electrónicos no pueden efectuar esto:
pueden darnos otras posibles combinaciones de letras, pero no elegir entre las mismas
con éxito, ya que las reglas infalibles de la programación todavía no se han formulado.
¿Cómo llegan los eruditos dotados a atinar en sus enmiendas? Hacen todo lo que exigiría
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la más rigurosa de las ciencia naturales; se empapan del texto de sus autores, comparan,
contrastan, manipulan combinaciones como el más consumado de los descifradores de
códigos; quizá crean en la utilidad de usar métodos estadísticos y cuantitativos; formulan
hipótesis y las someten a prueba; y todo esto bien podrá ser indispensable, pero no es
suficiente. Al final, lo que los guía es un sentido (que se va formando en el estudio de los
testimonios) de lo que un autor dado podría, o no podría, haber dicho; de lo que encaja o
no en la configuración general de su pensamiento. Esto (permítaseme repetirlo) no es la
manera en que demostramos que la penicilina cura la pulmonía.

Tal vez el abismo más profundo que separa los estudios históricos de los científicos
se tienda entre el punto de vista del observador y el del actor. Fue esto lo que puso de
relieve el contraste entre lo “interior” y lo “exterior” que Vico inició y continuaron luego
los alemanes, y que les parece tan sospechoso a los positivistas modernos; entre las
preguntas de “¿cómo?”, o “¿qué?”, o “¿cuándo?”, por una parte, y las preguntas de
“¿por qué?”, “¿conforme a cuál regla?”, “¿con qué fin?”, “¿por cuál motivo?”, por la
otra. Estriba en la diferencia entre la categoría de simple contigüidad o sucesión (las
correlaciones a que todas las ciencias pueden reducirse en última instancia) y la de
coherencia e interpretación; entre el conocimiento fáctico y la comprensión. Sólo esta
última hace inteligible la célebre identidad en la diferencia (que los filósofos idealistas
exageraron y de la que abusaron) en virtud de la cual concebimos que uno y el mismo
punto de vista se expresa con manifestaciones diversas, y percibimos afinidades (a veces
difíciles, cuando no imposibles, de formular) entre el vestido de una sociedad y su moral,
su sistema de justicia y el carácter de su poesía, su arquitectura y sus hábitos domésticos,
sus ciencias y sus símbolos religiosos. Es éste el famoso “espíritu de las leyes” de
Montesquieu (o de las instituciones) que pertenecen a una sociedad. Ciertamente, sólo
esto da su sentido cabal a la noción misma de pertenecer;12 sin ella no comprenderíamos
qué es lo que se quiere dar a entender cuando se dice que algo pertenece a, o es
característico o típico de, una edad, un estilo o un punto de vista; ni, a la inversa,
sabríamos qué es que una interpretación sea anacrónica, qué es lo que se entiende por
incompatibilidad entre el fenómeno dado y su supuesto contexto en el tiempo; esta clase
de atribución errada es diferente en especie de la incongruencia formal, o colisión lógica
de teorías o proposiciones.

Un interés concentrado en sucesos, personas o situaciones particulares13 en cuanto
tales y no como casos particulares de una generalización, es un requisito previo de ese
sentido histórico que, como el sentido de la oportunidad en los agentes que persiguen
algún propósito en particular, se ve agudizado por el amor, el odio o el peligro; es esto lo
que nos guía para comprender, descubrir y explicar. Cuando los historiadores aseveran
proposiciones particulares como “Lenin desempeñó un papel decisivo en la realización de
la Revolución rusa”, o “sin Winston Churchill la Gran Bretaña habría sido derrotada en
1940”, los fundamentos racionales de tales afirmaciones, cualquiera que pueda ser su
grado de plausibilidad, no son idénticos a generalizaciones del tipo de “tales hombres, en
tales circunstancias, comúnmente afectan a los acontecimientos de esta manera” las
cuales cuentan con testimonios excesivamente flojos; pues no sometemos las
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proposiciones a prueba sólo (o ciertamente, en general) mediante sus vínculos lógicos
con tales proposiciones generales (o esquemas explicativos) sino, antes bien, en términos
de su congruencia con la imagen que nos hemos forjado de una situación específica. No
es posible llevar a cabo el análisis de este tipo de conocimiento en un conjunto finito de
proposiciones generales y particulares, categóricas e hipotéticas. Todo juicio por nosotros
formulado, ya sea en el pensamiento histórico, ya sea en la vida de todos los días,
encierra ideas y proposiciones generales sin las cuales no puede haber pensamiento o
lenguaje. A veces, algunas de estas generalizaciones pueden enunciarse claramente y
combinarse para la formación de modelos; cuando ocurre esto surgen las ciencias
naturales. Pero el lenguaje descriptivo y explicativo de los historiadores, debido a que
tratan de registrar, o de analizar, o de dar cuenta y razón de fenómenos específicos,
inclusive únicos en cuanto tales14 —las más de las veces por sí mismos—, no puede
reducirse, sin residuo, por esa misma razón, a tales fórmulas generales, y menos aún a
modelos y sus aplicaciones. Todo intento de hacerlo se verá frenado desde el principio
por el descubrimiento de que la materia de estudio implica una “gruesa” textura de
cruzamientos perpetuamente cambiantes, y fusionantes creencias y suposiciones
inconscientes y conscientes, algunas de las cuales son imposibles de formular, aunque
todas sean difíciles, a pesar de lo cual entre ellas se fundan nuestras concepciones y
nuestros actos racionales, los cuales, ciertamente, los exhiben o articulan. Esta es la
telaraña de que habla Taine, y sólo es posible avanzar un poco (no se puede decir de
antemano hasta dónde) hacia el aislamiento y la descripción de sus ingredientes, si se
provoca nuestra racionalidad para hacerlo. Y aun si lográsemos hacer explícitas todas (lo
cual es absurdo) o muchas (lo que no es factible) de nuestras proposiciones o creencias
generales, tal realización no nos acercaría mayor cosa al ideal científico; pues entre un
conjunto de generalizaciones —o de nudos sin analizar de las mismas— y la construcción
de un modelo, queda aún mucho campo difícil de cruzar o impasable: las
generalizaciones tienen que exhibir un grado excepcional de constancia y conexión lógica
para poder cruzar ese campo.

¿Cómo habremos de llamar a la facultad que exterioriza un artista al elegir sus
materiales con una finalidad particular; o la que un político o un publicista necesita
cuando adopta una política o expone una tesis, cuyo éxito dependerá del grado de su
sensibilidad a las circunstancias y a los caracteres humanos, y al juego recíproco
específico que se dé entre ellos, con los cuales y sobre los cuales está trabajando?
Wirkungszusammenhang, la estructura o configuración general de la experiencia es algo
cuya comprensión podrá ser excepcionalmente valiosa para los hombres de ciencia, pero
es absolutamente indispensable para el historiador. Sin ella, en el mejor de los casos, no
pasará de ser un cronista o un especialista técnico; en el peor de los casos, será un
deformador de los hechos y un autor de ínfimas novelas. Podrá alcanzar precisión,
objetividad, lucidez, calidad literaria, amplitud de conocimientos, pero a menos que
transmita una visión reconocible de la vida y exteriorice ese sentido de lo que encaja en
una situación dada, o lo que no encaja, que constituye la prueba última de la cordura,
una percepción de una Gestalt social que por norma no puede ser formalizada en
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términos, por ejemplo, de una teoría de campo; a menos que posea una capacidad
mínima para esto, el resultado no será reconocido por nosotros como cuenta y razón de
la realidad; es decir, de lo que los seres humanos, según entendemos el término, podrían
haber sentido, pensado o hecho.

Si no me equivoco, fue L. B. Namier quien en cierta ocasión dijo, acerca del sentido
de lo histórico, que no existía un atajo a priori conducente a un conocimiento de lo que
ocurrió realmente, sólo puede establecerse mediante una escrupulosa investigación
empírica, a través de la investigación, en la acepción normal del término. Lo que se
entiende por sentido histórico no es el conocimiento de lo que ocurrió, sino de lo que no
ocurrió. Cuando un historiador, al tratar de decir qué es lo que ocurrió y por qué ocurrió,
rechaza la infinidad de posibilidades que lógicamente se le ofrecen, que en su gran
mayoría son patentemente absurdas y, a la manera de un detective, investiga únicamente
aquellas posibilidades que tienen al menos alguna plausibilidad inicial, es este sentido de
lo que es plausible —de lo que los hombres, por ser hombres, podrían haber hecho o
sido—, lo que constituye el sentido de coherencia con las configuraciones de la vida que
he tratado de indicar. Palabras tales como plausibilidad, probabilidad, sentido de la
realidad, sentido histórico, denotan categorías cualitativas típicas, que distinguen los
estudios históricos, en contraposición a las ciencias naturales, que tratan de actuar
cuantitativamente. Esta distinción que se originó en Vico y Herder, y fue desarrollada por
Hegel y (malgré soi) por Marx, Dilthey y Weber también, tiene importancia fundamental.

Las dotes que necesitan los historiadores son diferentes a las de los científicos de la
naturaleza. Estos últimos tienen que abstraer, generalizar, idealizar, calificar, disociar
ideas normalmente asociadas (pues la naturaleza está repleta de extrañas sorpresas y
debe darse por sabido lo menos posible), deducir, establecer con certeza, reducir todo al
máximo grado de regularidad, de uniformidad y, en la medida de lo posible, de pautas
repetitivas e intemporales. Los historiadores no pueden cumplir su cometido sin poseer
una capacidad considerable para pensar en términos generales; pero necesitan, además,
atributos peculiares: capacidad para la integración, para percatarse de semejanzas y
diferencias cualitativas; sentido de la manera única en que diversos factores se combinan
en la situación particular concreta, que tiene que ser, a la vez, no tan diferente de
cualquier otra situación que constituya una interrupción total en el flujo continuo de la
experiencia humana, ni tan estilizada y uniforme que resulte ser criatura obvia de la teoría
y no de carne y hueso. Las capacidades que se necesitan son más de asociación que de
disociación, de percibir la relación de las partes con el todo, la de sonidos o colores
particulares con las múltiples melodías o cuadros posibles de los que podrían formar
parte. La de los vínculos que conectan a los individuos vistos y saboreados como
individuos, y no primordialmente como casos particulares de tipos o de leyes. Es eso lo
que Hegel trató de colocar bajo el encabezado de la “razón” sintetizadora, en
contraposición al “entendimiento” analítico y de proporcionarle su propia lógica. Es la
“lógica” que resultó incapaz de una clara formulación o utilidad; es la que no puede
incorporarse a los cerebros electrónicos. Tales dotes guardan relación con la práctica,
tanto como con la teoría; quizá más directamente con la práctica. El hombre que carece
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de inteligencia común puede ser un físico genial, pero no un historiador; ni siquiera
mediocre. Algunas características indispensables para los historiadores (aun cuando no
suficientes por sí solas para obrar) son más afines a las que se necesitan en el comercio
humano activo que a las del gabinete, el laboratorio o el claustro. La capacidad para
asociar los frutos de la experiencia de manera tal que permita a sus poseedores distinguir,
sin el auxilio de reglas, lo medular, permanente o universal de lo superficial, transitorio o
local; esto es, lo que imprime carácter de concreto y plausibilidad, su aliento vital, a las
narraciones históricas. La destreza para establecer hipótesis mediante la observación, la
memoria o procedimientos inductivos, aun cuando sea en última instancia indispensable
para el descubrimiento de todas las formas de verdad acerca del mundo, no es la más
rara de las cualidades que necesitan los historiadores, tampoco es un síntoma de talento
histórico, el deseo de descubrir recurrencias y leyes.

Si nos preguntamos cuáles han sido los historiadores que han despertado el máximo
de perdurable admiración, encontraremos, creo yo, que no son ni los más ingeniosos, ni
los más exactos, ni aun los descubridores de hechos nuevos o de conexiones causales,
sino aquellos que (como los novelistas imaginativos) nos presentan a hombres,
sociedades o situaciones en múltiples dimensiones, en muchos niveles intersecantes
simultáneamente; escritores en cuyos relatos las vidas humanas, y sus relaciones entre sí
y con el mundo externo, son (cuando nos sentimos especialmente lúcidos e imaginativos)
lo que sabemos que pueden ser. Las dotes que necesitan tener los hombres de ciencia
son éstas: tienen que estar dispuestos a poner todo en tela de juicio, a forjar atrevidas
hipótesis no relacionadas con los procedimientos empíricos de costumbre, y llevar sus
conclusiones lógicas tan lejos como puedan, libres del control del sentido común o del
miedo a apartarse demasiado de lo que es normal o posible en el mundo. Sólo así se
descubrirán nuevas verdades y las relaciones entre ellas; verdades que en física o
matemáticas lo mismo que en psicología o antropología, no dependen de conservar el
contacto con la experiencia común humana. En este sentido, querer que la historia se
acerque a la condición de ciencia natural es pedirle que contradiga su esencia.

Se acepta, en general, que lo opuesto a captar la realidad es la tendencia a la fantasía
o a la utopía. Pero quizá haya más de una forma de desafiar la realidad. ¿No será que ser
acientífico es desafiar, sin buena razón la lógica o empírica, hipótesis y leyes establecidas;
mientras que ser ahistórico es lo contrario: ignorar o torcer nuestra concepción de
acontecimientos, personas, situaciones particulares en nombre de leyes, teorías,
principios derivados de otros campos lógicos, éticos, metafísicos, científicos, que la
naturaleza del medio hace inútiles? ¿Qué otra cosa hacen los teóricos a quienes llamamos
fanáticos porque su fe en determinada configuración no es superada por su sentido de la
realidad? Por esto, querer construir una disciplina que sería a la historia concreta lo que
la ciencia pura a la aplicada, por más éxito que puedan llegar a alcanzar las ciencias
humanas —aun si, como todos, salvo los oscurantistas, pueden esperar, llegasen a
descubrir leyes auténticas, confirmadas empíricamente, de las conductas individual y
colectiva— es como intentar encontrarle la cuadratura al círculo. No es una vana
esperanza de meta ideal más allá de las fuerzas humanas, sino una quimera, nacida de
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una falta de comprensión de la naturaleza de las ciencias naturales o de la historia, o de
ambas.

Trad. de Francisco González Aramburo

1 Œuvres de Condorcet, ed. A. Condorcet O’Connor y M. F. Arago, vol. I (París, 1847-1849), p. 392.
2 “En lo que respecta a la naturaleza, acontecimientos por demás irregulares y caprichosos en apariencia han

sido explicados y se ha demostrado que se rigen por ciertas reglas universales y fijas. Esto se ha dado porque
hombres capaces y, sobre todo, hombres de mente paciente e infatigable, han estudiado los acontecimientos
naturales con vistas a descubrir su regularidad: y si los sucesos humanos se sujetasen a un tratamiento semejante,
tendríamos perfecto derecho a esperar resultados equivalentes […] Todo aquel que está familiarizado con lo que
se ha realizado en los dos últimos siglos tiene que percatarse de que cada generación demuestra que algunos
acontecimientos son regulares y predecibles, mismos que la generación anterior había calificado de irregulares e
impredecibles: de modo que la tendencia acentuada de la civilización en avance es la de fortalecer nuestra creencia
en la universalidad del orden, del método y de la ley. Siendo éste el caso, se sigue que si algunos hechos, o clases
de hechos, aún no se han reducido al orden, nosotros, lejos de declararlos irreductibles deberíamos guiarnos
antes bien por nuestra experiencia del pasado y admitir la posibilidad de que lo que ahora llamamos inexplicable
sea en algún tiempo futuro explicado. Esta expectativa de descubrimiento de la regularidad en medio de la
confusión es algo tan conocido por los hombres de ciencia que, entre los más eminentes de éstos, se ha
convertido en artículo de fe: y si la misma expectativa no se encuentra por lo general entre los historiadores, debe
atribuirse en parte a que tienen capacidad inferior a la de los investigadores de la naturaleza, y en parte a la mayor
complejidad de aquellos fenómenos sociales que constituyen su materia de estudio.

”[…] Los historiadores más célebres son manifiestamente inferiores a quienes con más éxito han cultivado las
ciencias físicas: pues ninguno de los que se han dedicado a la historia puede compararse en intelecto con Kepler,
Newton o muchos otros […]

”[No obstante] no abrigo mayores dudas de que, antes de que transcurra otro siglo, la cadena de pruebas se
habrá completado y tan raro será el historiador que niegue la imperturbable regularidad del mundo moral, como lo
es ahora el filósofo que niega la regularidad del mundo material.” Henry Thomas Buckle, History of Civilization
in England, vol. I (Londres, 1857), pp. 6-7 y 31.

3 Esto puede expresarse de otra manera diciendo que las generalizaciones de la historia, como las del
pensamiento común y corriente, a veces están inconexas; de manera que un cambio en el grado de creencia en
cualquiera de ellas no afecta automáticamente, como en una ciencia natural, al estatus de todas las demás. Es ésta
una diferencia crucial.

4 Aristóteles, Poética, 1451b, 11.
5 O de semejanzas significativas; es decir, de aquellas en las que estamos interesados.
6 Esto es un hecho empírico. El mundo podría haber sido diferente: por ejemplo, si poseyese un número

menor de características y éstas coexistiesen o recurriesen con uniformidad y regularidad mucho mayores, los
hechos de la historia podrían reducirse más fácilmente a una o más ciencias naturales. Pero la experiencia
humana sería entonces totalmente diferente e indescriptible en términos de nuestras categorías y conceptos
conocidos. Cuanto más arreglado y uniforme fuese ese universo, tanto más diferente sería del nuestro, y menos
capaces seríamos de imaginárnoslo o de concebir como sería nuestra experiencia.

7 Discours de M. Taine prononcé à la Academie française (París, 1880), pp. 24-27.
8 Véanse pp. 51-52 y 61-62.
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9 Véanse las páginas 364-365.
10 Immanuel Kant, Critique of Pure Reason, trad. de Norme Kemp Smith, Londres, 1933, p. 540. [Hay

edición en español en el FCE.]
11 Éxodo, capítulo 23, versículo 9.
12 Véanse pp. 30-31.
13 “En realidad existen sólo dos maneras de adquirir conocimiento acerca de los asuntos humanos”, dice

Ranke, “a través de la percepción de lo particular, o a través de la abstracción […] La primera es el método de la
historia. No hay otra manera […]

”En mi opinión, se necesitan dos cualidades para hacer a un verdadero historiador: en primer lugar, tiene que
sentir participación y placer en particular para sí mismo […] Tal y como uno se deleita con las flores, sin pensar
a qué género de Linneo […] pertenecen […] sin pensar en cómo el todo se manifiesta en lo particular.

”No obstante, no basta con esto […] mientras reflexiona [el historiador] sobre lo particular, el desarrollo del
mundo, en general, se le hará patente”, en The Varieties of History, ed. Fritz Stern (Nueva York, 1956), pp. 58-
59.

14 Por supuesto, todos los hechos son únicos; aquellos de los que se ocupan los científicos de la naturaleza,
no lo son menos que cualesquiera otros, pero no es su singularidad lo que interesa a los científicos.
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¿EXISTE AÚN LA TEORÍA POLÍTICA?

I

¿Existe aún la llamada teoría política? Esta pregunta, formulada con sospechosa
frecuencia en los países de habla inglesa, pone en tela de juicio las credenciales mismas
del tema de estudio: sugiere que la filosofía política, independientemente de lo que haya
sido en el pasado, está hoy muerta o agonizante. El síntoma principal en que parece
apoyarse esta creencia es que no ha aparecido ninguna obra convincente de filosofía
política en el siglo XX. Por obra convincente en el campo de las ideas generales entiendo,
por lo menos, aquella que en una amplia área haya convertido paradojas en lugares
comunes, o viceversa. Éste me parece ser no más (y no menos también) que un criterio
adecuado de la característica en cuestión.

Pero mal se le podrá considerar prueba concluyente. Existen sólo dos buenas razones
para certificar la definición de una disciplina: una es la de que sus presuposiciones
medulares, empíricas, metafísicas o lógicas ya no son aceptadas, porque se han
marchitado (junto con el mundo del que fueron parte), o porque han caído en descrédito
o han sido refutadas. La otra es que nuevas disciplinas hayan pasado a ejecutar el trabajo
originalmente emprendido por el estudio más antiguo. Estas disciplinas podrán tener sus
propias limitaciones, pero existen, funcionan y han heredado o usurpado las funciones de
sus predecesoras; no ha quedado lugar para el antepasado del que descienden. Tal es la
suerte que les tocó a la astrología, la alquimia, la frenología (los positivistas incluirían la
teología y la metafísica). Los postulados en que se basaron estas disciplinas fueron
destruidos por la argumentación en contra, o bien se desmoronaron por otras razones;
por consiguiente, hoy los tenemos meramente como ejemplos de engaño sistemático.

Esta clase de parricidio sistemático es, en efecto, la historia de las ciencias naturales
en su relación con la filosofía, y por eso tiene que ver directamente con el tema que nos
ocupa. La consideración que viene a cuento es la siguiente: existen al menos dos tipos de
problemas para los que los hombres han logrado soluciones claras. Los primeros han sido
formulados de manera tal que se les puede resolver (al menos en principio, ya que no
siempre en la práctica) mediante la observación y la deducción, a partir de datos
observados. Éstos determinan los dominios de las ciencias naturales y del sentido común
de la vida diaria. Lo mismo si formulo preguntas sencillas acerca de si hay algo de comer
en la alacena o qué clases de aves se encuentran en la Patagonia, o las intenciones de una
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persona, como si planteo interrogantes más complejas acerca de la estructura de la
materia, la conducta de las clases sociales, o sobre los mercados internacionales, sé que
la respuesta, para aspirar auténticamente a la verdad, tiene que fundamentarse en la
observación que alguien haya hecho de lo que existe u ocurre en el mundo espacio-
temporal. Algunos dirían “observación organizada”. Me inclinaría a estar de acuerdo con
ellos. Pero las diferencias a este respecto, aun cuando decisivas para la filosofía de la
ciencia y para la teoría del conocimiento, no afectan mi argumento. Todas las
generalizaciones e hipótesis y modelos con los que trabajan las ciencias más
evolucionadas pueden establecerse o desacreditarse, en última instancia, sólo por los
datos de la inspección o de la introspección.

El segundo tipo de pregunta al que podemos esperar que se nos den respuestas claras
es formal. Dadas determinadas proposiciones llamadas axiomas, junto con las reglas para
deducir de ellas otras proposiciones, puedo proceder por simple cálculo. Las respuestas a
mis preguntas serán válidas o inválidas, según si las reglas que acepto sin disputa como
parte de una disciplina dada han sido usadas correctamente. Tales disciplinas no
contienen aseveraciones basadas en observaciones de hecho y, por consiguiente, no se
espera hoy que nos proporcionen información acerca del universo, independientemente
de que se les use o no para proporcionarlo. La matemática y la lógica formal son, por
supuesto, los ejemplos conocidos de ciencias formales de este tipo, pero la heráldica, el
ajedrez y las teorías de los juegos en general, son utilizaciones semejantes de los métodos
formales que gobiernan tales disciplinas.

A estos dos métodos de responder preguntas se les puede calificar, muy en general,
de empíricos y formales. Entre las características de ambos figuran las siguientes:

1.  Aun si no conocemos la respuesta a una determinada pregunta, sí sabemos cuáles
son los métodos convenientes para buscarla; sabemos cuáles son las respuestas
que vienen a cuento a estas preguntas, aun cuando no sean verdaderas. Si se me
pregunta cómo funciona el sistema soviético de derecho penal, o por qué fue
elegido el señor Kennedy presidente de los Estados Unidos, quizá no sea capaz
de dar la respuesta, pero sí sé en qué área tiene que encontrarse la información
del caso, y cómo un especialista la utilizaría para obtener la respuesta; tengo que
ser capaz de señalar esto en términos muy generales, aunque sea sólo para
demostrar que he comprendido la pregunta. De modo semejante, si se me pide la
prueba del teorema de Fermat, quizá no pueda darla, y en verdad tal vez no sepa
que nadie ha podido encontrarla todavía; pero también sé qué clase de
demostraciones se aceptarían como respuestas a este problema, aun cuando
puedan ser incorrectas o incluyentes, y puedo distinguirlas de las aseveraciones
que no vienen al caso. En otras palabras, en todos los casos, aun cuando no
conozco la respuesta, sí sé dónde buscarla o cómo encontrar a una autoridad o un
especialista que sepa buscarla.

2.  Esto significa, en efecto, que allí donde los conceptos son firmes, claros y
aceptados en general, y los métodos de razonar y llegar a conclusiones etc., han
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sido convenidos y aceptados entre los hombres (al menos por la mayoría de
quienes tienen algo que ver en estas cosas), allí y sólo allí es posible construir una
ciencia formal o empírica. Dondequiera que no sea factible esto —donde los
conceptos son vagos o demasiado disputados, y no se está de acuerdo en general
sobre los métodos de argumentación y los requisitos mínimos que constituyen a
un especialista, donde encontramos recriminaciones frecuentes acerca de lo que
puede o no puede pretender que se le considere ley, hipótesis establecida, verdad
indisputada, etc.—, nos encontramos, en el mejor de los casos, en el reino de la
cuasiciencia. Los principales candidatos para su inclusión en el círculo mágico,
que no han logrado pasar las pruebas exigidas, son los habitantes de la vasta, rica
y central, pero inestable, volcánica y brumosa región de las “ideologías”. Una de
las pruebas más sencillas y directas para descubrir en qué área nos encontramos,
consiste en averiguar si un conjunto de reglas aceptadas por la gran mayoría de
los especialistas en la materia y aptas para ser incorporadas en un libro de texto,
pueden encontrar aplicación en el campo en cuestión. En la medida en que
pueden aplicarse tales reglas, una disciplina se acerca al condicionado estado de
ciencia aceptada. La psicología, la sociología, la semántica, la lógica, y quizá
algunas ramas de la economía, se hallan en la tierra de nadie; unas más cerca,
otras más lejos de la frontera que traza más o menos claramente los límites de las
ciencias establecidas.

3.  Pero, además de estas dos categorías, hay preguntas que caen fuera de
cualquiera de estos grupos. No es sólo que quizá no sepamos las respuestas a
algunas preguntas, sino que no tenemos una idea clara de cómo podemos tratar
de darles respuesta —de dónde ir a buscarla—, de qué constituiría respuesta
válida y qué no. Cuando se me pregunta: “¿dónde se encuentra la imagen en el
espejo?”, o “¿puede detenerse el tiempo?”, no estoy seguro de qué clase de
pregunta es la que se me está haciendo, o, por cierto, si es que tiene, acaso,
sentido. No estoy en mejor situación en lo que respecta a algunas preguntas
tradicionales, que probablemente se han formulado desde los comienzos del
pensamiento, del tipo de “¿cómo empezó el mundo?” y, luego de ésta, “¿qué
ocurrió antes del comienzo?”. Hay quienes dicen que no son preguntas legítimas,
pero entonces, ¿qué las hace ilegítimas? Hay algo que estoy tratando de
preguntar, pues, indudablemente, algo me desconcierta. Cuando me pregunto
“¿por qué no puedo estar en dos lugares al mismo tiempo?”, “¿por qué no puedo
regresar al pasado?”, o, pasando a otra área, “¿qué es la justicia?” o “¿la justicia
objetiva es absoluta?”, o también “¿cómo podemos estar seguros de que una
acción es justa?”, no alcanzo a descubrir un método obvio para zanjar todas estas
cuestiones. Una de las más claras marcas distintivas de lo filosófico de una
pregunta —pues esto es lo que son todas estas preguntas— es que nos
desconcierta desde el principio mismo; que carecemos de técnica automática, de
pericia universalmente reconocida, para tratar de darle respuesta. Descubrimos
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que no estamos seguros de lo que debemos hacer para aclarar nuestras mentes,
buscar la verdad, aceptar o rechazar respuestas anteriores a estas preguntas.

En estas condiciones, ni la inducción (en su sentido más amplio de
razonamiento científico), ni la observación directa (conveniente para las
indagaciones empíricas), ni la deducción (exigida por los problemas formales)
parecen sernos útiles. Una vez que vemos con claridad la forma en que
deberíamos actuar, las preguntas dejan de parecernos filosóficas.

La historia —y ciertamente, el avance— del pensamiento humano (esto quizá sea una
verdad trillada) ha consistido de hecho, en gran medida, en la distribución gradual de
todas las preguntas fundamentales que formulan los hombres en uno u otro de dos
comportamientos bien organizados: el empírico y el formal. Cada vez que los conceptos
se tornan firmes, claros y obtienen aceptación universal, comienza a existir una ciencia
nueva, natural o formal. Para emplear un símil que no puedo decir que haya inventado
yo, la filosofía es como un sol radiante que, de vez en cuando, se desprende de
fragmentos de sí mismo; estas masas, cuando se enfrían, adquieren una estructura firme
y reconocible que les es propia e inician carreras independientes como planetas pulcros y
regulares; pero el sol central sigue su camino y no parece perder ni masa ni brillantez. El
status y la vitalidad de la filosofía son otra cuestión, y parecen estar conectados
directamente con el grado en que se ocupa de las cuestiones que preocupan al hombre
común. La relación de la filosofía con la opinión y el comportamiento constituye un
problema capital, tanto de la historia como de la sociología, demasiado amplio para que
nos pongamos aquí a reflexionar sobre él. Lo que nos interesa es que la filosofía en un
estado de su desarrollo puede llegar a convertirse en ciencia en la siguiente etapa.

No fue una confusión del pensamiento lo que hizo que la astronomía, por ejemplo,
fuese considerada disciplina filosófica en los tiempos de Escoto Erígena, pongamos por
caso, cuando sus conceptos y métodos no eran lo que hoy consideraríamos firmes o
claros, y el papel desempeñado por la observación en relación con nociones teológicas a
priori (por ejemplo, el anhelo de todo cuerpo de realizar la plena perfección de su
naturaleza) hacía imposible determinar si la amalgama que asumía como conocimiento de
los cuerpos celestes era empírica o formal. Tan pronto como se desarrollaron conceptos
claros y técnicas específicas, apareció la ciencia de la astronomía. En otras palabras, en
sus comienzos, la ciencia de la astronomía no podía ser relegada a alguno de los dos
compartimentos, aun si se hubiesen distinguido claramente compartimentos tales como lo
empírico y lo formal; y, por supuesto, fue parte del rango “filosófico” de la antigua
astronomía medieval el que la civilización de aquella época (la “superestructura”, dirían
los marxistas) no permitiese que la distinción entre dos compartimentos se trazara
claramente.

Por consiguiente, lo característico de las preguntas específicamente filosóficas es que
no satisfacen (y algunas de ellas quizá nunca satisfarán) las condiciones exigidas a las
ciencias independientes, de las cuales la principal es que la ruta de su solución tenga que
estar implícita en su misma formulación. No obstante, hay algunos temas que se
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encuentran claramente a punto de lanzarse a volar y de divorciarse del cuerpo principal
en el que nacieron, del modo en que la física, la matemática, la química y la psicología
hicieron en su momento. Uno de ellos es la semántica; otro, la psicología; con un pie,
aunque a desgano, están hundidas todavía en suelo filosófico; pero dan señales de una
tendencia a soltarse y emanciparse, ya que sólo las memorias históricas les hablan de sus
años anteriores más confusos, aun cuando hayan sido, en algunos aspectos, más ricos.

II

Entre los temas que han seguido siendo obstinadamente filosóficos y, a pesar de
repetidos esfuerzos, no han logrado transformarse en ciencias, figuran algunos que
encierran en su esencia misma juicios de valor. La ética, la estética, la crítica que se
ocupa explícitamente de ideas generales, todos, salvo los más técnicos tipos de historia y
de erudición humanística, viven aún en diversos puntos de este limbo, incapaces, o no
dispuestos a pasar por la puerta empírica o por la formal. El simple hecho de que unos
juicios de valor tengan que ver con una empresa intelectual no la descalifica
patentemente para que se le reconozca como ciencia. El concepto de salud normal
encierra, evidentemente, una valoración, y aun cuando existe un consenso universal
suficiente acerca de lo que constituye una buena salud, un estado normal, una
enfermedad, etc., este concepto, no obstante, no forma parte, como elemento intrínseco,
de las ciencias de la anatomía, la fisiología, la patología, etc. La búsqueda de la salud
podrá ser el más fuerte de los factores sociológicos y psicológicos (y morales) en la
creación y fomento de estas ciencias; determina cuáles problemas y aspectos de la
materia han recibido el máximo de atención, pero no se hace referencia al mismo en la
ciencia, así como los usos de la historia o de la lógica no tienen que ser mencionados en
obras de historia o de lógica. Si un valor tan claro, tan universalmente aceptado,
“objetivo”, como es el de un estado de salud deseable, no forma parte de la estructura de
las ciencias naturales, este hecho es aún más notable en campos más controvertidos. Los
intentos que se han realizado, desde los tiempos de Platón hasta la fecha (particularmente
persistentes y numerosos en el siglo XVIII), por constituir ciencias objetivas de la ética y
de la estética sobre la base de valores universalmente aceptados, o de los métodos para
descubrirlos, no han tenido mayor éxito; en lo que respecta a los valores, el relativismo,
el subjetivismo, el romanticismo y el escepticismo, no cejan en entrometerse.

Podríamos preguntarnos ahora ¿cuál es la posición de la teoría política? ¿Cuáles son
sus problemas más característicos? ¿Son empíricos, son formales, o no son nada de
esto? ¿Abarcan necesariamente cuestiones de valor? ¿Se hallan en camino de alcanzar un
status independiente, o por su misma naturaleza están obligados a no ser sino un
elemento en un corpus de pensamiento más grande?

Entre los problemas que forman el meollo de la teoría política tradicional se
encuentran aquellos que guardan relación, por ejemplo, con la naturaleza de la igualdad,
de los derechos, de las leyes, de la autoridad, de las reglas. Pedimos el análisis de estos
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conceptos, o nos preguntamos cómo funcionan estas expresiones en nuestro lenguaje, o
cuáles formas de conducta prescriben o prohíben y por qué, o en cuál sistema de valores
o de punto de vista encajan y de qué manera lo hacen. Cuando planteamos la que quizá
sea la más fundamental de las interrogantes políticas “¿por qué debería alguien obedecer
a alguien?”, no preguntamos “¿por qué obedecen los hombres?” —algo que,
empíricamente, la psicología, la antropología y la sociología podrían ser capaces de
responder—, ni tampoco “quién obedece a quién, cuándo y dónde, y determinado por
cuáles causas?”, que quizá podrían contestarse fundándose en testimonios sacados de
estos campos, o de otros semejantes. Cuando preguntamos por qué debería obedecer un
hombre, estamos pidiendo la explicación de lo que es normativo en nociones tales como
las de autoridad, soberanía, libertad, y la justificación de su validez en argumentos
políticos. Estas son las palabras en nombre de las cuales se emiten órdenes, se obliga a
los hombres, se libran guerras, se crean sociedades nuevas y se destruyen las viejas,
expresiones que desempeñan un papel tan grande en nuestras vidas como cualesquiera
otras, hoy día. Lo que hace que tales preguntas sean a primera vista filosóficas es que no
existe acuerdo amplio sobre el significado de algunos de los conceptos a que nos
referimos. Existen marcadas diferencias sobre lo que constituye la razón válida para la
acción en estos campos o acerca de cómo habrán de establecerse, o aun hacerse
plausibles, proposiciones que vengan al caso; acerca de quién o qué constituye autoridad
reconocida para decidir estas cuestiones; y, por consiguiente, no hay consenso sobre la
frontera entre la crítica pública válida y la subversión, o entre la libertad y la opresión, y
así por el estilo. Mientras las respuestas que entran en conflicto se sigan dando a tales
preguntas por parte de las escuelas y pensadores diferentes, las perspectivas para el
establecimiento de una ciencia, empírica o formal, en este campo habrán de parecer
remotas. Ciertamente, parece claro que los desacuerdos en torno a los análisis de los
conceptos de valor surgen, las más de las veces, de diferencias más profundas, ya que las
nociones de derecho, justicia o libertad, pongamos por caso, habrán de ser radicalmente
distintas para los teístas y para los ateos, para los deterministas mecanicistas y para los
cristianos, para los hegelianos y para los empiristas, para los irracionalistas románticos y
para los marxistas, etc. No está menos claro que estas diferencias no son, al menos a
primera vista, ni lógicas ni empíricas, y por lo común se han clasificado bien como
irreductiblemente filosóficas.

Esto encierra por lo menos una implicación importante. Si formulamos la pregunta
kantiana “¿en qué clase de mundo es posible, en principio, la filosofía política —que
consiste en discusión y argumento—?”, la respuesta tendría que ser “sólo en un mundo
en el que chocan los fines”. En una sociedad dominada por una sola meta, en principio,
sólo podrían existir disputas acerca de los medios idóneos para alcanzar dicha meta y las
discusiones sobre los medios serían técnicas; es decir, tendrían carácter científico y
empírico: pueden arreglarse mediante experiencias y observaciones, o cualesquiera otros
métodos que se usen para descubrir causas y correlaciones; se les puede reducir, al
menos en principio, a ciencias positivas. En tal sociedad no podrían surgir serias disputas
acerca de fines o valores políticos, y sólo se suscitarían diferencias en torno a los
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caminos más directos para lograr la meta. Ciertamente, algo como esto fue aseverado, en
efecto, por Saint-Simon y por Comte; y también, de acuerdo con algunas
interpretaciones de su pensamiento, por el propio Marx, al menos después de que la
“prehistoria”, es decir, la lucha de clases, haya terminado, y comience la verdadera
“historia” del hombre, el ataque unificado sobre la naturaleza para obtener los bienes
respecto cuya deseabilidad toda la sociedad esté de acuerdo. De esto se sigue que la
única sociedad en que la filosofía política en su sentido tradicional, es decir, el de
investigación que se ocupe no sólo de la elucidación de conceptos, sino del examen
crítico de las presuposiciones y supuestos, y de la discusión del orden de las propiedades
y de los fines últimos, será aquella en la que no exista aceptación total de un solo fin.
Pueden existir muchas razones para esto: porque no haya sido aceptado un solo fin por
un número suficiente de personas; porque ningún fin puede considerarse último, ya que,
en principio, no puede existir garantía de que otros valores no puedan capturar la razón o
las pasiones de los hombres; porque no pueda descubrirse un fin final, único, puesto que
los hombres pueden perseguir muchos fines distintos, ninguno de los cuales tenga que ser
para otro un medio o parte de éste. Algunos de estos fines podrán ser públicos o
políticos; tampoco hay razón para suponer que todos ellos tengan que ser, aun en
principio compatibles entre sí. A menos que la filosofía política se circunscriba al análisis
de conceptos o de expresiones, sólo se le puede cultivar en una sociedad pluralista o
potencialmente pluralista. Pero como todo análisis, por abstracto que sea, encierra en sí
mismo un enfoque crítico de los supuestos que se quiere analizar, esta distinción es
puramente académica. El monismo rígido es compatible con el análisis filosófico sólo en
teoría. La desdicha de la filosofía en los regímenes despóticos de nuestra propia época
nos proporcionan las pruebas concretas concluyentes de esta tesis.

III

Permítaseme aclarar más esto. Si construyéramos una sociedad en la que fuese creencia
universal (o que lo creyesen al menos tantas personas como las que creen que el objeto
de la medicina es fomentar o conservar la salud, y están de acuerdo en qué debe
entenderse por salud) que existe una sola finalidad suprema: por ejemplo, una sociedad
tecnocrática consagrada al fin único de la más plena realización de todas las facultades
humanas, o una sociedad utilitarista que se propusiese como fin el máximo de felicidad
para los hombres o una sociedad platónica, tomista, comunista o anarquista, o cualquier
otra sociedad que sea monista en este sentido, entonces, es patente que lo único
importante sería encontrar los caminos correctos para llegar al fin universalmente
aceptado.

Esta aseveración tiene que modificarse en dos sentidos al menos. En primer lugar, el
esquema está artificialmente simplificado en exceso. En la práctica, el tipo de fin que
puede conseguir la adhesión de una sociedad —la felicidad, el poder, la obediencia a la
voluntad divina, la gloria nacional, la realización del individuo o alguna otra pauta vital—
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es tan general que deja abierta la cuestión de qué clase de vidas o de comportamientos lo
encarnan. Ninguna sociedad puede ser tan “monolítica” que no exista un vacío entre su
finalidad suprema y los medios que conducen a la misma; un vacío que trata de llenarse
con fines secundarios, valores penúltimos, que no son medios para el final sino elementos
del mismo, o expresiones suyas y que a su vez, encarnan finalidades todavía más
específicas en niveles aún más bajos, y así, hacia abajo, hasta llegar al problema de la
conducta de todos los días. “¿Qué debemos hacer?”, es una pregunta que se puede
presentar en cualquier nivel, desde el más alto hasta el más bajo: en cualquier punto
pueden surgir dudas y disputas en lo concerniente a los valores de que se trate, en
cualquiera de estos niveles, y a la relación de estos valores entre sí.

Estas cuestiones no son puramente técnicas o empíricas, no son meramente
problemas acerca de los mejores medios para lograr un fin dado; tampoco son simples
cuestiones de coherencia lógica, es decir, formales o deductivas antes bien, son
propiamente filosóficas. Para poner ejemplos contemporáneos: lo que se alega en favor
de la integración de negros y blancos en el sur de los Estados Unidos no es que sea un
medio conducente a la realización de una meta externa a sí misma —la justicia social o la
igualdad—, sino que es en sí una forma de ella, un valor en la jerarquía de valores. O
también, aquello de “un hombre, un voto”, o los derechos de los minorías o de los
territorios coloniales no son, de igual manera, medios particulares de promoción de la
igualdad, que en teoría podrían realizarse no menos bien con otros medios —mediante
procedimientos electorales más ingeniosos, por ejemplo—, no son simples cuestiones de
maquinaria sino, para quienes creen en estos principios, ingredientes intrínsecos al ideal
de la igualdad social, por lo que se les debe perseguir en sí mismos y no sólo en vista de
sus resultados. Se sigue de esto que, aun en una sociedad dominada por una sola
finalidad suprema, las preguntas en torno a lo que debe hacerse, sobre todo cuando los
fines subordinados entran en conflicto, no pueden responderse automáticamente
mediante un razonamiento deductivo a partir de premisas aceptadas con el auxilio de un
adecuado conocimiento de los hechos, como algunos pensadores, a veces Aristóteles o
Bertrand Russell en su fase media o muchos casuistas católicos, parecen haber supuesto.

Además, y esta es nuestra segunda modificación, bien podría ocurrir que aun cuando
las fórmulas aceptadas por una sociedad fuesen sagradas e inmutables, podrían tener
significados diferentes —y quizá incompatibles— para distintas personas y en situaciones
diversas; el análisis filosófico de los conceptos del caso bien podría sacar a la luz tajantes
desacuerdos. Eso es lo que patentemente ha ocurrido cuando el fin o el ideal de una
sociedad se ha expresado en términos tan vagos y generales, como los del bien común, el
cumplimiento de la voluntad divina o los derechos a la vida, la libertad y la búsqueda de
la felicidad, y otros por el estilo.

No obstante, y a pesar de las modificaciones anteriores, el modelo estilizado de una
sociedad cuyos fines están dados de una vez por todas y que se interesa únicamente en el
descubrimiento de medios, es una abstracción útil. Es útil porque demuestra que para
reconocer la realidad de las cuestiones políticas es necesario presuponer un pluralismo de
valores —sean los más altos, sea que se encuentren en los escalones más bajos de la
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jerarquía de los valores—, reconocimiento que es incompatible con una estructura de
valores según la cual “todo es o bien un fin indiscutible o un medio”. Tampoco puede
decirse que la situación monista sea totalmente una ficción teórica. En situaciones
críticas, en las que la desviación respecto de la norma puede traer consecuencias
desastrosas —en una batalla, en los quirófanos, en las revoluciones—, el fin es
totalmente concreto, están fuera de lugar las interpretaciones discrepantes y toda la
acción se concibe como un medio conducente a un fin. Una de las estratagemas de los
regímenes totalitarios es presentar todas las situaciones como estados críticos de
excepción, lo cual exige la inmisericorde eliminación de todas las metas, interpretaciones,
formas de conducta salvo el fin inmediato, concreto, absolutamente específico que obliga
a todo mundo, que requiere de medios y fines tan clara y estrechamente definidos que
resulta fácil imponer sanciones para quienes no los persigan.

Encontrar caminos es tarea de los especialistas. Por consiguiente, es razonable que tal
sociedad se ponga en manos de especialistas de experiencia, conocimientos, talento y
probidad comprobados, cuya tarea, para decirlo con el símil de Saint-Simon, es conducir
la caravana humana hasta el oasis, cuya realidad y deseabilidad es reconocida por todos.
En tal sociedad, cualesquiera que sean sus demás características, esperaríamos encontrar
un estudio intensivo de la causación social; sobre todo, de cuáles son los tipos de
organización social que rinden los mejores resultados, es decir, cuáles son idóneos para
conducir a la sociedad hacia el fin supremo. En tal sociedad el pensamiento político se
nutría de todos los datos que le pudiesen proporcionar las ciencias empíricas de la
historia, la psicología, la antropología, la sociología, el derecho comparado, el derecho
penal, la biología, la fisiología, etc. La meta (y la mejor manera de eludir los obstáculos
que se le oponen) puede aclararse como resultado de la realización de estudios
cuidadosos del pensamiento y de la conducta humanos, y su carácter general no tendrá
que ser en ninguna etapa oscuro o dudoso; de otra manera, las diferencias de los juicios
de valor se insinuarían también en las ciencias políticas e inyectarían cuestiones que sólo
se pueden calificar de filosóficas (o cuestiones de principio) que no se pueden resolver, ni
con medios empíricos ni por procedimientos formales. Se pueden tolerar diferencias de
interpretación de hechos —siempre que no estén contaminadas por desacuerdos acerca
de los fines de la vida—, pero para que la ciencia política se convierta en ciencia
aplicada, lo que se necesita es un solo modelo dominante —como el modelo de cuerpo
sano del médico—, aceptado por la totalidad o por la mayoría de la sociedad en cuestión.
El modelo será su “fundamento ideológico”. Aun cuando tal modelo es condición
necesaria para la existencia de tal ciencia, quizá no sea, ni aun entonces, suficiente.

Es en este punto donde la profunda división entre monistas y pluralistas se torna
decisiva y conspicua. De un lado, tenemos a los platónicos y aristotélicos, estoicos y
tomistas, positivistas y marxistas, todos los cuales quieren traducir los problemas políticos
a términos científicos. Para ellos, los fines humanos son objetivos: los hombres son lo
que son o cambian conforme a leyes descubribles y sus necesidades, intereses o deberes
pueden establecerse mediante los métodos correctos (naturalistas, trascendentales o
teológicos). Dado que podemos llegar más allá del error y la confusión mediante modos
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de investigación verdaderos y confiables —la intuición metafísica, las ciencias sociales o
algún otro instrumento confiables— y, de tal modo, establecer lo que es bueno para los
hombres y cómo efectuarlo, los únicos problemas insolutos serán más o menos técnicos:
cómo obtener los medios para conseguir esos fines y cómo distribuir lo que proporcionan
los medios técnicos de la mejor manera social y psicológicamente. Esto, en términos
generales, es el ideal, tanto de los ateos ilustrados del siglo XVIII, como de los positivistas
del siglo XIX; de algunos marxistas del siglo XX y de aquellas iglesias que saben el fin para
el que fue hecho el hombre, y saben que el principio es alcanzable —o que al menos es
tal, que el camino conducente a él es discernible— aquí, abajo.

Por otra parte, tenemos a los que creen en alguna forma del pecado original o en la
imposibilidad de la perfección humana, por lo que propenden a mostrarse escépticos
respecto de que pueda alcanzarse una solución final para los más profundos problemas
humanos. Entre ellos se encuentran los escépticos y los relativistas, así como los que
creen que los esfuerzos que se realizan para resolver los problemas de una época o de
una cultura modifican tanto a los hombres que los ejecutan como a los beneficiarios de
las soluciones, con lo cual se crean nuevos hombres y problemas nuevos, cuyo carácter
no puede ser previsto hoy, y menos analizado y resuelto, por hombres limitados por sus
propios horizontes históricos. Aquí encontramos también las numerosas sectas de los
subjetivistas e irracionalistas; y en particular, a aquellos pensadores románticos que
sostienen que los fines de la acción no se descubren sino que los crean los individuos, las
culturas o las naciones como son creadas las obras de arte; por lo cual, la respuesta a la
pregunta “¿qué deberíamos hacer?”, es indescubrible no porque rebase nuestras
capacidades para encontrarla, sino porque, como la pregunta no es de hecho, la solución
no estriba en descubrir algo que es lo que es, independientemente de que sea descubierto
o no —una proposición o fórmula, un buen objetivo, un principio, un sistema de valores
subjetivo u objetivo, una relación entre una mente y algo no mental—, sino que reside en
la acción: algo que no puede encontrarse sino que tiene que ser inventado, un acto de la
voluntad o de la fe, o una creación que no obedezca a reglas, leyes o hechos
preexistentes. También aquí encontramos a esos herederos del romanticismo en el siglo
XX, a los existencialistas, con su creencia en el compromiso libre de los individuos con
acciones o formas de vida determinadas por el agente que elige libremente; tal elección
no toma en cuenta normas objetivas, ya que se sostiene que son una forma de ilusión o
“falsa conciencia”, y la creencia en tales ficciones se atribuye psicológicamente al miedo
de la libertad —a ser abandonado, dejado a sus propias fuerzas—, terror que conduce a
la aceptación acrítica de sistemas que pretenden poseer autoridad objetiva, de espurias
cosmologías teológicas o metafísicas que se han erigido en garantes de la eterna validez
de reglas y principios morales o intelectuales. No andan lejos, tampoco, los fatalistas y
los místicos, así como los que creen que el accidente domina la historia, y otros
irracionalistas, pero también encontramos a aquellos indeterministas y aquellos
racionalistas perturbados, que dudan de la posibilidad de descubrir una naturaleza
humana fija, obediente a reglas invariables; especialmente aquellos para quienes la
proposición de que las necesidades futuras de los hombres y su satisfacción son
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predecibles no casa con una idea de la naturaleza humana que envuelve conceptos tales
como los de voluntad, elección, esfuerzo, finalidad o propósito, con su presuposición de
perpetua apertura de nuevos caminos para la acción, presuposición que forma parte de la
definición misma de hombre. Esta última es la posición adoptada por aquellos marxistas
modernos que, ante las versiones más burdas y populares de la doctrina, han
comprendido las implicaciones de sus propios principios y premisas.

IV

Las creencias de los hombres en la esfera de la conducta son parte de la concepción que
se forman de sí mismos y de los demás como seres humanos; y esta concepción, a su
vez, consciente o no, es intrínseca a su imagen del mundo. Esta imagen podrá ser
completa y coherente, o borrosa o confusa; pero, casi siempre, y especialmente en el
caso de quienes han tratado de expresar lo que conciben que es la estructura del
pensamiento o de la realidad, puede demostrarse que está dominada por uno o más
modelos o paradigmas: mecanicista, orgánico, estético, lógico, místico, moldeado por la
influencia más fuerte del día —religiosa, científica, metafísica o artística—. Este modelo
o paradigma determina así el contenido como la forma de las creencias y de la conducta.
Un hombre que, como Aristóteles o como Tomás de Aquino, cree que todas las cosas
pueden definirse en términos de su finalidad, y que la naturaleza es una jerarquía o una
pirámide ascendente de tales entidades finalistas, se encuentra comprometido con la idea
de que el fin de la vida humana consiste en la realización de sí mismo, y el carácter de
esta realización depende de la clase de naturaleza que sea la propia de un hombre, del
lugar que ocupe en la actividad armoniosa de toda la empresa universal de
autorrealización. Se sigue de esto que la filosofía política y, más particularmente, el
diagnóstico de las posibilidades y propósitos políticos de un aristotélico o de un tomista
será ipso facto radicalmente diferente del de alguien que, pongamos por caso, ha
aprendido de Hobbes, de Spinoza o de algún otro positivista moderno que no existen
fines en la naturaleza; que lo único que hay son leyes causales (o funcionales, o
estadísticas); sólo ciclos repetitivos de acontecimientos, los cuales, sin embargo, y dentro
de ciertos límites, pueden dominarse para cumplir las finalidades del hombre; con el
corolario de que la persecución de fines no es sino un producto, en la conciencia
humana, de los procesos naturales de leyes que el hombre no puede cambiar
significativamente, ni dar de ellos cuenta y razón, si por esto último se entiende dar una
explicación en términos de las metas de un “creador” que no existe, o de una naturaleza
de la que no tiene sentido decir que persigue fines; pues ¿qué sería eso sino tratar de
atribuirle una categoría humana subjetiva, caer en la falacia del animismo o del
antropomorfismo?

El caso es semejante en lo que respecta a la cuestión de la libertad y de la autoridad.
La pregunta: “¿por qué debería obedecer (en vez de hacer lo que me venga en gana)?”,
será contestada (como lo ha sido) de una manera por quienes como Lutero, Bodino o los
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eslavófilos rusos, y muchos otros, cuyos pensamientos han estado intensamente teñidos
por la imágenes bíblicas, conciben la vida (aunque de maneras muy diferentes) en
términos de las relaciones de los hijos con el padre, y las leyes como sus órdenes; donde
la fidelidad, la obediencia, el amor y la presencia de una autoridad inmediata no son
motivo de disputa, y rodean la vida desde el nacimiento hasta la muerte como relaciones
o agentes reales y palpables. A esta pregunta darán respuesta muy diferente los
seguidores de Platón o de Kant, por ejemplo (no obstante que es toda una inmensidad la
que separa a estos dos pensadores) que creen en verdades permanentes, impersonales,
universales, objetivas, concebidas conforme a modelos de las leyes lógicas o matemáticas
o físicas, por analogía con las cuales formaron sus conceptos políticos. Otro conjunto
más de respuestas, totalmente desemejante, estará determinado por las grandes
concepciones vitalistas, cuyo modelo se ha sacado de los hechos del crecimiento, como
los concibió la antigua biología, y para la cual la realidad es un proceso orgánico,
cualitativo, que no puede descomponerse por análisis en unidades cuantitativas. Otras se
originarán en mentes dominadas por la imagen de alguna fuerza central, que impulsa
hacia delante, con diversas formas, como algún gnóstico o brahmín con su noción de
autocreación perpetua; o podrán rastrearse hasta algún concepto tomado de la actividad
artística, en la que al universo no se le ve como un proceso inconsciente cuasibiológico
del espíritu o de la carne, sino como la indeterminable creación de un demiurgo, en que
la libertad y la autorrealización estriban en el reconocimiento que los hombres hacen de sí
mismos como actores en el proceso finalista de la creación cósmica, visión que se revela
plenamente sólo a aquellos seres a quienes la naturaleza del mundo se les hace patente, al
menos fragmentariamente, a través de su propia experiencia como creadores (algo afín a
esto emanó de las doctrinas de Fichte, Schelling, Carlyle, Nietzsche y otros pensadores
románticos, así como de Bergson y, en algunos lugares de Hegel, y en los escritos de
juventud de Marx, obsesionados por modelos estético-biológicos); algunos de éstos,
como los anarquistas y los irracionalistas, conciben la realidad como libertad respecto de
todas las reglas e ideales fijos, trabas, aun cuando se las imponga uno mismo, para el
libre espíritu creativo—, doctrina de la que para mi gusto, hemos oído demasiado. El
modelo mismo puede considerarse producto de factores históricos: las consecuencias
sociales (y psicológicas) del desarrollo de las fuerzas productivas (como enseñó Marx), o
los efectos, en la mente de los individuos, de procesos puramente psicológicos, que
Freud y sus discípulos han investigado. El estudio de los mitos, las racionalizaciones, las
ideologías y las pautas obsesivas de muy diversas clases se han convertido en una gran y
fecunda preocupación de nuestro tiempo. La suposición fundamental subyacente a este
enfoque es la de que al modelo “ideológico” no se llegó mediante métodos racionales,
pero es producto de factores causales; puede disfrazarse con ropajes racionales, pero
dada la situación histórica, económica, geográfica o psicológica, tendría que haber
surgido, en todo caso, de una o de otra manera.

Para los pensadores políticos, sin embargo, la pregunta primordial no tiene que ver
con la génesis y las circunstancias del crecimiento, sino con la validez y la verdad:
¿deforma el modelo de la realidad? ¿Nos ciega a diferencias y semejanzas reales, y
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genera otras ficticias? ¿Suprime, viola, inventa, engaña? En el caso de las explicaciones o
hipótesis científicas (o del sentido común), las pruebas de la validez comprenden un
incremento en el poder de predicción exacta (o más refinada), o de control de la
conducta del sujeto de que se trate. ¿Es el pensamiento político práctico y empírico en
este sentido? Maquiavelo, y en grados diferentes Hobbes, Spinoza, Helvétius, Marx
hablan a veces como si lo creyesen. Esta es una de las interpretaciones de la famosa
doctrina de la unidad de la teoría con la práctica. Pero, ¿es una explicación correcta de
los propósitos o las realizaciones, para no hablar más que de los modernos, de Locke,
Kant, Rousseau, Mill o los liberales, los existencialistas, los positivistas lógicos, los
analistas lingüísticos y los teóricos del derecho natural de nuestros mismos días? Y, si no
lo es, ¿por qué no lo es?

Volviendo a la noción de modelos, es ahora lugar común decir que los datos de la
observación se pueden acomodar en casi cualquier modelo teórico. Quienes están
obsesionados por un modelo pueden aceptar hechos, proposiciones generales, hipótesis y
aun métodos de argumentación adoptados y perfeccionados por quienes se hallan
dominados por un tipo harto distinto de modelo. Por esta razón, la teoría política, si por
teoría no entendemos más que las hipótesis y explicaciones causales o funcionales que
tienen como objeto explicar únicamente lo que ocurre —en este caso, lo que los hombres
han pensado o hecho, o pensarán o harán—, bien puede ser una indagación empírica
progresiva, capaz de despegarse de sus fundamentos originales metafísicos o éticos, y
suficientemente adaptable como para conservar, a través de numerosos cambios del
clima intelectual, su propio carácter y desarrollo como ciencia independiente. A fin de
cuentas, hasta las matemáticas, aun cuando estuviesen vinculadas con la metafísica y la
teología —y obstaculizadas por ellas— han progresado, no obstante, desde los tiempos
de los griegos hasta nuestros días; también lo han hecho las ciencias naturales, al menos
desde el siglo XVII, a pesar de grandes transformaciones en las Weltanschauungen de las
sociedades en las que fueron creadas.

Pero quisiera decir una vez más que, a menos que se conciba la ciencia política en
estrechos términos sociológicos, difiere de la ciencia política o de cualquier otra
indagación empírica en que se ocupa de campos algo diferentes, a saber: de temas tales
como el de qué es específicamente humano y qué no lo es, y por qué; el de si categorías
específicas (por ejemplo, las de propósito, o de pertenecer a un grupo, o de derecho) son
indispensables para comprender lo que son los hombres; y así, inevitablemente, de la
fuente, de los alcances y de la validez de algunas metas humanas. Si tal es su tarea, no
puede, por la naturaleza misma de sus intereses eludir la evaluación; está totalmente
comprometida con el análisis de las ideas de bueno y malo, permitido y prohibido, lo
armonioso y lo discordante, así como de la validez de las conclusiones a que se llegue
acerca de las mismas, problemas con los que tendrá que tropezar, más tarde o más
temprano, toda discusión en torno a la libertad, la justicia, la autoridad o la moralidad
política. Estas concepciones centrales, morales, políticas, estéticas han cambiado cuando
los modelos metafísicos omnicomprensivos, en los que son elementos esenciales,
también se han modificado. Todo cambio en el modelo central es un cambio en las
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formas en que los datos de la experiencia son percibidos e interpretados. El grado en que
tales categorías estén empapadas en evaluaciones dependerá, indudablemente, de su
conexión directa con deseos e intereses humanos. Las aseveraciones acerca de la
naturaleza física pueden alcanzar la neutralidad a este respecto; esto es más difícil
cuando los datos son los de la historia, y casi imposible en el caso de la vida moral y
social, donde las palabras están ineludiblemente cargadas de contenido ético, estético o
político.

Suponer, entonces, que han existido o han podido existir épocas sin filosofía política
es como suponer que, como ha habido épocas de fe, debe de haber habido épocas de
incredulidad total. Pero esta es una noción absurda: no existe actividad humana sin
alguna clase de concepción general; el escepticismo, el cinismo, la negativa a tratar
cuestiones abstractas o a poner en tela de juicio valores, el más endurecido oportunismo,
el menosprecio por la teorización, todas las variedades del nihilismo son, por supuesto,
otras tantas posiciones metafísicas y éticas, actitudes comprometidas. Cualesquiera que
hayan sido las demás enseñanzas de los existencialistas, esto nos ha hecho ver con
claridad. La idea de una teoría (o modelo), completamente wertfrei (libre de error) de la
acción humana (a diferencia, digamos, de la conducta animal) se funda en un ingenuo
error acerca de lo que debe ser la objetividad o neutralidad en los estudios sociales.

V

La noción de que un símil o modelo sacado de una esfera es necesariamente engañoso
cuando se le aplica a otra, y de que es posible pensar sin tales analogías, de alguna
manera directa —“cara a cara” con los hechos—, no resiste la crítica. Pensar es
generalizar; generalizar es comparar. Pensar en un fenómeno o enjambre de fenómenos
es pensarlo en términos de sus semejanzas y diferencias con otros. Esto es ahora un
tremendo lugar común. Se sigue que, sin paralelos y analogías entre una esfera de
pensamiento y acción y otra, consciente o no, la unidad de nuestra experiencia —nuestra
experiencia misma— no sería posible. Todo lenguaje y todo pensamiento es, en este
sentido, necesariamente “metafórico”. Los modelos, una vez que se les ha hecho
conscientes y explícitos, pueden resultar obsoletos o engañosos. Sin embargo, aun el más
desacreditado de tales modelos en política —el contrato social, el patriarcalismo, la
sociedad orgánica, etc.— tienen que haber poseído alguna validez inicial, para ejercer
sobre el pensamiento la influencia que ejerció.

Ninguna analogía que haya sido lo suficientemente poderosa para haber gobernado
los conceptos de generaciones de hombres puede haber sido totalmente especiosa.
Cuando Juan Bodino, Herder, los eslavófilos rusos o el sociólogo alemán Tönnies
transfieren la noción del nexo familiar a la vida política, nos recuerdan aspectos de
relaciones entre hombres unidos por lazos tradicionales o vinculados por los hábitos y
fidelidades comunes que han sido mal representadas por los estoicos, Maquiavelo,
Bentham, Nietzsche o Herbert Spencer. Así también, la comparación de la ley con alguna
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autoridad constituida en cualquiera de los tres tipos de orden social distinguidos por Max
Weber arroja alguna luz sobre el concepto de derecho. De manera semejante, el contrato
social es un modelo que hasta nuestros días ayuda a explicar algo de lo que los hombres
sienten que anda errado cuando un político declara que toda una clase de la población
(los capitalistas o los negros, por ejemplo) queda fuera de la comunidad, sin derecho a
los beneficios conferidos por el Estado y por sus leyes. Así también la imagen leninista de
la fábrica que no necesita de supervisión por parte de policías coercitivos, luego de que el
Estado ha desaparecido: la imagen de maistre del verdugo y sus víctimas como piedra
sillar de toda autoridad, o de la vida como campo de batalla perpetuo en el que sólo el
terror del poder sobrenatural detiene a los hombres de la mutua exterminación; el papel
del Estado como policía de tránsito y vigilante nocturno (la desdeñosa descripción que
Lassalle nos dejó del ideal liberal); la analogía del gobierno con un fideicomiso de Locke;
el uso constante que hicieron Burke y todo el movimiento romántico de metáforas
sacadas del crecimiento y la degradación orgánicos: el modelo soviético de un ejército en
marcha, con sus atributos y valores anexos, como los de la fidelidad que prohíbe la
crítica, la fe en el mando y las metas militares, como las de la necesidad de vencer,
destruir, conquistar a algún enemigo específico; todo esto arroja luz sobre algunos tipos
de experiencia social.

Las grandes deformaciones, los errores y los crímenes que han buscado su
inspiración y su justificación en tales imágenes son testimonio de extrapolación mecánica
o de aplicación excesivamente entusiasta de lo que en el mejor de los casos explica un
sector de la vida, al todo. Es una forma de la vieja falacia de los filósofos jonios: “¿de
qué están hechas todas las cosas?”. No todo está hecho de agua, ni de fuego, ni se
explica por la irresistible marcha hacia el Estado mundial o la sociedad sin clases. La
historia del pensamiento y de la cultura es, como mostró Hegel con gran brillantez, una
cambiante configuración de grandes ideas liberadoras que inevitablemente se truecan en
asfixiantes camisas de fuerza, y de tal modo estimulan su propia destrucción por nuevas,
emancipadoras y al mismo tiempo esclavizadoras concepciones. El primer paso
conducente a la comprensión de los hombres consiste en traer a la conciencia el modelo
o los modelos que dominan y penetran su pensamiento y sus acciones. Como todos los
intentos por lograr que los hombres cobren conciencia de las categorías con las que
piensan, es una actividad difícil y a veces penosa, que probablemente habrá de tener
resultados profundamente perturbadores. La segunda tarea consiste en analizar al modelo
mismo, y esto compromete al analista a aceptarlo, modificarlo o rechazarlo, y, en este
último caso a proporcionar en su lugar un sustituto.

Además, rara vez es un solo modelo el que determina nuestro pensamiento; los
hombres (o las culturas) obsesionados por un solo modelo son raros, y aun cuando se
pueda ser más coherentes en su mejor momento, tienden a derrumbarse más
violentamente cuando, al final, la realidad hace saltar por los aires sus conceptos o los
acontecimientos experimentados, “internos” y “externos”, que se interponen en su
camino. En su mayoría, los hombres andan de aquí para allá, guiados, y a veces
hipnotizados, por varios modelos, que rara vez se toman la molestia de hacer
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compatibles, o aun por fragmentos de modelos que a su vez forman parte de alguna o
algunas configuraciones no demasiado firmes o coherentes. Arrastrarlos hacia la luz
permite explicarlos y, a veces, descartarlos. La finalidad de tal análisis es la de aclarar;
pero la aclaración puede poner al descubierto fallas y subvertir lo que está describiendo.
De esto es de lo que a menudo y con sobrada razón se ha acusado al pensamiento
político, el cual, cuando es de calidad, no niega poseer este peligroso poder. La prueba
última de la idoneidad de las configuraciones conceptuales básicas con las que pensamos
y actuamos es la única prueba que el sentido común o las ciencias aportan, a saber, la de
si casan con las directrices generales conforme a las cuales pensamos y nos
comunicamos; y si algunas de éstas, a su vez, caen en tela de juicio, entonces, la vara de
medir final es, como debe ser siempre, la contrastación directa con los datos concretos de
la observación y la introspección, que estos conceptos y categorías y hábitos, ordenan y
hacen inteligibles. En este sentido, la teoría política, como cualquier otra forma de
pensamiento que se ocupa del mundo real, se apoya en la experiencia empírica, aun
cuando todavía queda por ver en qué sentido del término “empírico”.

VI

Cuando alguien declara (como lo hice yo mismo en líneas anteriores) que la aplicación de
tales modelos o combinaciones de modelos trasplantes (sociales o políticos), que en el
mejor de los casos encierran una parte de nuestra experiencia, causa deformaciones
cuando se aplica más allá de la misma ¿qué hacemos para justificar la acusación? ¿Cómo
sabemos que el resultado es una deformación? Solemos pensar esto porque la aplicación
universal de un símil o de una configuración conceptual —por ejemplo, la de la voluntad
general, la de la sociedad orgánica, la de la estructura básica y la superestructura o la del
mito del laberinto— les parece, a quienes la rechazan, desconocer algo de la naturaleza
humana que ellos conocen directamente y, con ello, hacer violencia a lo que somos, o a
lo que sabemos, al empotrarlo en el lecho de Procrusto de algún dogma rígido: es decir,
protestamos en nombre de nuestra propia concepción de lo que los hombres son, han
sido o podrían ser.

¿Cómo sabemos estas cosas? ¿Cómo sabemos qué es y qué no es en un programa
adecuado para seres humanos en determinadas circunstancias históricas? ¿Es sociológico
o psicológico este conocimiento? ¿Es acaso empírico, metafísico o aun teológico? ¿Cómo
argumentamos con aquellos cuyas nociones son diferentes de las nuestras? Hume,
Helvétius, Condorcet, Comte, están seguros de que tal conocimiento debe basarse en
datos empíricos y en los métodos de las ciencias naturales: todo lo demás es imaginario y
no vale nada.

La tentación de aceptar esta sencilla solución fue (y es) muy grande. El conflicto
entre las explicaciones (o modelos) rivales de la vida social o individual había llegado a
ser, a fines del siglo XVIII, un escándalo. Si examina uno las respuestas que se dieron,
pongamos por ejemplo, entre la muerte de Newton y el nacimiento de Darwin, a una
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interrogante política fundamental —la de por qué debería obedecer a alguna otra persona
— lo que descubre es una asombrosa Babel de voces; la más confusa, quizá de toda la
historia registrada. Unos dijeron que yo debería obedecer aquellas reglas o instituciones
que, al someterme a ellas, me permitirían realizar mi naturaleza, con la añadidura de que
mis necesidades y el camino correcto conducente a su satisfacción eran claros sólo para
aquellos privilegiados observadores que captaban al menos parte de la gran jerarquía del
ser. Otros dijeron que debería obedecer esta o aquella autoridad o ley porque sólo de esta
manera podría yo (sin ayuda de especialistas) realizar mi “verdadera” naturaleza o
encajar en un todo armonioso. Unos supusieron que este todo era estático; otros
enseñaron que era dinámico, pero no lograban ponerse de acuerdo acerca de si se movía
en círculos recurrentes o en una línea evolutiva recta o espiral o irregular, o mediante una
serie de oscilaciones que conducían a explosiones “dialécticas”; o asimismo, si era
teleológico o funcional o estaba causalmente determinado.

Unos concibieron la configuración universal última en términos mecanicistas; otros,
en términos orgánicos, y otros más, en esteticistas. Hubo quienes dijeron que los
hombres debían obedecer porque habían prometido hacerlo u otros habían prometido por
ellos o que se estaban comportando como si lo hubiesen prometido, y que esto era tanto
como haberlo prometido, lo reconociesen o no; o si esto no resultaba convincente, que lo
mejor era que obrasen como si lo hubiesen prometido, pues de otro modo nadie sabría
por dónde anda y sobrevendría el caos. Unos dijeron a los hombres que obedeciesen
porque de tal modo serían más felices; o porque era la voluntad de Dios que
obedeciesen, o la voluntad del soberano, o la de la mayoría, o de los mejores o más
sabios, o de la historia, o del Estado, o de su raza, o de su cultura, o de su Iglesia.

Se les dijo también que debían obedecer porque la ley natural había establecido que
lo hiciesen, pero había diferencias acerca de cómo descubrir los preceptos del derecho
natural, por medios racionales o por medios empíricos, o a través de la institución, por
los hombres del común o por los especialistas; a su vez, los especialistas eran para unos
los científicos de la naturaleza; para otros los expertos en metafísica o en teología, o
quizá en alguna otra disciplina: la psicología de las masas, la revelación mística, las leyes
de la historia, de la economía, de la evolución natural, o una nueva síntesis de todas
éstas, o de algunas de ellas. Unas personas supusieron que la verdad en estos asuntos
podía descubrirse mediante una facultad a la que llamaron sentido moral, o sentido
común, o la percepción de la idoneidad de las cosas, o que consistía en lo que les habían
dicho sus padres o sus nanas o que se encontraban en las opiniones aceptadas que se
negaban por pura voluntad, o provenían de una u otra de las numerosas fuentes de esta
clase de las que Bentham se burla tan alegre y efectivamente. Algunos (y quizá éstos
hayan sido siempre la mayoría) sintieron que era en cierta medida subversivo plantear
tales cuestiones.

Esta situación provocó justificada indignación en un país dominado por la libre
investigación y su triunfo máximo, la ciencia newtoniana. Indudablemente, este enredo
monstruoso podría barrerse con la nueva y poderosa escoba del método científico; al fin
y al cabo, un caos semejante se había observado no hacía mucho en las ciencias
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naturales también. Galileo y Newton —y la luz de la razón y del experimento— habían
silenciado para siempre el ocioso parloteo de los ignorantes, los oscuros rezongos de los
metafísicos, los truenos de los predicadores, los chillidos histéricos de los oscurantistas.
Todas las preguntas auténticas eran preguntas de hechos descubribles —calculemus,
declaró Condorcet, debía ser el lema del método nuevo—; todos los problemas debían
replantearse de modo tal que la inspección de los hechos, con el auxilio de técnicas
matemáticas, los resolvieran decisivamente, con una aseveración empírica, de hecho
verificable, clara y válida universalmente.

VII

No obstante, los intentos realizados por los philosophes del siglo XVIII por convertir la
filosofía, y en particular la filosofía moral y política, en una ciencia empírica, en una
psicología individual y social, no tuvieron éxito. Fracasaron en lo relativo a la política,
porque nuestras concepciones políticas forman parte de nuestras nociones acerca de lo
que es el ser humano, y esto no es sólo una cuestión de hecho, según entienden los
hechos las ciencias naturales; tampoco son producto de una reflexión consciente sobre
los descubrimientos específicos de la antropología, o la sociología o la psicología, aun
cuando vengan todas éstas al caso y sean en verdad indispensables para formarse una
noción adecuada de la naturaleza del hombre, en general, o de grupos particulares de
hombres, en circunstancias particulares. Nuestra idea consciente del hombre —de cómo
difieren los hombres de otros entes, de qué es humano y qué es inhumano o no humano
— implica el uso de algunas categorías fundamentales mediante las cuales percibimos,
ordenamos e interpretamos los datos. Analizar el concepto del hombre es reconocer tal
cual son estas categorías. Hacerlo, es percatarse de que son categorías; es decir, que no
son ellas mismas sujetos de las hipótesis científicas acerca de los datos que ordenan.

La analogía con las ciencias que dominan a los pensadores prekantianos del siglo
XVIII —Locke, Hume, Condillac, por ejemplo— es una errónea utilización típica de un
modelo que da buenos servicios en una esfera a una región en la que habrá de producir
oscuridad, tanto como luz.

Permítaseme ser más explícito al respecto. Cuando los modelos teológicos y
metafísicos de la Edad Media fueron barridos por las ciencias de los siglos XVII y XVIII,
desaparecieron en gran parte porque no podían competir en la descripción, la predicción,
el control de los contenidos del mundo externo con las nuevas disciplinas. En la medida
en que al hombre se le consideraba objeto en la naturaleza material, las ciencias del
hombre —psicología, antropología, economía, sociología, etc.— comenzaron a sustituir a
sus predecesoras teológico-metafísicas. Las preguntas de los filósofos se vieron afectadas
por esto; a unas se les dio respuesta o se volvieron obsoletas, pero otras siguieron sin
respuesta. Las nuevas ciencias humanas estudiaron los hábitos reales de los hombres,
prometieron, y en algunos casos proporcionaron efectivamente análisis de lo que los
hombres decían, deseaban, admiraban, aborrecían; estaban dispuestas a suministrar
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testimonios empíricos de esto, o demostraciones experimentales; pero sus esfuerzos para
resolver problemas normativos tuvieron menos éxito. Trataron de reducir preguntas de
valor a cuestiones de hecho, qué era lo que hacía que las diversas clases de hombres se
comportasen o sintiesen como lo hacían en diversas circunstancias. Pero cuando Kant o
Herder, o Dostoievski, o Marx, rechazaron las respuestas de los enciclopedistas, la
acusación que se les hizo no fue sólo que hubiesen observado mal, o que hubiesen
obtenido deducciones inválidas; fue que no habían sabido reconocer qué es lo que
significa ser hombre; es decir, no haber tomado en cuenta la naturaleza del entramado
conceptual —el de las categorías básicas— en términos del cual pensamos y actuamos y
suponemos que otros piensan y actúan, para que pueda darse la comunicación entre los
hombres.

En otras palabras, el problema cuyas soluciones parecían ser insuficientes no es, en la
acepción común, empírico, y sin duda no es formal, sino algo que ninguno de estos
términos describe convenientemente. Cuando Rousseau (independientemente de que lo
haya entendido correctamente o no) rechazó la explicación que Hobbes dio a la
obligación política, fundándose en que, a su juicio, el pensador inglés parecía explicarla
por el simple miedo a la fuerza superior, lo que argumentaba Rousseau no era que
Hobbes hubiese dejado de ver algunos hechos empíricos, psicológicamente descubrirles
que vienen al caso, ni que hubiese argumentado incorrectamente a partir de lo que había
visto, sino que su exposición entraba en conflicto con lo que, al pensar en los seres
humanos en cuanto humanos y distinguirlos, aun los más degradados de los mismos, son
sólo en el pensamiento explícito, sino en nuestros sentimientos y nuestra acción, de los
seres a los que consideramos inhumanos o no humanos, todos sabemos que son los
hombres. Su argumento no es que los hechos utilizados en la construcción del modelo de
Hobbes tengan omisiones, sino que el modelo era impropio, en principio; era inadecuado
no porque faltase en él esta o aquella correlación sociológica o psicológica, sino porque se
basaba en una incomprensión de lo que entendemos por motivo, propósito, valor,
personalidad y demás cosas por el estilo.

Cuando Kant rompe con la tradición naturalista, o cuando Marx rechaza la moral
política de Bentham, o cuando Tolstoi expresa la baja opinión que le merecían las
doctrinas de Karl Marx, no se están quejando sólo de una ignorancia empírica, o de una
mala lógica o de insuficiencia de pruebas experimentales, o de incoherencia interna.
Denuncian a sus adversarios principalmente porque, según ellos, no han comprendido
cómo son los hombres y cuáles de las relaciones que mantienen entre sí —o entre ellos y
las fuerzas exteriores— los convierten en hombres; los acusan de ceguera, no ante los
aspectos pasajeros de tales relaciones, sino ante aquellas características constantes (como
las de la distinción entre el bien y el mal para Kant, o, para Marx, la autotransmutación
sistemática a través de su propio trabajo) que consideran fundamentales para la noción
de hombre, en cuanto tal. Sus críticas tienen que ver con la adecuación de las categorías
en términos de las cuales discutimos acerca de los fines, los deberes o los intereses de los
hombres; el entramado conceptual permanente, en términos del cual y no acerca del cual,
pueden surgir desacuerdos empíricos comunes.
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¿Qué son estas categorías? ¿Cómo las descubrimos? Si no es empíricamente, ¿cómo
lo hacemos, entonces? ¿De qué manera pasan a formar parte de los modelos y
paradigmas, a los que dan forma también en términos de los cuales pensamos y
respondemos? ¿Descubrimos lo que son, prestando atención al pensamiento, o a la
acción, o a procesos inconscientes, y de qué manera reconciliamos estas fuentes diversas
del conocimiento? Son estas preguntas característicamente filosóficas, ya que son
interrogantes acerca, exclusivamente, de las maneras permanentes en que pensamos,
decidimos, juzgamos y no acerca de los datos de la experiencia. La prueba del
funcionamiento conveniente de los métodos, analogías, modelos que actúan en el
descubrir y clasificar el comportamiento de estos datos empíricos (como lo hacen las
ciencias naturales y el sentido común), es empírica en última instancia: es el grado de su
éxito para formar un sistema conceptual coherente y perdurable.

Aplicar estos modelos y métodos al entramado mismo mediante el cual los
percibimos y los pensamos es una gran falacia, cuyo análisis le permitió a Kant
transformar la filosofía. En política se cometió (entre otros, por Hume y Russell) cuando
la indagación en torno a las características empíricas de los hombres se confundió con el
análisis de la noción de hombre (o de “yo”, “observador”, “agente moral”, “individuo” o
“alma”, etc.), en términos de la cual se reunieron y describieron las mismas
características empíricas. Kant supuso que estas categorías podían descubrirse a priori.
No es necesario aceptarlo; fue ésta una conclusión injustificada, a partir de la noción
válida de que en nuestra experiencia hay elementos centrales que son invariables y
omnipresentes, o por lo menos, mucho menos variables que la gran variedad de sus
características empíricas, y que por tal razón merecen que las distinga con el nombre de
categorías. Esto es evidentemente suficiente en el caso del mundo externo: la
tridimencionalidad del espacio (psicológico, del sentido común), por ejemplo, o la solidez
de las cosas que hay en él, o la “irreversibilidad” del orden temporal, son algunas de las
clases más conocidas e inalienables de características en términos de las cuales pensamos
y actuamos. No existen ciencias empíricas de estas propiedades, no porque no exhiban
regularidades —antes bien, son el paradigma por excelencia del concepto de regularidad
— sino porque se las presupone en el lenguaje mismo con que expresamos la experiencia
empírica. Esta es la razón por la cual parece absurdo preguntarse por las pruebas de su
existencia, y bastan ejemplos imaginarios para exhibir su estructura; pues se les
presupone en nuestras acciones más comunes de pensamiento o de decisión; y cuando
ejemplos imaginarios son, para los fines de una indagación, tan buenos como, o aun
mejores que los datos empíricos tomados de la experiencia real, podemos estar seguros
de que la indagación no es empírica, en el sentido normal del término. Tales rasgos
permanentes se encuentran también en los mundos de lo social, de lo político y de lo
moral; son menos estables y universales, tal vez, que en el mundo físico, pero no menos
imprescindibles para toda suerte de comunicación intersubjetiva y, por consiguiente, para
el pensamiento y la acción. Una indagación que se vale de ejemplos, y que, por
consiguiente, no es científica, aun cuando tampoco formal, es decir, deductiva, con toda
probabilidad habrá de ser filosófica.
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Por supuesto, hay un sentido último en el que hechos tales como el de que el espacio
tiene tres dimensiones, o que los hombres son seres que piden razones o hacen
elecciones, son simplemente dados, son hechos brutos y no verdades a priori; no es
absurdo suponer que las cosas podrían haber sido de otra manera. Pero si hubiesen sido
(o llegasen a ser algún día) diferentes de lo que son ahora, todo nuestro aparato
conceptual —pensamiento, voluntad, sentimiento, lenguaje— y, por consiguiente, nuestra
naturaleza misma, habría sido (o será) diferente de maneras imposibles o difíciles de
describir con los conceptos y palabras de que disponemos hoy, tal como somos. Las
categorías políticas (y los valores) son parte de esta red prácticamente ineludible del vivir,
el actuar y el pensar, que podrá cambiar sólo a consecuencia de cambios radicales en la
realidad, o a través de la disociación de la realidad por parte de los individuos, es decir,
de su enloquecimiento.

VIII

La categorías básicas (con sus conceptos correspondientes) en términos de las cuales
definimos a los hombres —nociones tales como sociedad, libertad, sentido del tiempo y
del cambio, sufrimiento, felicidad, productividad, bien y mal, correcto y errado, elección,
esfuerzo, verdad, ilusión (para tomarlas totalmente al azar)— no son cosa de inducción o
hipótesis. Pensar en alguien como ser humano es ipso facto poner en juego todas esas
nociones: de modo que, decir de alguien que es un hombre, pero que la elección, o la
noción de verdad, nada significan para él, sería excéntrico, chocaría con lo que
entendemos por “hombre”, no como cosa de definición verbal (que puede modificarse a
voluntad), sino como algo intrínseco a la manera en que pensamos o (como cuestión de
hecho “bruto”) evidentemente no podemos menos que pensar.

Esto también será válido respecto de los valores (entre ellos, los políticos) en
términos de los cuales se define a los hombres. Así, si digo de alguien que es bondadoso
o cruel, que ama la verdad o es indiferente a ella, sigue siendo humano en cualquier caso.
Pero si encuentro un hombre para el que le dé literalmente lo mismo patear una piedra
que matar a su familia, porque cualquiera de esas acciones le quitaría del aburrimiento,
no habré de mostrarme dispuesto, como los relativistas congruentes, a atribuirle
meramente un código de moral distinto del mío o del de la mayoría de los hombres, o al
declarar que discrepamos en puntos esenciales, sino que empezaré a hablar de insania o
de inhumanidad; me inclinaré a considerarlo loco, como chiflado está el hombre que se
cree Napoleón; lo cual es una manera de decir que no considero plenamente humano a
tal ser. Son casos de esta clase los que parecen establecer con claridad que la capacidad
de reconocer valores universales —o casi universales— forma parte de nuestro análisis
de conceptos fundamentales tales como los de hombre “racional”, “cuerdo”, “natural”,
etc. —de lo que comúnmente se piensa que son descriptivos y no valorativos—, que
constituyen la base de las traducciones modernas a términos empíricos del meollo de
verdad encerrado en las viejas doctrinas del derecho natural a priori. Son
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consideraciones como éstas —expuestas por los neoaristotélicos y los seguidores de las
últimas doctrinas de Wittgenstein— las que han hecho vacilar la fe de algunos devotos
empiristas en el abismo lógico completo existente entre las aseveraciones descriptivas y
las aseveraciones de valor, y han arrojado dudas sobre la célebre distinción derivada de
Hume.

Esta clase de casos extremos tiene importancia filosófica, porque hace ver con
claridad que tales preguntas no se contestan ni mediante la observación empírica ni a
través de la deducción formal. Por consiguiente, quienes se limitan a la observación de la
conducta humana, y la formulación de hipótesis acerca de la misma, psicólogos,
sociólogos, historiadores, por más profundos y originales que puedan ser, no son en
cuanto tales, teóricos políticos, aun cuando puedan decir muchas cosas que posean
importancia decisiva en el campo de la filosofía política. Por eso no consideramos a
empiristas tan dedicados como son los estudiosos, digamos, de la formación y el
comportamiento de los partidos, o las élites, o las clases, o de los métodos y
consecuencias de diversos tipos de procedimientos democráticos como filósofos de la
política, o como teorizadores sociales en la acepción más amplia del término.

Tales hombres son, en primer lugar, estudiosos de hechos y aspiran a formular
hipótesis y leyes, como los científicos de la naturaleza. Sin embargo, por norma, estos
pensadores no pueden ir más lejos; propenden a analizar las ideas políticas y sociales de
los hombres a la luz de alguna creencia suprema propia, como, por ejemplo, la de que la
finalidad de la vida es o debería ser el servicio a Dios, independientemente de cómo se
interprete esto; o, por lo contrario, que es la búsqueda de la satisfacción individual o
colectiva experimentalmente descubrible; o que estriba en la autorrealización de un
dechado histórico (o psicológico, o estético), cuya intelección es lo único que puede
hacer que los hombres se comprendan a sí mismos y descubran significado en sus
pensamientos y actos; o, por lo contrario, que no existe una finalidad humana; o que los
hombres sólo pueden perseguir fines en conflicto, o que no pueden (sin dejar de ser
humanos) eludir actividades que tienen que desembocar en la frustración de sí mismos,
de modo que la noción misma de una solución final es un absurdo. En la medida en que
son tales concepciones fundamentales del hombre las que determinan a las doctrinas
políticas (¿y quién negará que los problemas políticos, por ejemplo, acerca de lo que un
hombre o un grupo puede o debería hacer, dependen directamente de lo que se piensa
que es la naturaleza humana?), es patente que quienes están gobernados por estas
grandes síntesis integradoras aportan a su estudio más que simples datos empíricos.

Si examinamos los modelos, paradigmas, estructuras conceptuales que rigen las
diversas concepciones, conscientemente o no, y comparamos los diversos conceptos y
categorías en lo que respecta, por ejemplo, a su coherencia interna o a su fuerza
explicativa, entonces, aquello de lo que nos estamos ocupando no es cosa de la
psicología, la sociología, la lógica o la epistemología, sino de la teoría moral, social o
política, o de todas éstas a la vez, según nos circunscribamos a los individuos, o a los
grupos, o a los tipos particulares de ordenamientos humanos a los que se clasifica como
políticos o que tratemos con todos ellos juntos. Ninguna cantidad de cuidadosas
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observaciones empíricas y de atrevidas y fructuosas hipótesis nos explicará qué es lo que
ven aquellos hombres que ven en el Estado una institución divina, o qué significan sus
palabras y qué tienen que ver con la realidad; ni qué es lo que creen los que nos dicen
que el Estado nos fue impuesto por nuestros pecados, o quienes afirman que es una
escuela por la que tenemos que pasar antes de llegar a la edad adulta, de ser libres y
poder prescindir del mismo; o qué es una obra de arte o un recurso utilitario o la
encarnación del derecho natural o un comité de la clase dominante o la etapa más
elevada del espíritu humano en su autodesarrollo o una muestra de locura criminal. Pero,
a menos que comprendamos (esforzando esa penetración imaginativa que los novelistas
suelen poseer en grado más elevado que los lógicos) cuáles nociones acerca de la
naturaleza del hombre (o la falta de las mismas) están incorporadas en estas
concepciones políticas, cuál es en cada caso el modelo dominante, no habremos de
entender a nuestra propia sociedad, ni a ninguna otra sociedad humana ni las
concepciones de la razón y de la naturaleza que rigieron a los estoicos o a los tomistas y
que gobiernan hoy a los cristiano-demócratas europeos; ni a la imagen por demás distinta
que constituye la médula de la guerra santa a la que se han lanzado, o no tardarán en
lanzarse, los movimientos marxista-nacionalistas de África o de Asia; ni las nociones muy
diferentes que animan a los compromisos liberales y democráticos de Occidente.

Es ahora común decir que comprender el pensamiento y la acción de los hombres es,
en gran medida, entender los problemas y perplejidades con que están lidiando. Cuando
estos problemas empíricos o formales han sido concebidos en términos de modelos de la
realidad tan antiguos, ampliamente aceptados y estables que los seguimos empleando
hasta nuestros días, comprendemos los problemas y dificultades, así como las soluciones
que se ha intentado darles, sin referencia explícita a las categorías gobernantes, pues
éstas, por ser comunes a nosotros y a culturas alejadas de nosotros, no se nos hacen
patentes, se hallan, valga la expresión, lejos de nuestra vista. En otros casos (y esto es
cierto sobre todo en lo relativo a la política) los modelos no se han quedado quietos:
algunas de las nociones que los constituyeron no son ya familiares para nosotros. Sin
embargo, a menos que tengamos el conocimiento y la imaginación necesarios para poder
en estados mentales dominados por el modelo ahora descartado u obsoleto, los
pensamientos y las acciones que los tuvieron como su centro, seguirán siendo opacos
para nosotros. La no realización de esta difícil operación es lo que marca a gran parte de
la historia de las ideas, y la convierte, o bien en un superficial ejercicio literario, o bien en
un catálogo muerto de extraños y a veces casi incomprensibles errores y confusiones.

Esto quizá no importe demasiado en las disciplinas formales o empíricas, en las que
la prueba de una creencia es, o debería ser, la verificación o la coherencia lógica; y en las
que puede uno aceptar las soluciones más recientes y rechazar las soluciones
desmentidas o incoherentes del pasado sin preocuparse (si es uno indiferente) por
entender por qué se les aceptó alguna vez. Pero las doctrinas filosóficas no se establecen
ni desacreditan de esta manera tan tajante, pues tienen que ver con —en verdad, deben
su existencia a— problemas que no pueden zanjarse de esta manera. No tienen que ver
con hechos específicos, sino con maneras de entenderlos; no están constituidas por
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proposiciones de primer orden en lo concerniente al mundo. Son aseveraciones de
segundo orden, o de orden superior, acerca de clases enteras de descripciones del mundo
y de las actividades del hombre en el mismo, o de respuestas a la realidad; y éstas, a su
vez, están determinadas por modelos, redes y categorías descriptivas, valorativas y de
híbridos de las dos, en las que las dos funciones no pueden discernirse ni aun en el
pensamiento; categorías que, aun cuando no sean eternas ni universales, son mucho más
estables y están más ampliamente difundidas que las de las ciencias naturales; son, en
verdad, lo suficientemente continuas para constituir un mundo que compartimos con los
pensadores medievales y clásicos.

La cosmología jónica, la biología de Aristóteles, la lógica estoica, el álgebra árabe, la
física cartesiana podrán interesar a los especialistas de la historia; pero no tienen por qué
ocupar un lugar en la mente de los físicos, los biólogos o los matemáticos, a quienes sólo
interesa el descubrimiento de la verdad nueva. En estos estudios hay un auténtico
progreso: lo pasado es, en gran medida, obsoleto. Pero la filosofía política de Platón, o la
de Aristóteles, o la de Maquiavelo, las concepciones morales de los profetas hebreos, o
de los Evangelios, o de los juristas romanos, o de la Iglesia medieval, en sus fuentes
originales, o en las obras de sus expositores modernos, son incomparablemente más
inteligibles y vienen más al caso de nuestras propias preocupaciones, que las ciencias de
la antigüedad. La materia de estudio de estas disciplinas —las características más
generales de los hombres como tales, es decir, como seres entregados a actividades
morales, sociales o espirituales— parece presentar problemas que conservan un grado
considerable de continuidad y similitud entre la edad y una cultura y otras. Los métodos
para tratarlas varían entre sí grandemente; pero ninguno de ellos ha alcanzado hasta
ahora una victoria tan decisiva que eche al olvido a todos sus rivales. Los modelos
francamente malos del pensamiento político evidentemente han perecido, y en gran
medida se han olvidado; los grandes modelos esclarecedores son discutidos aún hoy,
todavía nos mueven a la adhesión, a la crítica o a la violenta indignación.

Podríamos poner como ejemplos la denuncia que ha hecho Karl Popper de la teoría
política de Platón, o de las la filípicas de Irving Babbitt contra Rousseau, la repugnancia
violenta que sintió Simon Weil por la moral del Antiguo Testamento, o los frecuentes
ataques dirigidos contra el positivismo del siglo XVIII o su “cientificismo” en materia de
ética política.1 Algunas de las construcciones clásicas entran en conflicto unas con otras,
pero, en la medida en que cada una de ellas descansa en una visión vívida de atributos
humanos permanentes, y es capaz de satisfacer a algunas mentes curiosas en cada
generación, sin que importe cuán distintas sean las circunstancias de tiempo y de lugar,
los modelos de Platón, o de Aristóteles, o los del judaísmo, el cristianismo, el liberalismo
kantiano, el romanticismo, el historicismo; todos sobreviven y contienden entre sí hoy
bajo una variedad de ropajes. Si los hombres o las circunstancias se modifican
radicalmente, o si se obtiene un nuevo conocimiento empírico que revoluciona nuestra
concepción con el hombre, entonces, algunos de estos edificios dejarán de venir a cuento
y se les olvidará como la ética y la metafísica de los egipcios y de los incas. Pero
mientras los hombres sean lo que son, proseguirá el debate en los términos fijados por
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estas visiones y otras; cada una de ellas ganará o perderá influencia a medida que los
acontecimientos hagan resaltar este o aquel aspecto humano. Sólo una cosa es cierta: que
salvo quienes entienden y aun sienten lo que es una pregunta filosófica, cómo difiere de
una pregunta empírica o formal (aun cuando esta diferencia no tiene por qué hacerse
explícitamente presente a la mente, y son sobradamente frecuentes las preguntas
limítrofes), las respuestas —en este caso, las principales doctrinas políticas de Occidente
— podrán parecer fantasías intelectuales, especulaciones filosóficas que están en el aire,
y construcciones intelectuales sin mayor relación con acciones o acontecimientos.

Sólo aquellos que pueden recrear, hasta cierto punto, en sí mismos, los estados
mentales de los hombres a quienes atormentaron las preguntas de las que estas teorías
pretenden ser las respuestas, o al menos los estados mentales de quienes podrán aceptar
las soluciones acríticamente, pero que sin ellas caerían en un estado de inseguridad y
angustia; sólo ellos son capaces de captar cuál es el papel que las concepciones
filosóficas, y especialmente las doctrinas políticas, han desempeñado en la historia, al
menos de Occidente. Las obras de los lógicos o de los físicos del pasado se han ido
perdiendo de vista porque se les ha superado, pero tiene algo de absurdo la sugerencia de
que rechazamos las doctrinas políticas de Platón, o la estética o la ética de Kant porque
han sido “superadas”. Esta consideración por sí sola debería impedir una fácil asimilación
de los dos casos. Podrá objetarse a esta argumentación que consideramos dignas de
discusión todavía las viejas doctrinas éticas o políticas porque son parte de nuestra
tradición cultural; que si la filosofía griega, la ética bíblica, etc., no hubiesen sido
elementos intrínsecos de la educación occidental, estarían ahora tan alejadas de nosotros
como las antiguas especulaciones chinas. Pero esto simplemente hace retroceder un paso
al argumento: es verdad que, si las características generales de nuestra experiencia normal
se hubiesen modificado radicalmente —a causa de alguna revolución en nuestro
conocimiento o de algún trasfondo natural que cambiase nuestras reacciones— a estas
antiguas categorías se les consideraría hoy, probablemente, tan obsoletas como las de
Hammurabi o la épica de Gilgamesh. El que no sea así se debe, indudablemente, en
parte, a que nuestra experiencia está a su vez organizada y “teñida” por categorías éticas
o políticas que hemos heredado de nuestros antepasados, viejos lentes a través de los
cuales aún estamos mirando. Pero estos lentes nos habrían hecho tropezar y trastabillar
desde hace mucho tiempo, y los habríamos cambiado por otros, o los habríamos
cambiado hasta el punto de hacerlos irreconocibles, como hemos alterado nuestros lentes
físicos, biológicos y matemáticos, si no hubiesen cumplido su función con mayor o
menor propiedad, lo que pone de relieve cierto grado de continuidad en, por lo menos,
dos milenios de conciencia moral y política.

IX

Se nos podría objetar que, independientemente de lo que podamos sostener acerca de las
fuentes, los motivos o las justificaciones de nuestras creencias, el contenido de lo que los
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partidarios de los diversas filosofías creen propende a ser semejante, si es que pertenecen
al mismo medio social, económico o cultural o tienen otras características —psicológicas
o fisiológicas— en común. Los filósofos ingleses T. H. Green y J. S. Mill predicaron
doctrinas filosóficamente contradictorias: Green fue un metafísico cuasihegeliano; Mill,
fue un empirista humano, no obstante lo cual, sus conclusiones políticas fueron muy
semejantes; ambos fueron humanos liberales victorianos con mucha simpatía por el
socialismo. Esto, se nos dirá también, se debió a que los hombres están condicionados a
creer lo que creen por factores históricos objetivos —su posición social, o la estructura
de clases de su sociedad, y el lugar que ocupan en la misma— aun cuando sus propias
racionalizaciones (erróneas) de sus creencias sean tan disímbolas entre sí como las de
Mill y Green.

Se ha dicho también que la visión general —las “ideas operacionales”— de los
fascistas y los comunistas muestra un grado sorprendente de semejanza, si se piensa en
la oposición extrema y en la incompatibilidad de los axiomas oficiales de los que parten
lógicamente estos movimientos. De ahí la plausibilidad de algunos de los métodos de la
“sociología del conocimiento”, lo mismo marxista que psicoanalítica o de Paretto, y de
las diversas formas eclécticas que, en manos de Weber, Mannheim y otros, ha adquirido
este instrumento. Es verdad que estos teóricos han arrojado luz sobre las raíces oscuras
de nuestras creencias. Podemos estar condicionados a creer lo que creemos
irracionalmente, por circunstancias que escapan principalmente a nuestro control y quizá
también a nuestro conocimiento. Pero sea lo que fuere aquello que de hecho determina
causalmente nuestras creencias, sería una gratuita renuncia a nuestras facultades de
razonamiento —basada en una confusión de las ciencias naturales con las indagaciones
filosóficas— el no querer saber lo que creemos, y por qué razón, cuáles son las
implicaciones metafísicas de tales creencias, cuál su relación con otros tipos de creencia,
cuáles son los criterios de valor y de verdad que encierran, y cuál es la razón por la cual
tenemos que pensar que son verdaderas o válidas. La racionalidad descansa en la
creencia de que uno puede pensar y actuar por razones que se pueden comprender, y no
tan sólo como producto de ocultos factores causales que engendran “ideologías” y no
pueden ser, en ningún caso, cambiados por sus víctimas. Mientras exista la curiosidad
racional —un deseo de justificación y explicación en términos de motivos y razones, y no
sólo de causas, o correlaciones funcionales, o probabilidades estadísticas—, la teoría
política no desaparecerá plenamente de la faz de la Tierra, por más que muchos de sus
rivales, como la sociología, el análisis filosófico, la psicología social, la ciencia política, la
economía, la jurisprudencia, la semántica pretendan haber disipado las nieblas de su reino
imaginario.

Es una paradoja extraña que la teoría política lleve una existencia tan oscura, en un
tiempo en que, por vez primera en la historia, literalmente la totalidad de la humanidad se
halla violentamente dividida por cuestiones cuya realidad es, y ha sido siempre, la única
raison d’être (razón de ser) de esta rama de estudio. Pero éste, podemos estar seguros,
no es el final del cuento. El neomarxismo, el neotomismo, el nacionalismo, el
historicismo, el existencialismo, el liberalismo y el socialismo antiexistencialista, las
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trasposiciones de las doctrinas de la ley y del derecho naturales a términos empíricos, los
descubrimientos realizados mediante la hábil utilización de modelos derivados de las
técnicas económicas, y otras afines a la conducta política, y las colisiones, combinaciones
y consecuencias en la acción de estas ideas, no nos indican la muerte de esta gran
tradición, sino, antes bien, sus nuevos e imprevisibles desarrollos.

Trad. de Francisco González Aramburo

1 ¿Qué pensador experimenta hoy violentas emociones a causa de los errores de los físicos cartesianos o de
los cartógrafos medievales?
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Libertad y determinismo
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DE LA ESPERANZA Y DEL MIEDO LIBERADO

I

¿Libera siempre el conocimiento? La opinión de los filósofos clásicos griegos,
compartida por gran parte de los teólogos cristianos, aunque no por todos, es que sí nos
libera. “Y conoceréis la verdad y la verdad os libertará.”1 Los antiguos estoicos y la
mayoría de los racionalistas modernos están de acuerdo con la enseñanza cristiana a este
respecto. Conforme a este parecer, la libertad2 es la realización sin trabas de mi
verdadera naturaleza; sin trabas externas ni internas. En el caso del pasaje que he citado,
la libertad de que se habla (sigo en esto la interpretación de Festugière al respecto) es el
verse libre de pecado, es decir, de creencias falsas acerca de Dios, de la naturaleza y de
mí mismo que obstaculizan mi entendimiento. La libertad es la de la autorrealización o
autodirección; la realización a través de la propia actividad del individuo de los fines
verdaderos de su naturaleza (independientemente de cómo se definan tales fines o tal
naturaleza), la cual se ve frustrada por las concepciones erróneas del mundo y del lugar
que en él ocupa el hombre. Si a esto añado el corolario de que soy racional; es decir, de
que puedo comprender o saber (o al menos, formarme una creencia correcta al respecto)
por qué hago lo que hago; es decir, puedo distinguir entre actuar (que encierra la
realización de elecciones, el formarse intenciones, el perseguir metas) y el mero
comportarme (es decir, el ser movido por causas) cuyas operaciones quizá sean ignotas
para mí o a las que mis deseos o actitudes no podrán modificar mayormente), entonces,
se sigue que el conocimiento de los hechos que vengan a cuento —acerca del mundo
externo, de otras personas y de mi propia naturaleza— suprimirá obstáculos a mis
designios que se deben a la ignorancia y al engaño.

Los filósofos (así como los teólogos, los dramaturgos y los poetas) han discrepado
ampliamente acerca de la naturaleza y de los fines del hombre; de la clase y el grado de
control sobre el mundo externo que se necesita para alcanzar la realización, completa o
parcial, de esta naturaleza y sus fines; de si existe acaso tal naturaleza general o tales
fines objetivos; y de dónde se encuentra la frontera que separa al mundo externo de la
materia y las criaturas no racionales del de los agentes activos. Algunos pensadores han
supuesto que tal realización es (o hubo un tiempo en que fue, o algún día será) posible en
la Tierra, pero otros lo han negado; unos han sostenido que los fines del hombre son
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objetivos y capaces de descubrimiento mediante métodos especiales de indagación, pero
no se han puesto de acuerdo acerca de si son empíricos o a priori; intuitivos o
discursivos; científicos o puramente reflexivos; públicos o privados; limitados a
indagadores especialmente dotados o afortunados o al alcance de en principio de
cualquier hombre. Otros han creído que tales fines son subjetivos, o están determinados
por factores físicos, o psicológicos, o sociales ampliamente diferentes entre sí. Así
también Aristóteles, por ejemplo, supuso que, si las circunstancias externas eran
demasiado desfavorables —si un hombre padecía las desdichas de un Príamo— era
imposible la realización de sí mismo, la realización conveniente de la propia naturaleza.
Por otra parte, los estoicos y los epicúreos sostuvieron que un hombre podía alcanzar el
dominio racional de sí completo, cualesquiera que fuesen sus circunstancias externas, ya
que lo único que se necesitaba era un grado suficiente de despego respecto de la sociedad
humana y del mundo externo; a esto añadieron la creencia optimista de que el grado
suficiente para la autorrealización era perfectamente alcanzable en principio por todo
aquel que buscase conscientemente la independencia y la autonomía, es decir, la manera
de dejar de ser juguete de las fuerzas externas que no podía controlar.

Entre las suposiciones comunes a todas estas concepciones tenemos las siguientes:

i)  las cosas y las personas poseen naturalezas, estructuras definidas,
independientemente de que sean conocidas o no;

ii)  que estas naturalezas o estructuras están regidas por leyes universales e
inmutables;

iii)  que todas estas estructuras y leyes son, en principio, cognoscibles; y que el
conocimiento de las mismas impedirá automáticamente a los hombres tropezar en
la oscuridad y malgastar esfuerzos en maneras de obrar que, dados los hechos —
la naturaleza de las cosas y personas, así como de las leyes que las rigen— están
condenadas al fracaso.

Conforme a esta doctrina, los hombres no se dirigen a sí mismos y, por consiguiente, no
son libres cuando su conducta es causada por emociones mal orientadas: por ejemplo, el
miedo a entidades inexistentes, u odios debidos no a una apreciación racional del
verdadero estado de cosas, sino a ilusiones, fantasías, resultado de recuerdos
inconscientes y de heridas olvidadas. Las racionalizaciones y las ideologías, conforme a
esta opinión son explicaciones falsas de la conducta cuyas verdaderas raíces no nos son
conocidas o las entendemos mal; y éstas, a su vez, engendran nuevas ilusiones, fantasías
y formas de conducta irracional y compulsiva. La verdadera libertad, por consiguiente,
consiste en la autodirección: un hombres es libre en la medida en que la verdadera
explicación de su actividad estriba en las intenciones y motivos de los que es consciente,
y no en alguna circunstancia psicológica o fisiológica oculta, que podría haber producido
el mismo resultado, es decir, la misma conducta (que se haría pasar por elección),
cualquiera que fuese la explicación o justificación que el agente haya intentado dar. Un
hombre racional es libre si su conducta no es mecánica y si brota de motivos y pretende
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cumplir propósitos de los que tiene conciencia, o podría tenerla, a voluntad; de modo que
es verdadero decir que tener estas intenciones y propósitos es una condición necesaria,
aunque no suficiente, de su conducta. El hombre que no es libre es como el drogado o el
hipnotizado; cualesquiera explicaciones que pueda dar de su conducta no serán
cambiadas por ninguna modificación en sus motivos y acciones ostensibles, abiertos;
consideramos que se halla preso de fuerzas sobre las cuales no ejerce ningún control; que
no es libre, cuando se hace patente que su conducta habrá de ser pronosticablemente la
misma, cualesquiera que sean las razones que aduzca para explicarla.

Plantear las cosas de esta manera es identificar racionalidad y libertad; o al menos,
acercarse mucho a ello. El pensamiento racional es aquel cuyo contenido, o cuyas
conclusiones al menos, obedece a reglas y principios y no está constituido simplemente
por puntos ordenados en una sucesión causal o fortuita; la conducta racional es aquella
que (al menos en principio) puede ser explicada por el actor o el observador en términos
de motivos, intenciones, elecciones, razones, reglas, y no solamente de leyes naturales,
causales o estadísticas, “orgánicas” o algunas otras del mismo tipo lógico (el que las
explicaciones en términos de motivos, razones y demás, y las que se dan en términos de
causas, probabilidades, etc., son “categorialmente” diferentes y no pueden en principio
chocar entre sí, o venir al caso unas de otras, es una cuestión de importancia capital, por
supuesto; pero no quiero tocarla aquí). Llamar ladrón a un hombre, por tanto, es
atribuirle racionalidad: llamarlo cleptómano, es negársela. Si los grados de la libertad de
un hombre dependen directamente de la magnitud de su conocimiento de las raíces de su
conducta (o sin idénticos a éste), entonces, el cleptómano que sabe que lo es, en esa
medida es libre; quizá sea incapaz de dejar de robar, o aun de intentar dejar de hacerlo,
pero su reconocimiento de esto, ya que ahora se halla en situación —según se afirma—
de elegir entre resistir a esta compulsión (aun si está condenado a fracasar) o dejar que
siga su curso, no sólo lo hace más racional (lo que parece ser indiscutible), sino más libre.

Pero, ¿así ocurre siempre? ¿La conciencia de una disposición o de una característica
causal de mi parte es idéntica al poder de manipularla o cambiarla, o me proporciona
necesariamente tal poder? Por supuesto, existe un sentido claro, pero trivial, en el que
todo conocimiento aumenta la libertad en algún respecto: si sé que estoy expuesto a sufrir
ataques epilépticos, o sentimientos de conciencia de clase, o el influjo embriagador de
algunas clases de música, puedo —en cierto sentido de la palabra “puedo”— proyectar
mi vida de acuerdo con ello; mientras que, si no lo sé, no podré hacerlo; en algo se
incrementa mi poder y, por consiguiente, mi libertad. Pero ese conocimiento puede
reducir también mi poder en otro aspecto: si preveo un ataque epiléptico, o el comienzo
de alguna emoción dolorosa o aun agradable, quizá me sienta inhibido para algún otro
libre ejercicio de mi poder, o verme impedido de realizar alguna otra experiencia; quizá
sea incapaz de seguir escribiendo poesía, o de comprender el texto griego que estoy
estudiando, o de pensar filosóficamente, o de levantarme de mi silla; en otras palabras,
quizá pague el incremento de poder y libertad en una región con la pérdida de los mismos
en otra. (Me propongo volver a considerar este punto más adelante, en un contexto
ligeramente distinto.)3 Tampoco me vuelvo necesariamente capaz de dominar mis
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ataques de epilepsia, o de conciencia de clase, o mi adicción a la música de la India
porque reconozca su frecuencia. Si por conocimiento se entiende lo que los autores
clásicos entienden —conocimiento de hechos—, no un conocimiento de “qué hacer”, el
cual puede ser una manera disfrazada de declarar no que algo es el caso, sino un
compromiso con algunos fines o valores, o de expresar, o no de describir, una decisión de
obrar una determinada manera; en otras palabras, si afirmo tener la clase de
conocimiento acerca de mí mismo que podría tener acerca de otros, entonces, aun
cuando mis fuentes sean mejores, o mi certeza mayor, tal conocimiento de mí mismo,
me parece, puede o no incrementar la suma total de mi libertad. La cuestión es empírica:
y la respuesta depende de circunstancias específicas. De que todo aumento del
conocimiento me libera en algún respecto, no se sigue, por razones antes aducidas, que
incrementará necesariamente la suma total de libertad de la que disfruto: puede, al tomar
con una mano más de lo que da con otra, disminuirla.

Pero hay que tomar en consideración una crítica más radical de esta concepción.
Decir que uno es libre sólo si se comprende a sí mismo (aun cuando esto no sea
condición suficiente de la libertad) presupone que tenemos un yo que hay que entender;
que existe una estructura que se describe correctamente como la naturaleza humana, que
es lo que es, obedece a las leyes que obedece y es un objeto de estudio natural. Esto
mismo ha sido puesto en tela de juicio, sobre todo por algunos filósofos existencialistas.
Sostienen éstos que es mucho más lo que es cosa de elección humana de lo que común y
cómodamente se ha creído. Puesto que la elección encierra responsabilidad, y algunos
seres humanos las más de las veces, en tanto que otros seres humanos algunas veces,
desean sacudirse esta carga, existe la tendencia a buscar excusas y pretextos. Por esta
razón, los hombres se inclinan a atribuir demasiado a la acción inevitable de las leyes
naturales o sociales, por ejemplo, a la actividad de la mente inconsciente, o de
inalterables reflejos psicológicos, o de las leyes de la evolución social. Críticos que
pertenecen a esta escuela (que debe mucho tanto a Hegel y Marx como a Kierkegaard)
dicen que algunos impedimentos notorios a la libertad —por ejemplo, las presiones
sociales de que tanto habla J. S. Mill— no son fuerzas objetivas cuya existencia y efectos
sean independientes de los deseos y actividades humanos, o modificables tan sólo
utilizando medios que no están al alcance del individuo aislado, por revoluciones o
reformas radicales que no pueden ser fruto de la voluntad del individuo. Lo que se
sostiene es lo contrario: que no tengo por qué dejarme imponer la voluntad de otros, o
someterme a lo que quieren de mí maestros, amigos o parientes; que no tengo que verme
afectado, de manera que no pueda hacer yo nada, por lo que los sacerdotes, los colegas,
los críticos, los grupos sociales o las clases piensan y hacen. Si me afecta, es porque así
lo he querido. Se me insulta cuando se burlan de mí por ser jorobado, o negro, o me
irrita el sentimiento de que se sospeche de mí que soy traidor, sólo si elijo aceptar la
opinión —la valoración— acerca de los jorobados, de las razas o de la tradición de
aquellos por cuyas opiniones y actitudes me siento dominado. Pero siempre puedo no
tomarlas en cuenta o hacerles resistencia, burlarme de tales concepciones, códigos y
puntos de vista; y entonces soy libre.
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Es ésta precisamente la doctrina, aun cuando está fundada en premisas diferentes, de
quienes trazaron el retrato del sabio estoico. Si deseo someterme al sentimiento público,
o a los valores de este o aquel grupo o persona, la responsabilidad es mía y no de las
fuerzas externas; fuerzas personales o impersonales, a cuya influencia supuestamente
irresistible atribuyo mi conducta, la atribuyo con presteza para evitarme la culpa o la
autorrecriminación. Mi conducta, mi carácter, mi personalidad, según estos críticos, no es
una sustancia misteriosa, o el referente de un conjunto estructurado de proposiciones
hipotéticas generales (causales), sino de un conjunto estructurado de elecciones o
renunciaciones a elegir que representan ellas mismas una suerte de decisión de dejar que
las cosas sigan su curso, de no hacerme valer a mí mismo como agente activo. Si hago la
crítica de mí mismo y encaro los hechos, tal vez descubra que me sacudo demasiado
fácilmente mis responsabilidades.

Esto es válido tanto en el reino de la teoría como en el de los asuntos prácticos. Así
por ejemplo, si soy historiador, la manera como conciba cuáles son los factores
significativos de la historia quizá sea vea profundamente afectada por mi deseo de
ensalzar o de desprestigiar la reputación de individuos o de clases; acción que, según
dicen, constituye una libre valoración por mi parte. Una vez que cobro conciencia de
esto, puedo elegir y seleccionar a voluntad: “los hechos” nunca hablan, sólo yo, el que
elige, el que valora, el que juzga, puedo hacerlo, y lo hago como me da mi real gana,
conforme a principios, reglas, ideales, prejuicios, sentimientos, mismos que puedo
libremente examinar, ponderar, aceptar o rechazar. Si no quiero ver el elevado costo
humano de una determinada política económica o social en el pasado, el presente o el
futuro, al examinar mi actitud descubriré a menudo que lo he hecho porque desapruebo o
tengo tirria a los críticos u opositores de los que ejecutan tal política. Cuando trato de
justificar, ante otros o ante mí mismo alguna acción indigna de mi parte, diciendo que
algo —la situación política o militar, o mi emoción, o mi estado interior— había sido
“demasiado para mí”, entonces, me estoy engañando a mí mismo, o a los demás, o a
ambos. La acción es elección; elegir es ser libre comprometerse con esta o aquella
manera de vivir, y así sucesivamente; las posibilidades nunca son menos de dos: hacer o
no hacer; ser o no ser. Por consiguiente, atribuir la conducta a las leyes inmutables de la
naturaleza es describir erróneamente la realidad: no es verdad desde el punto de vista de
la experiencia, es verificablemente falso; y perpetrar tal falsificación —como la mayoría
de los filósofos y de los hombres comunes ha hecho y hace constantemente—, es optar
por eludir la responsabilidad de la toma de decisiones o de no tomarlas, elegir negar que
el seguir la corriente de una opinión aceptada y comportarse semimecánicamente, es en
sí mismo una suerte de elección, una libre abdicación; y así es, porque siempre es
posible, aunque a veces doloroso, preguntarme a mí mismo en qué creo realmente, qué
quiero y aprecio, qué estoy haciendo, para qué estoy viviendo; y habiendo contestado tan
bien como pueda hacerlo, seguir obrando de determinada manera o modificar mi
conducta.

No quisiera negar que todo esto tenía que ser dicho: que considerar el futuro como si
ya estuviese estructurado, repleto de hechos futuros, es conceptualmente falaz; que la
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tendencia a explicar la totalidad de nuestra conducta y la de los demás en términos de
fuerzas a las que se considera demasiado poderosas para hacerles resistencia es erróneo
empíricamente, por cuanto va más allá de lo que los hechos garantizan. En su forma
extrema, esta doctrina liquida la determinación de un solo golpe: estoy determinado por
mis propias elecciones; creer otra cosa —en el determinismo, el fatalismo o el azar— es
también una elección, y especialmente cobarde, por lo demás. No obstante, sin duda
puede alegarse que esta tendencia es síntoma de la naturaleza específica del hombre.
Tendencias tales como las de ver el futuro como algo inmutable —como análogo
simétrico del pasado— o la búsqueda de excusas, las fantasías escapistas, la huida de la
responsabilidad, son otros tantos datos psicológicos. El engañarme a mí mismo es, ex
hypothesi, algo que no he podido elegir conscientemente, aun cuando haya elegido
conscientemente actuar de alguna manera que tenía que producir tal resultado, sin
detenerme ante esta consecuencia. Hay una diferencia entre las elecciones y la conducta
compulsiva, aun si la compulsión misma es resultado de una anterior elección libre. Las
ilusiones que sufro determinan el campo de mi elección; el conocimiento de mí mismo —
la destrucción de las ilusiones— modificará este campo; hará que sea más posible para
mí elegir auténticamente, en vez de suponer que he elegido, cuando, de hecho (y valga la
expresión) ese algo me ha elegido a mí. Pero mientras estoy distinguiendo entre las
acciones verdaderas y elecciones falsas (independientemente de cómo lo haga;
independientemente de cómo descubra que me hacía ilusiones), descubro, no obstante,
que tengo una naturaleza ineluctable. Hay cosas que no puedo hacer. No puedo
(lógicamente) mantenerme racional o cuerdo y no creer en ninguna proposición general,
o mantenerme cuerdo y no emplear términos generales; no puedo conservar un cuerpo y
dejar de gravitar. Quizá haya algún sentido en el que pueda tratar de hacer estas cosas,
pero ser racional encierra que sepa yo que tendré que fracasar. Mi conocimiento de mi
propia naturaleza y de otras cosas y personas, así como de las leyes que las gobiernan a
ellas y a mí, salva a mis energías de la disipación o del mal empleo; descubre las falsas
pretensiones y lo que son excusas; adjudica las responsabilidades correctamente y
rechaza los falsos alegatos de impotencia, así como las acusaciones dolosas en contra del
verdaderamente inocente; pero no puede ampliar los alcances de mi libertad más allá de
las fronteras determinadas por factores que auténtica y permanentemente quedan fuera
de mi control. Explicar estos factores no es hacerlos desaparecer. El aumento del
conocimiento aumentará mi racionalidad, y un conocimiento infinito me haría
infinitamente racional; podría aumentar mis poderes y mi libertad, pero no puede
hacerme infinitamente libre.

Y volviendo al tema principal: ¿cómo me libera el conocimiento? Permítaseme
exponer el punto de vista tradicional una vez más. Según la concepción que estoy
tratando de examinar, la concepción clásica, que nos viene desde Aristóteles, desde los
estoicos, desde gran parte de la teología cristiana, y que encuentra su formulación
racionalista en las doctrinas de Spinoza y de sus seguidores, tanto entre los idealistas
alemanes como entre los psicólogos modernos, el conocimiento al poner al descubierto
fuerzas poco reconocidas, y, por consiguiente, incontroladas que afectan mi conducta,
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me emancipa de su poder despótico, tanto más grande cuanto que habían estado ocultas
y, por consiguiente, habían sido interpretadas mal. ¿A qué se debe esto? A que, una vez
que las he descubierto, puedo procurar dirigirlas, o hacerles resistencia, o crear
condiciones en las que canalizarán por conductos inocuos, o las podré utilizar, es decir,
para la realización de mis fines. La libertad es el gobierno de sí mismo —así en política
como en la vida personal— y todo lo que aumenta el control del yo sobre las fuerzas
externas constituye la libertad. Aun cuando las fronteras que dividen al yo y la
personalidad de las fuerzas “externas”, lo mismo en el campo individual-moral que en el
público-social, son aún sobremanera vagas —tal vez necesariamente—, esta tesis
baconiana parece ser suficientemente válida, dentro de ciertos límites. Pero sus
pretensiones son exageradas. En su forma clásica, es la llamada doctrina de la
autodeterminación. Conforme a ésta, la libertad consiste en desempeñar un papel en la
determinación de la propia conducta; cuanto mayor sea este papel, tanto más grande será
la libertad. La servidumbre, o falta de libertad, es el estar determinado por fuerzas
“externas”, sean éstas físicas o psicológicas; cuanto mayor sea el papel desempeñado por
estas fuerzas, tanto menor será la libertad del individuo. Hasta aquí, vale. Pero cuando se
pregunta si el papel que desempeño —mis elecciones, mis fines, mis intenciones— no
podría estar a su vez determinado —causado— a ser lo que es por causas “externas”, la
respuesta clásica es que esto no importa mayor cosa; soy libre si y sólo si puedo hacer lo
que he deseado; el que el estado de mi mente sea a su vez producto causal de alguna otra
cosa —física o psicológica, climática, de la presión sanguínea o de mi carácter— no
viene mayormente a cuento; quizá sea así, y quizá no: esto, en caso de ser así, puede ser
conocido o ignoto; lo único que importa, lo único que quieren saber los que se preocupan
por averiguar si las acciones de un hombre son libres o no, es si mi conducta tiene como
condición necesaria mi propia elección consciente. Si la tiene, soy libre en el único
sentido a que puede aspirar un ser racional, el que la elección misma —al igual que el
resto de mí mismo— sea causada o incausada, no es lo que está en juego; aun si es
causada totalmente por factores naturales, no por ello soy menos libre.

Los antideterministas han replicado, por supuesto, que tal argumento simplemente ha
hecho retroceder un paso al problema: el “yo” desempeñó un papel, cierto es, pero
estuvo inevitablemente “determinado”. Quizá valga la pena retroceder hasta los orígenes
de esta controversia ya que, como suele ocurrir, su forma primera es también la más
clara. Surgió, según sé, de la consecuencia del interés que tuvieron los primeros estoicos
griegos por dos ideas, al principio no conectadas entre sí: la de causación, es decir la
concepción, nueva en el siglo IV a. C., de cadenas irrompibles de acontecimientos en las
que el acontecimiento más antiguo actúa como causa necesaria y suficiente de los
posteriores; y la de noción, mucho más antigua, de responsabilidad moral individual. Ya
desde principios del siglo siguiente se pensó que había algo paradójico, y en verdad
incoherente, en sostener que los estados mentales de los hombres, sus sentimientos y su
voluntad, así como sus acciones, eran eslabones en cadenas irrompibles de causas y, al
mismo tiempo, que eran responsables, es decir, que podían haber obrado de manera
distinta de como lo hicieron.
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Crisipo fue el primer pensador que se enfrentó a este dilema (que al parecer no
preocupó ni a Platón ni a Aristóteles) e inventó la solución a lo que conocemos con el
nombre de autodeterminación, la opinión de que, mientras se concibiese a los hombres
como si los moviesen fuerzas externas, a las que no podían hacer resistencia, serían
como piedras o bestias, esclavos, y el concepto de responsabilidad carecería de validez
en lo que a ellos respectaba; no obstante, si entre los factores determinantes de la
conducta estaba el sometimiento de la voluntad a determinados propósitos, y si además,
tal sujeción de la voluntad era condición necesaria (independientemente de que fuese o
no suficiente) para una acción determinada, entonces eran libres, pues el acto dependía
de que se produjese una volición y no podría haber ocurrido sin ella. Los actos de
voluntad de los hombres y los caracteres y disposiciones de los cuales, hayan tenido o no
conciencia de ellos, tales actos se desprendieron, eran intrínsecos a la acción, esto es lo
que significaba ser libre.

Los críticos de este punto de vista, epicúreos y escépticos, no tardaron en señalar que
esto era una solución a medias. Se nos ha dicho que sostuvieron que, aun cuando
pudiese ocurrir que las operaciones de la voluntad fueran condición necesaria de lo que
podríamos llamar con propiedad actos, sin embargo, estas mismas operaciones son
eslabones en una cadena causal, efectos de causas “externas” a las elecciones, a las
decisiones, etc., entonces la noción de responsabilidad era tan poco válida para ellas
como antes. Un crítico4 llamó a tal determinación modificada hemidoulia, o
semiesclavitud. Soy tan sólo semilibre si puedo sostener correctamente que no debería
haber hecho x de no haberlo escogido, pero añado que no podría haber elegido de otra
manera. Dado que me he decidido por x, mi acción tiene un motivo y no sólo una causa;
mi “volición” figura entre las causas —en verdad, es una de las condiciones necesarias—
de mi conducta, y es esto lo que se quiere significar al llamarme a mí o a ella, libre. Pero
si la elección o decisión está determinada, a su vez, y no puede ser, causalmente,
diferente de lo que es, entonces, la cadena de causalidad queda sin romper y, aseveraron
los críticos, no sería más verdaderamente libre que lo que soy, de acuerdo con las
suposiciones más rígidamente deterministas.

En torno a esta cuestión surgió originalmente la inmensa discusión acerca del libre
albedrío que ha preocupado a los filósofos desde entonces. La respuesta de Crisipo, la de
que lo más que puedo pedir razonablemente es que mi propio carácter figure entre los
factores que influyen en la conducta, constituye el meollo de la doctrina clásica de la
libertad como autodeterminación. Sus abogados se extienden ininterrumpidamente desde
Crisipo y Cicerón hasta Santo Tomás de Aquino, Spinoza, Locke y Leibniz, Hume, Mill,
Schopenhauer, Russell, Schlick, Ayer, Novell-Smith y la mayoría de los que han hecho
aportaciones al tema en nuestros días. Así, cuando un autor reciente en este orden
cronológico, Richard Hare, en uno de sus libros5 distingue los actos libres de la simple
conducta diciendo que un indicio de si estoy en libertad de hacer x es que me pregunte si
tiene sentido preguntar “¿haré x?” o “¿debo hacer x?, lo que estaba haciendo era
formular de nuevo la vieja tesis. Hare expresa correctamente que puede uno preguntar:
“¿cometeré un error?” o “¿naufragaré en la costa?”, pero no “¿debo cometer un error?”
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o “¿debo naufragar en la costa?”; pues naufragar o cometer un error no forman parte de
una elección o finalidad conscientes; es decir, no pueden formar parte del sentido formal
o conceptual de las palabras. Y de esto saca en conclusión que distinguimos la conducta
libre de la que no lo es mediante la presencia o ausencia de aquello que hace que sea
inteligible preguntar “¿treparé a la montaña?”, pero no “¿lo entenderé mal a usted?”.
Pero si, siguiendo en esto a Carneades, se me ocurriese decir “no cabe duda de que
puedo preguntar ‘¿treparé a la montaña?’”, pero si la respuesta —y la acción— están
determinadas por factores que escapan a mi control, entonces, ¿cómo es que el hecho de
que persigo fines, tomo decisiones, etc., me libera de la cadena causal?, mi pregunta
habría de ser considerada una indagación mal concebida por los estoicos y por toda la
tradición clásica. Pues, si mi elección es indispensable para la producción de un
determinado efecto, entonces no estoy determinado causalmente como una piedra o un
árbol, pongamos por caso, que ni tienen fines ni eligen; están determinados, y eso es todo
lo que un libertario puede querer dejar establecido.

Pero ningún libertario puede aceptar esto, de hecho. Nadie auténticamente
preocupado por el problema constituido por la incompatibilidad prima facie entre el
determinismo y la libertad de elegir entre las posibilidades, se contentará con decir
“puedo hacer lo que quiera, pero no puedo elegir de manera distinta de como elijo”. La
autodeterminación no es lo mismo, patentemente, que la determinación mecánica. Si los
deterministas tienen la razón (y bien podrían tenerla) entonces la clase de determinación
en términos de la cual debería describirse la conducta humana no es la de los
conductistas, sino precisamente la hemidoulia de Crisipo. Pero la mitad de la hogaza no
es el pan que los libertarios codician. Pues, si mis decisiones están determinadas
totalmente por causas antecedentes, entonces, el simple hecho de que son decisiones, y
el hecho de que mis actos tienen motivos y no sólo antecedentes no proporcionan por sí
solos esa línea de demarcación entre la libertad y la necesidad, o entre la libertad y su
falta, que la noción común de responsabilidad parece implicar tan claramente, al menos
para los libertarios. Es éste el sentido en que los seguidores de Bacon aspiran a
demasiadas cosas.

Podemos examinar esto desde otro ángulo, que nos conduciría de nuevo a las
relaciones de conocimiento y libertad. El desarrollo del conocimiento aumenta la gama de
acontecimientos previsibles, y la posibilidad de predecir —inductiva o deductiva—, no
obstante todo lo que se ha dicho en contra de este parecer, no parece ser compatible con
la libertad de elección. Se me podrá objetar que, si le digo a alguien “siempre supe que
habrías de portarte con maravilloso valor en esta situación”, la persona así ensalzada no
supondrá que está siendo impugnada su capacidad de elegir, pero así lo parece, sólo
porque la palabra “supe” se está usando de manera convencionalmente exagerada.
Cuando un hombre le dice a otro “Te conozco bien, simplemente, no puedes dejar de
comportarte generosamente; no podrías, aunque lo intentaras”, el hombre a quien así se
le hablase podría concebirse susceptible al elogio exagerado a causa del elemento de
hipérbole ensalzadora que hay en las palabras “no puedes” y “no podrías, aunque lo
intentaras”. Si se quisiera que las palabras se tomaran en su sentido literal; si el adulador
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quisiera que se entendiese que estaba diciendo “No puedes evitar ser generoso, tal como
no puedes evitar llegar a viejo, o ser feo, o pensar en inglés y no en chino”, la noción de
mérito se evaporaría, y el elogio se transformaría, de moral, en cuasiestético.

Quizá se aclare mejor esto si ponemos un ejemplo peyorativo: si fuese yo a decir de
x, “x no puede evitar ser cruel y maldiciente más de lo que un volcán activo puede evitar
hacer erupción; no deberíamos culparlo, tan solo deplorar su existencia o tratar de
domarlo o de frenarlo como haríamos con una bestia peligrosa” x podría sentirse más
profundamente insultado que si soltásemos un sermón acerca de sus hábitos, por suponer
que estaba en libertad de elegir entre actuar y dejar de actuar como lo hacía, libre de
elegir entre prestar atención a nuestra homilía o no hacerle el menor caso. El mero hecho
de que es mi carácter lo que determina mis elecciones y mis acciones, si mi carácter
mismo y sus efectos se deben a causas ineluctables, no me hace libre en el sentido que
parece ser requerido por las nociones de responsabilidad o de culpa o de virtud moral. El
conocimiento de las causas y condiciones que determinan mi elección —conocimiento,
ciertamente, de que existen tales condiciones y causas, conocimiento de que la elección
no es libre (sin análisis de esta proposición), conocimiento que muestra que la noción de
responsabilidad moral es plenamente compatible con un riguroso determinismo y muestra
al libertarianismo como una confusión debida al error o la ignorancia— es una clase de
conocimiento que asimilaría nuestras concepciones morales ideales y estéticas, y nos
conduciría a considerar el heroísmo, o la honestidad, o la justicia como consideraríamos
ahora la belleza, o la amabilidad, o la fuerza, o el genio; elogiamos o felicitamos a las
personas que poseen tales cualidades sin implicación de que podrían haber poseído un
conjunto de características diferentes.

Esta visión del mundo, si fuese aceptada generalmente, provocaría un cambio notable
en las categorías. Si llega a ocurrir, nos llevaría a juzgar gran parte de nuestras ideas
morales y legales actuales, y buena parte de nuestra legislación penal como barbarie
fundada en la ignorancia; ampliaría los alcances y la profundidad de nuestra simpatía;
sustituiría la atribución de responsabilidad por el conocimiento y la comprensión;
convendría la indignación, y la clase de admiración que es su opuesto, en irracional y
obsoleta; demostraría que las nociones de merecido, mérito, responsabilidad,
remordimiento y quizá también las de bien y mal, son incoherentes o, al menos,
inutilizables, convertiría el elogio y la censura en instrumentos puramente correctivos o
educativos, o los circunscribiría a la aprobación o desaprobación estéticas. Todo esto
haría, y, si la verdad estuviese de su parte, la humanidad se beneficiaría. Pero no
aumentaría la amplitud de nuestra libertad. El conocimiento nos hará más libres
únicamente si existe en efecto libertad de elección —si, apoyándonos en nuestro
conocimiento podemos comportarnos de modo diferente de como nos habríamos
comportado sin él (podemos, no debemos o tenemos que)—, es decir, si podemos
comportarnos de manera diferente con base en nuestro conocimiento y de hecho nos
comportamos, pero no tenemos que hacerlo. Donde no existe libertad antecedente —ni
posibilidad alguna de la misma— no puede ser incrementada. Nuestro nuevo
conocimiento aumentará nuestra racionalidad, nuestra captación de la verdad hará más
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profundo nuestro conocimiento, incrementará nuestro poder, nuestra armonía interior,
sapiencia, prudencia, eficacia, pero no, necesariamente, nuestra libertad. Si estamos en
libertad de elegir, entonces, un aumento de nuestro conocimiento podrá decirnos cuáles
son los límites de esta libertad y qué la amplía o la contrae. Pero el sólo saber que hay
hechos y leyes que no puedo cambiar, no me hace capaz de modificar nada; si no tengo
libertad para empezar, el conocimiento no habrá de aumentármela. Si todo es gobernado
por leyes naturales, entonces, es difícil entender qué se quiere aseverar al decir que
puedo “usarlas” mejor con base en mi conocimiento; a menos que “puedo” no sea el
“puedo” de la elección ni el “puedo” que se utiliza solamente en situaciones en las que se
me describe correctamente al decir que soy capaz de elegir entre diversas posibilidades y
no estoy rigurosamente determinado a elegir una en vez de otra. En otras palabras, si el
determinismo clásico es una concepción verdadera (y el hecho de que no cuadre con
nuestro uso actual no constituye argumento en su contra), el conocimiento del mismo no
aumentará la libertad; si la libertad no existe, el descubrimiento de que no existe no la
creará. Esto es válido, tanto del autodeterminismo, como de su variedad más cantada,
mecanicista-conductista.

La exposición más clara del autodeterminismo clásico es probablemente la que nos da
Spinoza en su Ética. Stuart Hampshire lo representa,6 a mi juicio correctamente, como si
sostuviese que el hombre plenamente racional no elige sus fines, pues éstos le son dados.
Cuanto mejor comprende la naturaleza del hombre y del mundo, tanto más armoniosas y
afortunadas son sus acciones; pero jamás puede presentársele un problema grave de
elección entre posibilidades igualmente recomendables, tal y como no se le puede
presentar a un matemático que razone correctamente desde premisas verdaderas hasta
conclusiones lógicamente inevitables. Su libertad consiste en el hecho de que no lo
moverán causas cuya existencia no conoce, o cuya influencia no comprende
correctamente. Pero eso es todo. Dadas las premisas de Spinoza —las de que el universo
es un orden racional—, y que comprender la racionalidad de una proposición o de una
acto o de un orden es, para un ser racional, equivalente a aceptarlo o a identificarse con
él (como en la antigua noción estoica), la noción de elección misma resulta que depende
de las deficiencias del conocimiento, del grado de ignorancia. Existe sólo una respuesta
correcta a cualquier problema de conducta, lo mismo que a cualquier problema teórico.
Una vez descubierta la respuesta acertada, el hombre racional no puede actuar
lógicamente sino de acuerdo con ella: la noción de libre elección entre diversas
posibilidades carece de validez. El que entiende todo, entiende las razones que hacen que
sea como es y no de otra manera, y siendo racional no puede desear que sea de manera
distinta de como es. Esto quizá sea un ideal inalcanzable (y tal vez, inclusive, si se piensa
a fondo, incoherente), pero es esta la concepción en que se funda la noción de que un
aumento de conocimiento es eo ipso siempre un aumento de la libertad; un salvarse de
estar a merced de lo que no se entiende. Una vez comprendido o conocido algo (y sólo
entonces) es conceptualmente imposible (según este modo de ver las cosas) describirse a
uno mismo como si quedase a merced de ello. A menos que se haga esta suposición
racionalista máxima, no me parece que se siga que una mayor cantidad de conocimiento
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encierre necesariamente un aumento en la suma total de libertad; quizá si, y quizá no;
cosa que, como espero demostrar, es en gran parte cuestión empírica. Descubrir que no
puedo hacer lo que creí que podría realizar hará de mí una persona más racional —no
me romperé la cabeza contra las paredes—, pero no me hará necesariamente más libre;
quizá haya paredes donde quiera que mire; quizá yo mismo sea parte de una; quizá yo
mismo sea una pared que está soñando que es libre.

Hay que señalar otros dos puntos en lo tocante a la relación entre libertad y
conocimiento:

a) Es conocida la objeción, suscitada, sobre todo, por Karl Popper, de que la idea de
un autoconocimiento total es incoherente en principio, ya que, si puedo predecir
lo que haré en un futuro, este conocimiento mismo es un factor añadido a la
situación, que puede hacer que modifique yo mi conducta en consecuencia; y el
conocimiento de esto último es, a su vez, un factor añadido, que podrá llevarme a
hacer cambios, y así, ad infinitum. Por consiguiente, la autopredicción total es
lógicamente imposible. Quizá sea así: pero no es un argumento en contra del
determinismo como tal (ni Popper cree que lo sea), sino únicamente en contra de
la autopredicción. Si x puede predecir la conducta total de y, y y predecir la
conducta total de x (y no se comunican el uno al otro las profecías), eso es todo
lo que el determinismo necesita. No puedo ser espontáneo con plena conciencia
de mí, por consiguiente, no puedo tener conciencia clara de todos mis estados, si
figura entre ellos la espontaneidad. No se sigue de esto que jamás pueda ser
espontáneo ni que, si lo soy, no pueda saberse que existe este estado mientras
está ocurriendo, aun cuando no pueda ser conocido como tal por mí. Por esta
razón, llego a la conclusión de que, en principio, el argumento de Popper no
refuta al determinismo (ni pretende refutarlo).

b) Stuart Hampshire, en algunas observaciones recientes,7 sostiene que la
autopredicción es lógicamente imposible. Cuando digo “sé que haré x” (en
contraposición a “me ocurrirá x”, o “tú harás x”, por ejemplo), no me estoy
contemplando a mí mismo, como podría contemplar a alguna otra persona, y
expresando una conjetura acerca de mí mismo y de mis acciones futuras, como
podría estarlo haciendo acerca de algún otro, o acerca de la conducta de un
animal —pues tal cosa equivaldría (si lo he entendido correctamente) a verme a
mí mismo desde fuera, por así decirlo, y a tratar mis propios actos como meros
acontecimientos causados—. Al decir que sé que haré x, estoy diciendo, según
esta opinión, que he decidido hacer x, pues predecir que en determinadas
circunstancias haré x, en efecto, o decidir hacer x sin referencia alguna a si ya he
decidido o no el hacerlo; decir: “Puedo decirle ahora que actuaré, en efecto, de la
manera x, aun cuando de hecho, estoy decidido a hacer precisamente lo
contrario”, no tiene sentido. Cualquier hombre que diga “me conozco a mí mismo
demasiado bien para creer que, sea lo que fuere lo que decida, habré de hacer
alguna otra cosa que no sea x cuando se den realmente las circunstancias”, está
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diciendo de hecho, si interpreto correctamente el parecer de Hampshire, que no
se propone realmente, es decir, seriamente, oponerse a realizar x, que no se
propone ni siquiera actuar de otra manera, que de hecho ha decidido dejar que los
acontecimientos sigan su curso. Pues ningún hombre que haya decidido de
verdad esforzarse por evitar x puede, de buena fe, predecir su propio fracaso en
lo tocante a actuar como ha decidido que lo hará. Quizá no logre evitar x, y esto
podrá predecirlo; pero no puede, a la vez, decidir que intentará evitar x y predecir
que ni siquiera intentará hacerlo, pues puede intentarlo y sabe esto: saber esto es
lo que lo distingue de las criaturas no humanas de la naturaleza. Decir que dejará
de intentarlo siquiera es tanto como decir que ha decidido no intentarlo. En este
sentido, “sé” significa “he decidido” y no puede ser, en principio, una predicción.

Tal es el parecer de Hampshire, si lo he entendido, y simpatizo mucho con el mismo, ya
que me doy cuenta de que la autopredicción es a menudo una manera evasionista de
eludir responsabilidad por decisiones difíciles, disfrazando esto al atribuir la
responsabilidad de lo que ocurra a mi propia naturaleza supuestamente inalterable. Pero
estoy de acuerdo con los críticos de Hampshire en el debate que, en mi opinión,
sostienen que aun cuando la situación que describe se da con frecuencia puede haber
circunstancias en las que me sea posible, a la vez, decir que estoy decidido, en este
momento, a no hacer x, y al mismo tiempo predecir que haré x, porque no tengo la
esperanza de que, cuando llegue el momento, trataré siquiera de negarme a hacer x. En
efecto, puedo decir “me conozco bien. Cuando se presente la crisis, no confíen en que
los ayude. Probablemente saldré corriendo; aunque en este momento, estoy
auténticamente decidido a no ser cobarde y a hacer todo lo que pueda para quedarme a
vuestro lado. La predicción que hago de que mi resolución no habrá de sostenerse se
basa en el conocimiento de mi propio carácter, y no en el estado presente de mi mente;
mi profecía no es síntoma de mala fe (pues en este momento no me siento vacilante),
sino antes bien, de buena fe, de un deseo de mirar los hechos a la cara. Les aseguro con
toda sinceridad que mi intención actual es la de ser valiente y resistir. Sin embargo,
correríais un gran riesgo si confiaseis demasiado en mi presente decisión; no sería justo
que se ocultaran mis pasados acobardamientos”. Puedo decir esto acerca de otros, a
pesar de las más sinceras resoluciones de su parte, porque puedo prever cómo se
portarán de hecho; igualmente pueden ellos predecirlo de mí. No obstante el argumento
plausible y tentador de Hampshire, creo que tal autoconocimiento objetivo es posible y
ocurre; y su argumento por tanto, no me parece que mengüe la fuerza de la tesis
determinista. Creo yo que puedo, a veces, aunque no siempre quizá, colocarme, por así
decirlo, en un punto ventajoso exterior y contemplarme a mí mismo como si fuese otro
ser humano, y calcular las posibilidades de que consiga sostener mi resolución presente,
con el mismo grado casi de despego y confiabilidad que habría de alcanzar si estuviese
juzgando el caso de alguna otra persona con toda la imparcialidad de que fuese capaz. De
ser así, entonces, “sé cómo actuaré” no es necesariamente una declaración de decisión:
puede ser puramente descriptiva. La autopredicción de esta clase, con tal de que no
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quiera ser demasiado exacta o infalible, y preste atención a la objeción de Popper,
anteriormente citada, manteniéndose tentativa, y tomando en cuenta posibles cambios de
la conducta a consecuencia de la autopredicción misma, parece ser posible y compatible
con el determinismo.

En otras palabras, no alcanzo a ver que haya razón para suponer que una doctrina
determinista acerca de la conducta propia o la de otros, sea en principio incoherente o
incompatible con realizar elecciones, con tal que estas elecciones se consideren no menos
determinadas que los demás fenómenos. Tal conocimiento o creencia bien fundada, me
parece a mí que incrementa el grado de racionalidad, eficiencia, poder; la única libertad a
la que necesariamente contribuye es la libertad de verse libre de ilusiones. Pero no es éste
el sentido fundamental del término acerca del cual han surgido acaloradas disputas, desde
hace 22 siglos.

No quiero meterme en las aguas del problema del libre albedrío más hondamente de
lo que ya me he metido. Pero quisiera repetir lo que he dicho (por cierto, en otras partes)
y por lo cual me han criticado severamente los deterministas: que si se hiciese un gran
avance en materia de psicofisiología, si, por ejemplo, un especialista científico me
entregase un sobre cerrado y me pidiese luego observar todas mis experiencias —
introspectivas, y de otra índole— durante un periodo limitado —de media hora, por
ejemplo— y que las pusiese por escrito con la mayor exactitud posible; y si hiciese esto
según mi leal saber y entender y luego, al abrir el sobre y leer su contenido, resultase que
coincidía en grado sorprendente con el cuaderno de bitácora de mi experiencia durante la
última media hora, habría de estremecerme, sin duda; y otro tanto les pasaría a los
demás. Tendríamos entonces que admitir, con o sin placer, que aspectos de la conducta
humana que, según se había creído, quedaban comprendidos en la esfera de la libre
elección del agente, estaban sujetos a las leyes causales descubiertas. El reconocimiento
de esto podría cambiar nuestra conducta, quizá de manera que la hiciese mejor y más
armoniosa; pero este resultado grato sería producto causal de nuestra nueva conciencia.
No veo por qué tengamos que considerar imposibles tales descubrimientos, o poco
probables; darían lugar a una gran transformación de la psicología y la sociología;
después de todo, grandes revoluciones se han producido en otras ciencias en nuestros
días.

Sin embargo, la diferencia principal entre avances previos y este adelanto imaginario
(y es con esta suposición con lo que más se han inconformado mis críticos) es la de que,
aparte de efectuar una gran modificación en nuestro conocimiento empírico, cambiaría
nuestro entramado conceptual mucho más radicalmente que lo que los descubrimientos
de los físicos de los siglos XVII o XX, o los de los biólogos del XIX, lo han cambiado. Tal
solución de continuidad con el pasado, en la psicología tan sólo, violentaría grandemente
nuestros conceptos y usos actuales. Todo el vocabulario de las relaciones humanas
sufriría un cambio radical. Expresiones como: “No debería haber hecho x”, o “¿cómo
pudiste elegir x?”, y otras por el estilo, todo el lenguaje, por cierto, de la crítica y la
apreciación de la propia conducta y de la de los demás, experimentaría una tajante
transformación, y las expresiones que necesitaríamos para los fines descriptivos, así
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como para los prácticos-correctivos, para contener, disuadir o exhortar, etc. (¿cuáles
otras estarían a disposición de un determinista congruente?), serían por fuerza muy
distintas del lenguaje que usamos ahora.

Pienso que sería imprudente subestimar el efecto de despojar al elogio, a la censura,
a muchas proposiciones contra-fácticas y a toda la red de conceptos que tienen que ver
con la libertad, la elección, la responsabilidad, de gran parte de su función y significado
actuales. Pero no es menos importante insistir en que el hecho de que tal transformación
podría ocurrir —o, al menos, se requeriría— no tiende a mostrar, por supuesto, que el
determinismo es verdadero o falso; es simplemente una consecuencia que quienes lo
aceptan como verdadero suelen no reconocer lo suficiente. Sólo quisiera añadir que la
otra cuestión conexa de si la verdad del determinismo es o no de carácter empírico, no es
tampoco clara. El enorme adelanto del conocimiento psicofisiológico de que hemos
hablado, la necesidad de conceptos nuevos para formularlo, y de la consiguiente
modificación (por no decir otra cosa) de los conceptos en otros campos, demostrarían la
relativa vaguedad de las fronteras entre lo empírico y lo conceptual. Si se hiciesen esos
descubrimientos empíricos, señalarían una revolución del pensamiento humano más
grande que cualquiera de las que le han precedido. Es ocioso especular sobre la
transformación del lenguaje —o de las ideas (éstas no son sino otras maneras posibles de
decir la misma cosa)— que traería consigo el triunfo del conocimiento exacto en este
campo. Pero, ¿tal avance del conocimiento constituiría necesariamente un aumento
general de la libertad? Nos veríamos sin duda libres de error, de ilusiones, de fantasías,
de una mala orientación de las emociones; de todo esto, sin duda. Pero, ¿es éste el
significado central de la palabra, tal cual la empleamos comúnmente en filosofía o en el
habla común?

II

Claro está que no quiero negar que, cuando decimos que un hombre es libre —o más
libre de lo que era antes—, podemos estar usando la palabra para denotar la libertad, la
independencia o la autodeterminación morales. Este concepto, como se ha señalado
frecuentemente, dista mucho de estar claro: los términos centrales —querer, intención,
acción, y las nociones conexas de conciencia, remordimiento, culpa, coerción interna en
contraposición a externa, y demás por el estilo— necesitan de un análisis, lo cual, a su
vez envuelve una psicología moral que todavía no tenemos; y, entretanto, la noción de
independencia moral —de lo que es, o debería ser, independientemente de qué y cómo
se alcanza esta independencia— sigue siendo oscura. Además, parece ser dudoso que
tuviéramos que describir a un hombre diciendo que es libre cuando su conducta exhibiese
regularidades firmes, emanadas (independientemente de cómo se establezca esto) de sus
propios pensamientos, sentimientos, actos de voluntad, de manera que nos inclinaríamos
a decir que no podría haber actuado de manera distinta de como lo hizo. La posibilidad
de predecir podrá o no traer consigo al determinismo; pero si nos hallásemos en situación
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de tener un conocimiento tan grande del carácter, las reacciones, los puntos de vista de
un hombre que, en una situación específica, tuviéramos la seguridad de poder predecir
cómo habría de actuar, un conocimiento mejor, quizá, que el que podría tener él mismo,
¿nos sentiríamos tentados a calificarlo de ejemplo típico de hombre libre moralmente o
de alguna otra manera? ¿No habríamos de pensar que una frase empleada, creo yo, por
Patrick Gardiner, la de “prisionero de su propia personalidad”, lo describía mejor?8 ¿Tan
bien, por cierto, que podría, en algunos casos, llegar a aceptarla, con pesar o con
satisfacción? Un hombre tan atado por sus propios hábitos y puntos de vista no es el
paradigma de la libertad humana.

La suposición medular del pensamiento y el habla comunes me parece ser la de que
la libertad es la característica principal que distingue al hombre de todo lo que no es
humano; que hay grados de libertad, grados constituidos por la inexistencia de obstáculos
para el ejercicio de la elección; elección que no se le considera determinada a su vez por
condiciones antecedentes, o al menos no determinada totalmente. Quizá el sentido
común esté equivocado a este respecto, como lo está en otros; pero el que tiene que
refutar es el que no está de acuerdo. El sentido común quizá no se dé perfecta cuenta de
toda la variedad de tales obstáculos: pueden ser físicos o psíquicos, “internos” y
“externos”, o complejos formados de ambos elementos, difíciles y quizá
conceptualmente imposibles de devanar, debidos a factores sociales y (o) individuales. La
opinión común tal vez simplifique demasiado las cosas; pero a mí me parece que está en
lo cierto en cuanto a su esencia: la libertad tiene que ver con la inexistencia de obstáculos
para la acción. Estos obstáculos pueden estar constituidos por el poder físico, de la
naturaleza o de los hombres, que impide la realización de nuestras intenciones:
condiciones geográficas o muros de una cárcel, hombres armados, o la amenaza (usada
intencionalmente o no como una suerte de arma) de la falta de alimento o de abrigo, o de
otras cosas necesarias para la vida; o así también, pueden ser psicológicos: miedos,
“complejos”, ignorancia, error, prejuicios, ilusiones, fantasías, compulsiones, neurosis y
psicosis, una gran variedad de factores irracionales. La libertad moral —el dominio
racional de sí—, el conocimiento de lo que está en juego, de lo que constituye el motivo
de uno al obrar como lo hace; independencia respecto de la influencia no reconocida de
otras personas, o del propio pasado personal, o del grupo o la cultura de uno; destrucción
de las esperanzas, miedos, deseos, amores, odios, ideales, que parecerán infundados una
vez que se les inspeccione y examine racionalmente; todo esto nos libera de obstáculos,
algunos de los más formidables e insidiosos que se interponen en el camino de los seres
humanos; su efecto pleno, no obstante las agudas intuiciones dispersas de los moralistas
desde Platón hasta Marx y Schopenhauer, ha comenzado a comprenderse con propiedad
tan sólo en el siglo actual, gracias a la aparición del psicoanálisis y de la comprensión de
sus implicaciones filosóficas. Sería absurdo negar la validez de este sentido del concepto
de libertad, o de su íntima dependencia lógica respecto de la racionalidad y el
conocimiento. Como toda libertad, consiste en la supresión de obstáculos, o depende de
la misma, en este caso de los impedimentos psicológicos al uso pleno de las facultades
humanas para cualesquiera fines que los hombres se propongan; pero éstos son sólo una
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de las categorías de tales obstáculos, por más importantes que sean y mal comprendidos
que hayan sido hasta ahora. Destacar éstos, con exclusión de otras clases de obstáculos,
y otras formas de libertad mejor reconocidas, da lugar a deformaciones. Sin embargo,
esto es lo que, a mi juicio, han hecho quienes, desde los estoicos hasta Spinoza, Bradley
y Stuart Hampshire han circunscrito la libertad a la autodeterminación.

Ser libre es tener la capacidad de efectuar una elección no forzada y la elección
encierra posibilidades rivales; al menos dos posibilidades “francas”, no impedidas. Y esto,
a su vez, bien puede depender de circunstancias externas que dejan sin bloquear tan sólo
algunos caminos. Cuando hablamos del grado de libertad de que disfruta una sociedad o
un hombre, tenemos presente, a mi parecer, la amplitud o la extensión de los caminos
que se les ofrecen, el número de puertas que se les abren, valga la expresión, y la
magnitud de su apertura. La metáfora es imperfecta, porque no son buenos los términos
de “número” y de “magnitud”. Unas puertas son mucho más importantes que otras, los
bienes que otorgan tienen una importancia mucho mayor para la vida de un individuo o
de la sociedad: una puertas conducen a otras puertas abiertas, otras llevan hacia puertas
cerradas; existe la libertad real y la libertad potencial, según la facilidad con que algunas
puertas cerradas pueden abrirse dados los recursos existentes o potenciales, físicos o
mentales. ¿Cómo podríamos sopesar una situación con otra? ¿Cómo habríamos de
decidir si un hombre al que no obstaculizan ni otras personas ni las circunstancias para la
adquisición, digamos, de una adecuada seguridad material para la satisfacción de sus
necesidades y deseos de comodidad, pero que está privado de libertad de expresión y de
asociación, es más o menos libre que aquel para el cual es imposible, por causa, digamos
de la política económica de su gobierno, obtener algo más que lo estrictamente
indispensable para vivir, pero posee mayores oportunidades de recibir educación, o
cuenta con mayor libertad de comunicación o asociación con otros? Problemas de este
tipo siempre surgirán, son bastante conocidos en la bibliografía utilitarista y, ciertamente,
en todas las formas de política práctica no totalitaria. Aun cuando no se pueda
proporcionar una regla infalible, sigue siendo el caso de que la medida de la libertad de un
hombre o un grupo está determinada, en grado considerable, por la gama y amplitud de
posibilidades entre las que puede escoger.

Si la esfera de lección de un hombre, lo mismo “física” que “mental”, es estrecha,
entonces, por más contento que se sienta dentro de la misma, y por más cierto que pueda
ser lo de que cuanto más racional es un hombre, tanto más claro será para él un único, y
sólo un camino racional y tanto menos probable será que vacile entre posibilidades
distintas (proposición que me parece ser falaz), ninguna de estas situaciones lo hará
necesariamente más libre que un hombre cuya gama de elecciones sea más amplia.
Suprimir obstáculos suprimiendo el deseo de lanzarse por el camino, o inclusive la
conciencia de su existencia, sobre la cual se levantan los obstáculos, podrá contribuir a la
serenidad, al contento, e inclusive a la sapiente prudencia, pero no a la libertad. La
independencia de espíritu, la cordura y la integración de la personalidad, la salud y la
armonía interna, son condiciones por demás deseables y envuelven la supresión de un
número suficiente de obstáculos para que las podamos calificar, por esa sola razón, como
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una especie de libertad, pero sólo como una especie entre otras. Habrá quien diga que al
menos es única en esto: que esta clase de libertad es condición necesaria de todas las
demás clases de libertad, pues si soy ignorante, obseso, irracional, me encuentro por ello
ciego ante los hechos, y un hombre así cegado es, en efecto, tan poco libre como el
hombre que encuentra objetivamente bloqueadas sus posibilidades. Pero no me parece
cierto esto. Si ignoro mis derechos o soy demasiado neurótico (o demasiado pobre) para
sacar provecho de los mismos, entonces esto hace que sean inútiles para mí; pero no los
convierte en inexistentes; se ha cerrado una puerta que lleva a un camino que conduce a
otras puertas, abiertas. Destruir o carecer de una condición de la libertad (conocimientos,
dinero) no es destruir esa libertad misma; pues su esencia no consiste en que sea
alcanzable, aun cuando quizá su valor sí. Cuantos más sean los caminos por los que
puedan avanzar los hombres, cuanto más amplias sean estas avenidas, y más los caminos
en que desemboquen, tanto más libres serán; cuanto mejor conozcan los hombres los
caminos que se les abran, cuán francos estén para ellos, tanto más libres sabrán que son.
Ser libre sin saberlo podrá ser una amarga ironía, pero si un hombre descubre
subsiguientemente que había puertas abiertas, aun cuando no las conocía, reflexionará
amargamente, no sobre su falta de libertad, sino sobre su ignorancia. El grado de libertad
depende de las oportunidades que se ofrezcan para la acción, no del conocimiento de las
mismas, aun cuando éste bien pueda ser condición indispensable para el uso de la
libertad, y aun cuando los impedimentos que se levanten en el camino de la misma son
en sí mismos una privación de libertad, de la libertad de saber. La ignorancia bloquea
caminos y el conocimiento los abre. Pero este lugar común no encierra la idea de que la
libertad implica conciencia de la libertad, y mucho menos que sean idénticas.

Vale la pena señalar que son las puertas reales abiertas las que determinan la
magnitud de la libertad de un hombre, y no sus propias preferencias. Un hombre no es
libre sólo cuando no hay obstáculos (psicológicos, o de otra índole) en el camino de sus
deseos —cuando puede hacer lo que quiere—, pues en tal caso podría hacerse libre un
hombre cambiando, no sus oportunidades de actuar, sino sus deseos y disposiciones.
Cuando un amo puede condicionar a sus esclavos para que amen sus cadenas, no con
ello aumenta prima facie su libertad, aun cuando pueda incrementar su contento o al
menos reducir su desdicha. En el curso de la historia, algunos inescrupulosos conductores
de hombres han utilizado las enseñanzas religiosas para reducir el descontento de los
hombres contra un trato brutal e inicuo. Si tales medidas dan buen resultado, y hay razón
para pensar que lo hacen con sobrada frecuencia, y si las víctimas han aprendido a no
dar importancia a sus dolores e iniquidades (como Epicteto, por ejemplo), entonces
podríamos descubrir algunos sistemas despóticos, presumiblemente, como si hubiesen
sido creadores de la libertad; pues eliminar tentaciones perturbadoras y deseos y pasiones
“esclavizadoras”, crea (conforme a estas suposiciones) más libertad que las instituciones
que amplían las esferas de la elección individual o democrática con lo que producen la
preocupante necesidad de seleccionar, de determinarse uno mismo más en una dirección
que en otra; la carga terrible del embarras du choix (que para algunos pensadores de la
tradición racionalista es síntoma de irracionalidad). Esta vieja falacia es ya sobradamente
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conocida para que se merezca una refutación. La cito sólo para destacar la distinción
fundamental entre la definición de libertad como sólo la inexistencia de obstáculos que se
opongan a que yo haga lo que quiera (lo cual, presumiblemente, sería compatible con una
vida muy estrecha, estrechada por la influencia que ejercerían sobre mí fuerzas
personales e impersonales, la educación o las leyes, el amigo o el enemigo, el maestro
religioso y el pariente, o inclusive estrechada conscientemente por mí mismo), y la
libertad como una gama de posibilidades objetivamente presentes, independientemente de
que se les desee o no, aun cuando sea difícil o imposible dar reglas para medir o
comparar grados de la misma, o para estimar diferentes situaciones respecto de ella.

Por supuesto, hay un sentido, con el que todos los filósofos morales están
familiarizados, en el que el esclavo Epicteto es más libre que su amo o que el emperador
que lo obligó a morir en el exilio; o en el que los muros de piedra no hacen una prisión.
No obstante, tales aseveraciones derivan su fuerza retórica del hecho de que hay un
sentido más conocido en el que un esclavo es el menos libre de los hombres, y los muros
de piedra, con las rejas de hierro, constituyen terribles impedimentos para la libertad; y
tampoco puede decirse que las libertades moral, física, política y legal, son meros
homónimos. A menos que se tenga presente algún meollo de significado común —una
sola característica común o un “parecido de familia”—, se corre el peligro de que uno u
otro de estos sentidos pase por ser fundamental y a los demás se les violente para que
coincidan con él, o se les descarte por triviales o superficiales. Los ejemplos más notorios
de este proceso son los sofismas mediante los cuales se pretende hacer pasar a diversos
tipos de coerción y de control del pensamiento como medios conducentes a la
“verdadera” libertad, o inclusive como constitutivos de la misma o, a la inversa, a los
sistemas políticos y legales liberales se les considera como medios suficientes para
garantizar no sólo la libertad de personas demasiado irracionales o inmaduras, por falta
de educación o de otros medios de desarrollo mental, para comprender o beneficiarse de
tales reglas o leyes, sino como oportunidades para el uso de tal libertad. Por consiguiente,
lo que importa establecer es el significado medular del término, si es que lo hay.

Resta aún otra consideración en lo tocante al conocimiento y la libertad que me
gustaría volver a tratar.9 Es verdad que el conocimiento siempre, por necesidad, abre
puertas, pero, ¿nunca cierra otras? Si fuese poeta, ¿no reducirían mis facultades algunas
formas del conocimiento y, por ello, también mi libertad? Supongamos que necesito
como estímulo para mi imaginación ilusiones y mitos de una cierta clase que proporciona
la religión en la que he sido criado o a la que me he convertido. Supongamos que algún
racionalista honorable refuta estas creencias, hace añicos mis ilusiones, disipa estos
mitos; ¿no podrá ser que mi evidente aumento de conocimiento y racionalidad se pagará
con la disminución o la destrucción de mis facultades de poeta? Es demasiado fácil decir
que lo que he perdido es una facultad que se nutría de ilusiones o de estados y actitudes
irracionales que el avance del conocimiento ha destruido, que algunas facultades son
indeseables (como la facultad de engañarse a sí mismo) y que, en todo caso, las
facultades son facultades y no libertades. Podrá decirse que un aumento de mi
conocimiento (creo que esto se afirmaría como verdad analítica) no puede disminuir mi
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libertad, pues conocer las raíces de mi actividad es ser rescatado de la servidumbre a lo
desconocido, del andar a tientas y tropezones en una oscuridad poblada por ficciones que
engendran miedos y conductas irracionales. Además, podrá afirmarse que, a
consecuencia de la destrucción de mis ídolos, he incrementado claramente mi libertad de
autodeterminación; pues puedo ahora dar una justificación racional de mis creencias y los
motivos de mis acciones se han hecho más claros para mí. Pero si soy menos libre para
escribir la clase de poesía que solía escribir, ¿no se levanta ahora un nuevo obstáculo
ante mí? ¿No se me han cerrado unas puertas por andar abriendo otras? El que la
ignorancia sea o no sea una dicha en estas circunstancias es harina de otro costal. La
pregunta que quiero formular —y para la cual no conozco la respuesta— es la de si tal
falta de conocimiento no habrá de ser una condición necesaria para ciertos estados
mentales y emocionales en los que sólo faltan algunos impedimentos para determinadas
formas de trabajo creador. Es esta una pregunta empírica, pero de la respuesta que le
demos depende la respuesta a una pregunta más amplia: la de si el conocimiento nunca
obstaculiza, sino que aumenta siempre, la suma total de libertad humana.

Así, también, si fuese yo cantante, la conciencia de mí mismo —criatura del
conocimiento— podría inhibir la espontaneidad que quizá sea condición necesaria para
mi ejecución, tal y como Rousseau y otros pensaron que el desarrollo de la cultura
inhibía las alegrías de la inocencia salvaje. No importa mayor cosa saber si esta creencia
en particular es verdadera; el sencillo salvaje no civilizado quizá conoció menos disfrutes
de los que creyó Rousseau; la barbarie quizá nada tenga de inocencia. Basta con aceptar
que hay algunas formas de conocimiento que tienen el efecto psicológico de prevenir
determinadas clases de autoexpresión, a las que es preciso considerar como formas de
actividad libre. La reflexión puede arruinar mi pintura si ésta depende de no pensar; mi
conocimiento de que una enfermedad incurable me está destruyendo, o está afectando a
mi amigo, bien podrá mermar mi capacidad creativa particular e inhibirme de esta o
aquella manera; y estar inhibido —cualesquiera que sean sus ventajas, a largo plazo— no
habrá de hacerme más libre. Se me podrá responder a esto que, si tengo una enfermedad
y no lo sé, soy menos libre que quien sí lo sabe y puede al menos hacer algo para
frenarla, aun si la enfermedad ha sido considerada hasta ahora incurable; que el no
diagnosticarla conducirá, sin duda, a la disipación de esfuerzos en direcciones
equivocadas y reducirá mi libertad al dejarme a merced de fuerzas naturales cuyo
carácter, porque no lo reconozco, no puedo desestimar, ni paliar. Y así es, en efecto. Tal
conocimiento no puede reducir mi libertad como ser racional, pero sí liquidarme como
artista. Una puerta se abre y, a consecuencia de ello, otra se cierra.

Permítaseme poner otro ejemplo. La resistencia en contra de fuerzas muy superiores
puede dar buen resultado si no se conoce plenamente la tremenda desventaja; de otro
modo, parecerá irracional luchar contra lo que, aun si no es conocido, puede creerse con
un grado elevado de probabilidad que es irresistible. Pues puede ser precisamente mi
ignorancia de las desventajas lo que cree una situación en la que haya resistencia con
éxito. Si David hubiese sabido más de Goliat; si la mayoría de los habitantes de Inglaterra
hubiesen sabido más acerca de Alemania en 1940; si las probabilidades históricas pueden
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reducirse a una suerte de guía para la acción confiable, algunos logros quizá nunca se
habrán alcanzado. Descubro que padezco una enfermedad fatal. Este descubrimiento me
permite tratar de encontrar una cura, lo cual no era posible mientras ignoraba mi estado.
Pero, suponiendo que me convenzo de que el peso de la probabilidad se inclina contra el
descubrimiento de un antídoto, que una vez que el veneno ha entrado en el sistema tiene
que sobrevenir la muerte; que la contaminación de la atmósfera a consecuencia de la
explosión de un arma nuclear no puede hacerse desaparecer. Entonces, ¿qué es lo que
ahora soy más libre de hacer? Podré tratar de reconciliarme con lo que ha ocurrido, de
no ponerme a dar topes contra la pared, de arreglar mis asuntos, redactar mi testamento,
abstenerme de exhibir pesar o indignación impropios cuando se está frente a lo inevitable;
esto es lo que “estoicismo” o “tomarse las cosas filosóficamente” ha venido a significar
históricamente. Pero, aun si creo que la realidad es una totalidad racional
(independientemente de cómo se entienda esto), que cualquier otra concepción de la
misma (por ejemplo, la de que es igualmente capaz de realizar varias posibilidades
incompatibles) es un error causado por la ignorancia, y si, por consiguiente, considero
que todo lo que en ella encontramos está sujeto a la necesidad racional —al igual que yo
mismo estaré necesariamente, como ser totalmente racional—, el descubrimiento de su
estructura no aumentará mi libertad de elección. Simplemente, me colocará más allá de la
esperanza y del miedo —pues éstos son síntomas de ignorancia o fantasía— y más allá
de las elecciones, también, ya que elegir implica la realidad de por los menos dos
posibilidades distintas, la de la acción y la de la inacción, digamos. Se nos ha dicho que el
estoico Posidonio le dijo al dolor que lo atormentaba “ensáñate, dolor; nada de lo que me
puedas hacer me llevará a aborrecerte”.10 Pero Posidonio era un racionalista
determinista: todo lo que es verdaderamente, es como debería ser, querer que sea de otra
manera es señal de irracionalidad; la racionalidad implica que la elección —y la libertad
definida en términos de su posibilidad— es una ilusión, que el verdadero conocimiento
no amplía, sino mata.

El conocimiento, se nos dice, aumenta la autonomía, tanto en el sentido de Kant,
como el de Spinoza y sus seguidores. Me gustaría preguntar, una vez más: ¿Toda la
libertad es simplemente eso? El avance del conocimiento impide que los hombres
desperdicien sus recursos en proyectos engañosos; nos ha llevado a dejar de quemar
brujas o azotar dementes; de predecir el futuro prestando oídos a los oráculos o
examinando las entrañas de animales u observando el vuelo de los pájaros. Podrá hacer
obsoletas todavía muchas instituciones y decisiones del presente —legales, políticas,
morales, sociales— al demostrar que son tan crueles, estúpidas e incompatibles con la
búsqueda de la justicia, de la razón, de la felicidad o de la verdad, como creemos ahora
que son la quema de viudas o el comerse la carne de un enemigo para adquirir sus
destrezas. Si nuestros poderes de predicción, y así, nuestro conocimiento del futuro, se
tornan mucho más grandes, entonces, aun si no pueden llegar a ser completos nunca,
esto tal vez modifique radicalmente nuestra concepción de qué constituyen una persona,
un acto, una elección y, eo ipso, nuestro lenguaje y nuestra imagen de mundo. Esto hará
que nuestra conducta sea más racional, quizá más tolerante, caritativa, civilizada; podría
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mejorarla de muchas maneras: pero, ¿incrementará el campo de la libre elección? ¿Para
los individuos o para los grupos? Sin duda, matará algunos reinos de la imaginación
fundados en creencias no racionales, y nos podrá compensar por esto al hacer que
algunos de nuestros fines sean más fácil o armoniosamente alcanzables. Pero, ¿quién
podrá decir que el balance se inclinará del lado de una libertad más amplia? A menos que
se establezcan equivalentes lógicos entre las nociones de libertad, autodeterminación y
autoconocimiento de cierta manera a priori —como Spinoza, Hegel y sus seguidores
modernos tratan de hacer—, ¿por qué tendría que ser cierto esto? Stuart Hampshire y E.
F. Carritt, al tratar este tema, sostienen que, ante cualquier situación siempre puede uno
elegir, al menos, entre tratar de hacer algo y dejar de hacer algo y dejar que las cosas
sigan su curso. ¿Siempre? Si tiene sentido decir que hay un mundo exterior, entonces,
conocerlo, en el sentido descriptivo de “conocer”, no es cambiarlo. Y en lo que respecta
al otro sentido de “conocer” —el pragmático, en el que “sé lo que haré”—, es afín a “sé
qué hacer” y no registra una información sino una decisión de cambiar de algún modo las
cosas, ¿no perdería su fuerza si la psicología avanzase lo suficiente? Pues, entonces, mi
decisión de obrar o no obrar, ¿no se parecería cada vez más a la recomendación de los
cortesanos del rey Canuto?

El conocimiento, se nos dice, extiende las fronteras de la libertad, y esto es una
proposición a priori. ¿Es concebible que el desarrollo del conocimiento tenderá cada vez
con mayor éxito a establecer las tesis deterministas como verdades empíricas, y a
explicar nuestros pensamientos y sentimientos, deseos y decisiones, nuestras acciones y
elecciones, en términos de sucesiones inmutables, regulares, naturales, cuya alteración
habrá de llegar a parecer tan irracional, casi, como sostener una falacia lógica? Tal fue, al
fin de cuentas, el programa y la creencia de muchos filósofos respetados, de puntos de
vista tan diversos como los de Spinoza, Holbach, Schopenhauer, Comte, los
conductistas. ¿Ampliará tal consumación el campo de la libertad? ¿En qué sentido? ¿No
habrá más bien de convertir esta noción, a falta de otra con la cual contrastarla, en
totalmente ociosa, y no habría de constituir esto una situación nueva? La “disolución” del
concepto de libertad iría acompañada de la desaparición de aquel sentido del término
“saber” en el que hablamos no de saber que haré algo, sino de saber qué tengo que
hacer, sobre lo cual han dirigido nuestra atención Hampshire y Hart; pues, si todo está
predeterminado, no hay nada entre lo cual elegir, y nada que decidir. Quizá quienes han
dicho de la libertad que es el reconocimiento de la necesidad estaban ante esta misma
situación. En tal caso, su noción de libertad es radicalmente diferente de la de quienes la
definen en términos de la elección y la decisión conscientes.

No quiero formular un juicio de valor: sólo deseo sugerir que, decir que el
conocimiento es un bien, es una cosa; decir que es necesariamente, en cualesquiera
situaciones, compatible con la libertad (o inclusive, como algunos parecen suponer,
literalmente idéntico a la libertad), más aún de lo que sería el caso en términos de un
envolverse mutuo, y en la mayoría de los sentidos de la palabra libertad, es algo muy
distinto. Quizá la segunda aseveración se arraigue en la concepción optimista —que
parece constituir el meollo de gran parte del racionalismo metafísico— de que todas las
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cosas buenas tienen que ser compatibles, y que, por consiguiente, la libertad, el orden, el
conocimiento, la dicha, un futuro cerrado (¿y también el abierto?) tienen que ser
compatibles, y aun quizá envolverse recíprocamente, de algún modo sistemático. Pero
esta proposición no es evidente de suyo, aun cuando no sea sino por razones empíricas.
Ciertamente, es ésta, quizá, una de las creencias menos plausibles de las que han
sostenido pensadores profundos e influyentes.

Trad. de Francisco González Aramburo

1 Evangelio según San Juan, capítulo 8, versículo 32.
2 El autor aclara que empleará indistintamente las palabras inglesas freedom y liberty.
3 Véanse pp. 131-132.
4 El cínico Enamo.
5 R. M. Hare, Fredom and Reason (Oxford, 1963).
6 Stuart Hampshire, “Spinoza and the Idea of Freedom”, Proceedings of the British Academy, núm. 46

(1960), pp. 195-215.
7 Iris Murdoch, S. N. Hampshire, P. L. Gardiner y D. F. Pears, “Freedom and Knowledge”, en D. F. Pears

(comp.), Freedom and the Will (Londres, 1963), pp. 80-104.
8 Ibid., p. 92.
9 Véase p. 110.
10 Cicerón, Disputas tusculanas, 2, p. 61.
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La historia de las ideas
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LA CONTRA-ILUSTRACIÓN

I

La oposición a las ideas centrales de la Ilustración francesa, y a sus aliados y discípulos
en otros países europeos, es tan vieja como el movimiento mismo. La proclamación de la
autonomía de la razón y los métodos de las ciencias naturales, basados en la observación
como el único método de conocimiento digno de confianza, y el consiguiente rechazo de
la autoridad de la revelación, las escrituras sagradas y sus aceptados intérpretes,
tradición, prescripción, y toda forma de fuente de conocimiento no racional y
trascendente, tuvo la natural oposición de las iglesias y los pensadores religiosos de
diversas convicciones. Pero tal oposición, en gran parte por la ausencia de un campo
común entre éstos y los filósofos de la Ilustración, tuvo relativamente poco progreso,
salvo por los estimulantes pasos represivos en contra de la dispersión de ideas vistas
como peligrosas para la autoridad de la Iglesia o el Estado. Más formidable fue la
relativista y escéptica tradición que se remontaba al mundo antiguo.

Las doctrinas centrales de los progresistas pensadores franceses, independientemente
de los desacuerdos entre ellos mismos, descansaban en la creencia, enraizada en la
antigua doctrina de la ley natural, de que la naturaleza humana era fundamentalmente la
misma en todos los tiempos y lugares; que las variaciones locales e históricas carecían de
importancia comparadas con el constante núcleo central en términos del cual los seres
humanos podían ser definidos como una especie, como animales, plantas o minerales;
que había metas universales humanas; que una estructura lógicamente conectada de leyes
y generalizaciones susceptible de demostración y verificación podría ser construida y
remplazar la caótica amalgama de ignorancia, pereza mental, conjetura, superstición,
prejuicio, dogma, fantasía y, por encima de todo, el “error interesado” mantenido por los
gobernantes del orbe en gran parte responsables de pifias, defectos y desgracias de la
humanidad.

Se creyó posteriormente que métodos similares a los de la física newtoniana que
había logrado grandes triunfos en el reino de la naturaleza inanimada, podrían ser
aplicados con igual buen éxito a los campos de la ética, la política y las relaciones
humanas en general, en los cuales se habían hecho pocos progresos, con el corolario de
que una vez que esto se hubiera efectuado se barrerían sistemas legales y políticas
económicas irracionales y opresivas al ser sustituidas por el gobierno de la razón, el que
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rescataría a los hombres de la injusticia y la miseria política y moral y los pondría en la
senda de la sabiduría, la felicidad y la virtud.

Frente a esta postura persistió la doctrina que se remontaba hasta los sofistas griegos
Protágoras, Antifón y Critias de que las creencias que envolvían juicios de valor y las
instituciones fundadas sobre éstos no descansaban sobre descubrimientos de hechos
naturales objetivos e inalterables, sino en la opinión humana, que era variable y difería en
distintas sociedades y en tiempos diferentes; que los valores políticos y morales, y en
particular la justicia y los arreglos sociales en general, descansaban sobre la fluctuante
convención humana. Esto fue resumido por el sofista, citado por Aristóteles, que declaró
mientras el fuego ardía aquí y en Persia, que las instituciones humanas cambian ante
nuestros mismos ojos. Parecía concluirse que ninguna verdad universal, establecida por
métodos científicos, esto es, verdades que cualquiera pudiera verificar mediante el uso de
métodos adecuados, en cualquier parte, en cualquier tiempo, podría en principio
establecerse en los asuntos humanos.

Esta tradición se reafirmó sólidamente en los escritos de escépticos del siglo XVI tales
como Cornelio Agrippa, Montaigne y Charron, cuya influencia es discernible en los
sentimientos de los pensadores y poetas y en la época isabelina y jacobea. Tal
escepticismo vino en ayuda de aquellos que negaban las demandas de las ciencias
naturales o de otros esquemas racionales universales, quienes adjudicaban la salvación a
la pura fe, como los grandes reformadores protestantes y sus seguidores, y el ala
jansenista de la Iglesia romana. La creencia racionalista en un cuerpo simple, coherente,
de conclusiones lógicamente deducidas, al cual se llegaba por principios del pensamiento
universalmente válidos y fundados en la observación como el experimento de datos
cuidadosamente tamizados, fue posteriormente sacudida por pensadores de mentes
sociológicas, desde Bodino hasta Montesquieu. Estos escritores, aprovechando la
evidencia tanto de la historia como de la nueva literatura de viajes y exploraciones por las
tierras recientemente descubiertas, Asia y América, hicieron hincapié en la variedad de
las costumbres humanas y especialmente en la influencia de factores naturales diferentes,
particularmente los geográficos, sobre el desarrollo de distintas sociedades humanas, que
conducían a diferencias en instituciones y perspectivas, lo que a su vez generaba amplias
diferencias en las creencias y comportamientos. Esto fue poderosamente reforzado por
las doctrinas de David Hume, especialmente por su demostración de que no existen
eslabones lógicos entre verdades de hecho y verdades a priori, tales como las lógicas o
matemáticas, lo cual tendía a debilitar o disolver las esperanzas de aquellos que, bajo la
influencia de Descartes y sus seguidores, pensaron que un solo sistema de conocimiento
que abarcara todas las provincias y contestara todas las preguntas, podría establecerse
por las inquebrantables cadenas del argumento lógico de axiomas válidos universalmente,
no sujetos a refutación o modificación por experiencia alguna de tipo empírico.

De cualquier manera, sin importar cuán hondamente la relatividad acerca de los
valores humanos, o la interpretación de los hechos sociales —incluyendo los históricos—
penetraron la mente de los pensadores sociales de este tipo, éstos también retuvieron un
núcleo común de convicción de que los fines últimos de los hombres de todos los
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tiempos eran, en efecto, los mismos: todos los hombres buscaban la satisfacción de
necesidades básicas físicas y biológicas, tales como el alimento, el techo, la seguridad, y
también la paz, la felicidad, la justicia, el desarrollo armonioso de sus facultades
naturales, la verdad; y algo un tanto más vagamente, la virtud, la perfección moral y lo
que los romanos habían llamado humanitas. Los medios pueden diferir en climas fríos y
calientes, en países montañosos o llanos, y ninguna fórmula universal podría ajustar en
todos los casos sin resultados dignos de Procusto, pero los fines últimos eran
fundamentalmente similares. Escritores tan influyentes como Voltaire, D’Alembert y
Condorcet creyeron que el desarrollo de las artes y de las ciencias era el arma humana
más poderosa para alcanzar estos fines, y el arma más filosa en la lucha contra la
ignorancia, las superstición, el fanatismo, la opresión, y la barbarie, que invalidaban el
esfuerzo humano y frustraban la búsqueda de los hombres de la verdad y la propia
dirección racional. Rousseau y Mably creyeron, por el contrario, que las instituciones de
la civilización eran el factor mayor en la corrupción de los hombres y en su apartamiento
de la naturaleza, la simplicidad, la pureza de corazón y la vida de la justicia natural, la
igualdad social y el sentimiento humano espontáneo; el hombre artificial aprisionó,
esclavizó y arruinó al hombre natural. De todas maneras, a despecho de las profundas
diferencias de perspectiva, hubo un amplio campo de acuerdo acerca de puntos
fundamentales: la realidad de la ley natural (ya nomás formulada en el lenguaje de la
doctrina ortodoxa católica o protestante), y la de los principios eternos, sólo a través de
las cuales los hombres llegarían a ser sabios, felices, virtuosos y libres. Un grupo de
principios universales e inalterables gobernaba el mundo para deístas y ateos, para
optimistas y pesimistas, puritanos, primitivos y creyentes en el progreso y en los más
ricos frutos de la ciencia y la cultura; estas leyes gobernaban la naturaleza animada e
inanimada, los hechos y los acontecimientos, medios y fines, la vida privada y pública,
todas las sociedades, épocas y civilizaciones; sólo por apartarse de ellos los hombres
caían en el delito, el vicio, la miseria. Los pensadores podrían diferir acerca de qué leyes
eran éstas, o cómo descubrirlas, o quiénes estaban calificados para exponerlas; que estas
leyes eran reales y podían ser conocidas, ya fuera con certeza, o sólo como probabilidad,
seguía siendo el dogma central de la Ilustración. El ataque a esto constituye la más
formidable reacción contra este cuerpo dominante de creencias.

II

Un pensador que podría haber tenido un papel decisivo en este contramovimiento si
alguien fuera de su país nativo lo hubiera leído, fue el filósofo napolitano Giambattista
Vico. Con extraordinaria originalidad Vico sostuvo, especialmente en la última obra de su
vida, la Scienza Nuova, que los cartesianos estaban profundamente equivocados acerca
del papel de las matemáticas como la ciencia de las ciencias; que las matemáticas eran
ciertas sólo porque eran una invención humana. No correspondían, como se supone, a
una estructura objetiva de la realidad; eran un método y no un cuerpo de verdades; con
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su ayuda podíamos tramar regularidades —la ocurrencia de los fenómenos en el mundo
externo— pero no discurrir por qué ocurrían como ocurrían o con qué fin. Esto sólo
podía ser sabido por Dios, pues sólo aquellos que hacen las cosas pueden saber
verdaderamente qué son y con qué propósito han sido hechas. De aquí que nosotros no
podamos, en este sentido conocer, el mundo externo —la naturaleza— pues no lo hemos
hecho; sólo Dios, que lo creo, lo conoce de tal manera. Ahora bien, dado que los
hombres están directamente relacionados con los motivos humanos, propósitos,
esperanzas, temores, pues son lo suyo propio, pueden conocer los asuntos humanos
como no pueden conocer la naturaleza.

De acuerdo con Vico nuestras vidas y actividades, colectiva o individualmente, son
expresiones de nuestros intentos por sobrevivir, satisfacer nuestros deseos,
comprendernos unos a otros y el pasado del cual emergemos. Una interpretación utilitaria
de las actividades humanas más esenciales es engañosa. Éstas son en primer lugar,
puramente expresivas; cantar, danzar, adorar, hablar, luchar y las instituciones que
encierran estas actividades, comprenden una visión del mundo. El lenguaje, los ritos
religiosos, los mitos, las leyes, las instituciones sociales, religiosas, jurídicas, son formas
de autoexpresión, de deseo de exteriorizar lo que uno es y por lo que uno lucha;
obedecen a patrones inteligibles y por esta razón es posible reconstruir la vida de otras
sociedades, aun aquellas remotas en tiempo y lugar y absolutamente primitivas,
preguntándose uno mismo qué clase de estructura de ideas humanas, sentimientos,
acciones, pudo haber generado la poesía, los monumentos, la mitología, que fueron su
expresión natural. Los hombres crecen individual y socialmente; el mundo de los
hombres que compusieron los poemas homéricos era claramente diferente del de los
hebreos a quien Dios había hablado a través de sus libros sagrados, o del de la República
romana, o del de la cristiandad medieval, o de Nápoles bajo los borbones. Los patrones
de crecimiento son localizables.

Los mitos no son, como creen los pensadores ilustrados, falsas manifestaciones
acerca de la realidad corregidas por la crítica racional posterior, ni es la poesía un mero
embellecimiento de lo que igualmente se pudo haber expresado en prosa ordinaria. Los
mitos y la poesía de la antigüedad encarnan una visión del mundo tan auténtica como la
de la filosofía griega, el derecho romano o la poesía y la cultura de nuestra propia
ilustrada edad más temprana, más cruda, más remota que nosotros, pero con su propia
voz, como la oímos en la Ilíada o en las Doce Tablas, pertenecientes sólo a su cultura
particular y con una sublimidad que no puede ser reproducida más tarde por ninguna
cultura más elaborada. Cada cultura expresa su propia experiencia colectiva, cada escalón
en el ascenso del desarrollo humano tiene sus propios medios de expresión igualmente
auténticos.

La teoría de Vico de los ciclos del desarrollo cultural se hizo célebre, pero no es su
contribución más original para la comprensión de la sociedad o la historia. Su acción
revolucionaria es haber generado la doctrina de una ley natural intemporal, cuyas
verdades pudieron haber sido conocidas en principio por cualquier hombre, en cualquier
tiempo, en cualquier lugar. Audazmente Vico negó esta doctrina, que constituyó el núcleo
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de la tradición occidental desde Aristóteles hasta nuestros días. Predicó la noción de la
unicidad de las culturas, pese a lo mucho que pudieran parecerse una y otra en relación
con sus antecedentes y sus consecuentes, y la noción de un estilo único que se difunde a
todas las actividades y manifestaciones de las sociedades de seres humanos en una etapa
particular del desarrollo. De esta forma, fundamentó las bases de la antropología cultural
comparada, y de la lingüística, la estética y la jurisprudencia históricas comparadas; el
lenguaje, los rituales, los monumentos y especialmente la mitología fueron las únicas
claves confiables que críticos y eruditos posteriores concibieron como formas cambiantes
de la conciencia colectiva. Tal historicismo era claramente no compatible con la opinión
de que había sólo una norma de verdad o belleza o bondad, a la que algunas culturas o
individuos se acercaban más íntimamente que otros, y que era ocupación de los
pensadores establecerla y de los hombres de acción llevarla a cabo. Los poemas
homéricos eran una obra maestra insuperable, pero sólo podían brotar de una sociedad
brutal, severa, oligárquica, “heroica”; posteriores civilizaciones, pese a su superioridad en
otros aspectos, no produjeron y no podían producir un arte necesariamente superior al de
Homero. Esta doctrina propinó un golpe poderoso a la noción de las verdades
intemporales y al progreso sostenido, interrumpido por periodos ocasionales de regresión
a la barbarie, y trazó una clara línea entre las ciencias naturales, que tratan con la
relativamente inalterable naturaleza del mundo físico visto desde “afuera”, y los
estudiosos humanísticos, que ven la evolución de la sociedad desde “dentro”, a través de
una especie de perspicacia empática en la cual el establecimiento de textos o fechas por
medio de la crítica científica era una condición necesaria, pero no suficiente.

Las asistemáticas obras de Vico tratan de muchas otras materias, pero su importancia
en la historia de la Ilustración consiste en la insistencia sobre la pluralidad de las culturas
y el carácter consecuentemente falaz de la idea de que hay una y sólo una estructura de
la realidad que el filósofo ilustrado puede ver como verdaderamente es y que puede
(cuando menos en principio) describir en lenguaje lógicamente perfecto, visión que ha
obsesionado a los pensadores desde Platón hasta Leibniz, Condillac, Russell y sus más
fieles seguidores. Para Vico los hombres se hacen diferentes preguntas acerca del
universo y sus respuestas están conformadas en consecuencia: tales preguntas, y los
símbolos o actos que las expresan, se alteran o se convierten en obsoletas en el curso del
desarrollo cultural; para comprender las respuestas se deben entender las preguntas que
preocupan a una época o cultura; no son constantes ni necesariamente más profundas
porque se parezcan a las nuestras más que otras que nos son menos familiares. La
relatividad de Vico fue más allá que la de Montesquieu. Si su opinión fue correcta, fue
subversiva ante la noción de verdades absolutas y de una sociedad perfecta fundada
sobre ellas, no solamente en la práctica sino en principio. Sin embargo, Vico fue poco
leído, y la cuestión de cuánta influencia tuvo antes de que su Nueva ciencia fuera
revivida por Michelet un siglo después de ser escrita es aún incierta.

Si Vico deseó sacudir los pilares sobre los que descansaba la Ilustración de su época,
el teólogo y filósofo de Koenigsberg, J. G. Hamann deseó aplastarlos. Hamann fue
educado con un pietista, miembro de la más retrospectiva y ensimismada de todas las
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sectas luteranas, firme en la comunión directa del alma individual con Dios, amargamente
antirracionalista, sujeto a los excesos emocionales, preocupado por las severas demandas
de la obligación moral y la necesidad de una severa autodisciplina. El intento de Federico
el Grande, a mediados del siglo XVIII, de introducir la cultura francesa y cierto grado de
racionalismo económico y social, así como militar, en Prusia Oriental, la porción más
atrasada de sus provincias, provocó una reacción peculiarmente violenta en esta sociedad
protestante piadosa, semifeudal, tradicional (que vio nacer también a Herder y a Kant).
Hamann se inició con un discípulo de la Ilustración pero, después de una profunda crisis
espiritual, se volvió contra ella y publicó una serie de ataques escritos en un estilo
deliberadamente oscuro, altamente idiosincrásico, perversamente alusivo, retorcido, tan
lejano como pudo de la para él detestables elegancia, claridad y tersa superficialidad de
los afables y arrogantes franceses, dictadores del gusto y del pensamiento. La tesis de
Hamann descansaba en la convicción de que toda verdad es particular, nunca general,
que la razón es importante para demostrar la existencia de cualquier cosa y es sólo un
instrumento para clasificar convenientemente y arreglar datos en formas a las que en
realidad nada corresponde, que comprender es estar comunicado por los hombres o por
Dios. El universo para él, como para la más antigua tradicional mística alemana, es una
especie de lenguaje. Las cosas, las plantas y los animales son símbolos con los que Dios
se comunica con sus criaturas. Todo descansa en la fe; la fe es un órgano tan básico para
el conocimiento de la realidad como los sentidos. Leer la Biblia es oír la voz de Dios, que
habla en un lenguaje que le es permitido al hombre entender. Algunos hombres han sido
dotados con el talento de comprender sus modos, de ver el universo, que es su libro no
menos que las revelaciones de la Biblia y los padres y los santos de la Iglesia. Sólo el
amor —hacia una persona o un objeto— puede revelar la verdadera naturaleza de
cualquier cosa. No es posible amar fórmulas, proposiciones generales, leyes, las
abstracciones en la ciencia, el vasto sistema de conceptos y categorías —símbolos
también demasiado generales para acercarse a la realidad— con los que las lumières
francesas se han cegado a la realidad concreta, a la experiencia real que sólo la
información directa, especialmente la de los sentidos, proporciona.

Hamann se vanagloria del hecho de que Hume hubiera destruido la pretensión
racionalista de que haya una ruta a priori de la realidad, insistiendo en que todo
conocimiento y creencia descansan finalmente en el conocimiento de los datos obtenidos
a través de la percepción directa. Hume supone correctamente que no podría comer un
huevo o beber un vaso de agua si no creyera en su existencia; los datos de la creencia —
que Hamann prefiere llamar fe— descansan en motivos y requieren pruebas tan
pequeñas como el sabor o cualquier otra sensación. El verdadero conocimiento es la
percepción directa de entidades individuales y los conceptos no son nunca, no importa
cuán específicos pudieran ser, totalmente adecuados a la plenitud de la experiencia
individual. “Individuum est ineffabile”,1 escribió Goethe a Lavater, dentro del espíritu
de Hamann, a quien Goethe admiraba profundamente. Las ciencias pueden ser útiles en
asuntos prácticos, pero ninguna concatenación de conceptos proporcionará la
comprensión de un hombre, de una obra de arte de lo que se expresa en los gestos,
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símbolos, lo verbal y lo no verbal, del estilo, la esencia espiritual de un ser humano, de
un movimiento, de una cultura; ni de la deidad, que le habla a uno por doquier si se
tienen oídos para oír y ojos para ver. Lo que es real es individual, es decir, es lo que es
en virtud de su calidad de unicidad, de sus diferencias con otras cosas, acontecimientos,
pensamientos y no en virtud de lo que tiene en común con ellos, que es todo lo que las
ciencias generalizadoras buscan registrar. “El sólo sentir —dijo Hamann—, da a las
abstracciones e hipótesis manos, pies, alas”;2 y de nuevo “Dios nos habla con palabras
poéticas, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos”, y así debe hacer
quien tenga algo importante que decir, que quiera hablarle a otra persona.

Hamann puso poco interés en teorías o especulaciones acerca del mundo externo; se
preocupó sólo por la vida personal interna del individuo, y por tanto, sólo por el arte, la
experiencia religiosa, los sentidos, las relaciones personales, a las que las verdades
analíticas de la razón científica, le parecía a él, reducían a cifras sin sentido. Dios es un
poeta, no un matemático, y son los hombres como Kant quienes sufren de un “odio
gnóstico por la materia”,3 los que nos proveen de infinitas construcciones verbales,
palabras que son tomadas como conceptos y, peor aún, conceptos que se toman como
cosas reales. Los científicos inventan sistemas, los filósofos reacomodan la realidad en
esquemas artificiales, cierran sus ojos a ella y construyen castillos en el aire. “Cuando se
le dan a usted data ¿por qué busca ficta?”.4 Los sistemas son meras prisiones del
espíritu, y conducen no sólo a la deformación en la esfera del conocimiento sino a la
erección de monstruosas máquinas burocráticas, construidas de acuerdo con reglas que
ignoran la pululante variedad del mundo vivo, las desordenadas y asimétricas vidas
interiores de los hombres, aplastándolas dentro de la conformidad por el bien de algunas
quimeras ideológicas en relación con la unión de carne y espíritu, que es lo que
constituye el mundo real. “¿Qué es esta razón tan alabada, con su universalidad,
infalibilidad… certidumbre, demandas sobreimaginadas sino un ens rationis, un pelele…
dotado de atributos divinos?”5 Sólo la historia produce verdad concreta, y en particular
los poetas describen su mundo en el lenguaje de la pasión y la imaginación inspirada.
“Todo el tesoro de la felicidad y el conocimiento humanos está en imágenes”;6 por esto
el lenguaje del hombre primitivo, sensual e imaginativo, es poético e irracional. “La
poesía es el lenguaje nativo de la humanidad y la jardinería es más antigua que la
agricultura, la pintura que la escritura, la canción que la recitación, los proverbios que las
conclusiones racionales, el intercambio que el comercio.”7 La originalidad, el genio, la
expresión directa, la Biblia o Shakespeare dan el color, la forma, la viva carne del mundo,
de lo que la ciencia analítica, que revela sólo el esqueleto, no puede comenzar a hacer.

Hamann es el primero en la línea de los pensadores que acusan al racionalismo y al
cientificismo de usar el análisis para deformar la realidad y es seguido por Herder, Jacobi,
Möser, que fueron influidos por Shaftesbury, Young y Burke con sus diatribas
antintelectualistas; éstos, a su vez, provocaron el eco de los escritores románticos en
muchas tierras. El más elocuente vocero de esta actitud es Schelling, cuyo pensamiento
fue reproducido vivamente por Bergson a principios de este siglo. Él es el padre de
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aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de la realidad en su
fluir inanalizable está mal representada por las metáforas estáticas, espaciales de las
matemáticas y las ciencias naturales. Que disecar es asesinar, es un pronunciamiento
romántico, lema del movimiento de todo el siglo XIX del cual Hamann fue el más
apasionado e implacable precursor. La disección científica conduce a la fría
deshumanización política, a la camisa de fuerza de las reglas francesas muertas en que el
cuerpo vivo de los poéticos y apasionados alemanes sería amarrado por el Salomón de
Prusia, Federico el Grande, que sabía tanto y entendía tan poco. El archienemigo fue
Voltaire, a quien Heder llamó “niño senil” con su ingenio corrosivo en lugar de un
sentimiento humanitario.8

La influencia de Rousseau, particularmente de sus primeros escritos, sobre este
movimiento en Alemania, que vino a ser llamado Sturm und Drang, fue profundo. Las
apasionadas súplicas de Rousseau por una visión directa y un sentimiento natural, su
denuncia de los artificiales papeles sociales que la civilización fuerza al hombre a
representar contra los verdaderos fines y necesidades de su naturaleza, su idealización de
sociedades humanas espontáneas más primitivas, su contraste entre la autoexpresión
natural y la invalidante artificialidad de las convenciones y divisiones sociales, que roban
a los hombres dignidad y libertad y promueven privilegios, poder e intimidante
arbitrariedad en un extremo de la escala humana y humillante obsequiosidad en el otro,
deformando así todas las relaciones humanas, atrajeron a Hamann y sus seguidores.

Pero ni aun Rousseau les parecía que había ido suficientemente lejos. Pese a todo,
Rousseau creía en un conjunto de verdades intemporales que todos los hombres podían
leer ya que habían sido grabadas en sus corazones en letras más perdurables que el
bronce, concediendo por tanto autoridad a la ley natural, una abstracción vasta, fría,
vacía. Para Hamann y sus seguidores todas las reglas y preceptos son mortales; podían
ser necesarios para la conducta de la vida de todos los días, pero nada grande se había
logrado nunca siguiéndolos. Los críticos ingleses tenían razón en suponer que la
originalidad implicaba romper las reglas, que todo acto creador, cada idea iluminadora se
obtenía ignorando las reglas de legisladores despóticos. Las reglas, declaró, son vírgenes
vestales; a menos que se violen no habrá generación. La naturaleza es capaz de terribles
fantasías y no es sino una presunción infantil tratar de aprisionarla en las estrechas
categorías racionalistas de pensadores “enclenques” y resecos. La naturaleza es una
danza salvaje y los llamados hombres prácticos son como sonámbulos, seguros y
exitosos porque están ciegos a la realidad; si la vieran como verdaderamente es podrían
perder la razón.

El lenguaje es la expresión directa de la vida histórica de sociedades y pueblos: “cada
tribunal, cada escuela, cada profesión, cada corporación, cada secta tiene su propio
lenguaje”;9 penetramos el significado de este lenguaje por la ‘pasión’ de un amante, una
amigo, un íntimo”,10 no por reglas, imaginarias llaves universales que no abren nada. Los
philosophes franceses y sus seguidores ingleses nos dicen que los hombres sólo buscan
obtener el placer y evitar la pena, pero esto es absurdo. Los hombres buscan vivir, crear,
amar, odiar, comer, beber, adorar, sacrificar, comprender y buscan esto porque no
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pueden evitarlo. Vida es acción. Es cognoscible sólo por aquellos que ven dentro de sí
mismos y desarrollan la “carrera satánica (Höllenfahrt) del autoconocimiento”,11 como
los grandes fundadores del pietismo —Spener, Francke, Bengel— nos enseñaron. Si un
hombre no se ha liberado del mortal abrazo del pensamiento científico, impersonal, que
roba la vida y la individualidad de todo lo que toca, no podrá comprenderse a sí mismo o
a otros, o cómo o por qué llegamos a ser lo que somos.

Mientras Hamann habló con destellos de perspicacia irregulares, aislados, su discípulo
Herder intentó construir un sistema coherente para explicar la naturaleza del hombre y su
experiencia en la historia. Aunque profundamente interesado en las ciencias naturales y
beneficiándose entusiastamente de sus descubrimientos, particularmente en la biología y
la fisiología, y concediendo a los franceses una mayor participación de lo que el fanático
Hamann estaba dispuesto a conceder, Herder, en esa parte de su doctrina que penetró
dentro del tejido del pensamiento de los movimientos que inspiró, apuntaba
deliberadamente contra las presunciones sociológicas de la Ilustración francesa. Creyó
que entender algo era entenderlo en su individualidad y desarrollo, y esto requería una
capacidad de Einfühlung (“sentir dentro”) el concepto, el carácter individual de una
tradición artística, una literatura, una organización social, un pueblo, una cultura, un
periodo de la historia. Para entender las acciones de los individuos debemos entender la
estructura “orgánica” de la sociedad, sólo en virtud de lo cual pueden ser entendidas las
mentes, las actividades y los hábitos de sus miembros. Como Vico, él creía que para
entender una religión, una obra de arte o un carácter nacional, uno debe “entrar en” las
condiciones únicas de su vida: aquellos que habían sido sacudidos por la tormenta en las
olas del Mar del Norte (como lo fue él durante su viaje a Occidente) pueden comprender
absolutamente las canciones de los antiguos escaldos, como no podrán hacerlo nunca
aquellos que no han visto a los ceñudos marineros norteños enfrentando los elementos; la
Biblia puede ser entendida verdaderamente sólo por aquellos que intentan penetrar la
experiencia de los primitivos pastores en las colinas de Judea. Clasificar los méritos de
conjuntos culturales, el legado de tradiciones enteras, mediante la aplicación de una
colección de reglas dogmáticas que reclaman validez universal enunciadas por los árbitros
parisienses del gusto, es vanidad y ceguera. Cada cultura tiene su propio y único
Schwerpunkt (“centro de gravedad”), y a menos que lo tengamos a nuestro alcance, no
podremos entender su carácter o valor. De aquí surge la apasionada preocupación de
Herder por la preservación de culturas primitivas que tienen una única contribución que
hacer, su amor por casi toda expresión del espíritu humano, obra de la imaginación, por
ser simplemente lo que es. Arte, moralidad, costumbre, religión, vida nacional crecidas de
una tradición inmemorial, son creadas por sociedades enteras que viven una vida
comunal integrada. Las fronteras y divisiones trazadas entre y dentro de tales expresiones
unitarias de la respuesta colectiva imaginativa a experiencias comunes, no son sino
categorizaciones artificiales y deformantes de pedantes lerdos y dogmáticos de épocas
posteriores.

¿Quienes son los autores de las canciones, las epopeyas, los mitos, los templos, las
mores de un pueblo, los trajes que se ponen, el lenguaje que usan? El pueblo mismo, el
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alma entera de lo que es vertido en todo lo que es y lo que hace. Nada es más barato que
ignorar o pisotear una herencia cultural. De aquí la condenación de Herder contra los
romanos por aplastar las civilizaciones nativas, o contra la Iglesia (a despecho de que él
mismo era un clérigo luterano) al bautizar por la fuerza a los baltos, forzándolos así
dentro de un molde cristiano ajeno a sus tradiciones naturales, o contra los misioneros
británicos por hacer esto mismo a los indios y otros habitantes de Asia, cuyas exquisitas
culturas nativas estaban siendo rudamente destruidas por la imposición de sistemas
sociales, religiones, formas de educación ajenas, que no eran las suyas y sólo podían
tergiversar su desarrollo natural. Herder no fue nacionalista, suponía que las culturas
diferentes podían y debían florecer fructuosamente lado a lado como tantas flores
pacíficas en el gran jardín humano; no obstante, las semillas del nacionalismo estaban
inconfundiblemente presentes en sus férvidos ataques contra el cosmopolitismo y el
universalismo huecos (de los cuales acusaba a los philosophes franceses) y crecían
rápidamente entre sus agresivos discípulos del siglo XIX.

Herder es el mayor inspirador del nacionalismo cultural entre las nacionalidades
oprimidas por los imperios austrohúngaro, turco y ruso y, en última instancia, también del
nacionalismo político directo, a pesar de lo mucho que lo aborreció, en Australia y
Alemania, y por reacción infecciosa asimismo en otras tierras. Rechazó el criterio
absoluto de progreso, entonces de moda en París: ninguna cultura es sólo un medio hacia
otra; cada logro humano, cada sociedad humana será juzgada por sus propias normas
internas. A despecho de que ya tarde en su vida intentó construir una teoría de la historia
en que la totalidad de la humanidad, en una forma un tanto vaga, se le representa como
desarrollándose hacia una común Humanität que abarca a todos los hombres, todas las
artes y todas las ciencias, fue su temprana pasión relativista por la esencia individual y el
sabor de cada cultura lo que más profundamente influyó en la imaginación europea. Para
Voltaire, Diderot, Helvétius, Holbach, Condorcet, sólo hay una civilización universal, en
la que ora una nación, ora otra, representa la más rica floración. Para Herder hay una
pluralidad de inconmensurables culturas. El pertenecer a una comunidad dada, el estar
conectado con sus miembros por lazos indisolubles e impalpables de lenguaje común,
memoria histórica, hábitos, tradiciones y sentimientos, es una necesidad humana básica
no menos natural que la de comida, bebida, seguridad o procreación. Una nación puede
entender y simpatizar con las instituciones de otra sólo porque sabe cuánto quieren decir
las propias para ella misma. El cosmopolitismo es la renuncia de todo lo que lo hace a
uno más humano, más uno mismo. De aquí el ataque hacia lo que se ve como el falso
modelo mecánico de humanidad usado por las mentes científicas de los philosophes
franceses (Herder hace una excepción sólo para Diderot, hacia cuyos escritos
caprichosos, imaginativos, llenos de súbitas percepciones sentía una afinidad genuina)
que comprendían sólo los factores causales, a modo de máquinas, o la voluntad arbitraria
de reyes, legisladores o comandantes, algunas veces sabios y virtuosos y altruistas, y
otras veces sólo interesados en sí mismos, corruptos, estúpidos o viciosos. Pero las
fuerzas que conforman a los hombres son mucho más complejas y difieren de época y
de cultura a cultura y no pueden ser contenidas en estas simples fórmulas preparadas.
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“Me asusto cuando oigo caracterizar en una cuantas palabras a toda una nación o
periodo; pues es vasta la multitud de diferencias que quedan abrazadas en la palabra
‘nación’ o ‘Edad Media’, o ‘tiempos antiguos y modernos’”.12 Los alemanes pueden ser
verdaderamente creadores sólo entre alemanes; los judíos sólo si se les restaura en el
viejo suelo de Palestina. Aquellos que son arrancados por la fuerza de sus raíces se
angostan en un medio extraño, si es que finalmente sobreviven: los europeos pierden sus
virtudes en América, los islandeses decaen en Dinamarca. La imitación de modelos (a
diferencia de las influencias inconscientes, inadvertidas, espontáneas, de una sociedad en
otra) conduce a la artificialidad, a la imitación débil, a la degradación del arte y la vida.
Los alemanes deben ser alemanes y no franceses de tercera clase; la vida radica en
permanecer firme en el propio lenguaje, la tradición, el sentimiento local; la uniformidad
es la muerte. El árbol del conocimiento (dominado por la ciencia) mata al árbol de la
vida.

Así también el contemporáneo de Herder, Justus Möser, el primer sociólogo histórico
que escribió acerca de la vida antigua en su nativa región de Osnabrück, en Alemania
Occidental, dijo que cada época tiene su propio estilo, cada guerra tiene su propio tono
particular, los asuntos de Estado tienen su colorido específico, el vestuario y las maneras
tienen sus conexiones íntimas con la religión y las ciencias; que Zeitstil y Volksstil son
todo; que hay una “razón local” para esta o aquella institución que no es y no puede ser
universal.13 Möser sostuvo que las sociedades y las personas pueden ser entendidas sólo
por medio de una “impresión total”, no por el aislamiento de un elemento de otro a la
manera del químico analítico; esto, nos dice, es lo que Voltaire no tomó en cuenta cuando
se burló del hecho de que la ley que se aplicaba en una aldea alemana era contradicha
por la de otra aldea inmediata; era por esta rica variedad, fundada sobre una antigua y
continua tradición, que se evitaban las tiranías de sistemas uniformes, tales como
aquellos de Luis XIV o Federico el Grande; de esta forma se preservaron las libertades.

Aunque la influencia no fue directa, estos son los mismos tonos que uno oye en las
obras de Burke y muchos otros escritores posteriores, románticos, vitalistas,
intuicionistas e irracionalistas, tanto conservadores como socialistas, que defendieron el
valor de las formas orgánicas de la vida social. El famoso ataque de Burke contra los
principios revolucionarios franceses estaba fundado sobre el mismísimo llamado a los
“miles de hilos” que atan a los seres humanos dentro de un todo históricamente sagrado,
contrastado con el modelo utilitario de una sociedad vista como una compañía de
negocios que se mantiene unida sólo por obligaciones contractuales, con el mundo de
“economistas, sofistas, y calculadores”14 que están ciegos y sordos a las relaciones
inanalizables que hacen una familia, una tribu, una nación, un movimiento, cualquier
asociación de seres humanos que se conservan juntos por algo más que la búsqueda de
ventajas mutuas, o por la fuerza o por cualquier otra cosa que no sea el amor mutuo, la
lealtad, la historia común, la emoción y los conceptos. Este énfasis, durante la última
mitad del siglo XVIII, sobre factores no racionales, conectados o no con creencias
religiosas específicas, que hace hincapié en el valor de lo individual, lo peculiar (das
Eigentümliche), lo impalpable, y hace referencia a las antiguas raíces históricas y

146



costumbres inmemoriales, a la sabiduría de sencillos y macizos campesinos no
corrompidos por las complicaciones de sutiles “razonadores”, tiene implicaciones
fuertemente conservadoras y, ciertamente, reaccionarias. Ya fueran declaradas por el
entusiasta populista Herder con su acre disgusto por la coerción política, los imperios, la
autoridad política y todas las formas de organización impuesta; o por Möser, conservador
moderado hanoveriano; o por Lavater, completamente desconectado de la política; o por
Burke, educado en una tradición diferente, respetuoso de la Iglesia y el Estado y de la
autoridad de la aristocracia y las élites santificadas por la historia, estas doctrinas
constituyen claramente una resistencia a los intentos de una reorganización racional de la
sociedad en nombre de una moral universal e ideales intelectuales.

Al mismo tiempo el aborrecimiento a la destreza científica inspiró protestas radicales
en las obras de William Blake, o del joven Schiller y de escritores populares de la Europa
Oriental. Sobre todo contribuyó a la turbulencia literaria en la Alemania del segundo
tercio del siglo XVIII: las obras de líderes del Sturm und Drang como Lenz, Klinger,
Gerstenberg y Leisewitz son estallidos en contra de toda forma de vida social o política
organizada. Lo que los provocó pudo haber sido el asfixiante filisteísmo de la clase media
alemana, o las crueles injusticias de las pequeñas y pomposas cortes de principados
alemanes estúpidos y arbitrarios, pero lo que atacaban con igual violencia era el claro
ordenamiento de la vida con base en los principios de la razón y el conocimiento
científico apoyado por los pensadores progresistas de Francia, Inglaterra e Italia. Lenz
contempla la naturaleza como un salvaje remolino dentro del cual un hombre de
sensibilidad y temperamento se arrojará si quiere experimentar la plenitud de la vida; para
él, para Schubart y para Laisewitz el arte y, en particular, la literatura, son formas
apasionadas de autoaserción que ven en la aceptación de todas las formas convencionales
sólo una “muerte retardada”.15 Nada es más característico de todo el movimiento de
Sturm und Drang que el grito de Herder: “No estoy aquí para pensar, sino para ser,
sentir, vivir”16 o “¡corazón!, ¡calor!, ¡sangre!, ¡humanidad!, ¡vida!”.17 El razonamiento
francés es pálido y fantasmal. Esto es lo que inspiró la reacción de Goethe en los años
setenta al Système de la nature, de Holbach, como un tratado repulsivo, “cimerio,
cadaverino”,18 que no tenía relación alguna con la vitalidad maravillosa,
inexhaustiblemente rica de la catedral gótica de Estrasburgo en la que, bajo la guía de
Herder, vio la más noble expresión del espíritu alemán de la Edad Media, del que los
críticos de la edad de Augusto no entendían nada. Henise, en su fantasía Ardinghello
und die glückseligen Inseln, lleva a sus personajes centrales, después de una sangrienta
sucesión de experiencias terribles de intensidad más que “gótica”, a una isla en la que se
da una libertad total en las relaciones personales en donde todas las reglas y
convenciones finalmente se las ha llevado el viento, y donde el hombre, en una sociedad
anarquista-comunista puede finalmente crecer hasta su total estatura como sublime artista
creador. La inspiración de esta obra es un individualismo violento, radical que representa
una forma temprana, no diferente de las fantasías eróticas contemporáneas del marqués
de Sade, de un ansia de escapar a las reglas impuestas y las leyes, ya de la razón
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científica o de la autoridad política o eclesiástica, realista o republicana, despótica o
democrática.

Por una extraña paradoja es el profundamente racional, exacto, antirromántico Kant,
que a lo largo de su vida aborreció todas las formas de Schwärmerei, quien en parte es,
por medio de la exageración y la deformación de cuando menos una de sus doctrinas,
uno de los padres de este desbocado individualismo. Las doctrinas morales de Kant
hacían hincapié en el hecho de que el determinismo no era compatible con la moralidad,
dado que sólo aquellos que son verdaderos autores de sus propios actos, que son libres
de desempeñar o abstenerse, pueden ser alabados o culpados por lo que hacen. Dado
que la responsabilidad acarrea poder de elección, aquellos que no pueden elegir con
libertad, moralmente no cuentan más que una piedra o una estaca. Por ello Kant inició un
culto a la autonomía moral, de acuerdo con la cual sólo aquellos que actúan y sobre los
cuales no se actúa, cuyas acciones surgen de una decisión de la voluntad moral de ser
guiados por principios libremente adoptados, si es necesario contra la inclinación, y no
por la ineludible presión causal de factores más allá de su dominio —físicos, fisiológicos,
psicológicos (tales como la emoción, el deseo, el hábito)— pueden propiamente ser
considerados libres o, ciertamente, agentes morales. Kant reconocía una profunda deuda
con Rousseau quien, particularmente en la “profesión de fe del vicario saboyano” en el
cuarto libro de su Émile, habló del hombre como un ser activo en contraste con la
pasividad de la naturaleza material, poseedor de una voluntad que lo hace libre para
resistir las tentaciones de los sentidos. “Soy esclavo a través de mis vicios y libre a través
de mis remordimientos”; esta es la voluntad activa que da a conocer directamente la
“conciencia” que para Rousseau es “más fuerte que la razón (esto es, argumento
prudencial) que lucha contra ella”, que capacita al hombre a elegir el bien; que actúa, si
es necesario, contra la “ley del cuerpo” y así se hace merecedor de la felicidad.19 Pero
aunque esta doctrina de la voluntad, como una capacidad no determinada por la corriente
de lo causal, está dirigida contra el positivismo sensacionalista de Helvétius o Condillac y
tiene una afinidad con la libre voluntad moral de Kant, no abandona la estructura objetiva
de la ley natural que gobierna las cosas al igual que las personas y prescribe las mismas
metas universales, inmutables, a todos los hombres.

Este énfasis sobre la voluntad a expensas de la percepción y el pensamiento
contemplativo, que funciona sobre los surcos predeterminados de las categorías de la
mente de las que el hombre no puede escapar, se introduce profundamente en la
concepción alemana de la libertad moral implicando una resistencia a la naturaleza y no
una armoniosa colusión con ella, venciendo la inclinación natural y levantando la
resistencia prometeica a la coerción, ya sea de las cosas o de los hombres. Esto a su vez
condujo al rechazo de la doctrina de que comprender es aceptar la opinión de que el
conocimiento demuestra la necesidad racional y por tanto el valor de lo que, en su estado
irracional, pudieron haberle parecido al hombre meros obstáculos en su senda. Esta
concepción, opuesta como es a la reconciliación con la realidad en su forma romántica
posterior favoreció la incesante lucha, a veces terminada en trágica derrota, contra las
fuerzas de la naturaleza ciega, a la que no le importaban nada la ideas humanas, y contra
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el peso acumulado de la autoridad y la tradición, el vasto íncubo del pasado no criticado,
concretado en las instituciones opresivas del presente. Así, cuando Blake denuncia a
Newton y a Locke como los grandes enemigos, es porque los acusa de tratar de
aprisionar el libre espíritu humano en máquinas constrictoras intelectuales; cuando dice
“El pecho de un petirrojo en una jaula/Encoleriza a todo el cielo”,20 la jaula no es otra
que la física newtoniana, que extrae lo vital de la vida espontánea, libre, del ilimitado
espíritu humano. “El arte es el árbol de la vida… La ciencia es el árbol de la muerte”;21

Locke, Newton, los raisonneurs franceses, el reino de lo respetable, lo cauto, lo
pragmático y la política de Pitt era todo, para él, parte de la misma pesadilla. Hay
también algo de esto en el primer trabajo de Schiller, Die Räuber (escrito en 1781),
donde la violenta protesta del trágico héroe Karl Moor, que termina en fracaso, crimen y
muerte, no puede ser evitada por el simple conocimiento, por una mejor comprensión de
la humana naturaleza, o de las condiciones sociales, o de cualquier otra cosa; el
conocimiento no resulta insuficiente. La Ilustración, con su doctrina que propone la
posibilidad de descubrir lo que los hombres verdaderamente quieren, que puede
proporcionar los medios técnicos y las reglas de conducta para su mayor satisfacción
permanente, y esto es lo que conduce a la sabiduría, la virtud a la felicidad, no es
compatible con el espíritu orgulloso y tormentoso de Karl Moor que rechaza las ideas de
su entorno y no se satisface con el gradualismo reformista y la creencia en la
organización racional preconizada por, digamos, el Aufklärung de la generación previa.
“La ley ha distorsionado a un ritmo de caracol lo que pudo haber sido un vuelo de
águila”.22 La naturaleza humana ya no se concibe, como en principio, capaz de
armonizar con el mundo natural: para Schiller, entre el espíritu y la naturaleza ocurrió
algún fatal rompimiento rousseauniano, una herida ha sido infringida a la humanidad que
el arte trata de vengar, pero que sabe que no puede curar completamente.

Jacobi, un metafísico místico profundamente influido por Hamann, no puede
reconciliar las demandas del alma y el intelecto: “La luz está en mi corazón: tan pronto
como intento llevarla a mi intelecto, se va”.23 Spinoza era para él el más grande de los
maestros, desde Platón, de la visión racional del universo, pero para Jacobi esto es la
muerte en vida: no contesta a las ardientes preguntas del alma cuyo desamparo en el
helado mundo del intelecto sólo remediará al rendirse a la fe en un Dios trascendente.

Schelling fue el más elocuente de todos los filósofos que representaron el universo
como el autodesarrollo de una fuerza primordial, irracional, que puede ser asida sólo por
el poder intuitivo de hombres de genio imaginativo: poetas, filósofos, teólogos o
estadistas. La naturaleza, un organismo vivo, responde a las cuestiones propuestas por el
hombre de genio, mientras el hombre de genio responde a las cuestiones propuestas por
la naturaleza, pues ambos conspiran uno contra otro; sólo la perspicacia imaginativa, no
importa de quién —de un artista, de un vidente, de un pensador— se hace consciente de
los contornos del futuro, del cual el mero intelecto calculador y la capacidad analítica del
científico naturalista o el político, o cualquier otro empirista atado a la Tierra, no puede
concebir. Esta fe en una facultad peculiar, intuitiva, espiritual, que lleva varios nombres

149



—razón, entendimiento, imaginación primaria—, pero que está siempre diferenciada del
intelecto críptico, analítico, favorecido por la Ilustración y por el contraste entre la
facultad analítica o método que colecciona, clasifica, experimenta, hace pedazos, reúne,
define, deduce y establece probabilidades, se convierte en lugar común usado
posteriormente por Fichte, Hegel, Wordsworth, Coleridge, Goethe, Carlyle,
Schopenhauer y otros pensadores antirracionalistas del siglo XIX, culminando en Bergson
y en las posteriores escuelas antipositivistas.

Lo anterior también es la fuente de esa corriente en el gran río del romanticismo que
contempla cada actividad humana como una forma de expresión propia individual, y arte,
y seguramente a cada actividad creadora, como el sello de una personalidad única,
individual o colectiva, consciente o inconsciente, sobre la materia o el medio en el cual y
sobre el cual funciona, buscando hacer realidad valores que no son dados sino generados
por el mismo proceso de creación. De aquí la negación, tanto en la teoría como en la
práctica, de la doctrina central de la Ilustración, de acuerdo con la cual las reglas acordes
con las que los hombres deberían vivir, actuar y crear son preestablecidas, dictadas por la
misma naturaleza. Para Joshua Reynolds, por ejemplo, el “gran estilo” es la realización
de la visión del artista de formas eternas, prototipos más allá de las confusiones de la
experiencia ordinaria, a las cuales su genio le permite discernir y que trata de reproducir
con todas las técnicas a su alcance y sobre la tela o en el mármol o en el bronce. Tal
mimesis o copia de patrones ideales no es, para aquellos que vienen de la tradición
alemana revuelta contra el clasicismo francés, creación verdadera. La creación es
creación de fines así como de medios, de valores así como de sus encarnaciones; la
visión que busco trasladar a colores o a sonidos es generada por mí, y peculiar a mí,
diferente de todo lo que haya sido o será, sobre todo algo que no es común a mí y a
otros hombres que buscan realizar un ideal común, compartido, universal, por racional.
La noción de que una obra de arte (o cualquier obra del hombre) es creada de acuerdo
con las reglas dictadas por la naturaleza objetiva y por tanto obligatorias para todos los
que la hacen, como Boileau o el abate Batteux lo enseñaron, es rechazada in toto. Las
reglas pueden ser una ayuda aquí o allá, pero la mínima chispa del genio destruye, y él
crea su propia práctica, que los artesanos no creativos pueden imitar, pero sin decir nada
propio. Yo creo como yo, ya sea un artista, un filósofo, o un estadista, no porque la meta
que yo busque lograr sea objetivamente bella, o verdadera, o virtuosa, o aprobada por la
opinión pública, o pedida por las mayorías o la tradición, sino porque es mía.

Lo que este yo creador pudiera ser difiere de acuerdo con la doctrina. Algunos lo ven
como una entidad trascendente que puede ser identificada con un espíritu cósmico, un
principio divino hacia el cual los hombres finitos aspiran como la chispa aspira hacia la
gran llama central; otros lo identifican con sus propios yos individuales, mortales, de
carne y hueso, como Byron o Hugo, u otros desafiantes escritores y pintores románticos.
Otros nuevamente identifican el yo creador con un “organismo” superpersonal, del cual
se ven como elementos o miembros; nación, o Iglesia, o cultura, o clase, o la misma
historia, una fuerza poderosa de la que conciben a sus yos terrenos como emanaciones.
Los nacionalismos agresivos, la autoidentificación con los intereses de clase, la cultura de
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la raza, o las fuerzas del progreso —con la onda de un dinamismo de la historia dirigida
hacia el futuro, algo que a la vez explique y justifique actos que pudieran ser aborrecidos
o despreciados si se cometen con el cálculo de ventajas egoístas o algún otro motivo
mundano—, esta familia de concepciones políticas y morales son otras tantas expresiones
de una doctrina de realización propia basada en un desafiante rechazo de las tesis
centrales de la Ilustración, de acuerdo con las cuales lo que es verdad, o adecuado, o
bueno, o bello puede ser válido para todos los hombres mediante la aplicación correcta
de métodos objetivos de descubrimiento e interpretación, abiertos al uso y la verificación
de cualquiera. En su forma plenamente romántica, esta actitud es abierta declaración de
guerra contra el mismo corazón del método racional y experimental que Descartes y
Galileo inauguraron y el que pese a todas sus dudas y calificaciones, y con
desviacionistas tan agudos como Montesquieu, o Hume y Rousseau y Kant, ha sido
aceptado total y firmemente. Para los opositores verdaderamente ardientes del
clasicismo, los valores no se encuentran, se hacen; no se descubren sino que se crean;
tienen que ser llevados a cabo porque son míos, o nuestros, cualquiera que sea la
naturaleza del verdadero yo que declare esta o aquella doctrina metafísica.

Los más extravagantes de los románticos alemanes, Novalis o Tieck, vieron el
universo no como una estructura que debe ser estudiada o descrita por cualesquiera
métodos que sean los más apropiados, sino como una perpetua actividad del espíritu y de
la naturaleza, que es el mismísimo espíritu en estado de inactividad; de este constante
movimiento hacia arriba el hombre de genio es el agente más consciente, encarnando así
la actividad progresiva que adelanta tan significativamente la vida del espíritu. Mientras
algunos como Schelling y Coleridge, conciben esta actividad como el crecimiento gradual
hacia la conciencia de sí del espíritu del mundo, que se mueve perpetuamente hacia la
propia perfección, otros conciben el proceso cósmico como carente de meta, como
movimiento sin propósito ni significado al que los hombres, faltos de valor para enfrentar
esta verdad desolada que induce a la desesperación, tratan de esconder construyendo
ilusiones reconfortantes bajo la forma de religiones que prometen recompensas en la otra
vida, o sistemas metafísicos que afirman proporcionar una justificación racional tanto de
lo que hay en el mundo como de lo que los hombres hacen, pueden hacer y deben hacer;
o sistemas científicos que desarrollan la tarea de parecer darle sentido a un proceso que,
de hecho, carece de objetivo, un flujo informe que es lo que es, un hecho brutal que
significa nada. Esta doctrina, elaborada por Schopenhauer, está en la raíz de mucho del
existencialismo moderno y del cultivo del absurdo en el arte y el pensamiento, así como
en los extremos del anarquismo egoísta impulsado hacia sus prolongaciones más lejanas
por Stirner y Nietzsche (en algunos de sus modos), por Kierkegaard (el discípulo más
brillante y profundo de Hamann) y por los irracionalistas modernos.

El rechazo a los principios centrales de la Ilustración —universalidad, objetividad,
racionalidad, y la capacidad de proporcionar solución permanente a todos los problemas
genuinos de la vida y el pensamiento y (sin ser lo menos importante) acceso a métodos
racionales para cualquier pensador armado de capacidades adecuadas de observación y
pensamiento lógico— se presentó en varias formas, conservadoras o liberales,
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reaccionarias o revolucionarias, según el orden sistemático en que estaban siendo
atacados. Aquellos, por ejemplo, como Adam Müller o Friedrich Schlegel y, en algún
modo, Coleridge o Cobbett, a quienes los principios de la Revolución francesa o la
organización napoleónica parecieron los más fatales obstáculos para la propia libre
expresión humana, adoptaron formas conservadoras o reaccionarias de irracionalismo y a
veces vieron hacia atrás, con nostalgia, algún pasado de oro, tal como las épocas
precientíficas de la fe, y tendieron (no siempre continua o consistentemente) a apoyar la
resistencia clerical y aristocrática a la modernización y la mecanización de la vida
ofrecidas por el industrialismo y las nuevas jerarquías del poder y la autoridad. Aquellos
que vieron las fuerzas tradicionales de organización autoritaria o jerárquica como las más
opresivas de las fuerzas sociales —Byron, por ejemplo, o George Sand o, en tanto
puedan ser llamados románticos, Shelley y Büchner— formaron el “ala izquierda” de la
revuelta romántica. Otros despreciaron, en principio, la vida pública y se ocuparon del
cultivo del espíritu interno. En todos los casos la organización de la vida por la aplicación
de métodos racionales o científicos, cualquier forma de reglamentación o reclutamiento
de los hombres para fines utilitarios o de felicidad organizada, fue vista como el enemigo
del filisteo.

Lo que la Ilustración tiene en común es la negación de la doctrina central cristiana del
pecado original, creyendo en su lugar que el hombre nació inocente y bueno, o
moralmente neutral y maleable por la educación o el medio o, en el peor de los casos,
profundamente defectuoso pero capaz de mejoramiento radical e indefinido a través de la
educación racional, en circunstancias favorables, o de una reorganización revolucionaria
de la sociedad como exigía, por ejemplo, Rousseau. Es esta negación del pecado original
lo que la Iglesia condenó más severamente en el Émile de Rousseau, a despecho de sus
ataques sobre el materialismo, el utilitarismo y el ateísmo. La poderosa reafirmación de
esta doctrina paulina y agustiana fue el arma más simple y filosa en el ataque contra la
Ilustración en su totalidad llevado a cabo por los escritores franceses
contrarrevolucionarios del fin del siglo, De Maistre, Bonald y Chateaubriand.

Una de las formas reaccionarias más sombrías de la lucha contra la Ilustración, así
como de las más interesantes e influyentes, se puede encontrar en las doctrinas de Joseph
de Maistre y sus seguidores y aliados, que formaron la punta de lanza de la
contrarrevolución en los principios del siglo XIX en Europa. De Maistre sostenía que la
Ilustración era una de las formas más torpes y ruinosas del pensamiento social. La
concepción del hombre como naturalmente dispuesto a la benevolencia, la cooperación y
la paz o, en cualquier caso, factible de ser moldeado en esta dirección por una educación
o legislación adecuada, es para él superficial y falsa. La benévola señora Naturaleza de
Hume, Holbach y Helvétius es una ficción absurda. Historia y zoología son las guías más
confiables hacia la naturaleza: la muestran como un campo de incesante matanza. Los
hombres son por naturaleza agresivos y destructivos, se rebelan por nimiedades. El
cambio al calendario gregoriano a mitad del siglo XVIII o la decisión de Pedro el Grande
para que los boyardos se rasuraran las barbas, provocan resistencias violentas y a veces
peligrosas rebeliones. Pero cuando a los hombres se les manda a la guerra para
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exterminar seres tan inocentes como ellos mismos, sin propósito comprensible para
ninguno de los ejércitos, van obedientemente a la muerte y apenas si llegan a amotinarse.
Cuando el instinto destructivo es evocado los hombres se sienten exaltados y satisfechos.
Los hombres no se reúnen, como enseña la Ilustración, para la cooperación mutua y la
felicidad pacífica; la historia pone en claro que nunca están unidos como cuando se les da
un altar común, en el cual inmolarse. Esto es porque el deseo de sacrificarse a sí mismos
o a otros es, cuando menos, tan fuerte como cualquier impulso pacífico o constructivo.

De Maistre creía que los hombres son, por naturaleza, animales malévolos o
destructivos, llenos de impulsos conflictivos, que no saben lo que quieren, quieren lo que
no quieren, no quieren lo que quieren, y sólo cuando se les mantiene bajo constante
control y disciplina rigurosa por alguna élite autoritaria —Iglesia, Estado o algún otro
organismo para cuyas decisiones no hay apelación— pueden esperar sobrevivir y
salvarse. El razonamiento, el análisis, la crítica sacuden los fundamentos y destruyen la
fábrica de la sociedad. Si la fuente de la autoridad se declara racional, esto invita a
convertirla y a dudar de ella, pero si es convertida entonces se le puede impugnar; su
autoridad es socavada por hábiles sofistas y esto acelera las fuerzas del caos, como en
Francia durante el reino del débil y liberal Luis XVI. Si el Estado debe sobrevivir y
frustrar a los tontos y a los bellacos que buscarán siempre destruirlo, la fuente de la
autoridad debe ser absoluta, tan aterradora, ciertamente, que el menor intento para
impugnarlo deberá acarrear inmediatas y terribles sanciones, sólo entonces los hombres
aprenderán a obedecerlo. Sin una clara jerarquía de la autoridad —un poder que inspire
temor— los instintos incurablemente destructores de los hombres engendrarán el caos y
el exterminio mutuo. El poder supremo —especialmente la Iglesia— no debe buscar
nunca explicarse o justificarse en términos racionales; lo que un hombre puede
demostrar, otro hombre será capaz de refutar. La razón es el muro más delgado frente a
los rabiosos mares de la emoción violenta; sobre base tan insegura no puede nunca
erguirse una estructura permanente. La irracionalidad, lejos de ser un obstáculo,
históricamente ha conducido a la paz, a la seguridad y a la fuerza, y es indispensable a la
sociedad; son las instituciones racionales —repúblicas, monarquías electivas,
democracias, asociaciones fundadas sobre los ilustrados principios del amor libre— las
que se derrumban más rápidamente. Las iglesias autoritarias, las monarquías y
aristocracias hereditarias, formas tradicionales de la vida, como la institución altamente
irracional de la familia, fundada sobre el matrimonio de vida, tales son las que persisten.

Los philosophes propusieron racionalizar la comunicación inventando un lenguaje
universal libre de supervivencias irracionales, rasgos y giros idiosincrásicos,
peculiaridades caprichosas de las lenguas existentes; si esto hubiera tenido buen éxito
hubiera sido desastroso, pues es precisamente el desarrollo histórico individual de la
lengua perteneciente a un pueblo lo que absorbe, conserva y encapsula una basta riqueza
de la experiencia colectiva semiconsciente, semirrecordada. Lo que los hombres llaman
superstición y prejuicio no es sino la corteza de la costumbre que por pura supervivencia
se muestra como prueba en contra de los destrozos y vicisitudes de su larga vida;
perderlo es perder el escudo que protege la existencia nacional de los hombres, su

153



espíritu, sus hábitos, sus recuerdos, la fe que los ha hecho lo que son. La concepción de
la naturaleza humana que los críticos han promulgado y sobre la cual descansa todo su
castillo de cartas es una fantasía infantil. Rousseau pregunta cómo es que ese hombre
que nació libre, no obstante, por doquier está encadenado; De Maistre responde: “esta
loca declaración, ‘el hombre nace libre’, es lo contrario de la verdad”.24 “Sería
igualmente razonable —añade el eminente crítico Émile Faguet en un ensayo sobre De
Maistre— afirmar que la oveja que nació carnívora por doquier mordisquea hierba”.25

Los hombres no están hechos para la libertad, ni para la paz. La libertad y la paz que han
tenido fue obtenida sólo bajo gobiernos sabiamente autoritarios que han reprimido el
intelecto crítico destructivo y sus socialmente desintegradores efectos. Científicos,
intelectuales, abogados, periodistas, demócratas, jansenistas, protestantes, judíos, ateos
son incansables enemigos que nunca cesan de roer los órganos vitales de la sociedad. El
mejor gobierno que el mundo haya conocido nunca fue el de los romanos: fueron
demasiado sabios para ser científicos; para este propósito alquilaron a los inteligentes,
volubles, políticamente incapaces griegos. No el intelecto luminoso sino oscuros instintos
gobiernan al hombre y a la sociedad; sólo las élites que entienden esto y salvan al pueblo
de la educación excesivamente secular, proclive a hacerlo ultracrítico y descontento
pueden darle tanta felicidad, justicia y libertad como, en este valle de lágrimas, los
hombres pueden esperar. Pero atrás de todo debe acechar la potencia de la fuerza, del
poder coercitivo.

En una terrible imagen De Maistre dice que todo el orden social finalmente descansa
en un solo hombre, el verdugo. Nadie desea asociarse con esta odiosa figura, sin
embargo, sobre ella, en tanto los hombres sean débiles, pecadores, incapaces de controlar
sus pasiones, constantemente atraídos a su perdición por tentaciones funestas o sueños
estúpidos, descansa todo orden, toda paz, toda sociedad. La noción de que la razón es
suficiente para educar o controlar las pasiones es ridícula. Cuando hay un vacío el poder
se introduce rápidamente; aun Robespierre, el sangriento monstruo, un flagelo mandado
por el Señor para castigar a un país que se había apartado de la verdadera fe, tiene que
ser admirado, pues mantuvo a Francia unida y repelió a sus enemigos, y creó ejércitos
que, ebrios de sangre y pasión la salvaron por encima del liberalismo chapucero. Luis
XIV ignoró a los observadores inteligentes de su tiempo, suprimió la herejía y murió lleno
de gloria en su propia cama. Luis XVI jugueteó amablemente con ideologías subversivas
que había bebido del envenenado pozo de Voltaire y murió en el patíbulo. Represión,
censura, soberanía absoluta, juicios sobre los cuales no hay apelación, son los únicos
métodos de gobernar criaturas a las que De Maistre describió mitad hombres, mitad
bestias, monstruosos centauros que a la vez buscan a Dios y lo combaten, deseosos de
amar y crear, pero en perpetuo peligro de caer víctimas de sus propios impulsos
destructivos, mantenidos a raya por una mezcla de fuerza y autoridad tradicional y, sobre
todo, por una fe encarnada en instituciones santificadas históricamente que la razón no se
atreve a tocar.

Nación y razas son realidades; las creaciones artificiales de los traficantes de
constituciones están destinadas al colapso. “Las naciones —dijo De Maistre—, nacen y
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mueren como individuos; tienen un alma común”, especialmente visible en su lenguaje.26

Y dado que son individuos, deberían empeñarse en permanecer siendo de una raza. Del
mismo modo Bonald, su más cercano aliado intelectual, deplora que la nación francesa
haya abandonado su ideal de pureza racial, debilitándose así. La cuestión de si los
franceses son descendientes de los francos o de los galos, si sus instituciones sean
romanas o germánicas en su origen, con la implicación de que esto pudiera dictar una
forma de vida en el presente, aunque tiene sus raíces en controversias políticas en los
siglos XVI, XVII y principios del XVIII, toma ahora color de organicismo místico que
trasciende, y es prueba en contra de todas las formas de razonamiento discursivo. Sólo el
crecimiento natural es real para De Maistre. Sólo el tiempo, sólo la historia pueden crear
la autoridad que los hombres adoren y obedezcan; la mera dictadura militar, el trabajo
individual es fuerza brutal sin poder espiritual; Maistre la llama bâtonocratie y predice el
fin de Napoleón.

En tono parecido, Bonald denuncia el individualismo ya como una doctrina social o
bien como un método intelectual para analizar los fenómenos históricos. Las invenciones
del hombre, declaró, son ayudas precarias comparadas a las instituciones divinamente
ordenadas que penetran el verdadero ser del hombre: el lenguaje, la familia, la adoración
a Dios. ¿Por quién fueron inventadas? Cuando un niño nace hay padre, madre, familia,
Dios; esto es la base de todo lo que es genuino y duradero, no los arreglos del hombre
sacados del mundo de los tenderos, con sus contratos, promesas, utilidad o bienes
materiales. El individualismo liberal, inspirado por la insolente confianza en sí mismos de
intelectuales montoneros, ha conducido a la inhumana competencia de la sociedad
burguesa en la que los más fuertes y rápidos ganan y los débiles van al fracaso. Sólo la
Iglesia puede organizar una sociedad en la que los más capaces sean contenidos de modo
que la sociedad toda pueda progresar y los más débiles y menos codiciosos también
alcancen su meta.

Estas doctrinas pesimistas se convirtieron en la inspiración de los políticos
monárquicos de Francia, y junto con la noción de heroísmo romántico y el agudo
contraste entre lo creativo y lo no creativo, lo histórico y lo antihistórico de individuos y
naciones, inspiraron puntualmente el nacionalismo, el imperialismo y, finalmente, en su
forma más violenta y patológica, las doctrinas fascistas y totalitarias desde el siglo XX.

Que la Revolución francesa no alcanzara la mayor parte de sus fines declarados
marca el fin de la Ilustración como movimiento y como sistema. Sus herederos y los
contramovimientos que estimularon y afectaron a su vez credos y movimientos
románticos e irracionales, políticos y estéticos, violentos y pacíficos, individualistas y
colectivos, anárquicos y totalitarios, son efectos que forman otra página de la historia.

Trad. de Francisco González Aramburo
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LA ORIGINALIDAD DE MAQUIAVELO

I

Hay algo sorprendente acerca del gran número de interpretaciones de las opiniones
políticas de Maquiavelo. Existe, aun ahora, toda una lista de teorías notables acerca de
cómo interpretar El príncipe y Los discursos, además de una nube de opiniones y glosas
subsidiarias. La bibliografía es vasta y crece más rápido que nunca.1 Mientras que existe
una cantidad hasta cierto punto normal sobre el significado de temas particulares o de las
tesis contenidas en estas obras, hay un notable grado de divergencia acerca de la opinión
central, la actitud política de Maquiavelo.

Este fenómeno es más fácil de entender en el caso de otros pensadores cuyas
opiniones han seguido desconcertando o agitando a la humanidad, Platón, por ejemplo, o
Rousseau, o Hegel, o Marx. Pero entonces podría decirse que Platón escribió en un
mundo y un lenguaje que no podemos estar seguros de entender; que Rousseau, Hegel o
Marx fueron teóricos prolíficos cuyas obras son escasamente modelos de claridad o
consistencia. Pero El príncipe es un libro breve: su estilo suele ser descrito como
singularmente lúcido, sucinto, un modelo de clara prosa renacentista. Los discursos no
son, como suelen ser los tratados acerca de política, de indebida extensión, y son
igualmente claros y definidos. Sin embargo, no hay consenso acerca de la significación de
cada uno de ellos; no han sido absorbidos dentro de la textura de la tradicional teoría
política; continúan levantando sentimientos apasionados. El príncipe evidentemente ha
excitado el interés y la admiración de algunos de los más formidables hombres de acción
de los últimos cuatro siglos, y especialmente del nuestro, hombres que normalmente no
son adictos a leer textos clásicos.

Evidentemente hay algo peculiarmente inquietante acerca de lo que Maquiavelo dijo
o implicó, algo que ha causado una intranquilidad profunda y duradera. Eruditos
modernos han señalado ciertas inconsistencias, reales o aparentes, entre el (para la mayor
parte) sentimiento republicano de Los discursos (y Las historias) y el consejo a los
gobernantes absolutos en El príncipe; ciertamente hay una diferencia de tono entre los
dos tratados, así como enigmas cronológicos: esto crea problemas acerca del carácter, los
motivos y convicciones de Maquiavelo, mismos que durante 300 años o más han
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formado un rico campo de investigación y especulación para eruditos literarios y
lingüísticos, psicólogos e historiadores.

Pero no es esto lo que ha conmovido el sentimiento de Occidente. Tampoco puede
ser sólo el “realismo” de Maquiavelo, ni su defensa a políticas brutales, inescrupulosas, o
despiadadas lo que ha perturbado tan hondamente a tantos pensadores posteriores, e
impulsado a algunos de ellos a explicar o justificar su defensa de la fuerza y del fraude.
El hecho de que se vea florecer a los malvados o que aparezcan como productivas tan
inmorales trayectorias, no ha estado nunca muy alejado de la conciencia de la
humanidad. La Biblia, Herodoto, Tucídides, Platón, Aristóteles —para tomar sólo
algunas de las obras fundamentales de la cultura occidental—, los personajes como Jacob
o Josué o David, el consejo de Samuel o Saúl, el diálogo meliano de Tucídides o su
justificación de, cuando menos, la feroz aunque rescindida resolución ateniense, las
filosofías de Trasímaco y Calicles, el consejo de Aristóteles a los tiranos en su Política,
los discursos de Carneades al senado romano como los describe Cicerón, la opinión de
san Agustín sobre el Estado secular desde una posición ventajosa, y la de Marsilio desde
otra; todos ellos han arrojado suficiente luz sobre las realidades políticas como para
alarmar a los crédulos del idealismo acrítico.

La explicación apenas puede descansar en la robusta inteligencia de Maquiavelo,
aunque él tal vez punteó las íes y cruzó las tes más claramente que ningún otro anterior a
él.2 Aun si las protestas iniciales —digamos las reacciones de Pole o Gentillet— se
explicaran así, esto no cuenta para los relacionados con las opiniones de Hobbes o
Spinoza o Hegel o los jacobinos y sus herederos. Necesariamente se requiere alguna otra
cosa que explique tanto el continuado horror como las diferencias entre los
comentadores. Los dos fenómenos no están faltos de conexión. Para indicar la naturaleza
del último fenómeno permítaseme sólo citar las más conocidas de las interpretaciones
rivales acerca de las opiniones políticas de Maquiavelo producidas desde el siglo XVI.

De acuerdo con Alberico Gentili3 y Garret Mattingly,4 el autor de El príncipe escribió
una sátira, pues de cierto, literalmente, no pudo haber querido decir lo que dijo. Para
Spinoza,5 Rousseau,6 Ugo Foscolo,7 Luigi Ricci (que introduce El príncipe a los lectores
de The World’s Classics)8 es un cuento admonitorio; como quiera que haya sido,
Maquiavelo fue un patriota apasionado, un demócrata, un creyente de la libertad y en El
príncipe debe haber intentado (Spinoza es particularmente claro en esto) prevenir a los
hombres de lo que los tiranos podrían ser y hacer y darles lo mejor para resistirlos. Tal
vez el autor no pudo escribir con libertad contra dos potencias rivales —la Iglesia y los
Medici— que igualmente lo miraban (quizá justificadamente) con suspicacia. El príncipe
es por tanto una sátira (aunque ninguna obra, me parece a mí, se puede leer menos como
tal).

Para A. H. Gilbert9 no es nada sino esto: una pieza típica de su época, un espejo de
príncipes, un género de ejercicio bastante común en el Renacimiento y antes (y después)
de él, con préstamos muy obvios y “ecos”; con más talento que la mayor parte de ellos y
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ciertamente más severo (e influyente) pero no muy diferente en estilo, contenido o
intención.

Giuseppe Prezzolini10 e Hiram Haydn,11 más plausiblemente, la ven como una pieza
anticristiana (en esto siguiendo a Fichte y otros)12 y como un ataque contra la Iglesia y
todos sus principios, una defensa de la visión pagana de la vida. Giuseppe Toffanin,13 sin
embargo, cree que Maquiavelo fue un cristiano, aunque un tanto peculiar, punto de vista
del que Roberto Ridolfi,14 su más distinguido biógrafo vivo, y Leslie Walker (en su
edición inglesa de Los discursos)15 no disienten totalmente.

Alderisio,16 ciertamente, lo ve como un católico sincero, aunque en ninguna forma va
tan lejos como el agente de Richelieu, el canónigo Louis Machon, en su Apology for
Machiavelli,17 o el anónimo compilador del siglo XIX de Religious Maxims Faithfully
Extracted from the Works of Niccolò Machiavelli (a las que se refiere Ridolfi en el
último capítulo de su biografía).18

Para Benedetto Croce19 y los muchos eruditos que lo han seguido, Maquiavelo es un
angustiado humanista que, lejos de buscar suavizar la impresión dada por los delitos que
describe, lamenta los vicios de los hombres que hacen carreras tan perversas,
políticamente inevitables; un moralista que “ocasionalmente experimenta náusea moral”20

al contemplar un mundo en el que los fines políticos pueden alcanzarse sólo por medios
moralmente malos, y por tanto el hombre que separó el campo de la política del de la
ética. Pero para los eruditos suizos Walder, Kaegi y von Muralt21 es un humanista
amante de la paz que cree en el orden, la estabilidad, el placer de la vida, en la disciplina
de los elementos agresivos de nuestra naturaleza dentro del tipo de armonía civilizada
que encontró en su forma más fina en la bien armada democracia suiza de su tiempo.22

Para el neoestoico Justus Lipsius y, un siglo más tarde, para Algarotti (en 1759) y
Alfieri23 (en 1786) fue un patriota apasionado que vio en César Borgia al hombre que, de
haber vivido, podría haber liberado a Italia de los bárbaros franceses, españoles y
austriacos que la estaban hollando y reduciendo a la desgracia y a la pobreza, a la
decadencia y al caos. Garret Mattingly24 no pudo creer en esto porque le era obvio, y no
dudó que hubiera sido menos obvio para Maquiavelo, que César era un incompetente, un
charlatán, un sórdido fracaso; mientras que Eric Vögelin parece sugerir que no es César
sino (precisamente) Tamerlán quien se cernía ante la contemplación fantasiosa de
Maquiavelo.25

Para Cassirer,26 Renaudet,27 Olschik,28 y Keith Hancock,29 Maquiavelo es un
técnico frío, no comprometido ni ética ni políticamente, un analista objetivo de la
política, un científico moralmente neutral, que (Karl Schmid30 nos los dice) se anticipó a
Galileo en la aplicación del método inductivo al material social e histórico, y no tuvo
interés moral en el uso que se le dio a sus descubrimientos técnicos, igualmente listo para
colocarlos a disposición de liberadores y déspotas, hombres buenos y bellacos. Renaudet
describe su método como “puramente positivista”; Cassirer como preocupado de las
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“estáticas políticas”. Pero para Federico Chabod, en ninguna forma calcula fríamente,
sino que se apasiona hasta el punto del irrealismo;31 Ridolfi también habla de il grande
apasionato,32 y De Caprariis33 piensa en él como un visionario.

Para Herder es, por encima de todo, un maravilloso espejo de su época, un hombre
sensible a los contornos de su tiempo, que describió fielmente lo que los otros no
admitían o reconocían, una mina inagotable de agudas observaciones contemporáneas; y
esto es aceptado por Ranke y Macaulay, Burd y, en nuestros días, por Gennaro Sasso.34

Para Fichte es un hombre de profunda intuición de las reales fuerzas históricas (o
superhistóricas) que moldean a los hombres y transforman su moralidad; en particular, un
hombre que sustituyó los principios cristianos por los de la razón, la unidad política y la
centralización. Para Hegel es el hombre de genio que vio la necesidad de unir una
colección caótica de principados pequeños y débiles en un todo coherente; sus panaceas
específicas pueden excitar disgustos, pero son accidentes debidos a la condición de su
tiempo, ahora ya pasado; sin embargo, pese a la obsolescencia de sus preceptos, él
comprendió algo más importante —las demandas de su propia época—: que había
sonado la hora del nacimiento del Estado político, moderno, centralizado, para la
formación del cual él “estableció los verdaderamente necesarios principios
fundamentales”.

La tesis de que Maquiavelo era por encima de todo un italiano y un patriota, que por
encima de todo hablaba a su propia generación, y si no solamente a los florentinos, en
cualquier forma sólo a los italianos, y que debe ser juzgado solamente, o cuando menos
principalmente, en términos de su contexto histórico, es una posición común a Herder y
Hegel,35 Macaulay y Burd, De Sanctus y Oreste Tommasini.36 Sin embargo para Herbert
Butterfield37 y Rafaello Ramat38 carece igualmente de sentido científico e histórico.
Obsesionado por los autores clásicos sólo contempla un pasado imaginario; deduce sus
máximas políticas de una manera antihistórica y a priori de axiomas dogmáticos (de
acuerdo con Lauri Huovinen),39 método que ya era obsoleto en el tiempo en que él
escribía; en este sentido, su servil imitación de la antigüedad es juzgada inferior al sentido
histórico y al sagaz juicio de su amigo Guicciardini (mucho por el descubrimiento en él de
huellas del moderno método científico).

Para Bacon40 (como para Spinoza y posteriormente para Lassalle) es por encima de
todo el supremo realista y esquivador de fantasías utópicas. A Boccalini41 le disgusta
pero no puede negar la exactitud o importancia de sus observaciones; así como ocurre
con Meinecke42 para quien él es el padre de la Staatsräson con la cual clavó una daga al
cuerpo político de Occidente e infligió una herida que sólo Hegel sabría cómo curar (éste
es el veredicto optimista de Meinecke en la década de los veinte, aparentemente hecho a
un lado después de la segunda Guerra Mundial).

Pero para König43 no es un realista terco o cínico en ninguna forma, sino un esteta
que trata de escapar del mundo caótico y miserable de la Italia decadente de su tiempo
hacia un sueño de arte puro; un hombre no interesado en la práctica que pintó un paisaje
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político ideal: en mucho (si es que entiendo correctamente esta opinión), tanto como
Piero Della Francesca que pintó una ciudad ideal. El príncipe es para ser leído como un
idilio en el mejor estilo neoclásico, neopastoral, renacentista (sin embargo, De Sanctis, en
el segundo volumen de su History of Italian Literature, le niega un lugar en la tradición
humanista a cuenta de la hostilidad de Maquiavelo hacia las visiones imaginativas).

Para Renzo Sereno44 ciertamente es una fantasía, pero de un hombre amargamente
frustrado, y su dedicatoria es la “desesperada excusa”45 de una víctima de la “grande y
constante malevolencia de la Fortuna”.46 En apoyo de su tesis se ofrece una
interpretación psicoanalítica de un curioso episodio de la vida de Maquiavelo.

Para Macaulay es un pragmatista político y un patriota a quien le importaba más que
todo la independencia de Florencia, y aclamaba cualquier forma de gobierno que pudiera
asegurarla.47 Marx llama a la Historia de Florencia una “obra maestra” y Engels (en
Dialéctica de la naturaleza) habla de Maquiavelo como uno de los “gigantes” de la
Ilustración, un hombre libre de visiones petit-bourgeois. La crítica soviética es más
ambivalente.48

Para los restauradores de la fugaz república florentina evidentemente no fue más que
un adulador venal y traicionero, ansioso de servir a cualquier amo, que había tratado
infructuosamente de halagar a los Medici con la esperanza de ganar su protección.
George Sabine (en su bien conocido libro de texto)49 lo ve como un antimetafísico
empírico, un Hume o un Popper precursor de su época, libre de preconcepciones
oscurantistas, teológicas o metafísicas. Para Antonio Gramsci50 es por encima de todo un
revolucionario innovador que dirige sus rayos contra la envejecida aristocracia feudal y
contra el papado y sus mercenarios: su Príncipe es un mito que significa la dictadura de
fuerzas nuevas, progresistas; en última instancia el futuro papel de las masas y de la
necesidad de la emergencia de nuevos líderes políticos realistas. El príncipe es “un
símbolo antropomórfico” de la hegemonía de la “voluntad colectiva”.

Como Jacob Burkhardt51 y Friedrich Meinecke,52 C. J. Friedrich53 y Charles
Singleton54 sostienen que Maquiavelo tiene una desarrollada concepción del Estado como
obra de arte; los grandes hombres que han fundado o mantenido asociaciones humanas
son concebidos como análogos a los artistas cuya meta es la belleza, y cuya cualidad
esencial es la comprensión de su material; son escultores de hombres tal como los
escultores moldean el mármol o el barro.55 La política, en este aspecto, abandona el
terreno de la ética y se acerca al de la estética. Singleton arguye que la originalidad de
Maquiavelo consiste en ver la acción política como una forma de lo que Aristóteles llamó
“fabricar” —cuya meta es un artefacto no moral, un objeto de belleza o uso externo para
el hombre (en este caso un arreglo particular de asuntos humanos)—, y no el “hacer”
(donde Aristóteles y Aquino lo han colocado), cuya meta es interna y moral, no la
creación de un objeto, sino una clase particular, el modo correcto, de vivir o ser.

Esta posición no está distante de la de Villari, Croce y otros, en tanto que atribuye a
Maquiavelo el divorcio entre política y ética. Singleton transfiere la concepción de
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Maquiavelo sobre la política a la región del arte, que se concibe como amoral. Croce le
da una posición propia, independiente: la política por la política.

Pero la opinión más común acerca de Maquiavelo, cuando menos como un pensador
político, es todavía la de la mayoría de los isabelinos, lo mismo dramaturgos que
eruditos, para quienes es un hombre inspirado por el diablo para conducir a hombres
justos a la perdición, el gran corruptor, el maestro del mal, le docteur de la scélératesse,
el inspirador de la Noche de San Bartolomé, el original de Yago. Éste es el “cruel
Maquiavelo” de las famosas cuatrocientas y tantas referencias de la literatura isabelina.56

Su nombre añade un nuevo ingrediente a la más antigua figura de Old Nick. Para los
jesuitas es “el socio del diablo en el delito”, “un escritor sin honor y un descreído” y El
príncipe es, en palabras de Bertrand Russell, “un manual para pandilleros” (compárese
con la descripción de Mussolini, como un “vade mecum para estadistas”, opinión
tácitamente compartida, tal vez, por otros jefes de Estado). Esta es la opinión común de
protestantes y católicos, Gentillet y François Hotmann, el cardenal Pole, Bodino y
Federico el Grande aceptada por los autores de los muchos antimaquiavelos, entre los
últimos de los cuales tenemos a Jacques Maritain57 y Leo Strauss.58

A primera vista hay algo extraño en esta tan violenta disparidad de juicios.59 ¿Qué
otro pensador ha presentado tantas facetas a los estudiosos de sus ideas? ¿Qué otro
escritor —y ni siquiera un filósofo reconocido— ha hecho que sus lectores estén tan
profunda y tan vastamente en desacuerdo acerca de sus propósitos? Sin embargo, debo
repetir, Maquiavelo no escribe oscuramente, casi todos sus intérpretes lo alaban por su
prosa clara, tersa, seca.

¿Qué es lo que resulta tan llamativo a tantos? Permítanme referirme a algunas
respuestas obvias. Es sin duda asombroso encontrar un pensador tan libre de lo que se
nos ha enseñado a considerar como los supuestos intelectuales normales de su época.
Maquiavelo ni siquiera menciona el derecho natural, la categoría básica en términos de la
cual (o más bien las muchas variedades de la cual) cristianos y paganos, teleologistas y
materialistas, juristas, teólogos y filósofos, antes y ciertamente durante muchas décadas
después de él, discutieron los mismos temas a los que dedicó su mente. Desde luego no
fue ni filósofo ni jurista: no obstante, fue un perito en política, un hombre de letras bien
leído. La influencia de la vieja doctrina estoicocristiana no fue, en su época, lo que había
sido en otro tiempo en Italia, especialmente entre los primeros humanistas. Sin embargo,
habiéndose puesto a generalizar acerca del comportamiento de los hombres en sociedad
en una forma novedosa, se pudiera haber esperado de Maquiavelo, si no que refutara o
rechazara explícitamente, cuando menos que echara una mirada a algunos de los
supuestos que, como él claramente pensaba, condujeron a tantos al fracaso. Después de
todo, nos dice que su senda no ha sido nunca antes hollada por un hombre, y, en este
caso, no es un mero cliché; hay, por tanto, algo extraordinario en el hecho de que él
ignorara completamente conceptos y categorías —los temas de rutina— en términos de
los cuales los pensadores y eruditos mejor conocidos de su época estaban acostumbrados
a expresarse. Y, ciertamente, Gentillet en su Contre-Machiavel lo denuncia precisamente
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por esto. Sólo Marsilio antes que él se atrevió a hacer lo mismo: y Neville Figgis lo
considera un dramático rompimiento con el pasado.60

La ausencia de psicología y teología cristianas —pecado, gracia, redención, salvación
— causa menos sorpresa: pocos humanistas contemporáneos hablan en tales términos.
La herencia medieval se ha hecho muy tenue. Pero, y esto es más notable, no hay trazas
de teología platónica o aristotélica, ninguna referencia a determinado orden ideal, a
alguna doctrina del lugar del hombre en la naturaleza en la gran cadena del ser, con lo
que los pensadores del Renacimiento estaban profundamente preocupados; con lo que —
digamos— Ficino, Pico o Poggio virtualmente dan por un hecho. No hay aquí nada de lo
que Popper llamó “esencialismo”, una certeza a priori directamente revelada a la razón
o a la intuición acerca del inalterable desarrollo de los hombres o grupos sociales en
ciertas direcciones, en persecución de fines implantados en ellos por Dios o por la
naturaleza. El método y el tono son empíricos. Ni siquiera la teoría de Maquiavelo de los
ciclos históricos está metafísicamente garantizada.

Por lo que toca a la religión, no es Maquiavelo mucho más que un instrumento social
indispensable, una muy útil argamasa: el criterio del valor de una religión es su papel
como promotora de solidaridad y cohesión, se anticipa a Saint-Simon y a Durkheim al
hacer hincapié en su crucial importancia social. Los grandes fundadores de religiones
están entre los hombres que más admira. Algunas variedades de religión (por ejemplo el
paganismo romano) son buenas para las sociedades, dado que las hacen fuertes y
animosas; otras, por el contrario (por ejemplo la mansedumbre e ingenuidad cristianas)
causan decadencia o desintegración. El debilitamiento de los lazos religiosos es una parte
de la corrupción y la decadencia general: no hay necesidad de que la religión descanse en
la verdad con tal de que sea socialmente efectiva.61 De aquí su veneración hacia aquellos
que asientan sus sociedades en sólidas bases espirituales: Moisés, Numa, Licurgo.

No hay una presunción seria de la existencia de Dios y de la ley divina; cualesquiera
que sean las convicciones privadas de nuestro autor, un ateo puede leer a Maquiavelo
con perfecta comodidad intelectual. No hay piedad hacia autoridad o precepto, ni interés
alguno en el papel de la conciencia individual, o en cualquier otro tema metafísico o
teológico. La única libertad que reconoce es la libertad política, libertad frente al gobierno
arbitrario despótico, esto es, el republicanismo, y la libertad de un Estado sobre el
dominio de otros estados, o más bien de la ciudad o patria, pues “Estado” podría ser un
término prematuro en esta conexión.62

No hay noción de los derechos de, u obligación a, corporaciones o establecimientos
no políticos, sacros o seculares; la necesidad de un poder absoluto centralizado (si no por
soberanía) se da por un hecho. Escasamente hay algún sentido histórico: en mucho los
hombres son iguales por doquier, y en todos los tiempos, y lo que ha servido bien para
los antiguos —sus reglas de medicina, de guerra o de gobierno— seguramente también
operará para los modernos. La tradición se evalúa principalmente como fuente de
estabilidad social. Dado que no hay un remoto acontecimiento divino hacia el cual se
mueva la creación y ningún ideal platónico para sociedades o individuos, no hay noción
de progreso material ni espiritual. La suposición es que las bendiciones de la edad clásica
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pueden ser restauradas (si la fortuna no es demasiado adversa) con el suficiente
conocimiento y voluntad, por la virtù de un líder y por ciudadanos apropiadamente
adiestrados, arrojada y hábilmente conducidos. No hay indicios de un flujo de
acontecimientos irrevocablemente determinados; ni la fortuna ni la necessitá dominan
totalmente la existencia; no hay valores absolutos que los hombres ignoren o nieguen
para su inevitable condena.

Es, sin duda, esta libertad de reliquias tales de la metafísica tradicional de la historia,
así como persisten las obras de humanistas seculares tan perfectos como Egidio y
Pontano, para no mencionar autores anteriores de “espejos de príncipes”, así como la
constante preocupación de Maquiavelo por los temas concretos y prácticos de su día, y
no cualquier presentimiento misterioso de la venidera revolución científica, lo que le da
este sabor moderno. Sin embargo, no son ciertamente estas características las que han
fascinado y horrorizado tan profundamente a sus lectores, desde entonces hasta nuestros
días. “La doctrina de Maquiavelo —escribió Meinecke— fue un golpe de espada en el
cuerpo político de la humanidad en Occidente, lo que causó que gritara y luchara contra
ella.”63

¿Qué fue eso tan preocupante que se advirtió en las opiniones de Maquiavelo? Cuáles
fueron la “daga” y la “herida no sanada” de las que habla Meinecke, “la más violenta
mutilación sufrida por el intelecto práctico humano”64 que Maritain denunció tan
elocuentemente? Si no fue el realismo de Maquiavelo (despiadado, pero escasamente
original) ni su empirismo (relativamente original pero ampliamente extendido en el siglo
XVIII), ¿qué es lo que escandalizó durante todos estos siglos?

“Nada”, dice uno de sus comentaristas;65 El príncipe es una mera tabulación de tipos
de gobierno y gobernantes, y de métodos para mantenerlos. Esto es y nada más. La
“sensación y la controversia” ocasionadas por esto evidentemente descansa en un texto
casi universalmente mal leído, excepcionalmente claro y moralmente neutral.

Cito esta opinión no rara, por amor a la equidad. Mi propia respuesta a la pregunta
será más clara si, antes de ofrecerla, declaro (así sea en forma breve y muy simplificada)
lo que a mi parecer fueron las creencias positivas de Maquiavelo.

II

Como los escritores romanos cuyos ideales estuvieron constantemente en su mente,
como Cicerón y Livio, Maquiavelo creía que lo que los hombres —en todo caso los
hombres superiores— buscaban era la satisfacción y la gloria provenientes de la creación
y el mantenimiento, a través del esfuerzo común, de un todo social fuerte y bien
gobernado. Cumplirán esto sólo aquellos que conozcan los hechos pertinentes. Si usted
comete errores y vive engañado, fallará en cualquier cosa que intente pues la realidad mal
entendida —o peor aún, ignorada o despreciada— siempre lo derrotará al final. Nosotros
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podemos lograr lo que queremos sólo si nos comprendemos, primeramente, a nosotros
mismos, y luego la naturaleza del material con el que trabajamos.

Nuestra primera tarea, por tanto, es la adquisición de tal conocimiento. Esto, para
Maquiavelo, fue principalmente psicológico y sociológico: la mejor fuente de información
es una mezcla de observación sagaz de la realidad contemporánea junto con cualquier
sabiduría que pueda ser recogida de los mejores observadores del pasado, en particular
de las grandes mentes de la antigüedad, los sabios cuya compañía (como dice en su
célebre carta a Vettori) busca cuando escapa de las ocupaciones triviales de la vida diaria;
estos nobles espíritus, en su benevolencia, lo tratan bondadosamente y dan respuesta a
sus preguntas; son ellos quienes le han enseñado que los hombres necesitan un gobierno
civil, firme y enérgico. Hombres diferentes persiguen fines diferentes, y para cada
persecución necesitan una habilidad adecuada. Escultores, doctores, soldados,
arquitectos, estadistas, amantes, aventureros, cada quien persigue sus propias metas
particulares. Para hacer posible que las realicen se necesitan gobiernos, pues no hay una
mano oculta que ponga todas estas actividades humanas en armonía natural. (Esta clase
de planteamiento es absolutamente típico del humanismo del país y la época de
Maquiavelo.) Los hombres necesitan dirigentes porque requieren de alguien para ordenar
los grupos humanos gobernados por diversos intereses y darles seguridad, estabilidad, por
encima de todo protección contra sus enemigos, y para establecer instituciones sociales
que los capaciten para satisfacer sus necesidades y aspiraciones. Nunca obtendrán esto a
menos que sean individual y socialmente sanos; sólo una educación adecuada los puede
hacer física y mentalmente firmes, vigorosos, ambiciosos y suficientemente enérgicos
para la cooperación en la consecución del orden, el poder, la gloria y el buen éxito.

Las técnicas del gobierno existen —de esto él no tiene duda— aunque los hechos, y
por tanto los métodos para abordarlas pudieran parecer diferentes a un gobernante y a
sus súbditos: esto es un asunto de perspectiva. “Aquellos que dibujan mapas de países se
ponen muy abajo en las llanuras para observar la naturaleza de las montañas… y para
observar los lugares bajos se ponen muy alto, en la cima de las montañas.”66 Lo que es
cierto es que a menos que haya una mano firme en el timón el navío del Estado se
hundirá. La sociedad humana caerá en el caos y en la miseria a menos que un
especialista competente la dirija; y aunque Maquiavelo mismo da razones de por qué
preferir la libertad y el gobierno republicano, hay situaciones en las cuales un príncipe
fuerte (el duque de Valentino, aun un Medici, si su alegato hubiera tenido algo de
sinceridad) es preferible a una república débil.

Todo esto Aristóteles y los últimos estoicos lo habrían avalado. Pero del hecho de
que hay una cierta cosa como un arte de gobernar, indispensable para alcanzar las metas
que los hombres buscan realmente, no se concluye que a Maquiavelo no le importaba a
qué usos se aplicara y solamente produjo un manual de “directivas” científicas políticas,
moralmente neutrales, wertfrei pues él deja muy claro qué es lo que desea.

Los hombres deben ser estudiados en su comportamiento así como en su profesión.
No hay una ruta a priori para conocer el material humano con el que un gobernante
debe tratar. Hay, sin duda, una invariable naturaleza humana cuyo campo de respuestas a
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situaciones cambiantes puede ser determinado (no hay huella en el pensamiento de
Maquiavelo de cualquier noción sobre la evolución sistemática del individuo o de la
sociedad como entidades autotransformadoras); uno puede obtener este conocimiento
sólo mediante la observación empírica. Los hombres no son como los describen quienes
los idealizan —cristianos u otros utopistas— o aquellos que los quieren muy diferentes de
lo que de hecho son y siempre han sido y no pueden evitar ser. Los hombres (cuando
menos sus propios compatriotas, para quienes y acerca de quienes Maquiavelo escribía)
le parecen en su mayor parte “ingratos, lascivos, falsos y disimulados, cobardes y
codiciosos… arrogantes y ruines, su impulso natural es ser insolentes cuando sus
negocios prosperan y abyectamente serviles cuando la adversidad los golpea”.67 Les
importa poco la libertad —el nombre les dice más que la realidad— y la colocan bien
abajo de la seguridad, la propiedad o el deseo de venganza. Esto último el gobernante
puede proporcionarlo en un grado razonable. Los hombres son fácilmente corrompibles y
difíciles de curar. Responden tanto al temor como al amor, ante el cruel Aníbal y ante el
justo y humano Escipión. Si estas emociones no pueden combinarse, el temor es lo más
confiable: siempre que esto no se vuelva en odio, que destruye el mínimo de respeto que
los súbditos deben conservar para aquellos que los gobiernan.

La sociedad es, normalmente, un campo de batalla en el que hay conflictos entre y
dentro de los grupos. Estos conflictos pueden ser controlados sólo por el uso juicioso
tanto de la persuasión como de la fuerza. ¿Cómo se hace esto? Como en la medicina, la
arquitectura o el arte de la guerra, podemos obtener conocimiento sistemático de la
técnica requerida con sólo mirar la práctica (y la teoría) de las sociedades de mayor éxito
que conocemos, es decir las de los tiempos clásicos.

Las teorías de Maquiavelo ciertamente no están basadas sobre los principios
científicos del siglo XVII. Él vivió un siglo antes que Galileo y Bacon, y su método es una
mezcla de reglas de empirismo, observación, conocimiento histórico y sagacidad general,
un tanto como la medicina empírica del mundo precientífico. Abunda en preceptos, en
máximas útiles, en consejos prácticos, en reflexiones dispersas, especialmente paralelos
históricos, aun cuando clama haber descubierto leyes generales, regole generali,
eternamente válidas. El ejemplo de un triunfo o un fracaso en el mundo antiguo, una
frase brillante de un autor antiguo, le significaba más peso (como atinadamente advierten
Butterfield y Ramat) que el análisis histórico del tipo que ya se estaba haciendo común
aun en su época, y del cual Guicciardini era un maestro.

Sobre todo recomienda estar en guardia contra aquellos que no ven a los hombres
como son, y los ven a través de cristales coloreados por sus propias esperanzas y deseos,
sus amores y sus odios, en términos de un modelo idealizado de hombre como quisieran
que fuera, y no como es y fue y será. Reformadores honrados, pese a lo valioso de sus
ideales, como el valioso guía de la república florentina, Piero Soderini, a quien
Maquiavelo sirvió, o el mucho más talentoso Savonarola (hacia quien sus actitudes
oscilan grandemente) fracasaron y causaron la ruina de otros, principalmente porque
sustituyeron lo que debería ser por lo que es; porque en algún momento cayeron en el
irrealismo.
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Fueron hombres de muy diferentes calidades. Savonarola tenía una voluntad fuerte,
mientras que Soderini, en opinión de Maquiavelo, era indeciso y de mente estrecha. Pero
lo que tenían en común era un inadecuado planteamiento de cómo usar el poder. En los
momentos cruciales ambos tuvieron una falta de sentido de la verità effettuale en la
política, de lo que opera en la práctica, del poder real, de los grandes batallones. Los
textos de Maquiavelo suelen contener advertencias contra las fuentes de información no
confiables, por ejemplo los emigrados, cuyas mentes están deformadas por sus deseos y
no pueden llegar a una opinión objetiva de los hechos, y otros cuya razón (esto es un
lugar común humanístico) está oscurecida por las pasiones que distorsionan su visión.

¿Qué condujo y qué conducirá a tales estadistas a su condenación? Con gran
frecuencia sólo sus ideales. ¿Qué hay de malo en los ideales? Que no puedan alcanzarse.
¿Cómo sabe uno esto? Esto es uno de los fundamentos sobre los que descansa la
pretensión de Maquiavelo de ser un pensador de primer orden. Maquiavelo tiene una
visión clara de la sociedad que desea ver realizada sobre la tierra, o si esto suena
demasiado grandioso para un pensador tan concreto y aplicado, la sociedad que desea
ver lograda en su propio país, tal vez aun en el solo espacio de su vida; en cualquier caso
dentro del futuro predecible. Él sabe que tal orden puede ser creado porque esto mismo,
o algo muy cercano a esto ha sido logrado en Italia en el pasado, o en otros países, en las
ciudades suizas o alemanas, por ejemplo, o en los grandes estados centralizados de su
propio tiempo. No es sólo que él desee crear o restaurar tal orden en Italia, sino que ve
en ello la condición más deseable que puede ser alcanzada por los hombres, para la
enseñanza de la historia y la observación.

Los datos de observación los ha tomado principalmente de la Italia contemporánea;
por lo que toca a la historia, para él es lo que ha sido registrado por los grandes
historiadores, los escritores que más admira, griegos, romanos, los autores del Antiguo
Testamento. ¿Dónde ha sido los hombres elevados a su cabal tamaño? En la Atenas de
Pericles, y en el más grandioso periodo de la historia humana, la República romana antes
de su decadencia, cuando Roma gobernaba al mundo. Pero piensa también en los
reinados de los “buenos” emperadores, Nerva o Marco Aurelio. No siente necesidad de
demostrar que éstas han sido obras doradas en la vida de la humanidad; cree que esto es
evidente por sí mismo para cualquiera que contemple estas épocas y las compare con los
periodos malos: los últimos años de la República romana, el colapso que siguió, la
invasión de los bárbaros, la tiniebla medieval (aunque pudo no haber pensado en ella en
tales términos), la división de Italia, la debilidad, la pobreza, la desgracia, la indefensión
de los principados italianos agobiados, en sus mismos días, por los pisoteantes ejércitos
de los grandes y bien organizados estados nacionales del norte y el oeste.

No se molesta en alegar extensamente acerca de esto: le parece perfectamente obvio
(como debió ser la mayor parte de los hombres de su época) que Italia estaba en mal
camino, tanto material como moralmente. No necesitaba explicar lo que quería decir con
vicio, corrupción, debilidad, vidas indignas de los seres humanos. Una buena sociedad es
una sociedad que goza de estabilidad, armonía interna, seguridad, justicia, sentido del
poder y del esplendor, como Atenas en sus mejores días, como Esparta, como los reinos
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de David y Salomón, como Venecia solía ser, pero, por encima del todo, como la
República Romana. “Verdaderamente es maravilloso considerar la grandeza que alcanzó
Atenas en el espacio de 100 años después de que se liberó de la tiranía de Pisístrato.
Pero encima de todo, es maravilloso observar la grandeza que alcanzó Roma después de
que se libró de sus reyes.”68

La razón de esto es que hubo hombres en estas sociedades que supieron cómo hacer
grandes ciudades. ¿Cómo lo lograron? Desarrollando ciertas facultades como mayor
fuerza moral, magnanimidad, vigor, vitalidad, generosidad, lealtad y, por encima de todo,
espíritu público, sentido cívico, dedicación a la seguridad, al poder, a la gloria, a la
expansión de la patria. Los antiguos desarrollaron estas cualidades por toda clase de
medios, entre los cuales se contaban espectáculos deslumbrantes y sacrificios sangrientos
que excitaban los sentidos de los hombres y exaltaban sus habilidades marciales, y
especialmente por el tipo de legislación y educación que promovía las virtudes paganas.
Poder, magnificencia, orgullo, austeridad, búsqueda de la gloria, vigor, disciplina, antiqua
virtus: esto es lo que hizo grandes a los estados. Agesilao y Timoleón, Bruto y Escipión,
son sus héroes, no Pisístrato ni Julio César, que extendieron los regímenes republicanos y
destruyeron su espíritu por medio de la explotación de la debilidad humana. Pero no hay
necesidad de quedarse dentro de los confines grecorromanos; Moisés y Ciro son tan
merecedores de respeto como Teseo y Rómulo, hombres severos, sagaces e
incorruptibles que fundaron naciones y fueron adecuadamente honrados por ellas.

Lo que se hizo una vez se puede volver a hacer. Maquiavelo no cree en la
irreversibilidad del proceso histórico o en la calidad única de cada una de sus fases. Las
glorias de la antigüedad pueden ser revividas si sólo hombres vigorosos, bien dotados y
realistas pueden ser movilizados para tal propósito. Para curar poblaciones degeneradas
por sus males, estos fundadores de nuevos estados o Iglesias pueden ser compelidos a
recurrir a medidas despiadadas, a la fuerza y a la superchería, a la astucia, a la crueldad,
a la traición, a la matanza de inocentes, medidas quirúrgicas que se necesitan para
restaurar un cuerpo en decadencia a una condición saludable. Incluso, estas cualidades
pueden necesitarse aun cuando una sociedad haya sido vuelta a la salud; pues los
hombres son débiles y torpes y perpetuamente capaces de abandonar las únicas normas
que los pueden conservar a la altura necesaria. De aquí que deban ser mantenidos en la
condición adecuada mediante medidas que ciertamente infringen la moralidad corriente.
Pero si infringen esta moralidad ¿en qué sentido se puede decir que se justifican? Esto
me parece que es el punto nodal de toda la concepción de Maquiavelo. En un sentido se
les puede justificar, en otro no. Estos sentidos deben ser distinguidos en una forma más
clara de lo que él encontró necesario hacer, pues él no era filósofo y no se dedicó a la
tarea de examinar, ni siquiera de explicar, las implicaciones de sus propias ideas.

Permítaseme tratar de aclarar más esto. Se dice comúnmente, en especial aquellos
que siguen a Croce, que Maquiavelo separó la política de la moral, que recomendó como
políticamente necesarios ciertos caminos que la opinión común condena moralmente,
esto es, pisar sobre cadáveres para beneficio del Estado. Dejando a un lado el asunto de
lo que fue para él la concepción de Estado, y aun si de hecho poseyó alguna,69 me
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parece que esta es una falsa antítesis. Para Maquiavelo los fines que defiende son
aquellos a los cuales cree que los seres humanos inteligentes, los que comprenden la
realidad, dedicarán su vida. Los fines últimos en este sentido, sean o no sean los de la
tradición judeocristiana, son los que usualmente se entienden como valores morales.

Lo que Maquiavelo distingue no es los valores específicamente morales de los valores
específicamente políticos;70 lo que logra no es la emancipación de la política de la ética o
de la religión, que Croce y muchos otros comentadores ven como el logro que lo corona;
lo que instituye es algo que separa aún más profundamente: una diferenciación entre dos
ideales de vida incompatibles, y por tanto dos moralidades. Una es la moral del mundo
pagano; sus valores son el coraje, el vigor, la fortaleza ante la adversidad, el logro
público, el orden, la disciplina, la felicidad, la fuerza, la justicia y por encima de todo la
afirmación de las exigencias propias y el conocimiento y el poder necesarios para
asegurar su satisfacción; aquello que para un lector del Renacimiento equivalía a lo que
Pericles había visto personificado en su Atenas ideal, lo que Livio había encontrado en la
antigua República romana, lo que Tácito y Juvenal lamentaron de la decadencia y la
muerte en su propio tiempo. Estas parecen a Maquiavelo las mejores horas de la
humanidad que, como humanista renacentista que es, desea restaurar.

Contra este universo moral (no menos moral o ético en el sentido de Croce que en el
sentido tradicional, esto es, que personifica los últimos fines humanos como quiera que
éstos se conciban) se coloca en primer lugar, antes que otra cosa, la moralidad cristiana.
Los ideales de la cristiandad son la caridad, la misericordia, el sacrificio, el amor a Dios,
el perdón a los enemigos, el desprecio a los bienes de este mundo, la fe en la vida
ulterior, la creencia en la salvación del alma individual; valores incomparables, más
elevados que, y de cierto absolutamente inconmensurables con, cualquier meta social,
política u otra terrenal, o cualquier consideración económica, militar o estética.
Maquiavelo afirma que a partir de los hombres que creen en tales ideales, y los practican,
en principio no puede ser construida ninguna comunidad humana satisfactoria, en el
sentido romano. No es sólo cuestión de lo inalcanzable de un ideal a causa de la
imperfección humana, el pecado original, la mala suerte, la ignorancia o la insuficiencia
de medios materiales. No es, en otras palabras, la inhabilidad práctica por parte de los
seres humanos comunes para elevarse a un nivel suficiente en la virtud cristiana (que
pudiera ser, ciertamente, el terreno inescapable de los pecadores sobre la tierra) lo que
para él hace irrealizable establecer, o siquiera buscar, el buen estado cristiano. Es
precisamente lo opuesto: Maquiavelo está convencido de que lo que se considera
comúnmente como las virtudes cristianas centrales, cualquiera que sea su valor
intrínseco, son obstáculos insuperables para construir la clase de sociedad que desea ver,
más aún, la sociedad que supone natural para todos los hombres normales, la clase de
comunidad que, en su opinión, satisface los intereses y deseos permanentes de los
hombres.

Si los seres humanos fueran diferentes de lo que son tal vez podrían crear una
sociedad cristiana ideal. Pero es claro que en tal caso los seres humanos tendrían que
diferir muy grandemente de los hombres tal como han sido siempre; y ciertamente es
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ocioso construir para, o discutir los proyectos de, seres que nunca estarán sobre la tierra;
pero este discurso es incongruente y sólo origina sueños y errores fatales. Lo que debe
realizarse se debe definir en términos de lo que es practicable, no imaginario; el gobierno
está comprometido con acciones dentro de los límites de las posibilidades humanas, no
importa cuán vastas sean; se puede cambiar a los hombres, pero no a un grado
fantástico. Defender medidas ideales, adecuadas sólo a ángeles, como le parece a él que
han hecho previamente muchos escritores políticos, es visionario e irresponsable, y
conduce a la ruina.

Es importante darse cuenta de que Maquiavelo no desea negar que lo que los
cristianos llaman bien, es en efecto bien, que lo que llaman virtud y vicio es en efecto
virtud y vicio. A diferencia de Hobbes o Spinoza (o los philosophes del siglo XVIII o, para
el caso, los primeros estoicos) que tratan de definir (o redefinir) nociones morales en
forma tal que concuerden con la clase de comunidad que, en su opinión, los hombres
racionales deben, si son consistentes, desear erigir, Maquiavelo no huye de las nociones
comunes, del vocabulario tradicional, moralmente aceptado, de la humanidad. No dice, ni
implica (como varios reformadores filosóficos lo han hecho) que la humildad, la bondad,
la ingenuidad, la fe en Dios, la santidad, el amor cristiano, la veracidad constante, la
compasión, son malos, o atributos sin importancia; o que la crueldad, la mala fe, el poder
político, el sacrificio de hombres inocentes a las necesidades sociales, etc., son buenos.

Pero si la historia y las ideas de los estadistas sabios, especialmente del mundo
antiguo, verificadas como han sido en la práctica (verità effettuale), nos van a guiar, se
verá que de hecho es imposible combinar las virtudes cristianas, por ejemplo en la
mansedumbre o en la búsqueda de la salvación espiritual, con una sociedad terrena
satisfactoria, estable, vigorosa, fuerte. En consecuencia el hombre debe escoger. Elegir
llevar una vida cristiana lo condena a la impotencia política, a ser usado y aplastado por
hombres poderosos, ambiciosos, inteligentes, inescrupulosos; si desea construir una
comunidad gloriosa como la de Atenas o Roma en su punto culminante, entonces debe
abandonar la educación cristiana y sustituirla con una mejor adaptada para el caso.

Maquiavelo no es filósofo y no trata con abstracciones, pero a lo que su tesis llega es
de importancia central para la teoría política: el hecho que no pueden encarar los
hombres es que estas dos metas —combinar las virtudes cristianas o construir una
sociedad terrena satisfactoria— ambas evidentemente susceptibles de que el ser humano
crea en ellas (y, añadiríamos nosotros, los eleve a alturas sublimes), no son compatibles
una con otra. Lo que generalmente ocurre, en su opinión, es que dado que los hombres
no pueden, resueltamente, seguir cualquiera de estas dos sendas, a dondequiera que
conduzcan (“los hombres toman ciertos caminos medios injuriosos; ciertamente son
incapaces de ser completamente buenos o completamente malos”),71 tratan de llegar a
arreglos, vacilan, caen entre dos opciones y terminan en la debilidad y en el fracaso.

Cualquier cosa que conduzcan a la inefectividad política es condenada por él. En su
famoso pasaje de los Discursos dice que la fe cristiana ha creado hombres “débiles”,
presa fácil de los “hombres malvados” ya que aquéllos “piensan más en soportar las
injurias que en vengarlas”.72 El efecto general de la enseñanza cristiana ha sido aplastar
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el espíritu cívico de los hombres y hacerlos soportar humillaciones resignadamente, así
que los destructores y los déspotas hayan muy poca resistencia. De aquí que a este
respecto el cristianismo es comparado de manera desfavorable con la religión romana,
que hizo a los hombres más fuertes y más “feroces”.

Maquiavelo modifica este juicio acerca del cristianismo cuando menos en dos pasajes
de los Discursos. En el primero observa que el cristianismo ha tenido este efecto
infortunado sólo porque ha sido malinterpretado con un espíritu de ozio —quietismo o
indolencia— pues seguramente no hay nada en el cristianismo que prohíba “el
mejoramiento y la defensa de nuestro país”.73 En el segundo pasaje declara que “Si este
tipo de religión hubiera sido guardada entre los príncipes de la cristiandad, en la forma en
que su dador la fundó, los estados y repúblicas cristianas estarían más unidos, y serían
mucho más felices de lo que son”,74 pero el cristianismo decadente de la Iglesia de Roma
ha tenido el efecto opuesto —el papado ha destruido “toda piedad y toda religión” en
Italia, y también su jubilación.

Aun si estos pasajes se interpretaran literalmente, y no fueran vistos en lo más
mínimo como “jarabe de pico”, para evadir la censura o la persecución eclesiásticas, lo
que aseguran es que si la Iglesia hubiera desarrollado un concepto patriótico y
absolutamente militante sobre las líneas de la antiqua virtus romana y hubiera producido
hombres viriles, austeros, devotos, con espíritu público, sus consecuencias sociales
habrían sido más satisfactorias. Pero lo que ha hecho es conducir, por una parte, la
corrupción y la división política —falta de papado— y por la otra, a cierta mundanería y
un manso soportar el sufrimiento sobre la tierra por el bien de la vida eterna más allá de
la tumba. Esta última corriente disuelve el edificio social y ayuda a los fanfarrones y a los
opresores.

En su ataque político contra la Iglesia de Roma, compartido por Guicciardini y otros
de su tiempo, Maquiavelo pudo haber encontrado entusiastas aliados en la Reforma (no
hay pruebas, hasta donde sé de que alguna vez llegaran a sus oídos noticias acerca de la
“reyerta de los monjes”). Su exigencia de una cristiandad que no pusiera las bendiciones
de una conciencia pura y la fe en el cielo por encima del éxito en la tierra, y que no
exaltara el amor a la gloria y la presunción por encima de la mansedumbre y la
resignación, podría haber sido más difícil de satisfacer. Maquiavelo no haya nada que
criticar en la religión pagana romana; él demanda una religión similar, no necesariamente
anticristiana del todo, pero suficientemente vigorosa para ser, en propósitos prácticos, no
menos efectiva. No parece irrazonable concluir de esto (como Fichte75 y Prezzolini76 nos
lo dicen) que él es un crítico implacable de las verdaderas instituciones cristianas, más
que su campeón. En esto lo siguen todos aquellos pensadores posteriores que comparten
con él su concepción del hombre y sus necesidades naturales (materialistas del siglo XVIII,
Nietzsche, darwinistas sociales) o (como Rousseau y algunos positivistas del siglo XIX)
sus ideales cívicos.

Es importante advertir que Maquiavelo no condena formalmente la moralidad
cristiana o los valores aprobados de su propia sociedad. A diferencia de los moralistas
sistemáticos como Hobbes o Spinoza, él no intenta redefinir los términos para concordar
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con un racionalismo egoísta, de manera que virtudes cristianas como, digamos, piedad,
humildad, sacrificio de uno mismo, obediencia, sean vistas como debilidades o vicios. Él
no traspone nada: las cosas que los hombres llaman buenas seguramente son buenas.
Palabras como buono, cattivo, onesto, inumano, etc., eran usadas por él como lo eran
en el habla común de su tiempo, y ciertamente del nuestro. Él simplemente dice que la
práctica de estas virtudes hace imposible construir una sociedad que, una vez que se le
contempla en las páginas de la historia o mediante la imaginación política, seguramente
despertará en nosotros —en cualquier hombre— una gran nostalgia.

Uno de los pasajes cruciales se hallará en el capítulo décimo del primer libro de los
Discursos: en él distingue entre los buenos y los malos emperadores romanos sobre las
líneas de Tácito o Dion y añade “si un príncipe es de estirpe humana, se atemorizará
ante cualquier imitación de los malos tiempos y saldrá disparado con un inmenso deseo
(inmenso desiderio) a seguir los caminos de los buenos”; “bueno”, evidentemente en
algún sentido no cristiano. Whitfield piensa que Maquiavelo no es pesimista ni cínico. Tal
vez no cínico, esto es hilar fino: la línea entre el cinismo (y ciertamente también el
pesimismo) y un resuelto realismo, con frecuencia no es fácil de trazar. Pero Maquiavelo
no es hombre de esperanzas, en el sentido usual del término. Sin embargo, como todo
pensador humanista desde sus días hasta los nuestros, cree que con sólo conocerse la
verdad —la verdadera verdad, no los cuentos de hadas de los moralistas superficiales—
ayudaría a los hombres a entenderse y los haría ir más lejos.

Cree también que las cualidades que los hombres necesitan para revivir esos buoni
tempi no son compatibles con las que le exige la educación cristiana. Él no trata de
corregir la concepción cristiana del hombre bueno. No dice que los santos no son santos,
o que ese honorable comportamiento no es honorable o no tiene que ser admirado; sólo
que ese tipo de bondad no puede, cuando menos en sus formas tradicionalmente
aceptadas, crear o mantener una sociedad fuerte, segura y vigorosa, y que de hecho es
fatal a ésta. Anota que en nuestro mundo los hombres que persiguen tales ideales están
destinados a la derrota y a conducir a otras personas a la ruina, dado que su perspectiva
del mundo no está fundada en la verdad, cuando menos no en la verità effettuale —la
verdad que es probada por el buen éxito y la experiencia— que (pese a su crueldad), es
siempre, al final, menos destructiva que la otra (pese a su nobleza).

Si los dos pasajes mencionados arriba77 se toman literalmente, la cristiandad, cuando
menos en teoría, pudo haber tomado una forma no incompatible con las cualidades que
él celebra; pero, y no sorprende, él no persigue esta línea de pensamiento. La historia da
otra vuelta. La idea de comunidad cristiana —si pensó seriamente en esto— le debe
haber parecido tan utópica como un mundo en el que todos los hombres, o cuando
menos la mayoría, fueran buenos. Los principios cristianos han debilitado las virtudes
cívicas de los hombres. La especulación acerca de la forma que la cristiandad podría
haber tomado, o podrá, en circunstancias improbables, tomar todavía, para él puede ser
sólo un pasatiempo ocioso (y peligroso).

Los cristianos, como los conoció en la historia y en su propia experiencia, esto es, los
hombres que en la práctica realmente siguen los preceptos cristianos, son buenos, pero si
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gobiernan Estados a la luz de tales principios, los llevan a la destrucción. Como el
príncipe Mishikn, en El idiota de Dostoievski, como los bien intencionados Gonfalonieri
de la República florentina, como Savonarola, están destinados a ser derrotados por los
realistas (los Medici, o el papa, o el rey Fernando de España) que comprendieron cómo
crear instituciones duraderas; las construye, si es necesario, sobre los huesos de víctimas
inocentes. Me gustaría hacer hincapié nuevamente en que él no condena explícitamente
la moralidad cristiana: sólo anota que esto es, cuando menos en gobernantes (pero en
algún grado también para los súbditos), incompatible con esos fines sociales que, él
piensa, es natural y sabio que los hombres busquen. Uno puede salvar su alma o puede
mantener o servir a un gran y glorioso Estado, pero no siempre puede hacer ambas cosas
a la vez.

Éste es un vasto y elocuente desarrollo del obiter dictum de Aristóteles en la
Política, siendo que un buen hombre puede no ser lo mismo que un buen ciudadano
(aun cuando Aristóteles no estaba hablando en términos de la salvación espiritual).
Maquiavelo no tasa explícitamente qué forma prima sobre la otra. Cuando dice “se
incurre en el odio tanto por medio de los buenos actos como por los malos”,78 por
“buenos actos” quiere decir lo que quiere decir cualquier hombre educado dentro de los
valores cristianos. Nuevamente cuando dice que la buena fe, la integridad son
“laudables”79 aun si terminan en fracaso, él quiere decir por “laudables” que es adecuado
alabarlas pues, desde luego, lo que es bueno (en el sentido ordinario) es bueno. Cuando
elogia la “castidad, afabilidad, cortesía y liberalidad”80 de Escipión o Ciro o Timoleón, o
aun la “bondad” del papa mediceo, León X, habla (sea sincero o no) en términos de
valores que son comunes a Cicerón y a Dante, y a Erasmo y a nosotros. En el famoso
capítulo decimoquinto de El príncipe dice que la liberalidad, la misericordia, el honor, la
humanidad, la franqueza, la castidad, la religión, etc., ciertamente son virtudes, y una
vida vivida en el ejercicio de estas virtudes debería tener buen éxito si todos los hombres
fueran buenos. Pero no lo son, y es ocioso esperar que lo lleguen a ser. Debemos tomar
a los hombres como los encontramos y buscar mejorarlos a lo largo de líneas posibles, no
imposibles.

Esto pudiera envolver a los benefactores de los hombres —fundadores, educadores,
legisladores, gobernantes— en terribles crueldades. “Soy consciente de que todos
admitirán que sería de lo más laudable en un príncipe exhibir cualidades tales como las
antes mencionadas, pues son consideradas buenas. Pero porque ningún gobernante
puede poseerlas o practicarlas totalmente, dado que las condiciones humanas no lo
permiten”,81 debe a veces comportarse de modo muy diferente para lograr sus fines.
Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, todos mataron, lo que crearon duró y fue glorioso;
“[…] cualquier hombre que bajo tales condiciones insista en que su negocio es ser bueno
seguramente será destruido entre tantos que no son buenos. De aquí que un príncipe […]
debe adquirir el poder de no ser bueno, y entender cuándo usarlo y cuando no usarlo, de
acuerdo con la necesidad”.82 “Si todos los hombres fueran buenos esta máxima (faltar a
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lo promedio si el interés lo dicta) no sería buena, pero… ellos son malos”.83 La fuerza y
el engaño deben enfrentarse con fuerza y engaño.

Las cualidades del león y las del zorro no son en sí mismas moralmente admirables,
pero si una combinación de estas cualidades preservaran a la ciudad de la destrucción,
entonces serían las cualidades que los gobernantes deberían cultivar. Ellos deben hacer
esto no simplemente para servir a sus propios intereses, esto es, porque así es como uno
puede llegar a ser un líder —aunque el que los hombres se hagan líderes o no, no es un
asunto de importancia para el autor—, ya que de hecho las sociedades humanas están
necesitadas de jefatura y no pueden llegar a ser lo que deberían salvo por la persecución
efectiva del poder, la estabilidad, la virtù, la grandeza. Esto puede lograrse cuando los
hombres son conducidos por Escipiones o Timoleones o, si los tiempos son malos, por
hombres de carácter más despiadado. Aníbal fue cruel, y la crueldad no es una
cualidades laudable, pero si sólo por la conquista se puede crear una sociedad sana, y si
la crueldad es necesaria para ello, entonces no debe evitarse.

Maquiavelo no es sádico; no se recrea en la necesidad de emplear la crueldad o el
fraude para crear o mantener la clase de sociedad que admira y recomienda. Sus más
salvajes ejemplos y preceptos se aplican sólo a situaciones en las que la población es
absolutamente corrupta y necesita medidas violentas para volverla a la salud, esto es,
donde un nuevo príncipe toma el poder o debe hacerse efectiva una revolución contra un
mal príncipe. Donde una sociedad es relativamente sana, o el gobierno es tradicional y
hereditario y es apoyado por el sentimiento público, sería totalmente erróneo practicar la
violencia por la violencia misma, dado que sus resultados serían destructivos del orden
social, cuando el propósito del gobierno es crear orden, armonía, fuerza. Si usted es un
león y un zorro, puede permitirse la virtud —castidad, afabilidad, misericordia,
humanidad, liberalidad, honor— como Agesilao y Timoleón, Camilo, Escipión y Marco
hicieron. Pero si las circunstancias son adversas, si usted se encuentra rodeado por la
tradición, ¿qué puede usted hacer sino emular a Filipo, a Aníbal y a Severo?

La mera ansia del poder es destructiva: Pisístrato, Dionisio, César, fueran tiranos y
lastimaron. Agatocles, el tirano de Siracusa, que ganó el poder asesinando a sus
conciudadanos, traicionando a sus amigos “sin fidelidad, sin misericordia, sin religión”,
fue demasiado lejos y así no ganó gloria; “su ultrajante crueldad y su inhumanidad junto
con sus incontables actos malvados”84 lo condujeron al triunfo, pero dado que para esto
no era necesaria tanta maldad fue excluido del panteón; así Oliverotto da Fermo, su
moderna contraparte, fue muerto por Cesare Borgia. No obstante, el carecer
completamente de estas cualidades garantiza el fracaso y eso hace imposible las únicas
condiciones en las que Maquiavelo creía que los hombres normales podían desarrollarse
con buen éxito. Los santos podrían no necesitarlas; los anacoretas podrían practicar
posiblemente sus virtudes en el desierto; los mártires obtendrían su recompensa en la otra
vida; pero Maquiavelo llanamente no está interesado en estas formas de vida y no habla
de ellas. Es un escritor acerca del gobierno; está interesado en los asuntos públicos, en la
seguridad, la independencia, el éxito, la gloria, la fuerza, el vigor, la felicidad sobre la
tierra, no en el cielo; en el presente y en el futuro así como en el pasado; en el mundo
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real, no en uno imaginario. Y para esto, dadas las inalterables limitaciones humanas, el
código predicado por la Iglesia cristiana, no operará.

Maquiavelo, hemos dicho frecuentemente, no trataba de moral. La más influyente de
todas las interpretaciones modernas —la de Benedetto Croce, seguido en cierto grado por
Chabod, Russo y otros— es que Maquiavelo, en las palabras de Cochrane,

no niega la validez de la moral cristiana, y no pretende que un delito requerido
por necesidad política sea nada menos que un delito. Más bien descubrió […] que
esta moralidad simplemente no se sostiene en asuntos políticos y que cualquier
política con bases en tal suposición terminará en el desastre. Entonces su
descripción objetiva de hechos, de las prácticas políticas contemporáneas, no es
cínica o despreocupada, sino angustiosa.85

Esta presentación, me parece que contiene dos interpretaciones erróneas. La primera es
que el choque es entre “esta (es decir, cristiana) moralidad” y la “necesidad política”. La
implicación es que hay incompatibilidad entre, por una parte, moralidad, es decir, la
región de valores últimos que se buscan por su propia importancia, el reconocimiento de
valores que sólo nos capacitan a hablar de “delitos” o moralidad para justificar y
condenar cualquier cosa; y por la otra, la política: el arte de adaptar los medios a los
fines, la región de habilidades técnicas, de lo que Kant iba a llamar “imperativos
hipotéticos” que toman la forma “si usted quiere lograr x haga y (esto es, traicione a un
amigo, mate a un inocente)”, sin necesariamente preguntarse si x es intrínsecamente
deseable o no. Éste es el corazón del divorcio de la política de la ética que Croce y
muchos otros atribuyen a Maquiavelo. Pero me parece a mí que esto reposa en un error.

Si la ética se confina a, digamos, la estoica, la cristiana, la kantiana e inclusive a
algunos tipos de ética utilitaria, donde la fuente y el criterio acerca de valor es la palabra
de Dios, o la razón eterna, o algún otro sentido interno del conocimiento del bien y el
mal, de lo correcto o lo equivocado, voces que hablan directamente a la conciencia
individual con autoridad absoluta, esto podría ser definible. Pero existe una ética
igualmente honrada a través del tiempo, la de la polis griega, de la que Aristóteles
proporcionó la más clara exposición. Dado que los hombres son seres hechos por la
naturaleza para convivir en comunidades, sus propósitos comunitarios son los valores
últimos de los que los demás derivan, o con los cuales se identifican sus fines
individuales. La política —arte de vivir en la polis— es una actividad de la que no
pueden prescindir aquellos que prefieren la vida privada: no es como el navegar o el
esculpir que quienes no desean hacerlo basta con que no lo hagan. La conducta política
es intrínseca al ser humano en cierto estadio de la civilización, y lo que demanda es
intrínseco al vivir una vida humana de buen éxito.

La ética concebida así —el código de conducta o el ideal que debe perseguir el
individuo— no puede ser conocida salvo por la comprensión del propósito y carácter de
su polis: todavía menos capaz de divorciarse de ella, ni siquiera de pensamiento. Esta es

175



la clase de moralidad precristiana que Maquiavelo da por sentada. “Es bien sabido —dice
Benedetto Croce—,86 que Maquiavelo descubrió la necesidad y la autonomía de la
política, política que está más allá del bien y del mal morales, que tiene sus propias leyes
contra las cuales es inútil rebelarse, que no puede ser exorcizada y desterrada del mundo
con agua bendita”. Más allá del bien y del mal en algún sentido no aristotélico, religioso o
liberal-kantiano; pero no más allá del bien y del mal de esas comunidades, antiguas o
modernas, cuyos valores sagrados son sociales hasta la médula. El arte de colonizar o del
asesinato masivo (digamos), puede también tener sus “propias leyes contra las cuales es
vano rebelarse” para aquellos que desean practicarlos con éxito. Pero si esas leyes, o
cuando esas leyes chocan con las de la moral es posible, y ciertamente un imperativo
moral, abandonar tales actividades.

Pero si Aristóteles y Maquiavelo tienen razón acerca de lo que los hombres son (y
deberían ser, y el ideal de Maquiavelo es, particularmente en los Discursos, presentado
con vivos colores), la actividad política es intrínseca a la naturaleza humana, y aunque
los individuos, aquí o allá pueden optar por apartarse, la masa de la humanidad no lo
puede hacer así, y la vida comunal determina los deberes morales de sus miembros. De
aquí que al oponer las “leyes de la política” a “el bien y el mal”, Maquiavelo no contrasta
dos esferas “autónomas” de acción, la “política” y la “moral”, contrasta su propia ética
“política” con otra concepción de ética que gobierna la vida de personas que no le
interesan. Ciertamente él está rechazando una moral —la cristiana— pero no a favor de
algo que no puede ser descrito de ninguna manera como moralidad, sino sólo como un
juego de destreza, una actividad llamada política, que no se ocupa de los últimos fines
humanos y por tanto no es ética de ninguna forma.

Ciertamente rechaza la ética cristiana pero a favor de otro sistema, otro universo
moral: el mundo de Pericles o de Escipión, aun el del duque Valentino, una sociedad
ajustada a fines tan últimos como los de Christian, una sociedad en la que los hombres
luchan y están dispuestos a morir por fines (públicos) que persiguen por su propio bien.
No están eligiendo una esfera de medios (llamada política) como opuesta a una esfera de
fines (llamada moral) sino que optan por una moralidad rival (romana o clásica), una
esfera alternativa de fines. En otras palabras, el conflicto es entre las moralidades,
cristiana y pagana (o como algunos desean llamarla, estética), no entre esferas autónomas
de moral y política.

No es esto una mera cuestión de nomenclatura, a menos que la política se conciba
como preocupada no (como generalmente es) con medios, habilidades, métodos, técnica,
“saber cómo”, la pratica (ya sea o no gobernada por las reglas inquebrantables propias)
de Croce, sino con un reino independiente de fines propios, buscados por su propio valer,
un sustituto de la ética.87 Cuando Maquiavelo dice (en una carta a Francesco Vettori) que
amaba a su ciudad nativa más que a su propia alma, revela sus creencias morales básicas,
una posición que Croce no le acredita.88

La segunda tesis relacionada con esto me parece equivocada: es la idea de que
Maquiavelo veía los delitos de su sociedad con angustia. (Chabod, en su excelente
estudio, a diferencia de Croce y de otros crocheanos, no insiste en ello.) Esto implica que
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acepta las extremas necesidades de la raison d’état con renuencia, porque no ve
alternativa. Pero no hay prueba de esto: no hay trazas de congoja en sus obras políticas
ni en su teatro o cartas.

El mundo pagano que Maquiavelo prefiere está construido en el reconocimiento de la
necesidad sistemática de astucia y fuerza por parte de los gobernantes, y parece que
piensa que es natural y en ninguna forma excepcional, o moralmente penoso, que
empleen estas armas siempre que las necesiten. Ni lo es la distinción traza entre
gobernantes y gobernados. Los súbditos o ciudadanos deben ser también romanos: no
necesitan la virtù de los gobernantes, pero si también hacen trampa las máximas de
Maquiavelo no operarán; deben ser pobres, militarizados, honrados y obedientes; si
llevan vidas cristianas aceptarán también sin queja la dirección de meros intimidadores y
pillos. Ninguna república sana puede construirse de materiales como éstos. Teseo y
Rómulo, Moisés y Ciro no predicaron a sus súbditos la humildad ni una visión de este
mundo como un lugar de descanso temporal.

Pero la primera interpretación errónea es la que va más profundamente, la que
representa a Maquiavelo como cuidando poco o nada los asuntos morales. Seguramente
esto no lo corrobora su mismo lenguaje. Cualquiera cuyo pensamiento gire alrededor de
conceptos centrales tales como el bien y el mal, lo corrupto y lo puro, tiene una escala
ética en mente, en términos de la cual él censura o alaba moralmente. Los valores de
Maquiavelo no son cristianos, pero son valores morales.

Sobre este punto crucial la crítica de Hans Baron a la tesis Croce-Russo89 me parece
correcta. Contra la opinión de que para Maquiavelo la política estaba más allá de la
crítica moral, Baron cita algunos de los pasajes apasionadamente patrióticos,
republicanos y libertarios de los Discursos en los que las cualidades (morales) de los
ciudadanos de una república se comparan favorablemente con las de los súbditos de un
príncipe despótico. El último capítulo de El príncipe es apenas la obra de un observador
indiferente, moralmente neutral, o de un hombre absorto en sí mismo, preocupado por
sus propios problemas personales íntimos, que mira la vida pública “con angustia” como
el cementerio de los principios morales. Como la de Aristóteles o Cicerón, la moralidad
de Maquiavelo era social, no individual. Pero es una moralidad no menos que la de ellos,
no una región amoral más allá del bien y del mal.

De esto no se concluye, desde luego que él no se viera con frecuencia fascinado por
las técnicas de la vida política como tal. El consejo dado igualmente a conspiradores y
enemigos, la apreciación profesional de los métodos de Oliverotto, Sforza o Baglioni,
brotan de una curiosidad típicamente humanista, la búsqueda de una ciencia aplicada de
la política, la fascinación del conocimiento por el conocimiento, cualesquiera que
pudieran ser las implicaciones. Pero el ideal moral, el del ciudadano de la república
romana, nunca está lejos. Las habilidades políticas están valoradas sólo como medios
cuya efectividad puede recrear condiciones en las que los hombres enfermos recuperen
su salud y logren florecer. Y esto es precisamente lo que Aristóteles habría llamado el fin
moral propio del hombre.
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Esto nos deja todavía con el espinoso problema de la relación de El príncipe con los
Discursos. Pero cualesquiera que fueran las disparidades, la corriente central que corre a
través de ambos es una y la misma. La visión —el sueño— típica de muchos escritores
que se ven a sí mismos como realistas inflexibles —de la patria fuerte, unida, efectiva,
moralmente regenerada, espléndida y victoriosa, ya sea salvada por la virtù de un
hombre o de muchos— permanece central y constante. Los juicios políticos, las actitudes
hacia individuos o estados, hacia la fortuna y la necessità, la evaluación de métodos, el
grado de optimismo, el modo fundamental varían entre una obra y otra, tal vez dentro de
la misma exposición. Pero los valores básicos, el fin último —la beatífica visión de
Maquiavelo— no varía.

Su visión es social y política. De aquí que a la tradicional opinión que lo considera
simplemente un especialista en obtener lo mejor de otros, un cínico vulgar que dice que
los preceptos de la escuela dominical están todos muy bien, pero que en un mundo lleno
de hombres malvados se tiene que mentir, matar, etc., si se quiere lograr algo, es
incorrecta. La filosofía que se resume en “comer o ser comido, golpear o ser golpeado”
—la clase de sabiduría mundana que se encuentra en, digamos, Mazzei90 o Giovanni
Morelli,91 con los que ha sido comparado— no es lo central en él. Maquiavelo no está
especialmente preocupado por el oportunismo de individuos ambiciosos; el ideal ante sus
ojos es una brillante visión de Florencia o de Italia; a este respecto es un típico humanista
apasionado del Renacimiento, salvo que su ideal no es artístico o cultural sino político, a
menos que el Estado —o la Italia regenerada— se considere en el sentido de Burckhardt,
como una meta artística. Esto es muy diferente de la mera defensa de la inflexibilidad
como tal, o de la de un realismo que ignora su meta.

Los valores de Maquiavelo, me gustaría repetirlo, no son instrumentales sino morales
y finales, y en su nombre él pide grandes sacrificios. Por ellos rechaza la escala rival —
los principios cristianos de ozio y mansedumbre— no ciertamente como defectuosos en
sí mismos, sino como inaplicables a las condiciones de la vida real; y la vida real para él
quiere decir no sólo (como algunas veces se alega) la vida como se vivía alrededor de él
en Italia: crímenes, hipocresías, brutalidades, locuras de Florencia, Roma, Milán,
Venecia. Esta no es la piedra de toque de la realidad. Su propósito no es dejar sin cambio
o reproducir esta clase de vida, sino elevarla a un nuevo plano, rescatar a Italia de la
miseria y la esclavitud, restaurar su salud y su cordura.

La idea moral para la que cree que no hay sacrificio demasiado grande —el bienestar
de la patria— es para él la forma más alta de la existencia social alcanzable por el
hombre; ciertamente alcanzable, no inalcanzable; no un mundo fuera de los límites de la
capacidad humana, de seres humanos dados, como los conocimos, esto es, criaturas,
compuestas de las propiedades emocionales, intelectuales y físicas de las que la historia y
la observación proporcionan ejemplos. Él pide hombres mejorados pero no
transfigurados, no sobrehumanos; tampoco un mundo de seres ideales desconocidos en
esta tierra que, aun si pudieran ser creados, no podrían ser llamados humanos.

Si usted objeta los métodos políticos recomendados porque le parecen moralmente
detestables, si rehusa embarcarse en ellos porque son, para usar la palabra de Ritter
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“erschreckend”, demasiado espantoso, Maquiavelo no tiene respuesta ni argumento. En
tal caso usted está perfectamente capacitado para conducir una vida moralmente buena,
ser un ciudadano privado (o un monje), buscar algún rincón propio. Pero en tal caso
usted no debe hacerse responsable de las vidas de otros, ni esperar buena fortuna; en un
sentido material usted debe esperar ser ignorado o destruido.

En otras palabras usted puede elegir salirse del mundo público, pero en ese caso él no
tiene nada que decirle, pues es al mundo público y a sus hombres a los que él se dirige.
Esto se expresa con mayor claridad en su famoso consejo al victorioso que tiene que
dominar una provincia conquistada. Le aconseja hacer tabla rasa: nuevos gobernadores,
nuevos títulos, nuevos poderes y nuevos hombres; deberá

hacer pobres a los ricos, ricos a los pobres, como hizo David cuando llegó a ser
rey: “a los pobres los llenó de buenas cosas y a los ricos los dejó sin cosa alguna”.
Además de esto deberás construir nuevas ciudades, derribar las ya construidas,
cambiar a los habitantes de un lugar a otro; en breve, no deberás dejar nada intacto
en esta provincia y deberás asegurarte de que nadie ostente ninguna jerarquía,
posición, oficina o riqueza que no reconozca como otorgada por ti.92

Deberá tomar a Filipo de Macedonia como modelo, quien “creció en esta forma hasta
que llegó a ser señor de Grecia”.

“Ahora los historiadores de Filipo nos informan —sigue diciendo Maquiavelo— que
transfirió a los habitantes de una provincia a otra, ‘como los pastores transfieren sus
ganados’ de un lugar a otro.” Indudablemente, continúa Maquiavelo:

Estos métodos son muy crueles y hacen ingratos a todo gobierno, no sólo
cristiano sino humano, y todo hombre debe evitarlos y preferir vivir una vida
privada que ser un rey que comporta tal ruina sobre los hombres. Sin embargo, un
gobernante que no desee tomar ese primer buen camino del gobierno legal, si desea
mantenerse, debe entrar en esta mala senda. Pero los hombres toman ciertos
caminos intermedios que son muy dañinos; ciertamente son incapaces de ser
completamente buenos o completamente malos.93

Esto resulta suficientemente claro. Hay dos mundos, el de la moralidad personal y el
de la organización pública. Hay dos códigos éticos, ambos fundamentales; no dos
regiones “autónomas”, una de “ética”, otra de “política” sino dos, para él, alternativas
exhaustivas entre dos sistemas de valores conflictivos entre sí. Si un hombre escoge el
“primer buen camino”, debe, presumiblemente, abandonar toda esperanza de Roma o
Atenas, de una sociedad noble y gloriosa en que los seres humanos puedan medrar y
crecer fuertes, orgullosos, sabios y productivos; ciertamente, deben abandonar toda
esperanza de una vida tolerable sobre la tierra: pues los hombres no pueden vivir fuera de
la sociedad; no sobrevivirán colectivamente si son conducidos por hombres que (como
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Soderini) son influidos por la primera, la moralidad “privada”; no serán capaces de llevar
a cabo sus mínimas metas como hombres; terminarán en un estado de degradación
moral, no sólo política. Pero si el hombre elige, como lo hizo el mismo Maquiavelo, el
segundo curso, entonces debe suprimir sus escrúpulos privados, si es que tiene algunos,
pues es cierto que aquellos que son demasiado escrupulosos durante la remodelación de
una sociedad, y aun durante la persecución y el mantenimiento de su gloria y su poder,
irán al fracaso. Quien haya elegido ser una tortilla de huevos no la podrá ser sin romper
los huevos.

Se acusa algunas veces a Maquiavelo de disfrutar mucho de la posibilidad de romper
huevos, casi por el gusto mismo. Esto es injusto. Él piensa que estos métodos inhumanos
son necesarios, necesarios como medio para proporcionar buenos resultados, buenos no
en términos cristianos, sino de una moralidad secular, humanística, naturalista. Sus más
notables ejemplos muestran esto. El más famoso —tal vez— es el de Giovanpaolo
Baglioni, que capturó a Julio II durante una de sus campañas y lo dejó escapar cuando en
opinión de Maquiavelo pudo haberlo destruido, a él y a sus cardenales, y por tanto haber
cometido un crimen “cuya grandeza pudo trascender cada infamia, cada peligro que
resultara de ello”.94

Como Federico el Grande (que Maquiavelo llamó “enemigo de la humanidad” y
cuyos consejos siguió),95 Maquiavelo está, en efecto, diciendo Le vin est tiré: il faut le
boire. Una vez que usted se embarca en un plan para la transformación de la sociedad lo
debe llevar a cabo sin importar a qué costo: tontear, retirarse, dejarse vencer por los
escrúpulos es traicionar la causa elegida. Ser médico es ser un profesional, listo para
quemar, cauterizar, amputar, si es esto lo que la enfermedad requiere, luego el detenerse
a medio camino por escrúpulos personales, o algún principio sin relación con su arte y su
técnica, es signo de confusión y debilidad y siempre le dará a usted lo peor de ambos
mundos. Y hay cuando menos dos mundos: cada uno de ellos tiene mucho, ciertamente
todo, que decirle de él. Uno debe aprender a elegir entre ambos, y habiendo elegido no
ver hacia atrás.

Hay más de un mundo y más de un cuerpo de virtudes: la confusión entre ellos es
desastrosa. Una de las principales ilusiones causadas por la ignorancia de esto es la
opinión platónica-hebraica-cristiana acerca de que los gobernantes virtuosos crean
hombres virtuosos. De acuerdo con Maquiavelo esto no es verdad. La generosidad es
una virtud, pero no en los príncipes. Un príncipe generoso arruinará a sus ciudadanos
con impuestos demasiado gravosos, un príncipe mezquino (y Maquiavelo no dice que la
mezquindad sea una buena cualidad en los hombres privados) salvará los bolsillos de los
ciudadanos y así se sumará al bienestar público. Un gobernante bondadoso —y la
bondad es una virtud— puede dejar que los intrigantes y los de carácter más fuerte lo
dominen, y así causar caos y corrupción.

Otros escritores de “espejos de príncipes” también son ricos en tales máximas, pero
no extraen las implicaciones; el uso de Maquiavelo de tales generalizaciones no es el de
ellos; él no está moralizando en general, sino ilustrando una tesis específica: que la
naturaleza de los hombres dicta una moralidad pública que es diferente de, y puede
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entrar en choque con las virtudes de los hombres que profesan creer en, y tratan de
actuar por los preceptos cristianos. Éstos pudieran no ser completamente irrealizables en
tiempos tranquilos, en la vida privada, pero fuera de ésta llevan a la ruina. La analogía
entre un Estado, el pueblo y un individuo es falaz: “un estado y un pueblo son
gobernados en forma diferente que un individuo”;96 “no el bien individual sino el bien
común es lo que hace grandes a las ciudades”.97

Uno puede estar en desacuerdo con esto. Uno puede argüir que la grandeza, la gloria
y la riqueza de un Estado son ideales vacuos o detestables, si los ciudadanos son
oprimidos o tratados como meros medios para la grandeza del todo. Como los
pensadores cristianos, o como Constant y los liberales, o como Sismondi y los teóricos
del Estado benefactor, uno pudiera preferir un Estado en el que los ciudadanos sean
prósperos aun cuando el tesoro público sea pobre, en el que el gobierno no sea
centralizado ni omnipotente ni, tal vez, soberano del todo, pero que los ciudadanos gocen
de un amplio grado de libertad individual; uno podría contrastar esto favorablemente con
las grandes concentraciones autoritarias de poder erigidas por Alejandro o Federico el
Grande o Napoleón o por los grandes autócratas del siglo XX.

Si esto es así uno simplemente contradice la tesis de Maquiavelo: él no ve mérito en
la flojedad de tales texturas políticas. No pueden durar. Los hombres no pueden
sobrevivir largamente en tales contradicciones. Está convencido de que los estados que
han perdido el apetito de poder están condenados a la decadencia y pueden ser
destruidos por sus vecinos más vigorosos y mejor armados; en Vico y en los modernos
pensadores “realistas” esto ha hecho eco.

Maquiavelo está poseído por una visión estrecha, clara, intensa de una sociedad en
que los talentos humanos pudieran conformarse para contribuir a un todo poderoso y
espléndido. Prefiere el gobierno republicano en el que los intereses de los gobernantes no
entran en conflicto con los de los gobernados. Pero (como lo percibió Macaulay) prefiere
un principado bien gobernado que una república decadente y las cualidades que admira y
cree posibles de reunir —ciertamente indispensable que así sea— dentro de una sociedad
durable, no son distintas en El príncipe y en los Discursos: energía, audacia, espíritu
práctico, imaginación, vitalidad, disciplina de sí mismo, perspicacia, espíritu público,
buena fortuna, antiqua virtus, virtù, firmeza en la adversidad, fuerza de carácter como
las celebradas por Jenofonte o Livio. Todas sus más escandalosas máximas —las
responsables del “asesino Maquiavelo” de la escena isabelina— son descripciones de
métodos para llevar a cabo este solo objetivo: la visión clásica, humanística y patriótica
que lo domina.

Permítaseme citar una larga docena de sus más famosas muestras de consejos
perversos a los príncipes. Usted debe emplear terrorismo o bondad, según el caso lo
dicte. La severidad es usualmente más efectiva, pero la humanidad, en algunos casos,
trae mejores frutos. Usted podría excitar el miedo, pero no el odio, pues el odio lo
destruirá finalmente. Es mejor mantener pobres a los hombres y en un permanente pie de
guerra, pues esto será antídoto de los dos grandes enemigos de la obediencia activa —
ambición y aburrimiento— y los gobernantes se sentirán entonces en constante necesidad
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de grandes hombres que los dirijan (el siglo XX nos ofrece demasiadas muestras de esta
aguda intuición). La competencia —la división entre clases— es deseable en una
sociedad pues genera energía y ambición en el grado adecuado.

La religión debe ser promovida aun cuando pudiera ser falsa, con tal que sea de una
clase que conserve la solidaridad social y promueva virtudes masculinas, como el
cristianismo históricamente no ha logrado hacerlo. Cuando confiera beneficios (dice,
siguiendo a Aristóteles) hágalo usted mismo, pero si hay que hacer obra sucia deje que
otros la hagan, pues entonces esos otros, no el príncipe, serán culpados y el príncipe
puede beneficiarse al cortarles la cabeza pues los hombres prefieren venganza y
seguridad que libertad. Haga lo que tenga que hacer en todo caso, pero trate de
presentarlo como un favor especial al pueblo. Si necesita cometer un delito no lo anuncie
anticipadamente, dado que de otra manera sus enemigos podrían destruirlo antes de que
usted los destruya. Si su acción tiene que ser tajante, hágala de un golpe, no en etapas
dolorosas. No se deje rodear de sirvientes poderosos: los generales victoriosos son
mejores al librarse de ellos, de otra manera ellos podrían librarse de usted.

Puede ser violento y usar la fuerza para sobreatemorizar, pero no debe quebrantar
sus propias leyes, pues eso destruye la confianza y desintegra la textura social. Los
hombres deben ser ya acariciados, ya aniquilados; el apaciguamiento y la neutralidad son
siempre fatales. Los planes excelentes, sin armas, no son suficientes, de otra manera
Florencia sería aún una república. Los gobernantes deben vivir en una constante
expectación de guerra. El éxito crea más devoción que un carácter amable; recuerde el
destino de Pertinax, Savonarola, Soderini. Severo fue inescrupuloso y cruel, Fernando de
España traicionero y mañoso: pero practicando las artes tanto del león como del zorro
escaparon tanto de las trampas como de los lobos. Los hombres le serán falsos a menos
que los compela a ser veraces al crear circunstancias en las que la falsedad no pague. Y
así por el estilo.

Estos ejemplos son típicos del “compañero del diablo”. De vez en cuando la duda
asalta a nuestro autor: se pregunta si un hombre magnánimo suficientemente como para
trabajar en la creación de un Estado admirable, según las normas romanas, será lo
suficientemente duro como para usar los medios perversos y violentos que se prescriben;
y por el contrario, si un hombre inhumano y brutal será suficientemente desinteresado
como para captar el bien público que es el único que justifica los medios malvados. Sin
embargo, Moisés y Teseo, Rómulo y Ciro, combinaron esas propiedades.98 Lo que ha
sido una vez puede volver a ser: la implicación es optimista.

Todas estas máximas tienen una propiedad en común: están diseñadas para crear,
revivir o mantener un orden que satisfará lo que el autor concibe como los intereses más
permanentes entre los hombres. Los valores de Maquiavelo pueden ser erróneos,
peligrosos, odiosos, pero son sinceros. Él no es cínico. El fin es siempre el mismo: un
Estado concebido mediante la analogía con la Atenas de Pericles o Esparta, pero por
encima de todo, la República Romana. Tal fin, el cual naturalmente los hombres ansían
(de esto él piensa que la historia y la observación proporcionan pruebas concluyentes),
“excusa” cualquier medio; al juzgar los medios ve solamente los fines: si el Estado se
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hunde todo está perdido. De aquí el famoso párrafo del capítulo 41 del tercer libro de los
Discursos, donde dice, “cuando es absolutamente un asunto de la seguridad del propio
país, no debe haber consideración de lo justo o lo injusto, de lo misericordioso o lo cruel,
de lo laudable o lo vergonzoso; en lugar de ello, poniendo a un lado todo escrúpulo debe
uno seguir hasta lo último cualquier plan que salve su vida y conserve su libertad”. Los
franceses han razonado así: y la “majestad de su rey y el poder de su reino” vienen de
esto. Rómulo no pudo haber fundado Roma sin matar a Remo. Bruto no pudo haber
salvado la república sin matar a sus hijos. Moisés y Teseo, Rómulo, Ciro y los
libertadores de Atenas tuvieron que destruir para construir. Tal conducta, lejos de ser
condenada, es apoyada con admiración por los historiadores clásicos y la Biblia.
Maquiavelo es admirador de ellos y fiel vocero.

¿Qué hay, entonces, en sus palabras, en su tono, que ha causado tal estremecimiento
entre sus lectores? No en la época en que vivió, ciertamente, fue una acción retardada de
un cuarto de siglo, pero después de esto se convierte en un horror continuo y creciente.
Fichte, Hegel, Treitschke, “reinterpretaron” sus doctrinas y las asimilaron a sus propias
opiniones. Pero el sentido del horror no fue por ello grandemente mitigado. Es evidente
que el efecto de la conmoción que administró no fue temporal: ha durado casi hasta
nuestros días.

Dejando a un lado el problema histórico de por qué no hubo inmediata crítica
contemporánea, vamos a considerar la continua molestia causada a sus lectores durante
los cuatro siglos que han transcurrido desde que El príncipe fue anotado en el Índice. La
gran originalidad y las trágicas implicaciones de las tesis de Maquiavelo me parece que
residen en su relación con la civilización cristiana. Estaba muy bien vivir a la luz de los
ideales paganos en tiempos paganos; pero predicar el paganismo más de mil años después
del triunfo del cristianismo era hacerlo después de la pérdida de la inocencia, forzando a
los hombres a hacer una elección consciente. La elección es penosa porque es una
elección entre dos mundos completos. Los hombres han vivido en ambos mundos y han
luchado y muerto para salvar a uno del otro. Maquiavelo escogió uno de ellos y está
preparado para cometer crímenes y salvarlo.

Al matar, engañar, traicionar, los príncipes y republicanos de Maquiavelo están
haciendo cosas infames, no condenables en términos de la moralidad común. El gran
mérito de Maquiavelo es que no niega esto.99 Marsilio, Hobbes, Spinoza y, en modo
propio, Hegel y Marx trataron de negarlo. Así lo hicieron muchos defensores de la raison
d’état, imperialistas y populistas, católicos y protestantes. Estos pensadores sostienen un
solo sistema moral y buscan mostrar que la moralidad que justifican y, ciertamente,
demandan tales hechos, es continuación de, y una forma más racional de, las confusas
creencias éticas de la desordenada moralidad que los prohíbe absolutamente.

Desde la posición ventajosa de los grandes objetivos sociales, en nombre de quien
estos actos (malvados prima facie) deben ser llevados a cabo, serán vistos (así va el
argumento) ya no como malvados, sino como racionales, exigidos por la misma
naturaleza de las cosas, por el bien común, o los verdaderos fines del hombre, o la
dialéctica de la historia, condenados sólo por aquellos que no pueden o no verán un
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segmento suficientemente grande de las pautas lógicas o teológicas, o metafísicas o
históricas; mal juzgados, denunciados sólo por la miopía o la ceguera espiritual. En el
peor caso estos “crímenes” son disonancias exigidas por la armonía mayor, y por tanto,
por aquellos que oyen esa armonía de ninguna manera discordante.

Maquiavelo no es defensor de tal teoría abstracta. No se le ocurre emplear tal
casuística. Es transparentemente honrado y claro. Al escoger una vida de estadista, y aun
la vida de un ciudadano con suficiente sentido cívico como para querer que su Estado
tenga tan buen éxito y sea tan espléndido como sea posible, usted se compromete a
rechazar el comportamiento cristiano.100 Pudiera ser que los cristianos tuvieran razón
acerca del bienestar del alma individual, llevada fuera del contexto social o político. Pero
el bienestar del Estado no es el mismo que el bienestar del individuo: “son gobernados de
diferente manera”. Usted tendrá que hacer su elección: los únicos delitos son la debilidad,
la cobardía, la estupidez, que lo pueden hacer retirarse a la mitad de la corriente, y
fracasar.

El compromiso con la moralidad corriente conduce a la chapucería, que siempre es
despreciable, y cuando la practican estadistas hunden a los hombres en la ruina. El fin
“excusa” los medios, por terrible que esto pudiera parecer, aun en términos de la ética
pagana, si éste es (en términos de los ideales de Tucídides o Polibio, Cicerón o Livio)
suficientemente elevado. Bruto tuvo derecho de matar a sus hijos: salvó a Roma.
Soderini no tuvo estómago para perpetrar tales hechos y arruinó a Florencia. Savonarola,
quien tenía firmes ideas acerca de la austeridad, la fuerza moral y la corrupción, pereció
porque no se dio cuenta de que un profeta desarmado va siempre al cadalso.

Si uno puede producir el resultado correcto usando la devoción y el afecto de los
hombres, vamos a hacerlo así por todos los medios. No tiene caso provocar sufrimiento
por el solo hecho de hacerlo. Pero si uno no puede, entonces Moisés, Rómulo, Teseo,
Ciro son los ejemplos y debe emplearse el temor. No hay satanismo siniestro en
Maquiavelo, nada del gran pecador de Dostoievski persiguiendo el mal por el mal mismo.
A la famosa pregunta de Dostoievski “¿Todo está permitido?”, Maquiavelo (que para
Dostoievski sería seguramente un ateo) contesta “Sí, si el fin —esto es, la persecución de
los intereses básicos de la sociedad en una situación específica— no puede ser llevado a
cabo de otra forma”.

Esta situación no ha sido debidamente entendida por algunos que declaran no ser
contrarios a Maquiavelo. Figgis, por ejemplo,101 piensa que Maquiavelo suspendió “la
acción del habeas corpus a toda la raza humana”, es decir, defendió métodos de
terrorismo porque para él la situación fue siempre crítica, siempre desesperada, de modo
que confundió principios políticos ordinarios con reglas necesarias, si acaso, sólo en
casos extremos.

Otros —tal vez la mayoría de sus intérpretes— lo vieron como el originador o
cuando menos el defensor de lo que posteriormente fue llamado “raison d’état”,
“Staatsräson”, “ragion di stato”: la justificación de actos inmorales cuando se llevan a
cabo en apoyo del Estado en circunstancias excepcionales. Más de un estudioso ha
anotado, con suficiente razón, que la noción de casos desesperados requiere
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desesperados remedios —que la “necesidad no conoce ley”—, esto se encontrará no sólo
en la antigüedad sino igualmente en Aquino y en Dante y en otros escritores medievales
muy anteriores a Bellarmino o Maquiavelo.

Estos paralelos me parece que descansan en una profunda pero característica
incomprensión de las tesis de Maquiavelo. Él no dice que mientras que en situaciones
normales debe prevalecer la moralidad corriente; esto es, el código ético cristiano o
semicristiano, estén justificados los actos comúnmente malvados y prohibidos cuando
ocurren situaciones anormales en las que toda la estructura social bajo la cual este código
puede funcionar, se pone en peligro.

Esta es la posición de, entre otros, aquellos que piensan que toda moralidad
finalmente descansa en la existencia de ciertas instituciones —digamos los católicos
romanos, que ven la existencia de la Iglesia y el papado como indispensables a la
cristiandad—, o de los nacionalistas que ven en la fuerza política de una nación la única
fuerza de vida espiritual. Tales personas mantienen que pueden ser justificadas esas
extremas y “espantosas” medidas, necesarias para proteger el Estado o la Iglesia o la
cultura nacional en momentos de crisis agudas, dado que la ruina de estas instituciones
puede dañar fatalmente la estructura indispensable de todos los otros valores. Esta es una
doctrina en términos de la cual tanto católicos como protestantes, tanto conservadores
como comunistas, han defendido atrocidades que hielan la sangre de los hombres
comunes.

Pero esta no es la posición de Maquiavelo. Para los defensores de la raison d’état, la
única justificación de estas medidas es que son excepcionales, que son necesarias para
conservar un sistema cuyo propósito es precisamente evitar la necesidad de tan odiosas
medidas, así la única justificación de tales pasos es que terminarán con la situación que
las hace necesarias. Pero para Maquiavelo estas medidas son, en cierto sentido,
absolutamente normales. Sin duda son pedidas sólo por necesidad extrema, sin embargo,
la vida política tiende a generar buena suma de tales necesidades de varios grados de
“extremidad”; de aquí que Baglioni, que se asustó de las consecuencias lógicas de su
propia política, fue incapaz de gobernar.

La noción de raison d’état implica un conflicto de valores que pudiera ser muy
penoso para hombres sensibles y moralmente buenos. Para Maquiavelo no hay conflicto.
La vida pública tiene su propia moralidad frente a la que los principios cristianos (o
cualquier valor personal absoluto) tienden a ser un obstáculo gratuito. Esta vida tiene sus
propias normas: no requiere terror perpetuo, pero aprueba, o cuando menos permite, el
uso de la fuerza cuando es necesaria para promover los fines de la sociedad política.

Sheldon Wolin102 me parece justo al insistir en que Maquiavelo cree en una
permanente “economía de la violencia”, en la necesidad de una consistente reserva de
fuerzas siempre en el trasfondo para conservar las cosas en tal forma que las virtudes
admiradas por él y por los pensadores clásicos a los que recurre, puedan ser protegidas y
se les permita florecer. Los hombres educados en una comunidad en la que tal fuerza, o
su posibilidad, se use correctamente, vivirán las vidas felices de los griegos o los romanos
durante sus mejores horas. Estarán caracterizados por la vitalidad, el genio, la variedad,
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el orgullo, el poder, el éxito (Maquiavelo apenas habla de arte o ciencia); pero nunca
serán, en ningún sentido claro, una comunidad cristiana. El conflicto moral que esta
situación crea molestará sólo a aquellos que no están preparados para abandonar
cualquiera de las direcciones, aquellos que aceptan que las dos vidas incompatibles son
reconciliables.

Pero para Maquiavelo las demandas de la moralidad oficial apenas vale la pena
discutirlas, no son traducibles dentro de la práctica social: “si todos los hombres fueran
buenos…”, pero él siente con seguridad que los hombres nunca mejorarán más allá del
punto en que las consideraciones del poder son pertinentes. Si la moral se relaciona con
la conducta humana y los hombres son sociales por naturaleza, la moralidad cristiana no
puede ser guía para una existencia social normal. Quedó para alguien el declarar esto.
Maquiavelo lo hizo.

Uno está obligado a elegir y al elegir una forma de vida, se entrega la otra. Éste es el
punto central. Si Maquiavelo tiene razón, si en principio (o de hecho: la frontera es
imprecisa) es imposible ser moralmente bueno y cumplir con el deber como éste fue
concebido por la ética europea corriente, y especialmente la cristiana, y al mismo tiempo
construir Esparta o la Atenas de Pericles o la Roma republicana, incluso la de los
Antoninos, se llega a una conclusión de primera importancia: la creencia de que la
solución correcta, objetiva, válida a la pregunta de cómo deben vivir los hombres puede,
en principio, ser descubierta, no es en principio verdad. Ésta fue una proposición
verdaderamente erschreckend. Permítaseme tratar de ponerla en su contexto adecuado.

Una de las premisas más profundas del pensamiento político occidental es la doctrina,
escasamente cuestionada durante su larga existencia, de que existe algún principio único
que no sólo regula el curso del sol y de las estrellas, sino que prescribe el
comportamiento adecuado de todas las criaturas animadas. Los animales y los seres
subracionales de todas clases la siguen por instinto; los seres superiores logran la
conciencia de ello y son libres de abandonarla, pero sólo para su perdición. Esta doctrina,
en una versión u otra, ha dominado el pensamiento europeo desde Platón; ha aparecido
en diferentes formas, y ha generado muchos símiles y alegorías; en su centro está la
visión de una naturaleza, razón o propósito cósmico impersonal, o de un Creador divino
cuyo poder ha dotado a cada una de las cosas y criaturas con una función específica;
estas funciones son elementos en un armonioso todo único, y son inteligibles en términos
del mismo.

Esto fue expresado frecuentemente con imágenes tomadas de la arquitectura: un gran
edificio en el que cada parte ajusta únicamente en la estructura total; o del cuerpo
humano, como un todo orgánico que lo abraza todo; o de la vida en sociedad como una
gran jerarquía, con Dios como el ens realissimum en la cúspide de dos sistemas paralelos
—el orden feudal y el orden natural— que se prolonga bajo él, y que hacia arriba lo
alcanzan, obedientes a su voluntad. O es visto como la Gran Cadena del Ser, la analogía
platónica-cristiana del árbol del mundo, Yggdrasil, que eslabona tiempo y espacio y todo
lo que éstos contienen. O ha sido representado como una analogía sacada de la música,
como una orquesta en la que cada instrumento o grupo de instrumentos tiene su propio
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tono para tocar la infinitamente rica partitura polifónica. Cuando, después del siglo XVII,
las metáforas armónicas remplazaron las imágenes polifónicas, los instrumentos ya no
fueron concebidos tocando melodías específicas, sino como productores de sonidos que,
aunque pudieran no ser del todo inteligibles a un grupo dado de ejecutantes (y aun
cuando pudieran oírse discordantes o superfluos, tomados aisladamente), contribuían, sin
embargo, al diseño total, perceptible sólo desde un punto muy superior.

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura única, inteligible,
está en la raíz de muchas variadas versiones de la ley natural: las armonías matemáticas
de los pitagóricos, la escala lógica de las formas platónicas, el diseño genético-lógico de
Aristóteles, el divino Logos de los estoicos y de las Iglesias cristianas y de sus vástagos
secularizados. El avance de las ciencias naturales generó más versiones de esta imagen
empíricamente concebidas como símiles antropomórficos de la Dama Naturaleza como
ajustadora de las tendencias conflictivas (como Hume y Adam Smith), o de la Señora
Naturaleza, como maestra del mejor camino hacia la felicidad (como en las obras de
algunos enciclopedistas franceses) o de naturaleza como materializada en las costumbres
y hábitos reales de conjuntos sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos,
psicológicos han reflejado las ideas dominantes de una época.

Este patrón unificado monístico está en el mismo corazón del racionalismo
tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, trascendental y naturalista que ha
sido característico de la civilización occidental. Esta es la roca sobre la que han sido
fundadas la vida y las creencias occidentales que Maquiavelo parece, en efecto, haber
hendido. Cambio tan grande no puede, desde luego, ser debido a los actos de una solo
individuo. Apenas pudiera haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente
estable; muchos junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales,
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porción de dinamita. El
propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien encendió el detonante
fatal.

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verdadera pregunta,
debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racionalidad en asuntos de conducta
es exigir que se pueda, en principio, encontrar soluciones finales y correctas a tal
cuestión. Cuando tales soluciones se discutieron en periodos anteriores, normalmente se
asumía que la sociedad perfecta podía ser concebida, cuando menos bosquejada, pues de
otra manera ¿qué norma podría uno usar para condenar como imperfectos los arreglos
existentes? Esto podría no ser realizable aquí abajo. Los hombres fueron demasiado
ignorantes o demasiado débiles o demasiado malvados para crearlos. O se dijo (por
algunos pensadores materialistas en los siglos que siguieron a El príncipe) que eran
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno había descubierto todavía los
métodos para vencer los obstáculos materiales hacia la edad de oro; que no estábamos ni
tecnológica o educativa o moralmente tan avanzados. Pero nunca se dijo que hubiera
algo incoherente en la noción misma.

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos medievales y los
escritores de utopías de Moro en adelante tuvieron una visión de lo que les faltaba a los
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hombres; clamaban, por decirlo así, ser capaces de medir la distancia entre la realidad y
el ideal. Pero si Maquiavelo tiene razón, esta tradición —la corriente central del
pensamiento— es falaz. Pues si la posición de él es válida entonces es imposible
construir ni siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no meramente
en la práctica sino en principio, incompatibles.

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también estar inspirados por
las ardientes ambiciones de los grandes fundadores clásicos de culturas y religiones; si su
mirada se centra en el mundo del más allá —si sus ideas están infectadas así sea
someramente con tal visión— no parecerá posible que den todo lo que tendrían que dar
para el intento de construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el
martirio no son siempre necesidades malas e inescapable, sino que pudieran ser de valor
supremo por sí mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la fortuna alcanzan los
audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no ganarse ni pensarse que valiera la
pena ganarlas. Si sólo los bienes espirituales merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el
estudio de la necessità —de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por
la manipulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las artes,
en las ciencias y en la organización de vidas sociales?

Abandonar la persecución de metas seculares podría conducir a la desintegración y a
una nueva barbarie; pero aun si esto es así, ¿es lo peor que podría suceder? Cualesquiera
que sean las diferencias entre Platón y Aristóteles, o de cualquiera de estos dos
pensadores con los sofistas o los epicúreos o las otras escuelas griegas de los siglos cuarto
y posteriores, ellos y sus discípulos, los racionalistas y empíricos europeos de la edad
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes no engañadas
por las apariencias podría revelar los fines que correctamente tendrían que ser
perseguidos por los hombres, aquellos que harían a los hombres libres, felices, fuertes y
racionales.

Algunos pensaron que podría haber un único fin para todos los hombres en todas las
circunstancias, o diferentes fines para los hombres de diferentes clases o en medios
históricos distintos. A los objetivistas y universalistas se opusieron los relativistas y
subjetivistas, los metafísicos a los empíricos, los teístas a los ateos. Hubo un profundo
desacuerdo acerca de temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni
siquiera los escépticos, hubiera sugerido es qué pudieran existir fines —fines en sí
mismos, únicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera justificada—
que fueran igualmente últimos, pero incompatibles uno con otro, que pudiera existir una
norma simple universal que capacitara a un hombre a elegir racionalmente entre ellos.

Esto fue ciertamente una conclusión profundamente desconcertante. Implicaba que si
los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente y comprender qué metas
perseguían, estaban obligados a examinar sus valores morales. ¿Qué si descubrían que
estaban compelidos a elegir entre dos sistemas inconmensurables, a elegir, como hicieron,
sin la ayuda de una medida infalible que certificara una forma de vida como superior a
todas las demás y que podría ser usada para demostrar esto a satisfacción de todos los
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hombres racionales? ¿Estaba, tal vez, implícita en la exposición de Maquiavelo esta
horrible verdad que ha disgustado la conciencia moral de los hombres y ha perseguido
desde entonces sus mentes de modo tan permanente y obsesivo?

Maquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para él; él no muestra rasgos
de escepticismo ni relativismo; él escogió su lado, y no mostró interés en los valores que
esta elección ignoraba o despreciaba. El conflicto entre su escala de valores y la de la
moralidad convencional (pace Croce y los otros defensores de la interpretación del
“humanista angustiado”) no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó sólo a aquellos que
llegaron después de él y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus propios
valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo de pensar y actuar del
cual eran parte, ni, por otro lado, a negar, en cualquier caso, la validez de la mayor parte
del análisis de Maquiavelo sobre los hechos políticos y los (grandemente paganos)
valores y perspectivas que iban con él, sintetizados en la estructura social que él pintó tan
brillante y convincentemente.

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra época y cultura,
agita aún pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier tipo de debate intenso, es común
que haya propuesto una tesis que disgusta a una hondamente establecida idée reçue, tesis
que aquellos que desean aferrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran
difícil o imposible desechar o refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx.
Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas en Maquiavelo —los
dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo así— sobre las mentes de sus
lectores, y la colisión y la aguda inconformidad moral subsecuentes las que, a través de
los años, han sido responsables del empeño por interpretar mal sus doctrinas para
representarlo como un cínico y, por tanto, finalmente como un superficial defensor del
poder político, o como un satánico, o como un patriota que receta para situaciones
particularmente desesperadas que raramente se presentan, o como un contemporizador, o
como un político amargado y fracasado, o como un mero vocero de las verdades que
siempre hemos conocido pero no nos gusta pronunciar, o nuevamente como el ilustrado
traductor de antiguos principios sociales universalmente aceptados dentro de términos
empíricos, o como un criptorrepublicano satírico (un descendiente de Juvenal, un
precursor de Orwell); o un frío científico, un mero tecnólogo político libre de
implicaciones morales; o como un típico publicista renacentista que practicaba un género
ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles que han sido y aún están
siendo representados para él.

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseido algunos de estos atributos, pero la
concentración en uno u otro como constituyente de su esencial y “verdadero” carácter,
me parece que es un argumento que parte de la desgana para encarar, aun discutir, la
incómoda verdad que Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que
descubrir: esto es, que no todos los valores últimos son necesariamente compatibles uno
con otro; que pudo haber existido un obstáculo conceptual (lo que solía llamarse
“filosófico”) y no meramente material para la noción de la única solución última que, de
haber sido realizada, habría establecido la sociedad perfecta.

189



III

Pero si tal solución no puede, ni aun en principio ser formulada, entonces todos los
problemas políticos, y ciertamente los morales, son por tanto transformados. Esta no es
una división de la política y la ética. Es el descubrimiento de la posibilidad de más de un
sistema de valores, sin ningún criterio común a los sistemas entre los que se puede hacer
una elección racional. Esto no es el rechazo del cristianismo por el paganismo (aunque
Maquiavelo claramente prefirió este último), ni del paganismo por el cristianismo (que,
cuando menos en su forma histórica, lo pensó incompatible con las necesidades básicas
de los hombres normales), sino el acomodo de ambos lado a lado, con la implícita
invitación a los hombres a escoger entre una vida privada, buena, virtuosa, o una
existencia social buena, de éxito, pero no ambas.

Lo que ha sido mostrado por Maquiavelo (como por Nietzsche), que es
frecuentemente congratulado por arrancar las máscaras de la hipocresía, revelar
brutalmente la verdad, etc., no es que los hombres profesan una cosa y hacen otra
(aunque sin duda el muestra esto también), sino que cuando asumen que ambos ideales
son compatibles, o que tal vez son uno y el mismo ideal y no permiten que esta
suposición sea puesta en duda, son culpables de mala fe (como los existencialistas la
llaman, o de abrir “conciencia falsa”, para usar la fórmula marxista), que su real
comportamiento exhibe. Maquiavelo llama al engaño no sólo moralidad oficial —las
hipocresías de la vida ordinaria— sino uno de los fundamentos de la tradición filosófica
central occidental, la creencia en la compatibilidad última de todos los valores genuinos.
Su propio agotamiento no ha sido violentado. Él ha hecho su elección. Parece totalmente
despreocupado, ciertamente apenas consciente, de romper la tradicional moralidad de
Occidente.

Pero el asunto que sus escritos han dramatizado, si no por él mismo sí por otros en
los siglos que siguieron, ha sido éste: ¿qué razón tenemos nosotros para suponer que la
justicia y la misericordia, la humildad y la virtù, la felicidad y el conocimiento, la gloria y
la libertad, la magnificencia y la santidad, coincidirán siempre o serán siquiera
compatibles? La justicia poética es, después de todo, llamada así no porque acontezca
sino porque no acontece regularmente en la prosa de la vida ordinaria, donde, ex
hypothesi, opera un tipo muy diferente de justicia: “un Estado y un pueblo son
gobernados en forma diferente que un individuo”. Entonces, ¿cómo hablar de derechos
indestructibles ya sea en el sentido medieval o liberal? El hombre sabio debe eliminar
fantasías de su cabeza, y deberá tratar de alejarlas de la cabeza de otros o, si son
demasiado resistentes, deberá, cuando menos, como Pareto o el gran inquisidor de
Dostoievski recomendaba, explotarlas como un medio hacia una sociedad viable.

La marcha de la historia del mundo está fuera de la virtud, el vicio o la justicia, dijo
Hegel.103 Si por “la marcha de la historia” usted sustituye “una patria bien gobernada”, e
interpretar la noción de Hegel de virtud como la entienden los cristianos o los hombres
comunes, entonces Maquiavelo es uno de los primeros proponentes de esta doctrina.
Como a todos los grandes innovadores no le faltan antecesores. Pero los nombres de
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Palmieri y Pontano, y aun de Carneades y Sexto Empírico han dejado poca huella en el
pensamiento europeo.

Croce ha insistido correctamente en que Maquiavelo no es indiferente, ni cínico o
irresponsable. Su patriotismo, su republicanismo, su dedicación no están en duda. Él
sufrió por sus convicciones. Pensó continuamente en Florencia y en Italia, y en cómo
salvarlas, sin embargo, no es su carácter, ni sus dramas, ni su poesía, sus historias, sus
actividades diplomáticas o políticas lo que le han ganado fama única.104 Tampoco puede
deberse solamente a su imaginación psicológica o sociológica. Su psicología es con
frecuencia excesivamente primitiva. Escasamente parece tener en cuenta la escueta
posibilidad de un altruismo sostenido y genuino; se rehúsa a considerar los motivos de los
hombres que están preparados para luchar contra enormes desigualdades, que ignoran la
necessità y están preparados a perder la vida por una causa sin esperanza.

Su desconfianza por las actitudes no mundanas, por los principios absolutos
divorciados de la observación empírica, es fanáticamente poderosa —casi romántica—
en su violencia; la visión del gran príncipe tocando sobre los seres humanos como en un
instrumento lo intoxica. Asume que sociedades diferentes deben estar siempre en guerra
entre sí, dado que tienen propósitos diferentes. Ve la historia como un interminable
proceso de competencia de degollamiento en que la única meta que pueden tener los
hombres racionales es lograr el éxito a los ojos de sus contemporáneos y la posteridad.
Es bueno para bajar las fantasías a la tierra pero asume, como Mill se quejaría de
Bentham, que esto es suficiente. Concede demasiado poco a los impulsos ideales de los
hombres. No tiene sentido histórico y poco sentido de la economía. No tiene sospecha
del progreso tecnológico que está a punto de transformar la vida política y social, y en
particular el arte de la guerra. No entiende cómo individuos, comunidades o culturas se
desarrollan y transforman. Como Hobbes, asume que el argumento o motivo de la
preservación de uno mismo automáticamente se impone ante todos los demás.

Dice a los hombres que sobre todas las cosas no sean tontos: seguir un principio que
los puede llevar a la ruina es absurdo, cuando menos si juzgamos con normas mundanas;
menciona respetuosamente otras normas, pero no muestra interés en ellas: aquellos que
las adoptan no podrán crear nada que perpetúe su nombre. Sus romanos no son más
reales que sus estilizadas figuras en sus brillantes comedias. Sus seres humanos tienen tan
poca vida interior o capacidad para la cooperación o la solidaridad social que, como en el
caso de las criaturas no disímiles de Hobbes, es difícil ver cómo desarrollan suficiente
confianza recíproca para crear un todo social duradero, aun bajo la perpetua sombra de
la violencia cuidadosamente regulada.

Muy pocos podrían negar que los escritos de Maquiavelo, en particular El príncipe,
han escandalizado a la humanidad más profundamente y más continuamente que
cualquier otro tratado político. La razón de esto —permítaseme decirlo nuevamente— no
es el descubrimiento de que la política es el juego del poder; que las relaciones políticas
entre y dentro de comunidades independientes envuelven el uso de la fuerza y el fraude y
no tienen relación con los principios procesados por los jugadores. Este conocimiento es
un pensamiento antiguo y consciente acerca de la política, ciertamente tan viejo como
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Tucídides y Platón. Tampoco es causado por los ejemplos que ofrece sobre el éxito en la
adquisición y posesión del poder: la descripción de la masacre de Sinigaglia o la del
comportamiento de Agatocles u Oliverotto da Fermo no son ni más ni menos horrendas
que ciertos relatos similares en Tácito o Guicciardini. La proposición de que el crimen
puede pagar no es nada nuevo en la historiografía occidental.

Tampoco es meramente su recomendación de medidas inhumanas lo que tanto
disgusta a sus lectores: Aristóteles reconoció hace mucho que se pueden presentar
situaciones excepcionales; el consejo a los gobernantes en la Política es suficientemente
rudo; Cicerón es consciente de que las situaciones críticas demandan medidas
excepcionales; ratio publicae utilitatis, ratio status, fueron familiares en la Edad Media.
“La necesidad no conoce ley”, es un sentimiento tomista:105 Pierre de Auvergne dice en
mucho lo mismo. Harrington lo repitió en el siglo siguiente, y Hume lo aplaudió.

Estas opiniones no fueron pensadas originalmente por estos pensadores y tal vez por
ningún otro. Maquiavelo no originó ni hizo mucho uso de la raison d’état. Él realzó la
importancia de la voluntad, el arrojo, la destreza, a expensas de las reglas trazadas por la
tranquila ragione, a la cual sus colegas en la Pratiche Fiorentini y tal vez los de los
Jardines Oricellari, pudieron haber acudido. Así hizo Leon Battista Alberti, cuando
declaró que la fortuna sólo aplasta a los débiles y a los pobres; así hicieron poetas
contemporáneos; así también, con su modo propio, Pico della Mirandola en su gran
apóstrofe a los poderes del hombre que, a diferencia de los ángeles, puede transformarse
en cualquier figura: la imagen ardiente que está en el corazón del humanismo europeo, en
el norte tanto como en el Mediterráneo.

Mucho más original, como frecuentemente ha sido observado, es el divorcio de
Maquiavelo del comportamiento político como un campo de estudio de la imagen
teológica del mundo, en términos de la cual este tema se discute antes de él (aun por
Marsilio) y después de él. Sin embargo, no es su secularismo, pese a lo audaz en su día,
lo que pudo haber perturbado a los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus
sucesores. Lo que los admiró fue algo diferente.

El logro cardinal de Maquiavelo, permítaseme repetirlo, es el descubrimiento de un
dilema insoluble, el plantear una interrogación permanente en la senda de la posteridad.
Esto brota de su reconocimiento de facto de que los fines igualmente últimos, igualmente
sagrados, pueden contradecirse uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir
colisiones sin la posibilidad de un arbitrio racional y no meramente en circunstancias
excepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el choque de
Antígona y Creón en la historia de Tristán— sino (y esto fue seguramente nuevo) como
parte de la situación humana normal.

Para aquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y desastrosas, la
elección que hay que hacer es necesariamente una experiencia dolorosa, y para la que,
como seres racionales, uno no se puede preparar (dado que no se aplican reglas). Pero
para Maquiavelo, cuando menos en El príncipe, los Discursos, La mandrágora, no hay
dolor. Uno escoge como lo hace porque sabe lo que quiere, y está listo para pagar el
precio. Uno escoge la civilización clásica más que el desierto tebano, Roma y no

192



Jerusalén, pese a lo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de uno —él no
es existencialista o individualista romántico avant la parole— y la de los hombres en
general, en todas las épocas, por doquier. Si otros prefieren la soledad o el martirio él se
encoge de hombros. Tales hombres no son para él. No tiene nada que decirles, nada hay
acerca de lo cual discutir con ellos. Todo lo que le importa a él y a aquellos que
concuerdan con él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse en la política
o la educación o en cualquiera de los factores cardinales de la vida humana; su
perspectiva los descarta para tales tareas.

No quiero decir que Maquiavelo explícitamente afirme que hay un pluralismo ni aun
un dualismo de valores entre los que deben hacerse elecciones conscientes. Pero esto se
concluye de los contrastes que él saca entre la conducta que admira y la que condena.
Parece dar por un hecho la obvia superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un
lado los valores cristianos, así como la moralidad convencional, con una o dos frases
despreciativas o protectoras, o palabras suaves acerca de la indebida interpretación del
cristianismo.106 Esto preocupa o enfurece a aquellos que están en mayor desacuerdo con
él, principalmente porque va contra sus convicciones sin que parezca estar consciente de
ello y recomienda medios perversos como obviamente los más sensatos, algo que sólo los
tontos o los visionarios rechazarán.

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava una suposición mayor del mundo
occidental: esto es que en algún punto, en lo pasado o en lo futuro, en este mundo o en el
próximo, en la Iglesia o en el laboratorio, en las especulaciones de la metafísica o en los
hallazgos del científico social, o en el corazón puro del hombre bueno y sencillo, habrá
de encontrarse la solución final a la cuestión de cómo deberían vivir los hombres. Si esto
es falso (y si se puede dar más de una respuesta igualmente válida a la pregunta,
entonces la respuesta sería falsa) la idea del ideal humano como verdad única, objetiva,
universal, se desmorona. La mera búsqueda de esto se hace no sólo utópica en la
práctica, sino conceptualmente incoherente.

Con seguridad se puede ver que esto resultaría insoportable para los hombres,
creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supuesto contrario. Nada
podría disgustar más a los educados en religiones monísticas, o, al menos en un sistema
moral, social o político, que una brecha en él. Esta es la daga de la que Meinecke habla,
y con la que Maquiavelo infligió la herida que nunca ha cerrado, aun cuando Felix Gilbert
tenga razón al pensar que Maquiavelo no tiene cicatrices por la herida, pues él
permaneció monista, aunque pagano.

Maquiavelo fue indudablemente culpable de mucha confusión y exageración.
Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden ser incompatibles con la
totalmente distinta proposición de que los ideales humanos más convencionales —
fundados sobre las ideas de la ley natural, el amor fraterno y la bondad humana— eran
irrealizables y que los que actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces
peligrosos; y atribuía esta dudosa proposición a la antigüedad creyendo que fue verificada
por la historia. La primera de estas asociaciones golpea en la raíz de todas las doctrinas
que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formular, soluciones finales;
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la segunda es empírica, un lugar común y no evidente por sí misma. Las dos
proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas o lógicamente conectadas.

Además, exageró bárbaramente: los idealizados tipos del griego de Pericles o del
romano de la antigua república pudieron ser irreconciliables con el ciudadano ideal de una
comunidad cristiana (suponiendo que esto fuera concebible), pero en la práctica —sobre
todo en la historia a la cual nuestro autor se acercó por ilustraciones y no por pruebas—
los tipos puros rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de
vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los cristianos, ni los
liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados por sus creencias a rechazar,
pueden ser concebidos sin demasiada dificultad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir
un daño duradero sobre una suposición central de toda una civilización es un logro de
primer orden.

Maquiavelo no afirma este dualismo. Él meramente da por sentada la superioridad de
la antiqua virtus romana (lo que pudiera ser enloquecedor para los que no lo hacen)
sobre la vida cristiana como la enseña la Iglesia. Él pronuncia unas cuantas palabras
casuales acerca de lo que el cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que
cambie su actual carácter. Aquí deja el asunto. Cualquiera que crea en la moralidad
cristiana y vea la comunidad cristiana como su encarnación, pero que al mismo tiempo
acepta en gran parte la validez del análisis político y psicológico de Maquiavelo y no
rechaza la tendencia secular de Roma, un hombre en este predicamento encara un dilema
que, si Maquiavelo tiene razón, no está meramente sin resolver sino que es insoluble.
Éste es el nudo gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El príncipe ha
enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado.107 De aquí provienen los
esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal forma como para arrancarles el
aguijón.

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la construcción
monística. La sensación de certidumbre de que hay un tesoro escondido en alguna parte
—la solución final a nuestros males— y de que alguna senda debe conducir a él (pues en
principio debe ser descubrible) o, para alterar la imagen, la convicción de que los
fragmentos constituidos por nuestras creencias y hábitos son todos piezas de un
rompecabezas, que (dado que hay una garantía a priori de esto) puede, en principio, ser
resuelto, de modo que es sólo por falta de habilidad, por estupidez o por mala fortuna
que hasta la fecha no hemos hallado la solución por la que todos los intereses se verán
armonizados; esta creencia fundamental del pensamiento político de Occidente ha sido
severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidumbres ¿es esto
suficiente para comprender los interminables esfuerzos, más numerosos hoy que nunca,
para explicar El príncipe y los Discursos o para justificarlos?

Esta es la implicación negativa. Hay una que es positiva y pudiera haber sorprendido
y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal sea la verdadera meta, siempre
parecerá a los hombres que ningún medio es demasiado difícil, ni el precio demasiado
alto, para hacer lo que sea requerido para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una
de las grandes justificaciones del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si no
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todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin mejor razón de que
cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo que es y no porque pueda ser
mostrado en alguna escala simple como mayor que otro; si escogemos formas de vida
porque creemos en ellas o porque las damos por supuestas o, al examinarlas,
descubrimos que no estamos moralmente preparados para vivir de otra manera (aunque
otros escojan diferente); si la racionalidad y el cálculo pueden ser aplicados sólo para
medios o fines subordinados, pero nunca para fines últimos, entonces emerge una imagen
diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que hay un solo bien para los
hombres.

Si sólo hay una solución para el enigma, entonces los únicos problemas son
primeramente cómo encontrarla, luego cómo llevarla a cabo y luego cómo convertir a los
otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza. Pero si esto no es así (Maquiavelo
contrasta dos formas de vida, pero podría haber y, salvo para monistas fanáticos, hay
obviamente más de dos), luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia,
el arreglo. La tolerancia es históricamente el producto de la comprensión de la
irreconciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica de la
total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se dieron cuenta de que
tenían que tolerar el error. Gradualmente vinieron a ver méritos en la diversidad y así se
convirtieron en escépticos acerca de las soluciones definitivas en los asuntos humanos.

Pero una cosa es aceptar alguna práctica y otra es justificarla racionalmente. Los
“escandalosos” escritos de Maquiavelo iniciaron este último proceso. Éste fue el viraje
decisivo y sus consecuencias intelectuales, absolutamente no deseadas por su creador
fueron, por una afortunada ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las
bases del mismo liberalismo que Maquiavelo seguramente habría condenado como débil
y falto de carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de esplendor, de
organización, de virtù, de poder para disciplinar hombres ingobernables contra enormes
fuerzas de un todo enérgico. Sin embargo, él es, a despecho de sí mismo, uno de los
hacedores del pluralismo, y de su —para él— peligrosa aceptación de la tolerancia.

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres se hicieran conscientes de la
necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre alternativas incompatibles en la
vida pública y en la privada (pues era obvio que no se podía diferenciar entre ambas). Su
logro es de primer orden, si solo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre
desde que se arrojó luz sobre él (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a vivir con
él). Los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la práctica, sin duda, el
conflicto que Maquiavelo hizo explícito. Convirtió su expresión de una paradoja en algo
que se acerca al lugar común.

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida no ha curado.
Conocer lo peor no es siempre quedar libre de sus consecuencias; de todos modos es
preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad sobre la que Maquiavelo forzó nuestra
atención, no formulándola explícitamente, sino en forma tal vez más efectiva relegando la
moral tradicional nunca criticada al reino de la utopía. Esto es lo que, de cualquier
manera, quisiera yo sugerir. Donde más de 20 interpretaciones cupieron, la adición de
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una más no puede considerarse una impertinencia. En el peor de los casos no sería sino
otro intento para resolver el problema, ahora con más de 400 años encima, al cual Croce,
al final de su larga vida se refirió como “Una questione che forse non si chiuderà mai: la
questione del Machiavelli”.108

Trad. de Hero Rodríguez Toro
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EL DIVORCIO ENTRE LAS CIENCIAS
Y LAS HUMANIDADES

I

Mi tema es la relación entre las ciencias naturales y las humanidades: más
particularmente la creciente tensión entre ellas, y especialmente el momento de su gran
divorcio, que habiendo estado elaborándose desde hacía algún tiempo, se hizo claro para
todos los que tienen ojos para ver. No fue un divorcio entre “dos culturas”; ha habido
muchas culturas en la historia de la humanidad, y su variedad ha tenido poco o nada que
ver con las diferencias entre las ciencias naturales y las humanidades. He tratado, pero he
fallado completamente, de comprender lo que se quiere decir al describir como culturas
estos dos grandes campos de la investigación humana; pero parece que se les han
adjudicado asuntos un tanto diferentes, y aquellos que han trabajado y están trabajando
sobre el punto han perseguido distintos propósitos y métodos, algo que, para bien o para
mal, llegó a hacerse explícito en el siglo XVIII.

Comienzo con una tradición en la que muchos científicos eminentes aún se sostienen:
la tradición de aquellos que creen que es posible lograr un progreso constante en toda la
esfera del conocimiento humano; que los métodos y las metas son, o deberían ser,
finalmente idénticos en toda esta esfera; que la senda del progreso ha sido, tan
frecuentemente como no lo ha sido —tal vez un poco más frecuentemente—, bloqueada
por la ignorancia, las fantasía, el prejuicio, la superstición y otras formas de sinrazón; que
en nuestros días hemos alcanzado un nivel en que los logros de las ciencias naturales son
tales que es posible derivar su estructura de un solo grupo integrado de principios o reglas
claras que, si se aplican correctamente, hacen posible un indeterminado progreso
posterior en el desentrañamiento de los misterios de la naturaleza.

Este acercamiento se conecta en línea directa con una tradición central en el
pensamiento occidental que se remonta por lo menos hasta Platón. Me parece que
descansa cuando menos entre suposiciones: a) que cada pregunta genuina tiene una
respuesta verdadera y sólo una: todas las otras son falsas. A menos que esto sea así, la
pregunta no puede ser verdadera pregunta, en algún punto de ella hay una confusión.
Esta posición que se ha hecho explícita a través de algunos filósofos empíricos, ha sido
transmitida con no menos firmeza por las opiniones de sus predecesores teológicos y
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metafísicos, contra los cuales se han comprometido en una guerra larga e intransigente.
b) El método que conduce a las soluciones correctas de todos los problemas genuinos es
racional en carácter, y en esencia es, si no la aplica en detalle, idéntico en todos los
campos. c) Estas soluciones, sean descubiertas o no, son verdaderas universal, eterna e
inmutablemente: verdaderas para todos los tiempos, todos los lugares y todos los
hombres; como en la vieja definición de la ley natural, son “quod ubique, quod semper,
quod ab omnibus creditum est”.1

Las opiniones dentro de esta tradición, desde luego, han diferido acerca de dónde hay
que buscar las respuestas: algunos pensaron que sólo podían ser descubiertas por
especialistas adiestrados, digamos, en el método dialéctico platónico, o en los tipos de
investigación más empíricos de Aristóteles; o en los métodos de varias escuelas sofistas,
o de los pensadores que trazan su descendencia desde Sócrates. Otros sostienen que tales
verdades eran más accesibles a hombres de alma pura e inocente, cuyo entendimiento no
había sido corrompido por sutilezas filosóficas, la complejidad de la civilización o las
destructivas instituciones sociales como, por ejemplo, Rousseau y Tolstoi sostuvieron
algunas veces. Hubo algunos, especialmente en el siglo XVII, que creyeron que la única
senda verdadera era la de los sistemas basados en la idea racional (perfecto ejemplo
ofrecía el razonamiento matemático), que producía verdades a priori; otros hicieron
descansar su fe en hipótesis confirmadas o falsificadas por el experimento y la
observación controlados; todavía otros preferían confiar en lo que les parecía simple
sentido común —le bon sens—, reforzado por la observación cuidadosa, el experimento,
el método científico, pero no remplazable por las ciencias; y los hombres han apuntado
otros caminos hacia la verdad. Lo que es común a todos los pensadores de este tipo es la
creencia de que sólo hay un verdadero método o combinación de métodos; y lo que no
puede ser contestado así no puede ser contestado. La implicación de esta posición es que
el mundo es un solo sistema que puede ser descrito y explicado por el uso de métodos
racionales; con el corolario práctico de que si la vida del hombre tiene que ser organizada
un tanto y no dejada al caos y al juego de la suerte y de la naturaleza incontrolada,
entonces sólo puede ser organizada a la luz de tales leyes y principios.

No es sorprendente que esta opinión haya sido más sólidamente sostenida y más
influyente a la hora de los grandes triunfos de las ciencias naturales, ciertamente un logro
mayor, si no el mayor, de la mente humana, y especialmente en el siglo XVII, en la
Europa Occidental. Desde Descartes y Bacon y los seguidores de Galileo y Newton,
desde Voltaire y los enciclopedistas hasta Sant-Simon y Comte, y Buckle y, en nuestro
siglo, H. G. Wells y Bernal y Skinner, y los positivistas vieneses con su ideal de un
sistema unificado para todas las ciencias, naturales y humanas, éste ha sido el programa
de la Ilustración moderna, y ha jugado un papel decisivo en la organización social, legal y
tecnológica de nuestro mundo. Tal vez esto fue dirigido para, más pronto o más tarde,
provocar una reacción en aquellos que creían que las construcciones de la razón y de la
ciencia de un solo sistema que lo abarcara todo, que pretendiera explicar la naturaleza de
las cosas, o ir más allá y dictar, a la luz de esto, lo que uno debería hacer, ser y creer,
fueran en alguna forma restrictivas, un obstáculo para su propia visión del mundo,
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cadenas sobre su imaginación, sus sentimientos o su voluntad, una barrera a la libertad
social o política.

No es la primera ocasión en que este fenómeno ocurre: la dominación de las escuelas
filosóficas de Atenas en el periodo helenístico fue acompañada por un notable
incremento en los cultos misteriosos y otras formas de ocultismo y emocionalismo en los
que elementos no racionales del espíritu humano buscaban una salida. Fue la gran
revuelta cristiana en contra de los grandes sistemas legales organizados, fuera el de los
judíos o el de los romanos; hubo rebeliones medievales antinomistas contra el
establecimiento escolástico y la autoridad de la Iglesia; movimientos de este tipo desde
los cátaros hasta los anabaptistas son prueba suficiente de ello; la Reforma fue precedida
y seguida por la presencia de poderosas corrientes místicas e irracionalistas. No me
demoraré en manifestaciones más recientes, en el alemán Sturm und Drang, en el
romanticismo de principios del siglo XIX, en Carlyle, Kierkegaard y Nietzsche y el vasto
espectro del irracionalismo moderno, tanto a la derecha como a la izquierda.

No es, sin embargo, de esto de lo que intento tratar, sino del ataque crítico a la
pretensión total del nuevo método científico para dominar el campo entero del
conocimiento humano, en sus formas ya metafísicas —a priori— o empíricas-
probabilísticas. Este ataque, sea que sus causas fueran psicológicas o sociales (y me
inclino a creer que fueron, cuando menos en parte, debidas a una reacción por parte de
los humanistas especialmente de los cristianos de contemplación íntima, antimaterialistas,
contra el avance todopoderoso de las ciencias físicas), estuvo basado en un argumento
racional, y en su debido curso condujo al gran divorcio entre las ciencias naturales y las
humanidades —Naturwissenschaft y Geisteswissenschaft—, divorcio cuya validez ha
sido puesta en duda desde entonces y permanece hasta hoy como un asunto central y
altamente controversial.

Como todo el mundo sabe, los grandes triunfos de la ciencia natural en el siglo XVII
dieron inmenso prestigio a los sustentadores del método científico. Los grandes
liberadores de la época fueron Descartes y Bacon, que se opusieron a la autoridad de la
tradición, la fe, el dogma o la norma dentro de cada provincia del conocimiento y de la
opinión, equipados con armas usadas durante el Renacimiento y, seguramente, desde
antes. Aunque se evitó muy cautamente el desafío abierto a la creencia cristiana, el
empuje general del nuevo movimiento todo lo arrastraría ante el tribunal de la razón: las
más crudas falsificaciones e interpretaciones erróneas de los textos, sobre las que
abogados y clérigos habían apoyado sus reclamaciones, fueron expuestas por los
humanistas en Italia y los reformistas protestantes en Francia; los llamamientos a la
autoridad de la Biblia, o de Aristóteles o de la ley romana, se habían encontrado con una
poderosa resistencia acuciosamente argumentada, con base tanto en la erudición como en
los métodos críticos. Descartes hizo época con su intento por sistematizar estos métodos,
notablemente en su Discurso del método y su aplicación correspondiente en
Meditaciones, sus dos tratados filosóficos más populares e influyentes. El Tratado sobre
el mejoramiento de la mente, de Spinoza, su método casi geométrico dentro de la Ética,
su lógica rigurosa, sus suposiciones severamente racionales en sus obras políticas y su
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crítica del Antiguo Testamento, llevaron la guerra muy adentro del campo enemigo.
Bacon y Spinoza, en sus diferentes maneras, buscaron remover obstáculos para aclarar el
pensamiento racional. Bacon expuso las que consideraba las principales fuentes del error:
los “ídolos” de “la tribu”, “el antro”, “el mercado” y “el teatro”:2 efectos, en su opinión,
de la aceptación acrítica de la prueba de los sentidos, de las propias predilecciones, del
malentendido de las palabras, de las confusiones cultivadas por las fantasías especulativas
de los filósofos, y así por el estilo. Spinoza hizo hincapié en el grado en que las
emociones nublaban la razón, y conducían a odios y temores infundados que a su vez
llevaban a prácticas destructivas; de Valla a Locke y Berkeley hubo frecuentes avisos y
ejemplos de falacias y confusiones debidas al mal uso del lenguaje.

La tendencia general, si no universal, de la nueva filosofía fue declarar que si la
mente humana podría ser liberada de dogma, prejuicio e hipocresía, de las oscuridades
organizadas y la charlatanería aristotélica de los hombres de escuela, entonces, cuando
menos, la naturaleza podría ser vista en la total simetría y armonía de sus elementos, lo
que a su vez podría ser descrito, analizado y representado por un lenguaje
apropiadamente lógico: el lenguaje de las ciencias matemáticas y físicas. Leibniz parece
haber creído no sólo en la posibilidad de construir un lenguaje perfectamente lógico, que
reflejara la estructura de la realidad, sino en algo no diferente de una ciencia general del
descubrimiento. Sus opiniones se dispersaron mucho más allá de los círculos filosóficos y
científicos; ciertamente, el conocimiento teórico era concebido como una provincia
indivisa; las fronteras entre filosofía, ciencia, crítica, teología, no estaban netamente
trazadas. Había invasiones y contrainvasiones; la gramática, la retórica, la jurisprudencia,
la filosofía hacían incursiones dentro de los campos de la erudición histórica y el
conocimiento natural, y a su vez eran atacadas por éstos. El nuevo racionalismo se
dispersó hacia las artes creativas. Precisamente como la Real Sociedad en Inglaterra se
puso formalmente en contra del uso de metáforas y otras formas del habla retórica, y
exigió un lenguaje llano, literal y preciso, así hubo en Francia por esa época una
correspondiente invalidación de la metáfora, las expresiones embellecidas y grandemente
coloridas como, por ejemplo, en las obras de Racine y Molière, en los versos de La
Fontaine y Boileau, escritores que dominaron la escena europea; y como tal exuberancia
iba a perdurar en Italia, la literatura italiana fue adecuadamente denunciada en Francia
por la impureza de su estilo. El nuevo método buscó eliminar todo lo que no pudiera ser
justificado por el uso sistemático de métodos racionales, sobre todo las ficciones de los
metafísicos, los místicos, los poetas; ¿qué fueron los mitos y las leyendas sino falsedades
con las que las sociedades primitivas y bárbaras fueron engañadas durante su primera,
desamparada infancia? Cuando mucho fueron relatos fantasiosos o distorsionados de
acontecimientos o personas reales. Aun la Iglesia católica fue influida por el clima
científico y las grandes labores de los bolandistas y mauristas se condujeron con espíritu
semicientífico.3

Fue bastante natural que la historia fuera una de las primeras víctimas de lo que
pudiera llamarse el carácter positivista del nuevo movimiento científico. El escepticismo
acerca de la veracidad histórica no era cosa nueva: Plutarco le atribuyó a Herodoto
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ignorancia y fantasía, así como invención maliciosa; y estos cargos contra la historia
narrativa habían sido repetidos a intervalos por aquellos que preferían la certidumbre a la
conjetura. El siglo XVI en particular, tal vez como el resultado de la movilización de la
historia dentro de las guerras religiosas por las varias acciones, vio una elevación del
escepticismo y la duda: Cornelio Agripa, en 1531, insiste ampliamente sobre el descuido
y las contradicciones de los historiadores y sus desvergonzadas invenciones para cubrir
su ignorancia o llenar los huecos del conocimiento donde no se puede obtener prueba;
sobre el absurdo de idealizar los caracteres de los principales actores del relato; habla de
la deformación de los hechos, debida a las pasiones de los historiadores —deseos, odios
y temores, deseos de complacer a un patrón, motivos patrióticos, orgullo nacional—;
Plutarco glorificó a los griegos comparándolos con los romanos, y en su momento
escritores polémicos alargaron las virtudes de los galos sobre las de los francos y
viceversa. ¿Cómo puede emerger la verdad en estas condiciones? En la misma vena
Patrizzi, al principio del siglo, declara que toda la historia finalmente descansa en pruebas
de los testigos visuales, y alega que aquellos que están presentes se inclinan a interesarse
en los asuntos, y por tanto, son propensos a convertirse en partes interesadas; mientras
que aquellos que pueden permitirse el ser objetivos, porque son neutrales y no parte
interesada, es improbable que vean la evidencia celosamente preservada por los
partidarios y tienen que depender de los informes tendenciosos de las partes interesadas.

Tal pirronismo crece con el siglo: es característico de Montaigne, Charron, La Mothe
le Vayer y, desde luego, mucho más adelante en el siglo y en una forma más extrema, de
Pierre Bayle, para no tomar sino pocos ejemplos. En tanto la historia sea vista como una
escuela de virtudes, cuyo propósito es celebrar el bien y mostrar la maldad, mostrar el
inalterable carácter de la naturaleza humana en todas las épocas, y por doquier, ser
simplemente filosofía moral y política que enseña mediante ejemplos, podría no importar
mayormente que tal historia fuera o no exacta. Pero una vez que se afirma el deseo de la
verdad por la verdad misma, nace algo más novedoso, el deseo de crear una ciencia
avanzada, de acumular conocimiento, saber más que nuestros predecesores y ser
conscientes de ello, lo cual conduce a darse cuenta de que esto puede ser logrado sólo si
los practicantes reputados en el campo reconocen la validez de los mismos principios y
métodos y pueden atestiguar las conclusiones recíprocamente, como ha sido (y es) en el
caso de la física, la matemática o la astronomía y en todas las nuevas ciencias. Es esta
nueva perspectiva la que hace tan precarias las pretensiones de considerar la historia
como una provincia del conocimiento.

Lo más formidable del ataque vino de Descartes. Sus opiniones son bien conocidas:
la verdadera ciencia descansa en premisas axiomáticas, de las cuales, mediante el uso de
las reglas racionales, se puede sacar conclusiones irrefutables, así procedemos en
geometría, en álgebra, en física. ¿Dónde están los axiomas, las reglas de transformación,
las conclusiones inescapables en los escritos históricos? El progreso del verdadero
conocimiento es el descubrimiento de verdades eternas, inalterables, universales; cada
generación de buscadores de la verdad se levanta sobre los hombros de sus predecesores
y comienza donde éstos acabaron, añadiendo lo suyo a la creciente suma del
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conocimiento humano. Claramente éste no es el caso en la escritura histórica, o
ciertamente en el campo de las humanidades en general. ¿Dónde, en esta provincia, está
el único y siempre creciente edificio de la ciencia? Un niño conoce hoy más geometría
que Pitágoras: ¿qué conocen nuestros más grandes eruditos actuales de la antigua Roma
que no haya conocido la sirvienta de Cicerón? ¿Qué han añadido a la provisión de ésta?
¿Cuál es entonces la utilidad de todas estas sabias labores? Descartes implica que no
desea evitar que el hombre se complazca en este pasatiempo —pudiera encontrar
suficientemente agradable usar su ocio en tal forma—; no es peor, dice, que aprender
algún dialecto raro, como el suizo o el bajo bretón; pero esta no es una ocupación para
nadie seriamente comprometido con el conocimiento creciente. Malebranche rechaza la
historia como chisme; a esto hacen eco otros cartesianos; aun Leibniz, quien compuso
una obra histórica de importancia, hace una defensa convencional de la historia como un
medio de satisfacer la curiosidad acerca de los orígenes de familias o estados y como una
escuela de moral. Su inferioridad ante las matemáticas y la filosofía fundada sobre las
matemáticas y las ciencias naturales y los otros descubrimientos de la razón pura, debe
ser obvia para todos los hombres que piensan.

Estas actitudes no mataron, desde luego los estudios históricos. Los métodos de
escolaridad habían avanzado grandemente desde la mitad del siglo XV, especialmente por
el uso que se le dio a las antigüedades. Monumentos, documentos legales, manuscritos,
monedas, medallas, obras de arte, literatura, edificios, inscripciones, baladas populares,
leyendas podían emplearse como ayuda para (y algunas aun como sustitutos de), la
dudosa historia narrativa. Los grandes juristas del siglo XVI, Budé, Alciati, Cujas,
Dumoulin, Hotmann, Baudouin y sus discípulos y, en el siglo siguiente, Coke y Matthew
Hale en Inglaterra, Vrank en los países bajos, De Gregorio en Italia y Sparre en Suecia,
desarrollaron trabajos importantes de reconstrucción de textos legales, tanto romanos
como medievales. La escuela de historiadores universales en Francia —Pasquier, Le
Roy, Le Caron, Vignier, La Popelinière y, ciertamente, el enciclopédico Bodino—
originaron, cuando menos, la concepción de historia cultural;4 y fueron seguidos en el
siglo XVII por escritores como el abad de Saint-Réal, Dufresnoy, Charles Sorel, el padre
Gabriel Daniel y, desde luego, Boulainvilliers y Fénelon. Estos primeros esquemas de
historia cultural, y en particular la creciente conciencia de las diferencias más bien que las
similitudes entre distintas sociedades, épocas, civilizaciones, fueron un desarrollo nuevo
que, en su debido curso revolucionaron las nociones históricas. De todas maneras sus
sustentadores demostraron mayor propensión a denunciar la erudición inútil y a formar
programas de lo que los historiadores deberían hacer, que en indicar métodos precisos
para desarrollar estas tareas o, ciertamente, desarrollarse ellos. Mucho de esto fue
metahistoria o teorías de la historia, más que escritos históricos concretos. Más aún, el
modelo científico (o “paradigma”) que dominó el siglo, con su fuerte implicación de que
sólo lo que era cuantificable, o cuando menos medible —aquello a lo que en principio
podría aplicársele métodos matemáticos— era real, reforzó fuertemente la antigua
convicción de que para cada pregunta había sólo una verdadera respuesta, universal,
eterna, incambiable; era o parecía ser, así en matemáticas, física, mecánica y astronomía,

208



y pronto sería en química, botánica, zoología y otras ciencias naturales con el corolario
de que el criterio más confiable de la verdad objetiva era la demostración lógica, o la
medida o, cuando menos, una aproximación a esto.

La teoría política de Spinoza es un buen ejemplo de este abordamiento: él supone
que la respuesta racional a la pregunta de cuál es el mejor gobierno para los hombres es,
en principio, descubrible para cualquiera, en cualquier parte y en cualesquiera
circunstancias. Si los hombres no han descubierto antes estas soluciones atemporales
debe ser a causa de la debilidad o el oscurecimiento de la razón por la emoción, o tal vez
por la mala suerte: las verdades de las que suponía estar dando una demostración
racional podían presumiblemente haber sido descubiertas y aplicadas por la razón
humana en cualquier tiempo, de modo que la humanidad se hubiera ahorrado muchos
males. Hobbes, un empírico, pero igualmente dominado por un modelo científico,
también presupone esto. La noción de tiempo, cambio, desarrollo histórico, no choca con
estas opiniones. Más aún, estas verdades, al ser descubiertas, aumentarán el bienestar
humano. Consecuentemente el motivo de la búsqueda no es la curiosidad o el deseo de
conocer la verdad en cuanto tal, como meramente utilitaria, como la promoción de una
mejor vida sobre la tierra haciendo al hombre más racional y por tanto más sabio, más
justo, virtuoso y feliz. Los fines del hombre están dados, por Dios o por la naturaleza. La
razón, liberada de sus trabas, descubrirá lo que son: todo lo que es necesario es encontrar
los medios correctos para su logro.

Éste es el ideal de Francis Bacon hasta el de H. G. Wells y Julian Huxley y el de
muchos que, en nuestros días, creen en los acuerdos morales y políticos basados en la
teoría científica de la sociología y la psicología. La figura más famosa en todo este
movimiento, no en el de la ciencia misma sino en la aplicación de sus descubrimientos a
la vida de los hombres —ciertamente su más talentoso promotor— fue Voltaire. Su
primero y más fuerte opositor fue el filósofo napolitano Giambattista Vico. El contraste
entre sus opiniones pudiera servir para arrojar luz sobre la diferencia radical de actitudes
que marcaron una división crucial de los caminos.

II

Voltaire es la figura central de la Ilustración porque aceptó sus principios básicos y usó
todo su incomparable ingenio y energía y habilidad literaria y brillante malicia para
propagar estos principios y sembrar el estrago por el campo enemigo. El ridículo mata
con más seguridad que la indignación salvaje; y Voltaire probablemente hizo más por el
triunfo de los valores de la civilización que ningún escritor que haya vivido. ¿Cuáles
fueron estos principios? Permítame repetir la fórmula una vez más: hay verdades eternas,
intemporales, idénticas en todas las esferas de la actividad humana: moral y política,
social y económica, científica y artística; y hay sólo una manera de reconocerlas: por
medio de la razón, que Voltaire interpretó no como un método deductivo de lógica o
matemáticas, que era demasiado abstracto y sin relación con los hechos y necesidades de
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la vida diaria, sino como le bon sens, el buen sentido que, aunque no pudiera conducir a
la absoluta certidumbre, lograba un grado de verosimilitud o probabilidad absolutamente
suficiente para los asuntos humanos, para la vida pública y privada. No muchos hombres
están armados con esta excelente facultad pues la mayoría parece ser incurablemente
estúpida, pero esos pocos que la poseen son responsables de los mejores momentos de la
humanidad. Todo lo valioso en el pasado son esos mejores momentos: de ellos sólo
podemos aprender cómo hacer hombres buenos, esto es, sensatos, racionales, tolerantes
o, en todo caso, menos brutales, estúpidos y crueles; cómo hacer leyes y gobiernos que
promuevan la justicia, la belleza, la libertad y la felicidad y disminuyan la brutalidad, el
fanatismo, la opresión de lo que está llena la mayor parte de la historia del humanidad.

La tarea de los historiadores modernos es, por tanto, clara: describir y celebrar estos
momentos de elevada cultura y contrastarlos con la oscuridad reinante, las edades
bárbaras de la fe, el fanatismo y los actos crueles y estúpidos. Para lograrlo tales
historiadores deben prestar más atención que los antiguos a “costumbres, leyes, maneras,
comercio, finanzas, agricultura, población”:5 y también al negocio, la industria, la
colonización y el desarrollo del gusto. Esto es mucho más importante que los relatos de
guerras, tratados, instituciones políticas, conquistadores, tablas dinásticas, asuntos
públicos a los que los historiadores, hasta ahora, han dado la mayor importancia. Nos
cuenta Voltaire que madame du Chatelet le dijo: “¿Qué sentido tiene para una francesa
como yo […] saber que en Suecia Egil sucedió al rey Haquin; o que Ottoman fue hijo de
Ortogul?”.6 Estaba perfectamente en lo justo: el propósito del trabajo que él escribió
ostensiblemente para la ilustración de esta dama (el famoso Essai sur les moeurs) es, por
tanto, no “saber en qué año un príncipe, que no merece ser recordado, sucedió a otro
príncipe bárbaro de alguna nación primitiva”.7 “Deseo mostrar cómo llegaron a existir las
sociedades humanas, cómo se vivió la vida doméstica, qué artes se cultivaron, más que
volver a decir la vieja historia de desastres y desgracias […] esos ejemplos familiares de
la malicia y la depravación humanas.”8 Él intenta volver a contar los logros de “el espíritu
humano en la más ilustrada de las épocas”,9 pues sólo lo que es digno de mención es
digno de la posteridad.

La historia es un desierto árido con unos cuantos oasis. Sólo hay cuatro grandes
épocas en Occidente en las que el espíritu humano se eleva a su total estatura y crea
civilizaciones de las que puede estar orgulloso: la época de Alejandro, en la que incluye la
época clásica de Atenas; la época de Augusto, en la que incluye la República Romana y
el Imperio en su culminación; Florencia durante el Renacimiento, y la época de Luis XIV
en Francia. Voltaire asume a través de todo ello que estas son civilizaciones elitistas,
impuestas sobre las masas por oligarquías ilustradas, por la falta de valor y raciocinio de
aquellas que sólo quieren ser divertidas y engañadas y así son presa natural de la religión
que es, para él, superstición abominable. “Sólo los gobiernos pueden […] elevar o
disminuir el nivel de las naciones.”10

La suposición básica es, desde luego, que las metas perseguidas en estas cuatro
grandes culturas son finalmente las mismas: la verdad, la luz, las mismas en cualquier
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parte, siendo erróneo considerarles miríadas de formas. Más aún, es absurdo confinar el
examen a Europa y esa porción del Cercano Oriente de la que brotan poco más que las
crueldades, el fanatismo y las creencias faltas de sentido de judíos y cristianos que, pese
a lo que Bossuet trate de demostrar, eran y siguen siendo enemigos de la verdad, el
progreso y la tolerancia. Es absurdo ignorar el enorme y pacífico reino de China,
gobernado por mandarines ilustrados, o la India, o Caldea u otras partes del mundo que
sólo la absurda vanidad de la Europa cristiana excluye de la órbita cristiana. El propósito
de la historia es impartir verdades instructivas, no satisfacer la curiosidad ociosa, y esto
sólo puede ser llevado a cabo estudiando las cimas de los logros humanos, no los valles.
El historiador no debería difundir fábulas, como Herodoto, que es como una vieja que
cuenta cuentos a los niños, sino enseñarnos nuestros deberes sin parecer que lo hace así,
pintando para la posteridad no los actos de un hombre aislado sino el progreso del
espíritu humano en las épocas más ilustradas. “Si usted no tiene más que decirnos que un
bárbaro sucedió a otro bárbaro en las riveras del Oxo o del Yaxartes, ¿qué tan útil será
usted al público?”11 ¿Por qué deberíamos interesarnos en el hecho de que “Quancum
sucedió a Kincum y Kicum sucedió a Quancum”?12 No deseamos conocer la vida de
Luis el Gordo o Luis el Obstinado, ni aun la del bárbaro Shakespeare o del tedioso
Milton, sino, los logros de Galileo, Newton, Tasso, Addison; ¿quién quiere saber acerca
de Salmanasar o Mardokempad? Los historiadores no deben atascar la mente de sus
lectores con relatos de guerras religiosas u otras estupideces que desagradaron a la
humanidad, a menos que sea para mostrar cuán bajo pueden hundirse los seres humanos:
los relatos de Felipe II de España o de Cristian de Dinamarca, son relatos precautorios
para prevenir a la humanidad de los peligros de la tiranía; o si, como Voltaire mismo, uno
escribe una vivaz y entretenida biografía de Carlos XII de Suecia, es con el único fin de
apuntar a los hombres los peligros de una vida de imprudente aventura; lo que es valioso
saber es por qué el emperador Carlos V no se aprovechó más de su captura del rey
Francisco I de Francia; o cuál fue el valor de las sólidas finanzas de Isabel de Inglaterra,
o de Enrique IV o de Luis XIV de Francia, o la importancia política dirigiste de Colbert
comparada con la de Sully. Por lo que toca a horrores también deberán ser detallados si
es que queremos evitar otra Noche de San Bartolomé u otro Cromwell.

La tarea de historiador, dice una y otra vez, es relatar los logros de esos
lamentablemente raros periodos en que las artes y las ciencias florecieron y la naturaleza
cubrió las necesidades, la comodidad y los placeres de los hombres. Meinecke describió
correctamente a Voltaire como “el banquero de la Ilustración”, el conservador de sus
logros, una especie de anotador en la competencia de la luz contra las tinieblas, de la
razón y la civilización contra la barbarie y la religión, la Atenas y la Roma de los césares
virtuosos contra Jerusalén y la Roma de los papas, Julián el Apóstata contra Gregorio
Nacianceno. Pero, ¿cómo vamos a decir lo que realmente ocurrió en el pasado? ¿Acaso
Pierre Bayle arrojó terribles dudas sobre la autenticidad de informes particulares de
hechos, y mostró cuán infieles y contradictorias pueden ser las pruebas históricas? Esto
puede ser así, pero no son los hechos particulares los que importan, de acuerdo con
Voltaire, como el carácter general de una época o una cultura. Los actos de hombre solos
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son de pequeña importancia, y el carácter individual es demasiado difícil de dilucidar:
cuando difícilmente podemos decir cómo fue el carácter de Mazarino, ¿cómo podríamos
decir algo acerca de los antiguos? “Alma, carácter, motivos dominantes, toda esa suerte
de cosas es un caos impenetrable que nunca puede ser aprehendido firmemente. Quien
después de siglos trate de desanudar este caos simplemente creará más.”

¿Cómo, entonces, vamos a recuperar el pasado? Por la luz de la razón natural: le bon
sens. “Cualquier cosa que no esté de acuerdo con la ciencia natural, con la razón, con la
naturaleza (tempre) del corazón humano, es falsa.” ¿Por qué molestarse con los delirios
de los salvajes y las invenciones de los bribones? Sabemos que los monumentos son
“mentiras históricas” y “que no hay un solo templo o colegio de sacerdotes, ni una sola
fiesta en la Iglesia que no se origine en alguna estupidez”. El corazón humano es el
mismo en todas partes, y el buen sentido es suficiente para hallar la verdad.

Le bon sens sirvió bien a Voltaire; lo capacitó para desacreditar mucha propaganda
clerical y muchos absurdos ingenuos y pedantes. Pero también le dijo que los imperios de
Babilonia y Asiria posiblemente no pudieron haber coexistido puerta a puerta en un
espacio tan confinado; que las leyendas de las prostitutas del templo eran claras
necedades; que Ciro y Creso eran seres de ficción; que Belus y Ninús no podían haber
sido reyes babilonios pues la terminación “us” no es una terminación babilónica; que
Jerjes no vapuleó el Helesponto. El Diluvio es una fábula absurda, pues las conchas
halladas en las cimas de las montañas se pudieron haber caído de los sombreros de los
peregrinos. Por otra parte no halló dificultad en aceptar la realidad de sátiros, faunos, el
Minotauro, Zeus, Teseo, Hércules o la jornada de Baco a la India, y aceptó alegremente
un fantasioso clásico indio, el Ezour-Veidam. Sin embargo, indudablemente Voltaire
expandió el campo de interés propiamente histórico más allá de la política, la guerra, los
grandes hombres, insistiendo en “la necesidad de describir cómo los hombres viajaron,
vivieron, durmieron, vistieron, escribieron”, sus actividades sociales, económicas
artísticas. Jacques Coeur fue más importante que Juana de Arco. Se quejaba de que
Pufendorf, que había tenido acceso a los archivos estatales de Suecia, no nos hubiera
dicho nada de los recursos naturales del país, las causas de su pobreza, qué parte jugó en
las invasiones de los godos al imperio romano; estas son demandas nuevas e importantes.
Voltaire denunció el europocentrismo, bosquejó la necesidad de la historia social,
económica, cultural, que, aun cuando él mismo no llevara a cabo su programa (sus
propias historias son maravillosamente legibles pero de carácter grandemente anecdótico,
donde no hay un real intento de síntesis) estimuló el interés de sus sucesores en un
campo más vasto. Al mismo tiempo devaluó la naturaleza histórica de la historia, pues
sus intereses son morales, estéticos, sociales: como philosophe Voltaire es en parte
moralista, parte turista y feuilletoniste, y totalmente periodista, si bien de genio
incomparable. No reconoce, aun como historiador cultural —o catalogador—, la
multiplicidad y relatividad de valores en diferentes tiempos y lugares, o la dimensión
genética en la historia: la noción de cambio y crecimiento es grandemente ajena a él. Para
Voltaire sólo hay épocas brillantes o sombrías, y lo sombrío se debe a los crímenes,
locuras e infortunios de los hombres. A este respecto es mucho menos histórico que
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algunos de sus predecesores en el Renacimiento. Ve la historia de un modo flojo, como
una acumulación de hechos, casualmente conectados, cuyo propósito es mostrar a los
hombres bajo qué condiciones estos propósitos centrales, que la naturaleza ha implantado
en el corazón de cada hombre, pueden realizarse mejor: quiénes son los enemigos del
progreso y cómo serán derrotados. Por eso Voltaire probablemente hizo más que ningún
otro para determinar la entera dirección de la Ilustración; Hume y Gibbon fueron
poseídos por el mismo espíritu.

Hasta que la reacción contra la clasificación de todo la experiencia humana en
términos de valores absolutos e intemporales —reacción que principió en Suiza e
Inglaterra entre críticos e historiadores de literatura griega y hebrea y, al penetrar a
Alemania, creó la gran revolución intelectual de la que Herder fue el apóstol más
influyente— hizo historia como la entendemos hoy, hizo valer sus méritos. De todos
modos es a Voltaire, Fontenelle y Montesquieu (quien, contrariamente a la opinión
aceptada acerca de él, estaba no menos convencido de la naturaleza absoluta e
intemporal de los últimos fines humanos pese a que muchos medios y métodos pudieran
variar de clima a clima) a quienes debemos las ramas más científicas de los posteriores
escritos históricos: historia económica, historia de la ciencia y la tecnología, sociología
histórica, demografía, todas las esferas del conocimiento del pasado que deben su
existencia a técnicas cuantitativas, estadísticas u otras. Pero la historia de la civilización
que Voltaire supuso que estaba iniciando, finalmente fue creada por los alemanes que lo
vieron como el archienemigo de todo lo que ellos consideraban querido.

Sin embargo, aun antes de la contra-Ilustración de los suizos, los ingleses y los
alemanes, tomó cuerpo una nueva concepción del estudio de la historia, fue de carácter
antivoltairiano y su autor fue un oscuro napolitano de quien Voltaire casi con seguridad
nunca había oído; y si hubiera oído de él lo habría tratado con desdén.

III

Giambattista Vico nació en Nápoles en 1668 y vivió allí o en sus alrededores hasta su
muerte en 1744. A través de su larga vida fue poco conocido, siendo un verdadero
ejemplo del pensador solitario. Fue educado por sacerdotes, trabajó algunos años como
tutor privado, llegó a ser profesor menor de retórica en la Universidad de Nápoles, y
después de muchos años de componer inscripciones, panegíricos en latín y biografías
laudatorias para los ricos y los grandes, para así incrementar su magro ingreso, fue
premiado en los últimos años de su vida al ser nombrado funcionario historiógrafo del
virrey austriaco de Nápoles.

Estaba impregnado de la literatura del humanismo, los autores clásicos y las
antigüedades, y especialmente de la jurisprudencia romana. Su mente no era analítica o
científica sino literaria e intuitiva. Nápoles, bajo gobernantes españoles y austriacos, no
estaba a la vanguardia del nuevo movimiento científico, aunque científicos
experimentales trabajaban allí, lo mismo que la Iglesia y la Inquisición. Sobre todas las
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cosas, el reino de las dos Sicilias eran una especie de remanso y Vico, que por inclinación
era un humanista religioso con una rica imaginación histórica, no simpatizaba con el gran
movimiento científico materialista determinado a barrer las últimas reliquias de la
metafísica escolástica. De todos modos, en su juventud cayó bajo el dominio de las
nuevas corrientes de pensamiento; leyó a Lucrecio y a pesar de su fe cristiana, la
concepción epicúrea del gradual desenvolvimiento humano desde los principios primitivos
y semibestiales se mantuvo en él toda su vida. Influido por el todopoderoso movimiento
cartesiano, comenzó por creer que la matemática era la reina de todas las ciencias. Pero
evidentemente algo en él se rebelaba contra esto. En 1709, a la edad de 40 años, en una
conferencia inaugural, con la que los profesores de la Universidad de Nápoles estaban
obligados a principiar cada año académico, hizo pública una apasionada defensa de la
educación humanista: la mente (ingenia) de los hombres era conformada por el lenguaje
—las palabras y las imágenes— que les fue legado no menos que sus mentes, a su vez,
conformaban sus modos de expresión; la búsqueda de un estilo llano, neutral, como el
intento de preparar al joven exclusivamente en la seca luz del método analítico
cartesiano, tendía a robarle su poder imaginativo. Vico defendía la rica, tradicional
“retórica” italiana, recibida en herencia de los grandes humanistas del Renacimiento
contra el estilo austero y desinflado de los franceses nacionalistas y modernistas, influidos
por la ciencia.

Evidentemente continuó dándole vueltas a los dos métodos contrastados, pues el
siguiente año llegó a una conclusión verdaderamente sorprendente: la matemática era
ciertamente, como siempre se había declarado, una disciplina que conducía a
proposiciones de validez universal, absolutamente claras, irrefutables. Pero esto no era
así porque el lenguaje de la matemática fuera una reflexión de la estructura básica e
inalterable de la realidad, como los pensadores desde los días de Platón, y aun de
Pitágoras, sostuvieron: esto era así porque la matemática no era una reflexión de nada.
La matemática no era descubrimiento, sino una invención humana: comenzando con
definiciones y axiomas de su propia elección, los matemáticos podían, por medio de
reglas de las cuales ellos u otros hombres eran autores, llegar a conclusiones que
ciertamente tienen una secuencia lógica, porque las reglas, definiciones y axiomas hechas
por el hombre tendían a que eso fuera así. La matemática era una especie de juego
(aunque Vico no lo llama así), en el que la cuenta y las reglas eran hechura humana: los
movimientos y sus implicaciones eran ciertamente exactos, pero a costa de no describir
nada: un juego de abstracción controlado por sus creadores. Una vez que este sistema
fue aplicado al mundo natural —por ejemplo, en la física o la mecánica— produjo
verdades importantes, pero en tanto que la naturaleza no fue inventada por el hombre,
tiene sus propias características y no se puede, como los símbolos, manipular libremente,
las conclusiones se hacían menos claras, ya no del todo conocibles. La matemática no
era un sistema de leyes, que gobiernan la realidad, sino un sistema de reglas en términos
del cual era útil generalizar, analizar y predecir acerca del comportamiento de cosas en el
espacio.
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Aquí Vico hizo uso de una antigua proposición escolástica, cuando menos tan vieja
como san Agustín: que uno podía conocer completamente sólo lo que uno mismo había
hecho. Un hombre podía comprender totalmente su propia construcción intelectual o
poética, una obra de arte o un plan, porque él mismo lo había hecho y por tanto le era
transparente: todo en ello había sido creado por su intelecto e imaginación. Ciertamente,
Hobbes había acertado en el caso de las constituciones políticas. Pero el mundo —la
naturaleza— no había sido hecho por los hombres, por lo tanto sólo Dios, que lo había
hecho lo podía conocer absolutamente. La matemática parecía un logro tan maravilloso
precisamente porque era en su totalidad una obra del hombre, lo más cercano a la
creación divina que el hombre podía alcanzar. Y hubo en el Renacimiento quienes
hablaron del arte también de tal modo, y dijeron que el artista era el creador, quasi deus,
de un mundo imaginario creado paralelamente al mundo real y el artista, el dios que
había creado ese mundo, lo conocía absolutamente. Pero acerca del mundo de la
naturaleza externa había algo opaco: los hombres podían describirlo, podían decir cómo
se comportaba en diferentes situaciones y relaciones, podían ofrecer hipótesis acerca del
comportamiento de sus constituyentes, de los cuerpos físicos y cosas por el estilo, pero
no podían decir por qué —razón— era como era y se comportaba como lo hacía: sólo
quien lo hizo, es decir, Dios, lo sabía; los hombres tenían sólo una vista externa, por
decirlo así, de lo que acontecía en el escenario de la naturaleza. Los hombres podían
conocer “desde dentro” sólo lo que ellos habían hecho, y nada más. Mientras mayor sea
el elemento hecho por el hombre en cualquier objeto del conocimiento, será más
transparente a la contemplación humana; mientras mayor sea el ingrediente de la
naturaleza externa resulta más opaco e impenetrable a la comprensión humana. Había un
golfo impasable entre lo hecho por el hombre y lo natural, lo construido y lo dado. Todas
las partes del conocimiento humano podían ser clasificadas mediante esta escala de
relativa inteligibilidad.

Diez años más tarde Vico dio un paso radical: existía un campo de conocimiento
además del de las construcciones hechas obviamente por el hombre —obras de arte o
esquemas políticos, o sistemas legales y, ciertamente, todas las disciplinas fijadas
mediante reglas— que los hombres podían conocer desde dentro: la historia humana,
pues ésta también había sido hecha por los hombres. La historia humana no consistía
meramente en cosas y acontecimientos y sus presencias y secuencias (incluyendo las de
los organismos humanos vistos como objetos naturales) como en el caso del mundo
externo; era el relato de las actividades humanas, de lo que los hombres hicieron,
pensaron y sufrieron, de por qué lucharon, a qué se dirigieron, lo que aceptaron,
rechazaron, concibieron, imaginaron, a lo que orientaron sus sentimientos. Estaba
relacionada por tanto con los motivos, propósitos, esperanzas, temores, amores y odios,
celos, ambiciones, aspectos y visiones de la realidad; con las formas de ver y modos de
actuar y crear de individuos y de grupos. Estas mismas actividades las conocíamos
directamente porque estábamos envueltos en ellas como actores, no como espectadores.
Por tanto había un sentido en el que sabíamos más acerca de nosotros mismos que lo
que sabíamos del mundo externo; cuando estudiamos, valga decir, el derecho romano o
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las instituciones romanas, no estábamos contemplando objetos en la naturaleza, de cuyos
propósitos, si tenían alguno, no podíamos saber nada. Teníamos que preguntarnos qué
estaban haciendo esos romanos, qué se esforzaban por hacer, cómo vivían y pensaban,
qué clase de relaciones con otros hombres estaban dispuestos de promover o frustrar. No
podríamos pedir esto acerca de objetos naturales: sería ocioso preguntar qué están
haciendo las vacas, los árboles o las piedras, o las moléculas o las células, no tendríamos
razones para suponer que todos ellos persiguen algún propósito; o si lo hicieran no
podríamos saber cuál; dado que no los creamos, no podríamos tener una divina vista
“interior” de qué fines, si los hubiera, persiguen o se han propuesto cumplir. Había, por
tanto, un claro sentido en el que nuestro conocimiento era superior, cuando menos en
clase, acerca de nuestros intentos de conocer el movimiento o la posición de los cuerpos
en el espacio, el campo de los magníficos triunfos de la ciencia en el siglo XVII. Lo que
fue opaco para nosotros cuando contemplamos el mundo externo fue, si no
absolutamente, más transparente que cuando nos contemplamos a nosotros mismos. Fue
por tanto una perversa especie de autonegación aplicar las reglas y leyes de la física u
otras ciencias naturales al mundo de la mente, de la voluntad y del sentimiento; pues al
hacer esto nos estábamos prohibiendo gratuitamente a nosotros mismos mucho de lo que
podíamos conocer.

Si el mundo inanimado se revistió falsamente de antropomorfismo, con mentes y
voluntades humanas, había presumiblemente un mundo al cual era propio dotar
precisamente con tales atributos, es decir, el mundo del hombre. Consecuentemente, una
ciencia natural de los hombres tratados puramente como entidades naturales, a la par con
ríos y plantas y piedras, descansaba en un error cardinal. Respecto a nosotros mismos
éramos observadores privilegiados con una perspectiva “interna”, e ignorarla en favor del
ideal de una ciencia unificada de todo lo que hay, un método de investigación único,
universal, era insistir en una deliberada ignorancia en el nombre de un dogma materialista
de lo que únicamente podía ser conocido. Sabemos lo que se quiere decir por acción,
propósito, esfuerzo para lograr algo o para entender algo, conocemos estas cosas a través
de la conciencia directa de ellas. Poseemos una conciencia propia. ¿Podemos decir
también qué persiguen otros? Vico nunca nos dice directamente cómo se logra esto, pero
parece dar por sentado que el solipsismo no necesita refutación; y más aún, que nos
comunicamos con otros porque podemos, y así lo hacemos, entender en algún modo
directo, con más o menos éxito, el propósito y la significación de sus palabras, sus gestos,
sus signos y sus símbolos; pues si no hubiera comunicación no habría lenguaje, ni
sociedad, ni humanidad. Pero aun si esto se aplica al presente y a los vivos, ¿también se
aplica al pasado? ¿Podemos entender los actos, los pensamientos, las actitudes, las
creencias explícitas e implícitas, los mundos de pensamiento y sentimiento de las
sociedades muertas desaparecidas? Si es así, ¿cómo se logra? La respuesta de Vico a este
problema es tal vez la más audaz y la más original de sus ideas.

Declaró que había tres grandes puertas que conducen hacia el pasado: el lenguaje, los
mitos y los ritos, esto es, el comportamiento institucional. Hablamos de modos
metafóricos de expresión. Los teóricos de estética de su tiempo (nos dice Vico) ven esto
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simplemente, cuando mucho, como embellecimiento, una forma elevada de hablar usada
por los poetas como un mecanismo deliberado para darnos placer o conmovernos en
formas particulares, o como formas ingeniosas de transmitir verdades importantes.13 Esto
descansa en la suposición de que lo que se expresa metafóricamente podría, cuando
menos en principio, ser expresado en prosa llana, literal, aunque esto podría ser tedioso y
no darnos el placer creado por el discurso poético. Pero, sostiene Vico, si leemos
expresiones primitivas (antigüedades griegas y latinas que conocía mejor, que le
proporcionaban la mayoría de sus ejemplos) pronto nos daremos cuenta de que lo que
llamamos discurso metafórico es el modo natural de expresión de esos hombres
primitivos. Cuando decimos que nos hierve la sangre para nosotros puede ser una
metáfora convencional para expresar cólera, pero para el hombre primitivo la cólera era
literalmente la sensación de que la sangre le hervía dentro; cuando hablamos de los
dientes del arado, o la boca de los ríos, o los labios del vaso, son metáforas muertas o, en
el mejor de los casos, artificios deliberados que intentan producir cierto efecto sobre el
oyente o el lector. Pero para nuestros remotos ancestros los arados realmente parecían
tener dientes; los ríos, para ellos seres semianimados, tenían bocas; el terreno estaba
dotado de cuellos y gargantas; los metales y minerales de venas, la Tierra tenía entrañas,
las encinas corazones, los cielos sonreían o se ponían ceñudos, los vientos se
encolerizaban, la naturaleza toda estaba viva y activa. Gradualmente, conforme variaba
la experiencia humana, este modo de hablar en una época, y al que Vico llamó poético,
penetró como giros fraseológicos en el habla común cuyos orígenes habían sido
olvidados o cuando menos ya no se sentían o se usaban como convenciones u
ornamentos por versificadores complicados. Las formas de hablar expresan clases
específicas de visión; no hay un hablar “literal”, universal que denote una realidad
intemporal. Antes que el lenguaje “poético” los hombres usaron jeroglíficos e ideogramas
que proporcionaban una visión del mundo muy diferente de la nuestra propia; Vico
declara que los hombres cantaron antes de hablar, hablaron en verso antes de hablar en
prosa, como quedó claro por el estudio de la clase de signos y símbolos que usaban y los
tipos de uso que hicieron de ellos.

La tarea que tienen aquellos que desean comprender qué clase de vida se ha llevado a
cabo en el pasado en sociedades diferentes de la propia, es la de comprender sus
mundos: esto es, concebir qué clase de visión del mundo deben de haber tenido los
hombres que usaron una clase particular de lenguaje para que ese tipo de lenguaje haya
sido una expresión natural de él. La dificultad de esta tarea se demuestra muy
forzadamente por el lenguaje mitológico que cita Vico. El poeta romano dice: “Jovis
omnia plena”.14 ¿Qué quiere decir esto? Jove —Júpiter— es para nosotros el padre de
los dioses, un barbado tonante, pero la palabra también quiere decir cielo o aire; ¿cómo
puede “todo” estar “lleno” de un tonante barbado o del padre de los dioses? Sin
embargo, así es, evidentemente, como los hombres hablaban. Por tanto debemos
preguntarnos a nosotros mismos cómo debe de haber sido el mundo para aquellos que tal
uso del lenguaje, que es casi carente de sentido para nosotros, tenía significado. ¿Qué
puedo haber querido decir al hablar de Cibeles como de una enorme mujer y, al mismo
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tiempo, como de la Tierra toda; de Neptuno como de una deidad marina barbada que
tiene tridente y también como todos los mares y los océanos del mundo? Así Heracles es
un semidiós que mató a Hidra, pero al mismo tiempo es el ateniense y el espartano y el
argivo y el tebano Heracles; es muchos y uno; Ceres es una deidad femenina pero es
también todo el maíz del mundo.

Es muy extraño el mundo que debemos tratar, por decirlo así, de trasponer dentro de
nosotros mismos, y Vico nos previene de que sólo con el más doloroso esfuerzo
podemos siquiera intentar penetrar la mentalidad de los salvajes primitivos para los cuales
estos mitos y leyendas eran aspectos de una visión de la realidad. Sin embargo, esto
puede lograrse en cierto grado pues poseemos una facultad que él llama fantasía —
imaginación— mediante la cual es posible “penetrar” mentes muy diferentes de la
nuestra.

¿Cómo se hace esto? Lo más que podemos acercarnos para asir el pensamiento de
Vico es su paralelo entre el desarrollo de una especie y el desarrollo de un individuo:
precisamente como somos capaces de recolectar las experiencias de la niñez (y en
nuestros días el psicoanálisis ha probado mucho más que esto), así debe ser posible
recapturar en cierto grado la experiencia colectiva temprana de nuestra raza, aun cuando
esto pudiera requerir un terrible esfuerzo. Esto se basa en el paralelo del macrocosmos
con el microcosmos individual; la filogénesis parece ontogénesis, idea que se remonta
cuando menos hasta el Renacimiento. Hay una analogía entre el desarrollo de un
individuo y el de un pueblo. Si puedo reunir lo que fue haber sido niño, tendré algún
indicio de lo que fue haber pertenecido a una cultura primitiva. Juzgar a otros por
analogía con lo que soy ahora no operará: si el animismo es la falsa atribución de
características humanas a objetos naturales, una falacia similar se envuelve al atribuir a
los primitivos nuestras propias complicadas nociones; la memoria, no la analogía, parece
más cercana a la requerida facultad de comprensión imaginativa —fantasía— con la que
reconstruiremos el pasado humano.

Las categorías de la experiencia de distintas generaciones difieren, pero proceden de
un orden fijo que Vico piensa que puede reconstruir, haciendo las preguntas correctas a la
evidencia que hay entre nosotros. Debemos preguntar qué clase de experiencia se
presupone, haciéndola inteligible, en un particular uso de símbolos (esto es, el lenguaje),
qué visión particular se encarna en los mitos, en los ritos religiosos, en las inscripciones,
en los monumentos del pasado. Las respuestas nos capacitarán para trazar el desarrollo
humano y su crecimiento, imaginar, “meternos dentro” de las mentes de los hombres que
crean su mundo con esfuerzo, con trabajo, con lucha. Cada frase de este proceso trae, y
ciertamente comunica, su experiencia en sus propias formas características: en
jeroglíficos, en canciones primitivas, en mitos y leyendas, en danzas y leyes, en ritos
religiosos ceremoniales elaborados, que para Voltaire o Holbach o D’Alembert eran
meramente anticuadas reliquias de un pasado bárbaro o de una masa de trampas
oscurantistas. El desarrollo de la conciencia social y de la actividad es fácil de seguir
(sostiene Vico) también en la evolución de la etimología y la sintaxis, que refleja fases
sucesivas de la vida social y se desarrolla pari passu con ellas. La poesía no es un
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embellecimiento consciente inventado por escritores sutiles, ni es sabiduría secreta en
forma mnemónica; es una forma directa de expresión propia de nuestros remotos
ancestros, colectiva y comunal; Homero no es la voz de un poeta individual sino la del
pueblo griego entero. Esta noción en la formulación específica de la misma estaba
destinada a tener un rico florecimiento en las teorías de Winckelmann y Herder que,
cuando primero desarrollaron sus ideas, no habían oído, hasta donde es posible decirlo,
acerca de Vico.

Y por lo que toca al inalterable carácter de la naturaleza humana básica —concepto
central de la tradición occidental, desde los griegos a Aquino, del Renacimiento a Grocio,
Spinoza y Locke— esto no podría ser así pues las creaciones del hombre —lenguaje,
mito, ritual— cuentan una historia diferente. Los primeros hombres fueron brutos
salvajes, habitantes de cavernas que usaron signos “mudos”,15 gestos y luego
jeroglíficos. El primer resonar del trueno los llenó de terror. El temor —la sensación de
un poder mayor— se despertó en ellos. Se unieron para protegerse; luego sigue la “edad
de los dioses” o patres, sombríos capitanes de las tribus humanas primitivas. Fuera de
sus fortificaciones no hay seguridad: los hombres atacados por otros más fuertes que
ellos buscan protección y se la dan los “padres” al precio de convertirse en esclavos o en
clientes. Esto marca la edad “heroica” de las oligarquías, de amos ásperos y avariciosos,
usadores de hablar “poético”, gobernantes sobre esclavos y siervos. Llega el momento en
que estos últimos revolucionan, les arrancan concesiones, particularmente respecto al
matrimonio y los ritos de la inhumación, que son las formas más antiguas de la institución
humana; hacen que sus nuevos ritos sean registrados, constituyendo así la forma más
antigua del derecho. Esto, a su vez, genera prosa, que conduce al argumento y la
retórica, y así al cuestionamiento, la filosofía, el escepticismo, la democracia igualitaria y,
al final, la subversión de la simple piedad, solidaridad y diferencia hacia la autoridad de
las sociedades primitivas, a su atomización y desintegración, a la alienación y el egoísmo
destructivos,16 y finalmente el colapso, a menos que algún Augusto restaure la autoridad
y el orden, o una tribu anterior, más primitiva y vigorosa, con energías aun no gastadas y
firme disciplina caiga sobre ellas y las subyugue; si esto no ocurre sobreviene una
descomposición total. Principia de nuevo la vida en cavernas y el ciclo entero se repite un
vez más, corsi e recorsi, de la barbarie de la vida salvaje a la segunda barbarie de la
decadencia.

No hay progreso de lo imperfecto pues la mera noción de perfección entraña un
criterio absoluto de valor; sólo hay cambio inteligible. Las etapas no son mecánicamente
provocadas por la anterior, pero se les puede ver fluir de las nuevas necesidades creadas
por la satisfacción de las antiguas, por la incesante autocreación y autotransformación de
los hombres perpetuamente activos. En este proceso la guerra entre las clases, según el
esquema de Vico, juega un papel central. Nuevamente aquí Vico descansa pesadamente
en la mitología. Voltaire nos dice que los mitos son “delirios de salvajes e invenciones de
los bribones” o, en el mejor de los casos, fantasías anodinas invocadas por lo poetas para
encantar a sus lectores. Para Vico son, la mitad de las veces, imágenes muy lejanas de
conflictos sociales pasados de los cuales crecieron muchas culturas diversas. Es un
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ingenioso e imaginativo materialista histórico: Cadmo, Ariadna, Pegaso, Apolo, Marte,
Heracles, todos simbolizan virajes decisivos en la historia del cambio social.17 Lo que
para el pensamiento racional de una época posterior parecía una extraña combinación de
atributos —Cibeles, que es tanto una mujer como la Tierra, caballos con alas, centauros,
driadas y cosas parecidas— es en realidad el esfuerzo de nuestros ancestros para
combinar ciertas funciones o ideas en una sola imagen concreta; Vico llama a tales
entidades “universales imposibles”,18 imágenes compuestas de características
incompatibles, que los descendientes, que piensan en conceptos y no en términos
sensuales, han sustituido con una abstracta fraseología. La transformación de las
denotaciones de palabras particulares y sus modificaciones pueden también, para Vico,
abrir ventanas hacia la evolución de estructuras sociales. Esto es porque el lenguaje nos
dice “las historias de las instituciones significadas por las palabras”.19 Así la carrera de la
palabra “lex” nos dice que la vida en “la gran floresta de la tierra”20 fue seguida por la
vida en chozas y después de esto en aldeas, ciudades, academias.21

Las atribuciones particulares de Vico son a veces absolutamente inverosímiles o
salvajes. Pero esto importa menos que el hecho de que concibió la idea de aplicar a las
acumuladas antigüedades de la raza humana una especie de método trascendental
kantiano, esto es, un intento por concebir cómo debe haber sido la experiencia de una
sociedad particular a través de tal o cual mito, o modo de adoración, o lenguaje, o
edificio; su expresión característica. Esto abrió nuevas puertas. Esto desacreditó la idea
de algún núcleo espiritual y estático de una “naturaleza humana” intemporal e
incambiable. Esto reforzó la vieja noción epicúreo-lucreciana de un proceso de
crecimiento lento desde los principios salvajes. No hay un concepto de justicia,
propiedad, libertad o derechos inalterable e intemporal; estos valores se alteran conforme
se altera la estructura social de la que son parte; los objetos creados por la mente y la
imaginación en la que están incorporados estos valores se alteran de fase a fase. Toda la
charla de incomparable sabiduría de los antiguos es por tanto una fantasía risible: los
antiguos eran unos salvajes atemorizados, orribili bestioni,22 que vagaban por la gran
selva de la Tierra, criaturas remotas. No hay una ley natural omnipresente. Las listas de
principios absolutos escritas por los estoicos por Isidoro de Sevilla, Tomás de Aquino o
Grocio no estaban ni explícitamente presentes en las mentes ni implícitamente en los
actos de los primeros padres bárbaros, ni aun en la de los héroes homéricos. Los egoístas
racionales de Hobbes, Locke o Spinoza son arbitrarios y antihistóricos; si los hombres
han sido como fueron descritos por esos pensadores su historia se hace ininteligible.

Cada estadio de civilización genera su propio arte, su propia forma de sensibilidad e
imaginación. Las formas posteriores no son ni mejores ni peores que las anteriores,
simplemente son diferentes para ser juzgadas cada una como la expresión de su propia
cultura particular. Cómo es posible que los primeros hombres, cuyos signos fueron
“mudos”,23 que “hablaban con sus cuerpos”, que cantaron antes de hablar (como lo
hacen aún los tartamudos, añade Vico),24 sean juzgados con los criterios de nuestra
propia cultura. En un tiempo en que los grandes árbitros franceses del gusto creían en
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una norma absoluta de excelencia artística y sabían que el verso de Racine y Corneille (o,
ciertamente, de Voltaire) era superior a cualquier cosa, como el informe Shakespeare o el
ilegible Milton o, antes de ellos el extraño Dante, y tal vez también los trabajos de los
antiguos, Vico sostuvo que los poemas homéricos eran la expresión sublime de una
sociedad dominada por la ambición, la avaricia y la crueldad de su clase gobernante, pues
sólo una sociedad de esta clase pudo haber producido esta visión de la vida. Épocas
posteriores pudieron haber perfeccionado otras ayudas a la existencia, pero no pudieron
crear la Ilíada, que encierra los modos de pensamiento y expresión y emoción de una
clase con su particular estilo de vida; literalmente esos hombres vieron lo que nosotros
no.

La nueva historia será el recuento de la sucesión y variedad de la experiencia y
actividad de los hombres, de su continua autotransformación desde una cultura hacia
otra. Esto conduce a un temerario relativismo y mata, entre otras cosas, la noción de
progreso en las artes, por lo que las culturas posteriores son necesariamente
mejoramientos respecto a, o regresiones de, épocas anteriores, cada una fijada por la
distancia que la separa de algún ideal fijo e inmutable, en términos del cual todo
conocimiento, belleza o virtud debe ser juzgado. La famosa disputa entre los antiguos y
los modernos puede haber carecido de sentido para Vico: cada tradición artística es
inteligible sólo para aquellos que usan sus propias reglas, las convenciones internas que
les son propias, una parte “orgánica” de su propio patrón cambiante de categorías de
pensamiento y sentimiento. La noción de anacronismo, aun si otros tienen alguna
insinuación que hacer, a él le parece central. Vico nos cuenta que Polibio dijo una vez
que había sido una desgracia para la humanidad que hubieran sido sacerdotes y no
filósofos los que presidieron su nacimiento; cuánta crueldad y error se hubiera ahorrado a
no ser por esos charlatanes mendaces.25 Lucrecio reiteró apasionadamente esta carga.
Para los que vivieron después de Vico esto es como si uno sugiriera que Shakespeare
podría haber escrito sus obras en la corte de Gengis Kan, o Mozart compuesto en la
antigua Esparta. Vico va más allá que Bodino, Montaigne y Montesquieu:26 ellos (y
Voltaire) pudieron haber creído en diferentes esprits sociales, pero no en estadios
sucesivos de evolución histórica, en el que cada fase tuviera sus propios modos de visión,
formas de expresión, ya las llame uno arte, ciencia o religión. La idea del crecimiento
acumulativo de conocimiento, un cuerpo simple gobernado por criterios simples,
universales, de modo que lo que una generación de científicos ha establecido no necesita
ser repetido por otra generación, es algo que no ajusta para nada en este patrón. Así se
marca el gran rompimiento entre la noción de conocimiento positivo y el entendimiento.

Vico no niega la utilidad de las últimas técnicas científicas para el establecimiento de
los hechos. Él no postula una facultad intuitiva o metafísica que pueda dispensar la
investigación empírica. Las pruebas para la autenticidad de documentos y otras
evidencias, para fechar, para establecer el orden cronológico, para localizar quién hizo o
sufrió qué y cuánto y dónde, ya estemos tratando con individuos o clases o sociedades,
para establecer los hechos desnudos, los métodos de investigación recientemente
establecidos, muy bien pueden resultar indispensables. Lo mismo se aplica a la
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investigación de factores impersonales —geográficos ambientales o sociales— para el
estudio de los recursos naturales, fauna, flora, estructura social, colonización, comercio,
finanzas; aquí debemos usar los métodos de la ciencia que establecieron la clase de
probabilidad de la que Bodino y Voltaire hablaron, y que todo historiador que usa
métodos sociológicos o estadísticos ha llevado a cabo desde entonces. Con todo esto
Vico no tiene disputa. Entonces, ¿qué es lo nuevo en su concepción de la historia, acerca
de la cual, nos dice, invirtió 20 años de labor continua?

Creo que esto: comprender la historia es comprender lo que los hombres hicieron en
el mundo en que se encontraron, lo que exigieron de él, cuáles fueron las necesidades
sentidas, las metas, los ideales. Él buscó describir la visión que los hombres tuvieron
acerca de esto; se preguntó qué necesidades, qué problemas, qué aspiraciones
determinaron la opinión que una sociedad tenía de la realidad y creyó que había creado
un nuevo método que le revelaría las categorías en las cuales los hombres pensaron,
actuaron y cambiaron, ellos mismos y sus mundos. Esta clase de conocimiento no es el
conocimiento de hechos o de verdades lógicas proporcionadas por la observación, las
ciencias o el razonamiento deductivo; tampoco es el conocimiento de cómo hacer las
cosas ni el conocimiento proporcionado por la fe, basado en la revelación divina, en lo
que Vico creía. Es más como el conocimiento que tenemos de un amigo, de su carácter,
de sus modos de pensamiento y acción, el sentido intuitivo de los matices de su
personalidad, sentimientos o ideas que Montaigne describe tan bien y que Montesquieu
tomó en cuenta.

Para lograr esto uno debe poseer poder imaginativo de alto grado tal como lo
requieren los artistas y, particularmente, los novelistas. Y aun esto no nos llevará lejos
para alcanzar modos de vida demasiado remotos o diferentes de lo que nos es propio.
Pero no es necesario desesperarnos del todo, pues lo que estamos buscando es entender
a los hombres —seres humanos dotados, como lo estamos, con mentes y propósitos y
vidas interiores—, cuyas obras no pueden sernos absolutamente ininteligibles, a
diferencia del contenido impenetrable de la naturaleza no humana. Sin este poder que
Vico describe como el “entrar a” mentes y situaciones, el pasado permanecerá para
nosotros como la colección muerta de objetos en un museo.

Esta clase de conocimiento, no incluido en la filosofía de Descartes, está basado en el
hecho de que nosotros sabemos qué son los hombres, qué es la acción, qué es tener
intenciones, motivos, qué es buscar, comprender e interpretar con el fin de sentirse uno
en casa en el mundo no humano, lo que Hegel llamó Bei-sich-selbst-seyn.27 El más
famoso pasaje de La ciencia nueva expresa esta idea central muy vívidamente:

[…] en la noche de espesa oscuridad que envuelve la antigüedad primitiva, tan
remota de nosotros, brilla ahí la eterna y nunca factible luz de una verdad más allá
de toda duda: que el mundo de la sociedad civil ciertamente ha sido hecho por los
hombres y que sus principios, por tanto, se encontrarán dentro de las
modificaciones de nuestra propia mente humana. Quien reflexione en ello no podrá
sino maravillarse de que los filósofos hayan dedicado todas sus energías al estudio
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del mundo de la naturaleza, el que, dado que Dios lo hizo, sólo Él conoce, y que
hayan olvidado el estudio del mundo de naciones, o mundo civil que, dado que los
hombres lo hicieron los hombres pueden llegar a conocer.28

Los hombres han hecho su mundo civil —esto es, su civilización y sus instituciones—
pero, como Marx anotaría más tarde, no todo de “buen paño”, no de un material
infinitamente maleable; el mundo externo, la misma constitución física y psíquica de los
hombres juega su parte. Esto no le importa a Vico: él está interesado sólo en la
contribución humana y cuando habla de las inesperadas consecuencias de las acciones de
los hombres que ellos no han “hecho” deliberadamente, las atribuye a la Providencia que
guía a los hombres para su beneficio final por sus propios caminos inescrutables.
Entonces eso también, como la naturaleza, está fuera del control consciente del hombre.
Pero lo que él quiere decir es que lo que una generación de hombres ha experimentado y
hecho e incorporado en sus obras, otra generación lo puede alcanzar aunque, pudiera ser,
imperfectamente o con dificultad. Para esto uno debe poseer una desarrollada fantasía, el
término de Vico para la perspicacia imaginativa, que acusa a los teóricos franceses de
devaluar. Esta es la capacidad para concebir más de un medio para categorizar la realidad
como habilidad para entender qué es ser un artista, un revolucionario, un traidor, saber
qué es ser pobre, ejercer autoridad, ser un niño, un prisionero, un bárbaro. Sin ninguna
habilidad para estar bajo la piel de otros, la condición humana, la historia, lo que
caracteriza un periodo o una cultura frente a otras no puede ser entendido. Los patrones
sucesivos de civilización difieren de otros procesos temporales —digamos, geológicos—
por el hecho de que son los hombres —nosotros mismos— los que desempeñan un papel
crucial en su creación. Esto yace en el corazón de la ciencia o el arte de la atribución:
decir qué es lo que va con una forma de vida y no con otra no puede ser logrado sólo
mediante métodos inductivos.

Permítaseme dar un ejemplo del método de Vico: argumenta que el relato de que los
romanos pidieron prestadas los Doce Tablas (el código original de las leyes romanas) a la
Atenas de la época de Solón, no puede ser verdad; pues no es posible que tales bárbaros,
como deben haber sido los romanos en el tiempo de Solón, hubieran sabido lo que era
Atenas o que ésta poseyera un código que les pudiera ser valioso a ellos. Más aún, en la
improbable suposición de que estos romanos antiguos supieran que al sudeste de ellos
había una sociedad más o mejor organizada (aun cuando las tribus bárbaras de la Roma
temprana escasamente podrían haber albergado, así fuera rudimentariamente, nociones
tales como civilización o ciudad-Estado), no hubieran podido traducir las palabras éticas
dentro del latín idiomático sin una traza de influencia griega en esto, o usado, por
ejemplo, palabra tal como auctoritas, para la cual no existía un término griego
equivalente.

Esta clase de argumento no descansa sobre una acumulación de pruebas empíricas
acerca del comportamiento humano en muchos tiempos y lugares sobre las cuales se
pueden hacer descansar generalizaciones sociológicas. Nociones tales como la cultura
avanzada y lo que la distingue de la barbarie, no son para Vico conceptos estáticos, sino
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que describe etapas en el crecimiento de la conciencia en individuos y sociedades,
diferencias entre conceptos y categorías en uso en un nivel de crecimiento de aquellos
que forman otro y la génesis del uno y del otro, para entender qué brota finalmente de la
comprensión de lo que es niñez y madurez. A principios del siglo XV el humanista italiano
Bruni declaró que cualquier cosa que se dijera en griego podría ser igualmente bien dicha
en latín. Esto es precisamente lo que Vico niega, como muestra el ejemplo de auctoritas.
No hay una estructura inmutable de experiencia para reflejar qué lenguaje perfecto
podría ser inventado y dentro de qué imperfectas aproximaciones tal lenguaje podría ser
trasladado. El lenguaje de los llamados primitivos no es una interpretación imperfecta de
lo que posteriores generaciones expresarán más cuidadosamente: encierra su propia,
única visión del mundo que puede ser alcanzada pero no totalmente traducida dentro del
lenguaje de otra cultura. Una cultura no es una visión menos perfecta que otra: el
invierno no es una primavera rudimentaria; el verano no es un otoño subdesarrollado.

Los mundos de Homero, de la Biblia, o de Kalevala, no pueden ser comprendidos en
términos de los criterios absolutos de Voltaire o Helvecio o Bucle, y calificarlos de
acuerdo con su distancia de los más altos logros de la civilización humana, como se
ejemplifica en el musée imaginaire de Voltaire, donde las cuatro grandes edades del
hombre cuelgan juntas como aspectos del único, mismísimo ápice de los logros humanos.
Se diría que esto es un truismo demasiado elaborado, pero a principios del siglo XVIII esto
no era un truismo. La mera noción de que la tarea de los historiadores no era solamente
establecer hechos y dar explicaciones causales acerca de ellos, sino examinar lo que una
situación quería decir para los comprendidos en ella, cuál era la perspectiva de ellos, por
qué reglas se guiaban, qué “presuposiciones absolutas” (como Collingwood las llamaba)29

estaban comprendidas en lo que ellos (pero no otras sociedades ni otras culturas) decían
o hacían, todo esto es ciertamente nuevo y profundamente extraño al pensamiento de los
philosophes o científicos de París. Esto coloreaba los pensamientos de los que primero
reaccionaron contra la Ilustración francesa, críticos, historiadores de las literaturas
nacionales en Suiza, en Inglaterra, en Alemania, Bodmer, Breitinger y von Muralt;
eruditos hebreos como Lowth y críticos homéricos como Blackwell; pensadores sociales
y culturales como Young y Adam Ferguson; Hamann y Möser y Herder. Después de
ellos vino la gran generación de los eruditos clásicos, Wolf, Niebuhr y Boeckh, que
transformaron el estudio del mundo antiguo y cuyo trabajo tuvo una influencia decisiva
sobre Burckhardt y Dilthey y sus sucesores en el siglo XX. De estos orígenes vinieron la
filosofía comparada y la antropología comparada, la jurisprudencia comparada, la religión
y la literatura, las historias comparadas del arte, la civilización y las ideas, campos en los
que no sólo se requiere el mero conocimiento de hechos y acontecimientos sino también
la comprensión —lo que Herder fue el primero en llamar Einfühlung, empatía–.

El uso de la imaginación informada acerca de, y la perspicacia de, sistemas de
valores, concepciones de la vida de sociedades enteras, no se requiere en la matemática o
la física, la geología o la zoología o —aunque algunos negarían esto— en la historia
económica o aun en la sociología si esto es concebido y practicado como una ciencia
estrictamente natural. Esta declaración es intencionalmente extremosa, con la intención
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de hacer hincapié en la distancia que se abre entre la ciencia natural y las humanidades a
resultas de una nueva actitud hacia el pasado humano. Sin duda, en la práctica hay una
gran imbricación entre la historia impersonal como es concebida, digamos, por
Condorcet, Buckle o Marx, que creían que la sociedad humana podía ser estudiada por
una ciencia humana con principios análogos a la que nos habla del comportamiento de
“las abejas o los castores” (para usar la analogía de Condorcet),30 contrastada con la
historia de aquello en lo que los hombres creen o por lo cual viven, la vida del espíritu,
ceguera que Coleridge y Carlyle imputaban a los utilitaristas, Acton a Bucle (en su
famoso ataque contra éste) y Croce a los positivistas. Vico principió este cisma: después
de esto los caminos se apartaron. Lo específico y único contra lo repetitivo y lo
universal, lo concreto contra lo abstracto, el movimiento perpetuo contra el reposo, lo
interno contra lo externo, la calidad contra la cantidad, los principios unidos por una
cultura contra los principios intemporales, la lucha mental y la autotransformación como
una condición permanente del hombre contra la posibilidad (y la deseabilidad) de la paz,
el orden, la armonía final y la satisfacción de todos los deseos humanos racionales; tales
son algunos de los aspectos contrastados.31

Estas concepciones de su método y la materia de su tema que ahora dan por sentados
los historiadores de la literatura, de las ideas, del arte, de la ley, y también los
historiadores de la ciencia, y sobre todo los historiadores y los sociólogos de la cultura
influidos por esta tradición, no están por regla, y no necesitan estarlo, conscientemente
presentes en la mente de los mismos científicos naturales. Sin embargo, antes del siglo
XVIII, no había, en cuanto yo sé, un sentido de este contraste. Las distinciones entre el
vasto campo de la filosofía —natural y metafísica—, la teología, la historia, la retórica, la
jurisprudencia, no estaban netamente trazadas; hubo disputas acerca del método durante
el Renacimiento, pero la gran división entre las provincias de las ciencias naturales y las
humanidades por primera vez fue hecha, o revelada cuando menos, para mejor o peor
por Giambattista Vico. De esta manera comenzó el gran debate cuyo fin aún no está a la
vista.

¿Dónde se origino su idea central? ¿La idea de lo que es la cultura y qué es lo que
hay que entender en su unidad y variedad, su parecido, pero sobre todo sus diferencias
con otras culturas, lo cual socava la doctrina de la identidad de la civilización y el
progreso científico concebidos como el crecimiento acumulativo del conocimiento; saltó
de su cabeza totalmente armado como Palas Atenea? ¿Quién antes de 1725, había tenido
semejantes pensamientos? ¿Cómo se colaron —si en verdad lo hicieron— a Hamann y
Herder en Alemania, algunas de cuyas ideas son sorprendentemente similares? Estos son
problemas acerca de los cuales, aun ahora, los historiadores de las ideas todavía no
investigan suficientemente. Pese a lo fascinantes que son su solución me parece menos
importante que los mismos descubrimientos centrales; sobre todo la noción de que el
único camino para lograr cualquier grado de conocimiento de uno mismo es el reconstruir
sistemáticamente nuestros pasos histórica, psicológica y, sobre todo, antropológicamente
a través de las etapas de crecimiento social que siguen formas empíricamente
descubribles o, si esto es un término demasiado absoluto, orientaciones o tendencias con
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cuyo funcionamiento estamos familiarizados en nuestra propia vida mental, pero que no
se mueven hacia una meta única, universal; cada mundo por sí mismo, tiene mucho en
común con sus sucesores, con los cuales forma una línea continua de experiencias
humanas reconocibles, no ininteligibles para sus habitantes. Sólo de este modo, si Vico
tiene razón, podemos esperar comprender la unidad de la historia humana, los eslabones
que conectan nuestra propia “edad magnífica” a nuestros “escuálidos” principios en la
“gran selva de la Tierra”.32

Trad. de Hero Rodríguez Toro

1 Vicent de Lérins, Commonitorium, 2. p. 3.
2 Novum organum, I. 39.
3 M. H. Fisch ha anotado correctamente que la disolución de los monasterios liberó una masa de pruebas

documentales de las que no se ha dispuesto hasta ahora, y esto contribuyó al hecho de que la Iglesia, al repeler
ataques contra sus reclamaciones históricas, recurrió a armas de investigación histórica.

4 Frases como “les saisons et mutations de moeurs d’un peuple” o “la complexion et humour” de una nación,
o “façons de vivre”, “forme de vivre”, “la police” o “les motifs, les opinions et les pensées des hommes”, “le
génie du siècle, des opinions, des moeurs, des idées dominantes”, “les passions qui conduisaient les hommes”
fueron muy comunes durante los siglos XVI y XVII.

5 “Histoire”, en Dictionnaire philosophique, p. 365, en Œuvres complètes de Voltaire [ed. Louis Moland]
(París, 1877-1885) (en lo sucesivo M) vol. 19. Las referencias subsecuentes a Voltaire remiten a esta edición, a
menos que se especifique lo contrario, por volumen y página: M, XIX, 365.

6 Prefacio al Essai sur l’histoire universelle, vol. III (1754): M, XXIV, 41.
7 Essai sur les moeurs, “Avant-propos”: M, XI, 157.
8 Ibid., cap. 81: M, XII, 53.
9 Siècle de Louis XIV, Introducción: M, XIV, 155.
10 Carta a Maurice Pilavoine, 23 de abril de 1760.
11 Op. cit., nota 5, p. 367.
12 Essai sur les moeurs, cap. 195: M, XIII, 162.
13 Así Fontenelle, cuya influencia sólo fue inferior a la de Voltaire, identifica el progreso en las artes (como

cualquier otra cosa) con el aumento en el orden, la caridad, la precisión, la netteté, cuya más pura expresión es la
geometría —el método cartesiano que no puede sino mejorar cualquier cosa que toca, en toda provincia del
conocimiento y la creación. Para él la mitología es el producto del salvajismo y la ignorancia. Sospecha de toda
metáfora, pero especialmente de las images fabuleuses, que brotan de una concepción de las cosas “totalmente
falsa y ridícula” —su uso sólo puede ayudar a diseminar el error. Los poetas en los tiempos primitivos emplearon
el lenguaje mitológico ornamentalmente, pero también como un estratagema para representarse a sí mismos como
inspirados directamente por los dioses; los escritores modernos deberían, cuando menos, usar images spirituelles
—abstracciones personificadas— acerca, digamos, del tiempo, el espacio, la deidad, que hablen a la razón, no al
sentimiento irracional. El poder intelectual, el valor, la humanidad y la inquebrantable persecución de la verdad con
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la cual las lumières de la época luchan contra las tonterías y el oscurantismo en la teoría, y las bárbaras
crueldades en la práctica, no necesitan cegarnos ante los vicios de sus virtudes, que han exigido su terrible
precio.

14 Virgilio, Églogas, 3. 60; cf. Arato, Fenómenos, 2-4; citado en The New Science of Giambattista Vico, trad.
Thomas Goddard Bergin y Max Harold Fisch, ed. rev. (Nueva York, 1968), párrafo 379. Las referencias
subsecuentes a la Nueva ciencia de Vico remiten a esta edición de la siguiente manera: NS, 379.

15 NS, pp. 401, 434.
16 Vale la pena anotar el pasaje de la Nueva ciencia, de Vico, en la que se describe el final de una civilización

decadente: “no importa cuán grande la muchedumbre y la presión de sus cuerpos [los hombres] viven como
bestias salvajes en una profunda soledad de espíritu y voluntad, escasamente un par de seres son capaces de estar
acordes dado que cada uno sigue su propio placer o capricho” (NS, p. 1106).

17 Por ejemplo, la historia de Teseo y Ariadna concierne a la vida en el mar: el minotauro representa a los
piratas que secuestran en barcos a los ateniences, pues el toro es un antiguo emblema característico en las proas
de los navíos, y la piratería fue tenida como un alto honor tanto por los griegos como por los antiguos germanos.
Ariadna es el arte marinero, el hilo es el símbolo de la navegación y el laberinto es el mar Egeo. El minotauro es
un hijo mestizo, un extranjero llegado a Creta —un emblema temprano del conflicto racial—. Cadmo es el hombre
primitivo y matar a la serpiente es el despeje de la vasta selva. Siembra los dientes de la serpiente en el campo —
los dientes son los dientes de un arado, las piedras que arroja cerca de él son los terrones del suelo que la
oligarquía de héroes retiene en contra de los siervos hambrientos de tierra; los surcos las órdenes de la sociedad
feudal; los hombres armados que saltan de los dientes son los héroes, pero ellos luchan no uno contra el otro,
como relata el mito (aquí Vico decide “corregir” lo evidente) sino los ladrones y los vagabundos que amenazan la
vida de los campesinos ya asentados. Las heridas que Minerva inflinge a Marte es la derrota de los plebeyos por
los patricios. En el caso de Pegaso las alas representan el cielo, el cielo representa a los pájaros, el vuelo
proporciona los tan importantes auspicios. Las alas más un caballo, es el equivalente de los nobles montadores de
caballos con el derecho de encargarse de los auspicos, y por tanto de la autoridad sobre el pueblo, y pronto tales
mitos representan poderes, instituciones y frecuentemente materializan cambios radicales en el orden social;
criaturas mitológicas como Dragón —una serpiente encontrada en China y también en Egipto— o Heracles, o
Eneas (cuyo descenso al Averno es, desde luego, un símbolo de la siembra) para Vico no son personajes
históricos sino, como Pitágoras y Solón, que son vistos por él como meros símbolos de estructuras políticas y
no para ser encajados dentro de cualquier estructura cronológica.

18 NS, pp. 209, 381, 933.
19 NS, p. 354.
20 NS, passim, e. g., pp. 13, 195, 301, 369, 736, 1097.
21 NS, pp. 239-240. Esto es un buen ejemplo del libre vagabundear de la imaginación de Vico: agrupa “lex”

(bellota), “ilex”, “aquilex”, “legumen” y “legere” como palabras típicamente “forestales”, sacadas, claramente de
la vida de la selva, que llegaron a querer decir actividades y objetos absolutamente diferentes. Al principio “lex”
“debió haber querido decir una colección de bellotas”. “Ilex” es “encina” “pues la encina produce las bellotas por
las cuales los cerdos se ponen juntos” (así también “aquilex” quiere decir “colector de aguas”). “Lex fue después
una colección de vegetales, de los cuales los últimos fueron llamados legumina. Posteriormente, en una época en
que las letras comunes no habían sido aún inventadas para escribir las leyes, lex, por una necesidad de naturaleza
civil debe haber querido decir una colección de ciudadanos, o el parlamento público; así la presencia de la gente
fue la lex, o “ley” que solemnizan las voluntades que fueron hechas calatis comitiis, en presencia de la comitia
reunida. Finalmente, reunir letras y haciendo, por decirlo así, un haz de ellas para cada palabra, se llamó legere,
leer”. Esto es característicamente una pieza fantasiosa de filología genético-sociológica; sin embargo, en su
debido curso este acercamiento sociolingüístico condujo a ramas importantes y ricas de las humanidades en la
forma de jurisprudencia histórica, antropología social, religión comparada y cosas parecidas, particularmente en
sus relaciones con los aspectos genéticos e históricos de la teoría lingüística.

22 NS, p. 374.
23 Loc. cit., nota 15.
24 NS, pp. 225-230, 461.
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25 Esto está en realidad fundamentado en una lectura errónea de un texto de Polibio, pero proporcionó a Vico
ocasión para su tesis historicista: y aun cuando Polibio no cometió esta falacia forma un hilo en la tradición de la
Ilustración contra la cual se rebeló Vico.

26 La diferencia entre las actitudes primeras y últimas brota por el interés en mitos y fábulas por parte de,
digamos, Bodin y Bacon y aun de Montesquieu por una parte, y Vico por la otra. Los antiguos pensadores no
piensan en mitos y fábulas como invenciones de sacerdotes mentirosos o meramente como resultados de la
“debilidad humana” (para usar la frase de Voltaire), sino que miran las antigüedades de esta especie como
información acerca de moeurs y façons de vivre en las sociedades primarias, o antiguas, para el propósito expreso
de descubrir si son las lecciones históricas que existen en relación con su propio tiempo y circunstancias. Aun
cuando temperamentalmente pudieron haber sido intensamente curiosos acerca de otras sociedades, y reunido
estos hechos por su propio interés, el motivo ostensible era ciertamente utilitario —deseaban mejorar la vida
humana—. Vico ve los mitos como prueba de las diferentes categorías en que está organizada la experiencia,
lentes extraños para nosotros, a través de los cuales el hombre primitivo y los pueblos remotos miraban el mundo
en el que vivían: el propósito es comprender de dónde vinimos, cómo llegamos a ser lo que somos; cuánto, poco
o mucho, del pasado llevamos aún con nosotros. Su planteamiento es genético, pues sólo a través de su génesis,
reconstruida por la fantasía, guiada por las reglas que él cree haber descubierto, cualquier cosa puede ser
verdaderamente comprendida: no por alguna intuición de esencias inmemoriales, o descripción empírica o análisis
del presente estado de un objeto. Esto marca un genuino viraje en la concepción de la historia y de la sociedad.

27 Op. cit., supra, nota 103, p. 135, vol. II, p. 44.
28 NS, p. 331.
29 R. G. Collingwood, An Essay on Metaphysics (Oxford, 1940), passim, especialmente cap. 5.
30 Loc. cit., supra, p. 26, n. 1.
31 Me parece que Erich Auerbach ha centrado esto con elocuencia y precisión: “Cuando la gente se da cuenta

de que las épocas y las sociedades no deben ser juzgadas en términos de un concepto patrón de lo que es
deseable hablando absolutamente, sino más bien en cada caso en términos de sus propias premisas; cuando la
gente considera entre tales premisas no sólo factores naturales como el suelo y el clima sino también los factores
históricos y naturales; cuando, en otras palabras, vienen a desarrollar un sentido de dinámica histórica, de la
incomparabilidad de los fenómenos históricos […] de forma que cada época aparezca como un todo cuyo
carácter es reflejado en cada una de sus manifestaciones; cuando, finalmente, acepten la convicción de que el
significado de los acontecimientos no puede ser tomado en las formas abstractas y generales de percepción y que
el material necesitado para comprenderlo no debe ser buscado exclusivamente en los altos estratos de la sociedad
y en los acontecimientos políticos de importancia sino también en el arte, la economía, la cultura material e
intelectual, en las profundidades del mundo del trabajo diario y sus hombres y mujeres, pues sólo allí uno puede
alcanzar lo que es único, lo que está animado por fuerzas internas y que, tanto en un sentido más concreto como
más profundo, es universalmente válido”. Mimesis (1946), trad. Willard R. Trask (Princenton, 1953), p. 391. No
sé de ninguna formulación mejor de la diferencia entre historia como ciencia e historia como una forma de
conocimiento propio incapaz de llegar a ser completamente organizado y de ser logrado —como Vico nos advirtió
— sólo por “increíble esfuerzo” (NS, p. 338).

32 NS, p. 123; véase también supra la nota 20.
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HERDER Y LA ILUSTRACIÓN
VIVIMOS EN UN MUNDO QUE NOSOTROS MISMOS HEMOS CREADO1

I

La fama de Herder se basa en el hecho de que es el padre de los conceptos
interrelacionados de nacionalismo, historicismo y Volkgeist, uno de los caudillos de la
rebelión romántica contra el clasicismo, el racionalismo y la fe en la omnipotencia del
método científico; en pocas palabras, el más formidable de los adversarios de los
philosophes franceses y de sus discípulos alemanes. Mientras que ellos —o al menos los
más conocidos entre ellos, D’Alembert, Helvétius, Holbach y, con ciertas cortapisas,
Voltaire y Diderot, Wolff y Reimarus— creyeron que la realidad estaba ordenada de
acuerdo con leyes universales, intemporales, objetivas e inalterables, las cuales toda
investigación racional podría descubrir, Herder sostuvo que cada actividad, situación,
periodo histórico o civilización poseía un carácter único propio; de modo que el intento
de reducir tales fenómenos a combinaciones de elementos uniformes y de describirlos o
analizarlos en términos de reglas universales tendía a suprimir precisamente esas
diferencias decisivas que constituían la cualidad específica del objeto estudiado, fuese en
la naturaleza o en la historia. A las nociones de leyes universales, principios absolutos,
verdades finales, modelos y normas eternas en ética o estética, en física o matemáticas,
Herder opuso una distinción radical entre el método apropiado para el estudio de la
naturaleza física y el apropiado para el espíritu del hombre, en continuo cambio y
desarrollo. A Herder se le acredita el haber dado nueva vida a la noción de pautas
sociales, y desarrollo social, así como la importancia vital de considerar los factores
cualitativos y los cuantitativos —lo palpable y lo imponderable—, que los conceptos de la
ciencia natural niegan o pasan por alto. Preocupado por los misterios del proceso creador,
sea en individuos o en grupos, Herder lanzó (se nos dice) un ataque general contra el
racionalismo con su tendencia a generalizar, abstraer, asimilar lo distinto, unificar lo
dispar, y, ante todo, contra su propósito declarado de crear un corpus de conocimiento
sistemático que en principio fuera capaz de responder a todas las preguntas inteligibles: la
idea de una ciencia unificada de todo lo que existe. En el curso de esta propaganda contra
el racionalismo, el método científico y la autoridad universal de leyes inteligibles, a
Herder se le atribuye el haber estimulado el crecimiento del particularismo, el
nacionalismo y el irracionalismo literario, religioso y político, desempeñando así un papel
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importante en la transformación del pensamiento y la acción del hombre en la generación
siguiente.

Esta versión, que se encuentra en algunas de las monografías más conocidas sobre el
pensamiento de Herder, en general es cierta, pero simplifica las cosas en exceso. Las
ideas de Herder sí ejercieron un efecto profundo y revolucionario sobre el pensamiento y
la práctica ulteriores. Ha sido elogiado por algunos como el paladín de la fe contra la
razón, de la imaginación poética e histórica contra la aplicación mecánica de reglas, de la
visión en contra de la lógica, de la vida en contra de la muerte; otros lo han clasificado
entre pensadores confusos o retrógrados o irracionalistas que interpretaron mal lo que
habían aprendido de la Ilustración y que alimentaron la corriente del chauvinismo y el
oscurantismo alemán; otros más han intentado encontrar un terreno común entre Herder
y Comte, o Darwin o Wagner, o los sociólogos modernos.

No es mi propósito en este estudio pronunciarme directamente sobre estas
cuestiones, aunque sí me inclino a pensar que el grado de su conocimiento de las ciencias
naturales de su época, y su fidelidad a ellas, con frecuencia han sido gravemente
subestimados. Herder no menos que Goethe, se sintió fascinado y fue influido por los
descubrimientos de la ciencia, y, como él, pensó que a menudo se sacaban de ella falsas
inferencias generales. Herder fue durante toda su vida un mordaz e implacable crítico de
los enciclopedistas, pero aceptó y de hecho aclamó las teorías científicas en que ellos
fundamentaron sus doctrinas sociales y éticas; simplemente pensaba que estas
conclusiones no podían seguirse a partir de las recién establecidas leyes de la física o de
la biología, ya que claramente contradecían lo que cualquier observador sensible, desde
los comienzos de la autoconciencia social, sabía que era cierto en la experiencia y la
actividad humanas.2 Pero lo que me propongo analizar no es la actitud de Herder hacia la
ciencia natural de su época. Deseo limitarme, dentro de lo posible (y a veces no lo es) a
lo que hay verdaderamente original en las ideas de Herder, más de ninguna manera a
todo ello: en particular trataré de examinar tres ideas cardinales en el rico crisol de su
pensamiento, ideas que han ejercido gran influencia durante dos siglos y que son nuevas,
importantes e interesantes en sí mismas. A estas ideas, que van en contra de la corriente
principal del pensamiento de su época, las he llamado populismo, expresionismo y
pluralismo.3

Permítaseme empezar reconociendo las más claras deudas de Heder para con otros
pensadores.4 La tesis de Herder, según la cual la materia apropiada para las ciencias
históricas es la vida de las comunidades y no las hazañas de individuos —estadistas,
soldados, reyes, dinastías, aventureros y otros hombres célebres—, había sido planteada
por Voltaire, Hume y Montesquieu, por Shlözer y Gatterer, y, antes de ellos, por
historiadores franceses en el siglo XVI y comienzos de XVIII, y con incomparable
imaginación y originalidad por Vico. Hatas donde yo sé, no existe ninguna prueba
concluyente de que Herder hubiese leído la Scienza nuova de Vico, al menos hasta 20
años después de formada su propia teoría de la historia; pero si no había leído a Vico, sí
había oído hablar de él, y probablemente había leído a Wegelin y los comentarios
homéricos de Cesarotti. Además, la idea de que los grandes poetas expresaban el espíritu
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y la experiencia de sus sociedades y eran sus verdaderos portavoces, estuvo
particularmente difundida durante los años de formación de Herder. Shaftesbury celebró
a los artistas como las voces inspiradas de sus tiempos, von Muralt, Bodmer y Breitinger
en Suiza colocaron a Shakespeare y a Milton y a los antiguos Minnesinger alemanes
muy por encima de los ídolos de la Ilustración francesa. Bodmer coincidió en estos temas
con el devoto admirador de Vico, el conde Pietro Calepio;5 la batalla entre el historicismo
literario y el neoclasicismo de París y sus seguidores alemanes era enconadamente reñida
durante la juventud de Herder. Esto tal vez baste para explicar la notable semejanza entre
las ideas de Vico y las de Herder, y para abreviar la prolongada y desesperada búsqueda
de líneas más directas. Sea como fuere, la noción de las pautas culturales distaba mucho
de ser nueva en su época, como pretendió subrayarlo el irónico título de su temprana
obra Otra filosofía de la historia. El argumento en su favor había sido bien presentado,
aunque en términos un tanto generales, por su archienemigo Voltaire en el célebre Essai
sur les moeurs y en otros escritos.

Asimismo, el concepto de que la variedad de las civilizaciones queda, en alto grado,
determinada por diferencias de factores físicos y geográficos —referidos con el nombre
general de “clima”— desde Montesquieu se había vuelto un lugar común. Aparece, antes
que en Montesquieu, en el pensamiento de Bodino, Saint-Evremond, el abate Dubos y
sus seguidores.

En cuanto a los peligros de la arrogancia cultural —la tendencia a juzgar las
sociedades antiguas en términos de valores modernos— habían sido tema central de
Lessing, contemporáneo de Herder, aunque de mayor edad (si bien Lessing pudo ser
influido por él). Tampoco ha escrito nadie más irónicamente que Voltaire contra la
costumbre europea de desdeñar como inferiores a todas las civilizaciones remotas, como
la de China, que él había elogiado para exponer la ridícula vanidad, exclusividad y
fanatismo de la “bárbara” visión judeocristiana que no reconocía otros valores que los
suyos propios. El que Herder volviera esta arma contra el propio Voltaire y lo acusara de
un estrecho punto de vista parisino y dieciochesco, no altera el hecho de que la cabeza y
la fuente de toda oposición al europocentrismo fue el propio Patriarca. Voltaire había
elogiado el antiguo Egipto, y Winckelmann a los griegos; Boulainvilliers había hablado de
la superioridad de las naciones del Norte, así como también Mallet en su célebre historia
de Dinamarca; el beato Ludwig von Muralt en sus Cartas sobre el inglés y el francés
había establecido, ya desde 1725, un contraste entre el espíritu independiente de los
suizos y de los ingleses, en particular de los escritores ingleses, y los convencionales
manierismos de los franceses; Hurd, Millar y, después de ellos, Justus Möser, cantaron
las glorias de la Europa medieval mientras Voltaire y la Encyclopédie más desdeñaban
esa supuesta Edad de Tinieblas. Cierto que eran una minoría y, aunque las loas de Justus
Möser a la vida libre de los antiguos sajones antes de que fueran tan brutalmente
civilizados por Carlomagno bien pudieron estar influidas por Herder, no fueron creadas
por él.

Se hizo un nuevo hincapié en las diferencias culturales, y surgieron protestas contra la
autoridad de las leyes y las reglas generales e intemporales. La notoria falta de sentido
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histórico que hizo a Racine y a Corneille representar personajes clásicos o exóticos
orientales con el atuendo y los modales de los cortesanos de Luis XIV fue adversamente
comentada por Dubos y satirizada con éxito por Saint-Evremond. En el otro polo de la
escala algunos pietistas alemanes, entre ellos Arnold y Zinzendorf, insistieron en la idea
de que cada religión tenía una visión única y peculiar, y Arnold basó en esta idea su
defensa audaz y apasionada de la tolerancia de las desviaciones de la ortodoxia luterana,
y hasta de las herejías y el escepticismo religioso.

El concepto del espíritu de una nación o de una cultura había tomado un lugar central
no sólo para Vico o Montesquieu, sino también para el célebre publicista Friedrich Karl
von Moser —a quien Herder leyó y conoció—, para Bodmer y Breitinger, para Hamann
y para Zimmermann. Bolingbroke había hablado de la división de los hombres en
nacionalidades como algo profundamente arraigado en la naturaleza misma. A mediados
del siglo abundaban los celtómanos y los gotómanos especialmente irlandeses y escoceses
que, aun sin la ayuda de Ossian, elogiaban las virtudes de las tribus gaélicas o germánicas
y las representaban como moral y socialmente superiores no sólo a los antiguos griegos y
romanos, sino más aún a la decadente civilización de los pueblos latinos y mediterráneos
modernos. La célebre carta de Rousseau a los polacos en que les pedía no dejarse
asimilar forzosamente por Rusia y aferrarse tenazmente a sus costumbres y
características nacionales, por inaceptable que pareciera al cosmopolitismo de su época,
muestra el mismo espíritu.

En cuanto al concepto de la sociedad como organismo, al que tanta importancia
dieron Burke y Herder, para entonces era ya verdaderamente antiguo. El empleo de
metáforas orgánicas es al menos tan antiguo como Aristóteles; nadie las había empleado
con más abundancia que los escritores medievales; son el meollo y el centro de los
escritos políticos de Juan de Salisbury, y son un arma conscientemente utilizada por
Hooker y Pascal contra las nuevas concepciones científico-mecánicas. Ciertamente, no
había nada nuevo en esta noción; por lo contrario, representa, si acaso, un deliberado
regreso a ideas más antiguas sobre la vida social; esto también puede decirse de Burke,
quien fue igualmente aficionado al empleo de analogías tomadas de las nuevas ciencias
biológicas; no conozco ninguna prueba de que Burke hubiese leído u oído hablar de las
ideas de Justus Möser o de las de Herder.

Las diferencias de ideales —de lo que hace felices a los hombres y a las sociedades—
habían quedado vívidamente ilustradas por Adam Ferguson en su muy original Essay on
the History of Civil Society, que Herder había leído.6

En su explicación general de los hechos en términos naturalistas, fuesen geofísicos o
biológicos, Herder adoptó el enfoque normal de los seguidores de Locke, Helvétius y los
enciclopedistas, y, en realidad, de toda la Ilustración. A diferencia de su maestro
Hamann, Herder estuvo decisivamente influido por los descubrimientos de la ciencia
natural; les dio una interpretación vitalista, aunque no la interpretación mística o teosófica
favorecida por Hemsterhuis, Lavater y otros “intuitivistas”.

El antiguo concepto de una sola gran fuerza cósmica de la naturaleza, encarnada en
centros dinámicos finitos, había recibido de Leibniz nueva vida, y era común en todos
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sus discípulos.
Asimismo, la idea de un plan divino realizado en la historia humana había pasado en

sucesión ininterrumpida desde el Antiguo Testamento y sus intérpretes judíos hasta los
padres cristianos, y luego hasta la clásica formulación de Bossuet.

Paralelos entre pueblos primitivos alejados unos de los otros en el tiempo y en el
espacio —griegos homéricos y tempranos romanos por una parte, y pieles rojas o tribus
germánicas por la otra— habían sido propuestos por Fontenelle y el jesuita francés père
Lafitau; los protagonistas de este enfoque en los primeros años del siglo, especialmente
escritores ingleses como Blackwell y los Warton debieron mucho a estas especulaciones;
había llegado a formar parte integral de la cultura homérica, que floreció tanto en
Inglaterra, como, bajo el impulso de Vico, en Italia. Ciertamente Cesarotti había
percibido las implicaciones ulteriores de este tipo de enfoque de la literatura en la filología
y la antropología comparadas; y cuando Diderot en la Encyclopédie, en el curso de un
artículo general dedicado a la filosofía griega, desechó a Homero como “un teólogo,
filósofo y poeta”, citando la opinión de “un hombre bien conocido” de que muy
probablemente no se le leería mucho en el futuro,7 ésta fue una boutade
característicamente partidista, con el espíritu de Descartes y de Pierre Bayle, contra la
reverencia al pasado y la marchita erudición, eco ya tardío de la batalla de los antiguos y
los modernos. Tampoco se dejó en paz a la propia Biblia, que Vico no se había atrevido
a tocar. Una crítica filosófica e histórica del texto, que había comenzado con Spinoza y el
père Simón en el siglo anterior, fue llevada adelante, cautelosamente —pese a cierta
oposición de la ortodoxia cristiana, tanto católica como protestante— con estricto respeto
a las reglas de la cultura secular. Astruc en Francia, Lowth en Inglaterra y después de
ellos los Michaelis en Alemania (y Dinamarca), trataron la Biblia como monumento de la
literatura oriental, compuesto en diversas fechas. Todos conocemos la deuda de Gibbon
con el trato fríamente secular de Mosheim a la temprana historia eclesiástica cristiana;
Herder, quien no era un investigador experimentado, tuvo mucho en qué apoyarse.

Lo mismo puede decirse del patriotismo lingüístico de Herder. La defensa de la
lengua alemana había sido vigorosamente emprendida por Martin Opitz en los primeros
años del siglo XVIII, y desde entonces había formado parte del programa consciente de
teólogos, hombres de letras y filósofos. Mencke, Horneck, Moscherosch, Logau y
Gryphius son nombres que acaso no signifiquen mucho, el día de hoy, para los lectores
de habla inglesa; pero en los siglos que siguieron a la Reforma, ellos lucharon con
terquedad y acierto, bajo el estandarte de Lutero, contra el latín y el francés; hombres
más célebres, Pufendorf y Leibniz, Thomasius y Wolff, Hamann y Lessing, también
participaron en esta campaña, que había comenzado mucho antes. Una vez más, Herder
empezó con algo que para su época estaba ya establecido como actitud alemana
tradicional.

En cuanto a la famosa inversión de los valores: el triunfo de lo concreto sobre lo
abstracto; el súbito giro hacia lo inmediato, lo dado y lo experimentado, apartándose ante
todo de abstracciones, teorías, generalizaciones y pautas estilizadas; la restauración de la
calidad a su antigua categoría por encima de la cantidad, y de los datos inmediatos de los

233



sentidos a su supremacía sobre las cualidades primarias de la física; esto fue lo que
confirió celebridad a Hamann; formó la base de las investigaciones “fisionómicas” de
Lavater; era al menos tan antiguo como Shaftesbury, y se relaciona con las obras del
joven Burke.

La reacción contra la reorganización del conocimiento y de la sociedad mediante la
aplicación de principios racionalistas y científicos estaba en pleno auge para la época en
que Herder apareció en el escenario. Rousseau la había atacado en 1750 con su primer
Discourse. Siete años después, su carta moralizadora y reaccionaria a D’Alembert en
que denunciaba esta etapa, había señalado un rompimiento total con el bando de los
philosophes, como ambas partes pronto lo reconocieron. En Alemania, esto fue
enérgicamente reforzado por la tradición internista del movimiento pietista. La solidaridad
humana y el respeto mutuo de estos pequeños grupos, inspirados por su ardiente fe
protestante; su creencia en la verdad sin adornos, en el poder de la bondad, en la luz
interna; su desdén de las formas exteriores; su rígido sentido del deber y de la disciplina;
su continuo autoexamen; su obsesión por la presencia del mal, que a veces adoptó
formas histéricas o sádicas y que generó no poca untuosa hipocresía; y ante todo su
preocupación por la vida del espíritu, única que liberaba al hombre de las cadenas de la
carne y de la naturaleza, todas estas tendencias son muy marcadas en quienes fueron
criados en esta atmósfera severa, y particularmente en los prusianos del Este, Knutzen,
Hamann, Herder y Kant. Aunque una gran brecha intelectual separa a Kant de Herder,
ambos comparten un elemento común: un anhelo de autodeterminación espiritual contra
la semiconsciente deriva a lo largo de las corrientes del dogma no criticado (fuese
teológico o científico); de independencia moral (fuese individual o de grupo) y, ante todo,
de salvación moral.

Si Herder no hubiese hecho más que crear una auténtica síntesis a partir de estas
actitudes y doctrinas, y formado con ellas, si no un sistema por lo menos un
Weltanschauung coherente, destinado a ejercer una influencia decisiva sobre la literatura
y el pensamiento de su patria, esto por sí solo habría sido un logro suficiente para ganarle
un lugar único en la historia de la civilización. La invención no lo es todo. Si alguien fuera
llamado a demostrar lo que es estrictamente original en las doctrinas individuales de
Locke o Rousseau, de Bentham o Marx, de Tomás de Aquino o incluso de Hegel, sin
mayor dificultad podríamos rastrear virtualmente todas sus doctrinas a “fuentes”
anteriores. Y sin embargo, esto no resta originalidad ni genio a estos pensadores. “Pura
morralla por un Napoleón, no es un Napoleón”. Sin embargo, mi propósito no es evaluar
la obra de Herder en su totalidad, sino tan sólo considerar ciertas doctrinas
auténticamente sui generis que en él se originaron; analizarlas no sólo por hacer justicia
histórica, sino también como ideas que tienen peculiar relieve e interés en nuestro propio
tiempo. La pretensión final de Herder no necesita descansar sobre lo que, si tengo razón,
fue más original en su pensamiento. Pues su vasta influencia general ha servido a veces,
paradójicamente, para opacar lo que él, virtualmente solo, lanzó al mundo.
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II

Permítaseme volver a los tres temas de este estudio, a saber:

1.  El populismo: la fe en el valor de pertenecer a un grupo, a una cultura que, al
menos para Herder, no es política y en realidad, hasta cierto grado, es antipolítica,
diferente y aun opuesta al nacionalismo.

2.  El expresionismo:8 la doctrina según la cual la actividad humana en general, y el
arte en particular, expresan toda la personalidad del individuo o del grupo, y sólo
son inteligibles en la medida en que así lo hacen. Más específicamente, el
expresionismo afirma que todas las obras del hombre están por encima de todas
las voces que hablan, no son objetos separados de sus creadores, sino parte de un
proceso vivo de comunicación entre las personas y las entidades que no existen
independientemente, sean bellas o feas, interesantes o aburridas, y hacia las
cuales los observadores externos pueden dirigir la mirada fría y desapasionada
con que los científicos —o cualquiera que no esté entregado al panteísmo o al
misticismo— contemplan los objetos de la naturaleza. Esto está conectado con las
nociones, ulteriores, de que cada forma de expresión humana es, en cierto
sentido, artística, y que la expresión de sí mismo es parte de la esencia de los
seres humanos como tales; lo que a su vez entraña distinciones como las que hay
entre vidas integrales y divididas, o comprometidas y no comprometidas (es decir,
no realizadas); y de allí se llega al concepto de varios obstáculos, humanos y no
humanos y a la autorrealización, que es la forma más rica y más armoniosa de la
autoexpresión para la que viven todos los seres, estén conscientes de ello o no.

3.  El pluralismo: la fe no sólo en la multiplicidad sino en la inconmensurabilidad de
los valores de diferentes culturas y sociedades y, además, en la incompatibilidad
de ideales igualmente válidos, junto con el implícito corolario revolucionario de
que las nociones clásicas de un hombre ideal y de una sociedad ideal son
intrínsecamente incoherentes y sin sentido.

Cada una de estas tres tesis es relativamente novedosa; todas ellas son incompatibles con
las centrales doctrinas morales, históricas y estéticas de la Ilustración. No son
independientes entre sí. Todo está entrelazado en el panorama ilimitable, variado y
sumamente rico que presentan las obras de Herder. En realidad, la noción de unidad en la
diferencia, aun más que la diferencia en la unidad, la tensión del uno y de los muchos, es
su obsesiva idée maîtresse. De allí la recurrencia, a través de todos sus análisis, de un
tema constante: la unicidad “orgánica” de la personalidad con la forma de vida, la unidad
empírica y metafísica de lo físico y lo mental, del intelecto, la voluntad, el sentimiento, la
imaginación, el lenguaje y la acción: distinciones y clasificaciones que Herder consideró
como, a lo sumo, superficiales, y en su peor aspecto profundamente engañosas. De allí
su insistencia en la unidad de pensamiento y sentimiento, de la teoría y la práctica, de lo
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público y lo privado, y su obsesivo esfuerzo, sostenido y heroico, por ver el universo
como un único proceso.

Las célebres palabras con que comienza su obra más célebre y ambiciosa. Ideas
acerca de la filosofía de la humanidad —“Nuestra tierra es una estrella entre
estrellas”—9 son muy características. Siguen capítulos sobre geología, clima, la vida
mineral, vegetal y animal, y lecciones de geografía física, hasta que, por fin, se llega al
hombre. Hay un correspondiente intento por vincular todas las artes y todas las ciencias,
por representar las experiencias religiosas, artísticas, sociales, políticas, económicas,
biológicas y filosóficas como facetas de una sola actividad; y puesto que la pauta es una,
el hecho y el valor no están divididos (que perdonen Hume y Kant, con cuyas obras
Herder estaba bien familiarizado). Entender una cosa era, para él, ver cómo se la podía
ver tal como se la veía, juzgar como se la juzgaba, evaluar como se la evaluaba en un
contexto dado, por una cultura o una tradición particulares. Captar lo que una creencia,
un trozo de ritual, un mito, un poema o un uso lingüístico significaban para un griego
homérico, un campesino de Livonia, un hebreo antiguo o un indio norteamericano, qué
parte desempeñaba en su vida, fue para Herder no sólo poder ofrecer una explicación
científica o de sentido común, sino dar una razón o una justificación de la actividad en
cuestión, o al menos, avanzar notablemente hacia ella. Pues explicar las experiencias o
actitudes humanas es lograr trasponerse, mediante una imaginación simpatética, a la
situación de los seres humanos que serían así “explicados”; y esto equivale a comprender
y comunicar la coherencia de un modo particular de vida, sentimiento y acción; y con
ello la validez del actor o la acción, la parte que desempeña en la vida y la visión que son
“naturales” en esta situación. Se funden entre sí la explicación y la justificación, la
referencia a las causas y a los propósitos, a lo visible y a lo invisible, a las declaraciones
de hecho y a sus evaluaciones en términos de las normas históricas de valor pertinentes a
ellos, y le parece a Herder que pertenecen a un solo tipo y no a varios tipos de
pensamiento. Herder es uno de los originadores de la doctrina secular de la unidad de
hecho y de valor, de teoría y de práctica, de “es” y de “debe ser”, de juicio intelectual y
de compromiso emocional, de pensamiento y de acción.

Los críticos más enconados de Herder siempre han reconocido la potencia y el
alcance de su imaginación. Poseyó una asombrosa capacidad para concebir una gran
variedad de sociedades reales y posibles en el pasado y en el presente, y una cordialidad
y simpatía sin precedentes para todas ellas. Fue inspirado por la posibilidad de reconstruir
formas de vida como tales, y se deleitó en detallar su forma individual, la plenitud de la
experiencia humana que estaba encarnada en ellas; cuanto más extraña o más
extraordinaria fuese una cultura o un individuo, más complacido se sentía Herder. Casi
nunca condenará nada que muestre color o unicidad: indios, americanos y persas, Grecia
y Palestina, Armiño y Maquiavelo, Shakespeare y Savonarola le parecen fascinantes por
igual. Aborrece profundamente las fuerzas que tienden a la uniformidad, a la asimilación,
sea en la vida o en los libros de los historiadores, de una cultura o de un modo de vida a
otro. Concienzudamente busca uniformidades, pero lo que le fascina es la excepción.
Condena la erección de paredes entre un género y otro; pero busca el mayor número
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posible de distinciones de especies dentro de un género, y de individuos dentro de las
especies. Hamann había predicado la necesidad de conservar la sensibilidad a fenómenos
históricos y culturales específicos, no dejarse obsesionar por la pasión de clasificar y
generalizar, exigida por redes de minúsculos conceptos: tendencia fatal que atribuyó a las
ciencias naturales y a sus esclavos, los franceses que deseaban transformarlo todo
mediante la aplicación del método científico. Como Hamann, también Herder conservó
su impresionabilidad infantil: su capacidad de reaccionar espontáneamente a los datos
diversos, irregulares, no siempre descriptibles que nos ofrecen los sentidos, la
imaginación, la revelación religiosa, la historia y el arte. No se apresuró a remitirlos a sus
escaparates apropiados en el museo de los conceptos; se sintió imbuido profundamente
por el nuevo espíritu del empirismo, de lo sagrado de los hechos. No tanto como
Hamann, pero más incluso que Lessing y Diderot, e incomparablemente más que tanto
oficiales materialistas y “sensualistas” como Condillac o Helvétius, Herder evitó la
tentación de reducir el flujo heterogéneo de la experiencia a unidades homogéneas, de
etiquetarlas y hacerlas embonar en marcos teóricos para poder predecirlas y controlarlas.
La notoria exuberancia e informidad de sus ideas se deben tanto, al menos, a su sentido
de la complejidad de los hechos mismos, como a una mentalidad naturalmente rapsódica
y turbia. Como escritor es exuberante y desordenado, pero no oscuro ni vago. Aun en
sus más grandes raptos no es embriagado de sí mismo; ni siquiera en sus momentos más
líricos huye de los hechos hacia un puerto ideal, como los poetas alemanes metafísicos
de su época, Gleim o Uz o Klopstock o incluso, en ocasiones, Goethe. Grandes
científicos y filósofos a menudo han dejado su huella exagerando violentamente sus
visiones originales, pero Herder no puede dejar escapar lo que ve, siente, oye y aprende.
Su sentido de la textura de la realidad es concreto, mientras que sus capacidades
analíticas son débiles. Las tres tesis originales que forman el tema de ese estudio
muestran esto una y otra vez y, por consiguiente, con frecuencia ha sido causa de
irritación para pensadores más límpidos, más claros, lógicamente más talentosos.

III

Permítaseme empezar con el populismo de Herder, o su idea de lo que significa
pertenecer a un grupo. Todos parecen convenir en que Herder comenzó como un
defensor típico, casi rutinario, de las grandes ideas de la Ilustración del siglo XVIII, es
decir, como humanitario, cosmopolita y pacifista. Más adelante, parece suponerse, pasó a
adoptar una posición más reaccionaria, la subordinación de la razón y el intelecto al
nacionalismo, la galofobia, la intuición, la fe acrítica y la confianza en la tradición.
Después de todo, ¿no fue esta la evolución, en cierto grado, de otros pensadores de su
generación y de la siguiente en Alemania?

Casi sin excepción empezaron saludando con júbilo la Revolución francesa,
plantando árboles de la libertad y denunciando como caduco y brutalmente opresor el
gobierno de los 300 príncipes alemanes hasta que, horrorizados por el terror y heridos
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por la humillación militar de Alemania por los ejércitos de la Francia revolucionaria y,
más aún, por los de Napoleón, se convirtieron en patriotas, reaccionarios e irracionalistas
románticos. ¿No fue éste el camino seguido por Fichte (en primer lugar, por Fichte),
Görres, Novalis y los Schlegel, Schleiermacher y Tieck, Gentz y Schelling, y hasta cierto
grado, aun por el gran libertario Schiller? ¿No fueron Goethe y Humboldt (y Georg
Forster, aunque él muriera antes de que se impusiese la reacción) casi los únicos en su
inconmovible fidelidad a la razón, la tolerancia y la unidad de la humanidad, en su
libertad de todo nacionalismo y (en común con Kant y con Hegel) en su aborrecimiento a
todas las formas de impulso colectivo emocional? ¿No es razonable suponer que este
proceso de retirada de la razón se efectuó también en Herder? Cierto que murió antes de
que Napoleón hubiese infringido las más aplastantes derrotas a los ejércitos y los
príncipes alemanes; y sin embargo, ¿no es cierto que Herder empezó como cosmopolita
y terminó como nacionalista? También aquí, pues, al aparecer, el orgullo nacional herido,
y tal vez la vejez y el enfriamiento del utopismo juvenil, ejercieron su efecto inevitable. Y
sin embargo, a mí esta opinión me parece insostenible. Cualquiera que hubiese sido la
evolución de Fichte o de Friedrich Schlegel, la forma de nacionalismo de Herder se
mantuvo inalterada durante toda su vida. Su sentimiento nacional no fue político y nunca
se volvió así, ni abandonó jamás ni modificó el tipo peculiar de universalismo con que
había comenzado, fuesen o no congruentes las dos tendencias (la menor de sus
preocupaciones) a lo largo de su prolongada y voluminosa actividad intelectual.

Ya desde 1765, en un escrito compuesto en Riga (donde a la edad de 21 años ocupó
el puesto de predicador luterano en una ciudad oficialmente rusa), como respuesta a la
pregunta “¿Tenemos todavía una república y una patria como los antiguos?”,10 Herder
declaró que ya no era así. En Grecia, la fuerza y la gloria de la polis eran las metas
supremas de todos los hombres libres. La religión, la moral, la tradición: todo aspecto de
la actividad humana brotaba de mantener la ciudad, e iba dirigido a ello, y cualquier
peligro para la ciudad era un peligro para todo lo que aquellos hombres eran y para lo que
vivían; si caía, todo caía con ella. Pero luego, pasó a decir Herder, llegó el cristianismo, y
los horizontes de la humanidad se volvieron incomparablemente más vastos. El
cristianismo, explicó, es una religión universal: abarca a todos los hombres y a todos los
pueblos; trasciende todas las lealtades locales y temporales en el culto de lo que es
universal y eterno.

Esta tesis fue sumamente característica del humanismo cristiano de la Aufklärung
alemana y, pese a todo lo que se ha dicho en sentido contrario, Herder nunca abandonó
este punto de vista. Su creencia central fue expresada hacia el fin de su vida en palabras
similares a las de sus primeros escritos: “Jactarse de la propia patria es la forma más
estúpida de la jactancia… ¿Qué es una nación? Un gran huerto silvestre lleno de plantas
buenas y malas; vicios y locuras se mezclan con virtudes y méritos. ¿Cuál Don Quijote
romperá una lanza por esta Dulcinea?”.11 El patriotismo era una cosa, y el nacionalismo
otra: no se debe condenar un apego inocente a la familia, el lenguaje, la propia ciudad, el
propio país y sus tradiciones. Pero pasa luego a decir que el nacionalismo agresivo es
detestable en todas sus manifestaciones, y las guerras son simples crímenes.12 Y esto es
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así porque todas las grandes guerras son, en esencia, guerras civiles, ya que los hombres
son hermanos, y las guerras son una forma de abominable fratricidio. “Una patria que se
alinea contra otra en sangrientas batallas es la peor barbarie del vocabulario humano”.13

Un año después añade: “Podemos ser héroes más nobles que Aquiles, patriotas más
sublimes que Horacio Cocles.”14 Estas ideas difícilmente pudieron deberse tan solo al
hecho, por el cual a veces se les pretende explicar, de que el nacionalismo político habría
sido un panorama demasiado irrealista en un país débil y dividido, gobernado por varios
centenares de déspotas hereditarios; de modo que el solo buscarlo allí demuestra una
falta de sentido histórico. Y sin embargo los italianos, que no estaban menos divididos ni
menos desvalidos en lo político, habían desarrollado un claro afán de unificación política
que podía remontarse al menos hasta Maquiavelo, aun cuando las condiciones sociales y
políticas prevalecientes en Italia no fueran muy distintas de las de la Alemania del siglo
XVIII.

La actitud de Herder es claramente la actitud ilustrada normal de su época; sin
embargo, lo notable es que no la abandonó. Creyó en la hermandad, en la solidaridad
social, en el Volkstum, en la nación, pero al final de su vida detestó y denunció toda
forma de centralización, coerción y conquista, que estaban encarnadas y simbolizadas
para él y para su maestro Hamann, en el maldito Estado. La naturaleza crea naciones, no
Estados.15 El Estado es un instrumento de felicidad para un grupo, no para los hombres
como tales.16 No hay nada contra lo cual truene más elocuentemente que contra el
imperialismo: el aplastamiento de una comunidad por otra, la eliminación de culturas
locales pisoteadas bajo las botas de algún conquistador. Rivaliza con Justus Möser en su
ternura hacia las antiguas tradiciones e instituciones encarnadas en formas particulares de
vida que han creado unidad y continuidad en la comunidad humana. Nada le importa la
virtù en el sentido renacentista del término. Alejandro Magno, Julio César y Carlomagno
no son héroes para Herder. La base del Estado es la conquista, la historia de los estados
es la historia de la violencia, una sangrienta historia de agresión. El Estado es la rueda de
Ixión y exige una insensata autoinmolación. ¿Por qué deben padecer hambre y frío
centenares de personas para satisfacer el capricho de un demente coronado, o los sueños
engendrados por la fantasía de un philosophe?17

Esto puede ir dirigido específicamente a Federico el Grande y sus asesores franceses,
pero su alcance es universal. Todo régimen de hombres sobre sus congéneres es
antinatural. Son relaciones humanas auténticas las de padre e hijo, marido y mujer,
hermanos, hijos, amigos, hombres; estos términos expresan relaciones naturales que
hacen feliz a la gente. Todo lo que el Estado nos ha dado son contradicciones y
conquistas y, tal vez lo peor de todo, deshumanización.18 ¿Qué placer hay en ser “un
ciego engranaje de una maquinaria”?19 Dios ha dividido al mundo por montañas y
océanos para impedir que algún temible Nimrod lo conquiste todo. Las Ideen se anticipan
a los historiadores socialistas, al representar la historia de los conquistadores como la
historia de cazadores de hombres. Pese a su voto de mirar con ojo favorable o al menos
imparcial todas las culturas y todas las naciones, Herder no puede obligarse a perdonar a
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Roma por haber aplastado las culturas de los pueblos que había conquistado, ni siquiera
la de Cartago. Puede haber mérito en la eficiencia y en la unidad, mas para él esto está
compensado con creces por la tragedia de la destrucción; es decir, por el mal del bárbaro
desdén a tantas formas espontáneas y naturales de expresión humana: “A quienes la
naturaleza separó mediante lenguaje, costumbres y carácter, que nadie los una mediante
la química.”20 Esto es lo que los romanos intentaron hacer y es como se mantuvo unido
el Imperio romano. Y su “sacro” sucesor no fue mejor: fue un monstruo antinatural, una
absurda unión de culturas dispares, “la cabeza de un león con la cola de un dragón, las
alas de un águila, las garras de un oso [‘unidos’] en una antipatriótica estructura de un
Estado”.21 Los judíos, hoy “parásitos” prestamistas,22 por lo menos no rendían culto a sí
mismos; son elogiados por no haber convertido a Palestina en la fuente y el centro del
mundo, por no haber idealizado a sus antepasados y por no derivar su genealogía de
dioses y de semidioses (es esto último lo que les permitió sobrevivir a la Diáspora).23 Los
imperios, especialmente los multinacionales (“bárbara mezcla de diversas tribus y pueblos
bajo un solo centro”),24 se basan en la fuerza; tienen pies de barro y habrán de caer. Las
teocracias que han fundado sobre algún principio no político, una fuerza espiritual o
religiosa —China o Egipto, por ejemplo para tomar sólo las creencias no cristianas— han
demostrado, correspondientemente, ser más duraderas. La espada del espíritu es mejor
que la simple fuerza bruta: ni siquiera la más aguda pobreza, la mayor miseria, y aun
menos la ambición y la sed de poder, dan derecho a los hombres de recurrir a la
violencia. Igual que Möser, Herder lamenta el hecho de que los alemanes sean pobres,
estén hambrientos y sean despreciados; que la viuda de Lutero tuviera que implorar la
ayuda al rey de Dinamarca; que Kepler muriera de hambre; que hombres de habla
alemana estén dispersos, exiliados por Inglaterra, América, Rusia y Transilvania; que
talentosos artistas e inventores se vean obligados a abandonar su país y derramar sus
talentos sobre otros; que hombres de Hesse sean vendidos y comprados como esclavos
negros mientras sus familias perecen de hambre. Y, sin embargo, la conquista no es la
respuesta. Herder se explayó durante toda su vida sobre la locura y las crueldades del
imperialismo.

En su primer ensayo sobre la filosofía de la historia (Auch eine Philosophie de
1774), habla de los conquistadores romanos como mezcla de sangre, lujuria y vicios
siniestros.25 Durante las dos décadas siguientes y, en realidad, en los últimos años de su
vida. Herder continúa denunciando la inhumanidad del régimen colonial, tanto el antiguo
como el moderno: “Los pueblos extranjeros fueron juzgados [por Roma] en términos de
costumbres desconocidas para ellos”;26 impuestas por la violencia, deformaron el
carácter de los conquistados hasta que “el águila romana […] les sacó los ojos, les
devoró las entrañas, y cubrió [sus] míseros cadáveres con sus débiles alas”.27 No fue un
buen día aquel en que la sangrienta tiranía de Roma fue unida al cristianismo.28 Roma
arruinó Grecia, y los caballeros teutones y los recién convertidos polacos exterminaron a
los prusianos y esclavizaron a los pobres baltos y a los pacíficos esclavos.

240



¿Podéis nombrarme un país [pregunta en sus Cartas sobre el avance de la
humanidad (1793-1797)] en que los europeos hayan penetrado sin deshonrarse
para siempre ante una humanidad indefensa y confinada, por medio de la palabra
injusta, el engaño codicioso, la opresión aplastante, las enfermedades, dones fatales
que han llevado? Nuestra parte de la Tierra no debe ser llamada la más sabia, sino
la más arrogante, más agresiva, más metalizada: lo que ha dado a esos pueblos no
es civilización sino la destrucción de los rudimentos de sus propias culturas; por
doquier han hecho esto.29

Esto es lo que los ingleses han hecho en Irlanda, en las tierras altas escocesas, y que los
europeos han hecho en sus colonias, cuyos naturales han “desarrollado una pasión por el
aguardiente”, por lo cual fueron considerados “maduros para la conversión a nuestra
fe”.30 En 1802, en su periódico Adastrea, imagina una conversación entre un asiático y
un europeo; en el curso de la conversación, dice el asiático (procedente de la India):

—Dime, ¿no has perdido aún la costumbre de tratar de convertir a tu fe a los
pueblos cuya propiedad robas, a quienes asaltas, esclavizas, asesinas, privas de su
tierra y de su Estado, a quien tus costumbres le parecen repugnantes? Suponiendo
que uno de ellos llegara a tu país, y con un aire insolente declarara absurdo todo lo
que es más sagrado para ti, tus leyes, tu religión, ti sabiduría, tus instituciones, etc.,
¿qué harías a semejante hombre? —Oh, pero eso es algo totalmente distinto —
replicó el europeo—, nosotros tenemos fuerzas, naves, dinero, cañones, cultura.31

Sobre este tema, Herder siempre se mostró irreductible y apasionado: “¿por qué estás
vertiendo agua sobre mi cabeza?”, preguntó un esclavo moribundo a un misionero
cristiano. “Para que puedas irte al cielo.” “No quiero ir a un cielo en que hay hombres
blancos”, replicó el esclavo y volviéndose hacia un lado, murió.32 Por este medio los
europeos están dedicados a forjar las cadenas con que otros pueblos los sujetarán.33

Herder está tan seguro como Karl Marx de que quienes oprimen y explotan a otros e
imponen sus propias instituciones a otros están actuando como sus propios sepultureros:
que un día sus víctimas se levantarán contra ellos y emplearán sus mismos lemas, sus
métodos e ideales para aplastarlos.

La misión de Alemania no es conquistar; es ser una nación de pensadores y
educadores. Ésta es su verdadera gloria.34 El sacrificio —de sí mismo— y no la
dominación de un hombre sobre otros, tal es el fin propio del hombre. Herder se enfrenta
contra todo lo que es depredador, contra el uso de la fuerza en cualquier causa salvo en
la defensa propia. Las Cruzadas, por muy cristiana que fuera su inspiración, le son
odiosas, pues conquistaron y aplastaron otras comunidades humanas. Y sin embargo,
para él, el consentimiento es una base falsa de la sociedad, pues el consentimiento es, en
última instancia, una forma de ceder, aunque sea racional o voluntaria, ante la fuerza,
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mientras que las relaciones humanas deben descansar en el respeto, el afecto, el
parentesco, la igualdad, no en el temor, en la prudencia ni en el cálculo utilitario. Cuando
las religiones olvidan los fines del hombre y se convierten en cultos vacíos y mecánicos,
se desarrollan hasta llegar a ser fuente de una mistificación ininteligible, y sus ceremonias
caen hasta no ser más que un recital de fórmulas muertas, mientras que los sacerdotes,
quienes ya no comprenden ni su propia fe, se convierten en instrumentos de otras
fuerzas, en particular del Estado y de los hombres que lo gobiernan. Para él, como para
Nietzsche, el Estado es el más frío de todos los fríos monstruos. Nada en el conjunto de
la historia humana es más odioso para él que las iglesias y los sacerdotes que son
instrumentos del poder político; de ellos habla con la misma voz de Voltaire o la de
Holbach; en cuanto al Estado (habla en palabras que podrían ser de Rousseau), dice que
despoja a los hombres de sí mismos.35 El Estado se convierte en una droga con ayuda de
la cual los hombres intentan olvidarse de sí mismos, en un método autogenerado de
escapar de la necesidad de vivir, de crear y de elegir. Además, el simple ejercicio de la
actividad burocrática es una forma de autoembriaguez, y habla de ella como de una
especie de opio por el cual los hombres se metamorfosean en funcionarios mecánicos.
Profundas diferencias, tanto personales como literarias, llegaron a separar a Herder de
Goethe y de Schiller, pero cuando, en su Xenien, escrito conjuntamente, dicen:

Deutschland? Aber wo liegt es? Ich weiss das Land nicht zu finden.
Wo das Gelehrte beginnt, hört das Politische auf.
[¿Alemania? ¿Dónde se encuentra? No sé donde está ese país.
Donde comienza el sabio, termina el político.]

y

Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche, vergebens,
Bildet, ihr könnt es, dafür freyer zu Menschen euch aus.
[En nación convertiros esperáis, alemanes, en vano, mejor podéis formaros

más libres como hombres.]

están hablando también por Herder.36 El Estado es la sustitución de la vida, de las
perspectivas y de la realidad por la maquinaria, lo que lo espantó a él no menos que a
Rousseau.

¿Cuál es, entonces la vida que deben llevar los hombres? Deben vivir en unidades
naturales, es decir, en sociedad unidas por una cultura común. Además, la naturaleza no
hace a algunas naciones intrínsecamente superiores a otras. Cualesquiera que fuesen las
cualidades de los antiguos germanos, mirarlos así por esta razón, como el pueblo europeo
elegido por Dios, en virtud de su capacidad originaria, para poseer el mundo entero y ser
servido por otros pueblos… tal sería una innoble vanidad de bárbaros.37 No existe un
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Favoritvolk.38 Una nación fue hecha lo que es por el “clima”,39 la educación, las
relaciones con su vecina, y otros factores variables y empíricos, y no por una impalpable
esencia interna o por un factor inalterable como la raza o el color. Todo esto, dicho ya
más avanzada su vida, es la leche pura de la doctrina de la Ilustración. Herder protesta,
no sin una cierta maliciosa satisfacción (como también Hamann con un placer igualmente
irónico), cuando el gran liberal Kant en su Anthropologie subrayaba demasiado la raza y
el color. Igualmente se indigna ante la proposición kantiana de que “el hombre es un
animal que necesita amo”;40 replica: “Invirtamos la frase: el hombre que necesita un amo
es un animal; en cuanto se vuelve humano, ya no necesita un amo”.41 También denuncia
la filosofía de la historia de Kant, según la cual son los vicios de la humanidad —la sed
de poder y de dominio sobre los escasos recursos de la tierra— los que estimulan la
competencia, la lucha y por tanto el progreso, con el corolario de que los sufrimientos del
individuo son indispensables para el mejoramiento de la especie (doctrina que estaba
destinada a tener su más rico desarrollo en Hegel, y en otra forma en la doctrina
revolucionaria de Spencer y en los caprichos del darwinismo social). Herder repudia estas
doctrinas con el más puro espíritu del cosmopolitismo liberal e individualista de Weimar.
De hecho, la percepción de que implicaciones crueles y siniestras están contenidas en
toda doctrina que predique el sacrificio de individuos en el altar de vastas abstracciones
—la especie humana, la sociedad, la civilización, el progreso (pensadores ulteriores dirían
la raza, el Estado, la clase y una élite elegida)— tiene aquí sus verdaderos comienzos.

La no disimulada falta de simpatía de Kant hacia las generalizaciones globalizantes e
imprecisas de Herder, y sus quejas de que éstas nunca eran apoyadas por una evidencia
adecuada o por un argumento riguroso, bien pueden explicar la deliberada elección que
hizo Herder del célebre paladín de la voz inexorable del deber, la igualdad moral de los
hombres y el infinito valor del individuo como blanco de su propio y apasionado
antirracismo y antimperialismo y de su defensa del derecho de todos los hombres y todas
las naciones a desarrollarse a lo largo de sus propios lineamientos, elegidos por ellos. Para
Herder, variedad no entraña conflicto. No ve por qué una comunidad absorta en el
desarrollo de su propio talento natural no debe respetar una actividad similar de parte de
otras. El Kant de la Grundlegung o del Zum ewigen Frieden acaso estuviera de acuerdo;
pero el Kant de la Anthropologie y de los otros ensayos sobre la historia universal
evidentemente no lo estuvo. Kant trazó una clara línea de demarcación entre, por una
parte, la moral individual, universal, absoluta, libre de todo conflicto interno, basada en
un racionalidad trascendente absolutamente desconectada de la naturaleza y la historia y
la realidad empírica y, por otra parte, las discordancias de los procesos de la naturaleza,
cuyo objeto era la conservación de la especie y la promoción del progreso por medio de
competencia y lucha. Herder no habría querido saber nada de esto; para él, tal dualismo
es totalmente ininteligible. Las claras y duras distinciones entre los órdenes de la
experiencia, las facultades mentales y corporales, la razón y la imaginación, el mundo del
sentido y de los mundos del entendimiento o de la voluntad ética o del conocimiento a
priori le parecieron otras tantas particiones artificiales, “paredes de madera”,42
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levantadas por filósofos, que en nada correspondían a la realidad. Su mundo es orgánico,
dinámico y unitario: cada uno de sus ingredientes es único y a la vez está entrelazado con
todos los demás por una variedad infinita de relaciones que, a la postre, no se pueden
analizar y ni siquiera plenamente describir. “Similitudes, clases, órdenes, etapas” escribió
en 1775, “son […] castillos de naipes en un juego. El creador de todas las cosas no ve
como ve el hombre. No conoce clases; cada cosa se asemeja sólo a sí misma.”43 “No
estoy seguro de saber lo que significan ‘material’ e ‘inmaterial’. No creo que la naturaleza
levantara paredes de hierro entre estos términos […] no puedo verlas en ninguna
parte.”44 Herder está ansioso por no perder ninguna parte de la realidad, por no borrar ni
suprimir o anular irregularidades para que quepan en un sistema, para que queden
limpiamente incluidas en una fórmula general. De su maestro, Hamann, hereda el deseo
de captar el todo en su plenitud, en todas sus manifestaciones peculiares, complejas e
históricamente cambiantes (esto fue lo que fascinó y que permanentemente influyó sobre
el joven Goethe, cuando se conocieron en 1770), y va bastante más allá que
Montesquieu, quien enarboló el estandarte de la rebelión contra los grands
simplificateurs.45 Las fuentes de la vida son misteriosas y ocultas para quienes carecen
del sentido de lo interno del espíritu de una sociedad, una época, un movimiento: una
sensibilidad muerta por la disección practicada por las lumières francesas y sus
imitadores académicos alemanes. Como Hamann, está convencido de que la claridad, el
rigor, la agudeza del análisis, la disposición racional y ordenada, sea en la teoría o en la
práctica, sólo pueden comprarse a un precio demasiado alto. En este sentido, es el crítico
más profundo de la Ilustración, tan formidable como Burke o como De Maistre, pero
libre de los prejuicios reaccionarios de éstos y su odio a la igualdad y la fraternidad.

IV

En cuanto a la doctrina de expresión de Herder, para él está profundamente conectada
con los modos en los cuales y por los cuales viven los hombres. ¿Qué determina las
unidades en que es “natural” que vivan los hombres? Pese a su tendencia a considerar la
familia y las instituciones patriarcales como las formas básicas de toda asociación
humana, Herder no afirma explícitamente la doctrina de Aristóteles (y de Rousseau) de
que una sociedad humana “natural” o satisfactoria sólo está constituida por pequeños
grupos humanos en que los hombres pueden conocerse unos a otros cara a cara y en que
(según la frase de Aristóteles) un heraldo puede ser oído por todos. Los grupos humanos,
grandes y pequeños, son productos del clima, la geografía, las necesidades físicas y
biológicas, y factores similares; se forma un grupo por tradiciones comunes y recuerdos
comunes de los cuales el principal nexo y vehículo —en realidad, más que vehículo, su
encarnación misma— es el lenguaje. “¿Tiene una nación […] algo más precioso que el
lenguaje de sus padres? En él mora todo su mundo de tradición, historia, religión,
principios de existencia; su corazón mismo y su alma.”46 Y así es porque los hombres
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necesariamente piensan en palabras o en otros símbolos, ya que pensar es emplear
símbolos, y sus sentimientos y actitudes ante la vida están —sostiene Herder (como Vico
antes que él)— incorporados en formas simbólicas: el culto, la poesía, el ritual; y esto es
así ya sea que busquen placeres o necesidades: la danza, la caza —formas primitivas de
solidaridad social expresadas y conservadas por el mito y la representación formalizada
—, de hecho, toda la red de creencias y de conductas que unen a los hombres entre sí
sólo puede explicarse en términos de un simbolismo público común, en particular por el
lenguaje.

Herder había derivado de Hamann su concepto de que palabras e ideas son lo
mismo. Los hombres no piensan, por decirlo así, en pensamientos e ideas, y luego
buscan palabras con las cuales “vestirlos”, así como buscamos un guante en que quepa
una mano enteramente formada. Hamann enseñó que pensar era emplear símbolos, y
que negar esto era no tan falso cuanto ininteligible, porque sin simbolismo, seríamos
llevados falazmente a dividir los aspectos de una sola experiencia en entidades separadas:
la fatal doctrina de Descartes, quien habló de cuerpo y alma, del pensamiento y de su
objeto, de materia y de mente, como si fuesen existencias independientes. Las
distinciones que trazamos entre el pensamiento y el sentimiento (y sus “objetos”), la
sensación física y la conciencia intelectual o moral o estética son, según Hamann (donde
podemos comprenderlo), un intento por llamar la atención ora hacia esta, ora hacia
aquella faceta de una sola experiencia; tendencia que, si se lleva demasiado lejos, tiende a
separar y abstraer una faceta de otra, y llevada más lejos aún, a conducir a la invención
de objetos imaginarios, o de entidades idealizadas: a transformar la realidad en una
colección de invenciones artificiales. Esto brota de un afán de clasificación científica
exacta, pero deforma los hechos, congela el continuo fluir del sentido vivo de la
naturaleza y de Dios en fragmentos muertos, y seca las fuentes del verdadero sentido de
la realidad: la imaginación, la conciencia y la revelación divina, el conocimiento directo de
la realidad, obtenidos por los sentidos que siempre tienen los hombres no viciados por la
lógica y la metafísica del racionalismo.

Hamann fue un cristiano tocado de misticismo: vio el mundo, la naturaleza y la
historia como el habla de Dios dirigida al hombre; las palabras de Dios eran jeroglíficos, a
veces enloquecedoramente oscuros, o eran alegorías, o eran símbolos que abrían puertas
hacia la visión de la verdad que, si los hombres vieran y oyeran bien, responderían a las
preguntas con sus cabezas y sus corazones.47 El propio Hamann no fue un visionario.
No había tenido ninguna revelación especial; pero cuando, en medio de una aguda crisis
espiritual, se volvió hacia la Biblia, quedó abrumado al percatarse de que la historia de los
judíos encarnaba una verdad universal y transhistórica, pues simbolizaba su propia y
penosa busca de Dios, busca que también era de todos los hombres. Los hombres habían
sido hechos a imagen de Dios, pero como habían enseñado los antepasados pietistas de
Hamann, el hombre era pecador y débil, tropezaba y caía y volvía a levantarse cuando
trataba de oír la voz de su padre y señor, el Cristo que había dentro y fuera de él, el
único que podía completarlo. El hombre sólo podía curarse rindiéndose a la unidad de la
vida, permitiendo que todo su ser —espíritu y carne, mente, voluntad y, ante todo, los
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sentidos— absorbiera lo que Dios estaba diciéndole directamente en la Sagrada Escritura,
y también significado por el funcionamiento de la naturaleza y por la pauta de la historia
humana. Naturaleza e historia eran símbolos, criptogramas del logos para ser leídos por
quienes no habían sido pervertidos por sutilezas metafísicas. El pecado era la negación de
la gracia divina y de lo que Dios había dado a los hombres: pasiones, deseos, amor, un
sentido de la alegría en cada manifestación de la vida, de la naturaleza sensual, de la
creación y la procreación en todas sus formas. En realidad, no podía probarse la
existencia de esta realidad; Hume estaba en lo correcto: por medio de la razón no pueden
demostrarse hechos ni acontecimientos. Y sin embargo, los aceptamos porque no
podemos evitarlo, porque es una fe animal en el mundo exterior, dada la percepción
sensoria, la única que nos hace posible pensar o actuar en absoluto. Dios, el mundo de
los sentidos, el significado de las palabras: todos fueron directamente dados y están
íntimamente presentes en cada hombre con sólo que se permita a sí mismo ver, oír, ser.

Herder se mantuvo libre del misticismo. Fueron el rechazo de Hamann a los análisis
racionalistas y su manifiesto sensualismo y empirismo, así como su simple fe cristiana,
los que influyeron sobre Herder, y no el peculiar nominalismo místico que llevó a
Hamann a tratar de comprender los propósitos ocultos de Dios en la significación oculta
de las palabras hebreas o griegas, individuales, de la Sagrada Escritura. La doctrina del
lenguaje de Hamann —que sólo el lenguaje era el órgano central de toda comprensión y
de toda acción intencional, que la actividad fundamental de los hombres era hablar a
otros (a hombres o a Dios o a sí mismos), y que sólo por medio del lenguaje podían los
individuos o grupos hacerse comprender, así como los significados que encarnaban en la
poesía o en el ritual, o en la red de las instituciones y los modos de vida humanos— esta
gran revelación llegó a ser artículo de fe para Herder. Comprender a los hombres era
comprender lo que querían decir, lo que se proponían o deseaban comunicar. Creación es
comunicación. Durante el gran debate del siglo XVIII acerca de los orígenes del habla
humana, Herder adquirió reputación europea al decir que el lenguaje no era ni un súbito
ni milagroso don de Dios, como sostenían Süssmilch y otros escritores ortodoxos
cristianos, ni tampoco un invento deliberado de hombres particulares en un momento
específico del tiempo, un instrumento para mejorar la vida, como la rueda o la brújula,
como casi llegaron a decirlo los científicos franceses —Maupertuis y Condillac— y como
Monboddo explícitamente lo sostuvo. El lenguaje era un desarrollo natural, ni más ni
menos misterioso que cualquier otra forma de desarrollo natural, y que, si creíamos en
un Dios creador, era divino en la medida en que Dios había dado al hombre una
naturaleza capaz de actividad mental; la aptitud de generar símbolos, de comunicación,
de intencionalidad, era intrínseca a su desarrollo.

Otras veces, recordando, tal vez por obra de Hamann, sus creencias de clérigo
luterano —después de todo, era el predicador áulico del Gran Ducado de Weimar—
Herder se desdijo y concedió que el lenguaje en realidad había sido implantado o
enseñado al hombre por Dios, en un acto creador específico. Pero no pudo conservar
esta fe. ¿Cómo podían unas criaturas no lo bastante desarrolladas espiritualmente para
emplear el lenguaje, volverse de pronto capaces de hacerlo? ¿Y qué significa estar
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espiritualmente desarrollado, sino ser capaz de pensamiento (es decir, del uso de
símbolos, fuesen imágenes, gestos o palabras)? Desafiando a los luteranos estrictos, hacia
el fin de su vida Herder volvió abiertamente a la creencia de que el lenguaje era una parte
esencial del proceso natural del desarrollo de la conciencia, en realidad, de la solidaridad
humana, que descansa en la comunicación entre los hombres; pues ser plenamente
humano es pensar, y pensar es comunicarse; la sociedad y el hombre son igualmente
inconcebibles sin uno de los dos. Por tanto “la razón pura y simple sin lenguaje es en la
tierra una utopía”,48 Herder quiere decir que esto es inconcebible, más que improbable.
Las palabras que conectan pasiones con cosas, el presente con el pasado, y hacen posible
el recuerdo y la imaginación, crean la familia, la sociedad, la literatura, la historia. Declara
que hablar y pensar en palabras es nadar en una corriente heredada de imágenes y
palabras; debemos aceptar estos medios por simple confianza: no podemos crearlos.49 La
noción de un hombre absolutamente solitario —en contraste con un hombre
artificialmente autoaislado— le resulta tan ininteligible como lo es para Aristóteles o para
algún filósofo lingüista de nuestra propia época. La simple contemplación no revela la
verdad; sólo lo hace la vida, es decir, la acción, con o contra otros. Para Herder, el
hombre está formado y debe ser definido en función de su asociación con los demás.

Podemos purificar y reformar un lenguaje, pero no podemos crear uno de la nada;
pues crear un lenguaje es pensar, y pensar es emplear el lenguaje. No es posible romper
este círculo. La relación de palabras particulares o grupos de palabras con cosas
específicas no es lógica ni metafísicamente necesaria, sino causal o convencional. Se
emplean palabras particulares al comunicar experiencias particulares, como resultado ya
sea de influencias naturales —factores ambientales— colectivamente llamados “el clima”,
siguiendo a Montesquieu; o bien de factores psicológicos; o del simple azar; o de las
decisiones de seres humanos que, adquiriendo algunos términos por medios “naturales”
(en algún estado prerracional), inventan otras a su capricho, arbitrariamente. Por ello es
una quimera la doctrina de las esencias reales: el plan wolffiano de descubrir la verdad
mediante el análisis de conceptos. Locke tenía razón: no tenemos una visión de las
“esencias”. Sólo la experiencia puede decirnos si la expresión x en un texto particular
significa lo mismo que la expresión y. La certidumbre dogmática de sectarios fanáticos
acerca de lo que debe significar este o aquel texto sagrado es, por consiguiente, irracional
e inmotivada. El conocimiento de la filología —el desarrollo histórico de los lenguajes—
es lo único que nos revela la historia de sus cambiantes usos y significados. Herder es
antimecanicista: pero es un empirista, descendiente directo de Occam y de los naturalistas
ingleses. Sólo una asidua investigación histórica, una visión comprensiva del propósito del
parlante, una captación de la maquinaria de la comunicación por la cual los seres
humanos se comprenden unos a otros, sea directamente o a través de los siglos, puede
colmar el abismo entre civilizaciones distintas y, sin embargo, nunca enteramente
divorciadas. El lenguaje expresa la experiencia colectiva del grupo.50

¿Tiene una nación algo más inapreciable? Del estudio de las literaturas nativas:
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Aprendemos a conocer épocas y pueblos más profundamente a lo largo del
camino engañoso y desolado de su historia política y militar. En esta última rara
vez vemos más que la manera en que un pueblo fue gobernado, cómo se dejó
masacrar; en la primera aprendemos cómo pensó, qué anheló y deseó, cómo
encontró sus placeres, cómo fue guiado por sus maestros o por sus inclinaciones.51

De allí el hincapié de Herder en la importancia de los estudios genéticos y la historia del
lenguaje y de allí también el gran impulso que dio a los estudios de la lingüística
comparada, la antropología comparada y la etnología y, ante todo, al gran movimiento
filológico que llegó a ser el orgullo de la cultura alemana hacia el fin de su vida y en el
siglo siguiente. Sus propios esfuerzos en esa dirección no fueron menos sugestivos ni
especulativos que los de Vico. Después de declarar, en un lenguaje tomado de Lavater,
que la “fisionomía del lenguaje”52 es importantísima, insistió, por ejemplo, en que los
lenguajes que conservaban los géneros (como el ruso, con el que entró en contacto
durante sus años en Riga) implicaban una visión de un mundo diferente del mundo de
aquellos cuyos lenguajes son asexuados; y lo mismo hacia el uso particular de los
pronombres. Insistió en que los verbos —conectados con la acción— llegaron antes que
los sustantivos, conectados con la contemplación de objetos; que las naciones activas
emplean diferentes modos lingüísticos que las pasivas; que los matices del lenguaje
señalan diferentes formas de experiencia (Weltanschauungen). La lógica es, para Herder,
una abstracción de las lenguas vivas o muertas. No hay una estructura lógica “profunda”
presupuesta por todas las formas de pensamiento racional; en su Sprachphilosophie, la
lógica es una aproximación a lo que es común en las lenguas isomorfas, las cuales, a su
vez, señalan un mayor grado de similitud en las experiencias de sus usuarios. La
antropología, no la metafísica ni la lógica, sea aristotélica o leibniziana o kantiana es,
según Herder, la clave para el entendimiento de los seres humanos y de su mundo. Es la
historia del lenguaje la que más clara y continuamente revela fenómenos como el
desarrollo social —los ciclos de la infancia, juventud, madurez, decadencia— que son
comunes a individuos y naciones.

La relación del lenguaje con el pensamiento, aunque en cierto sentido sea uno solo,
es ambivalente. Sea como fuere, el arte de escribir, la incorporación del pensamiento en
formas permanentes, aunque crea la posibilidad de una continuidad de autoconciencia
social y hace accesible su propio mundo y otros mundos al individuo, también ataja y
mata. Lo que se ha puesto por escrito es incapaz de ese proceso vivo, de continuada
adaptación y cambio, de la constante expresión del flujo inanalizable e incaptable de la
experiencia real, que debe poseer el lenguaje para comunicar plenamente. Sólo el
lenguaje hace posible la experiencia, pero también la congela. Hamann habló del valle de
los huesos secos que sólo “un profeta”53 (como Sócrates, san Pablo, Lutero y tal vez él
mismo) podría recubrir de carne. Herder habla de cadáveres —formas de petrificación
lingüística— contra los cuales, a su debido tiempo se rebelan los hombres. La historia de
la revolución lingüística es la historia de la sucesión de culturas, de las verdaderas
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revoluciones en la historia de la especie humana. ¿Hubo alguna vez un lenguaje común a
todos los hombres? Herder no desea afirmar esto. Por una parte, se aferra a la noción de
un mundo, de una personalidad humana básica, de la interrelación “orgánica” de todo;
insiste en la locura y el peligro de la abstracción, de la fragmentación, de escindir la
personalidad humana en facultades separadas, como no sólo Wolff sino también Kant lo
habían hecho en sus psicologías y en su estricta separación del cuerpo y el alma, la
naturaleza y el espíritu, de lo empírico y lo a priori, de lo histórico y de lo eterno. Y sin
embargo, también es cristiano y está comprometido con una doctrina aristotélica y bíblica
de las especias naturales. El hombre es único; lord Monboddo y los naturalistas deben
estar equivocados. Por eso, sin duda, el lenguaje tiene que ser un don directo de Dios y
no producto de un proceso gradual de surgimiento de los seres racionales a partir de
algún prerracional estado de la naturaleza que parte del reino animal y de formas
subhumanas de sensibilidad, o incluso de insensibilidad.54 La contradicción nunca se
reconcilia.

La única identificación que Herder nunca abandona es la de pensamiento y acción,
lenguaje y actividad. La poesía, particularmente la temprana poesía épica, es, según él,
actividad pura. Quedó fascinado por Ossian, como muchos de sus contemporáneos.
Probablemente de estos poemas, y no de Homero —aunque habla de los poemas
homéricos como de improvisaciones, y no de un artefacto muerto— deriva su noción de
la poesía como actividad. La poesía, en particular entre los pueblos primitivos es,
sostiene Herder, de carácter mágico; no es una fría descripción de la naturaleza o de
cualquier otra cosa: es el acicate a la acción para héroes, cazadores y amantes; estimula y
dirige. No la puede saborear el erudito en su mullido sillón, sino que sólo es inteligible
para quienes se han colocado en situaciones similares a las condiciones en que tales
palabras surgieron a la existencia. Durante su viaje de Riga a Nantes observó a los
marinos sobre un mar embravecido. Estos hombres rudos, bajo una disciplina salvaje,
que vivían con el terror y en constante contacto íntimo con los elementos que trataban de
dominar, hicieron resurgir, para Herder, el mundo sombrío de los escaldos y los vikingos
y los eddas,55 mundo apenas inteligible para apacibles filólogos en sus estudios o remotos
epicúreos literarios que perezosamente dan vuelta a las páginas, sin la capacidad de
recrear el mundo del que estas obras son visión y son voz. Palabras, ritmos y acciones
son aspectos de una sola experiencia. Estos son hoy, lugares comunes, pero (a pesar de
Vico) distaban mucho de serlo en la época de Herder.

“Cuando más salvaje, es decir, cuando más vivo y amante de la libertad es este
pueblo (pues tal es el simple sentido de la palabra), tanto más salvajes, es decir, vivos,
libres, sensuales y líricamente activos, deben ser sus cantares, si tiene cantares”, escribió
en 1773.56 Compara “la viva presencia de sus imágenes” de esas canciones con las
canciones “escritas para papel”. “Estas flechas de un salvaje Apolo penetran en los
corazones, llevando con ellas almas y recuerdos.”57 “Todos los pueblos no refinados
cantan y actúan; cantan acerca de lo que hacen y así, cantan su historia. Sus canciones
son los archivos de su pueblo, el tesoro de su ciencia y religión […] un cuadro de su vida
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doméstica, en la alegría y el dolor, en el lecho nupcial y en la tumba […] Aquí, todos se
retratan a sí mismos y aparecen tal como son.”58 El lenguaje, el contenido y el tono, nos
revelan más acerca de las apariencias, creencias, orígenes, la historia, y la mezcla de
naciones que los relatos de viajeros. Entonces comienza el artificio. Cuando las palabras
se divorciaron de la música, cuando el poeta comenzó a escribir “lentamente para ser
leído”,59 acaso haya ganado el arte, pero hubo una pérdida de magia, de “poder
milagroso”.60 ¿Qué saben de todo esto nuestros críticos modernos, los “contadores de
sílabas”, “especialistas en escansión”, maestros de la erudición muerta? “¡Corazón!
¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad! ¡Vida!”61 “¡Siento! ¡Existo!”62 Estos son los lemas de
Herder; no es de sorprender que los poetas del Sturm und Drang se reconocieran en sus
escritos.

Herder sueña con una visita a los mares del Norte al leer “la historia de Utal y de
Ninetuma a la vista de la misma isla en que todo ello ocurrió”. Su viaje a Francia, que lo
llevó más allá de las costas de Escandinava y de Inglaterra, lo llenó de júbilo: “Esta fue
una naturaleza viva y creadora, entre las profundidades del mar y el cielo”,63 muy
diferente del mundo en que él había vivido. Donde “apenas vemos o sentimos, sólo
reflexionamos y razonamos”,64 en que los poetas inventan pasiones imaginarias y
cualidades de alma desconocidas por ellos o por cualquiera, y comparan versos acerca de
objetos que no podemos pensar o sentir o imaginar siquiera. Encuentra un espíritu afín
en el sabio inglés Robert Wood, quien contempló las ruinas de Troya, teniendo un
volumen de Homero en la mano.65 Deberá ir a las tierras altas escocesas, a ver los
lugares descritos por el gran Ossian y “oír las canciones vivas de un pueblo vivo”.66 Al
fin y al cabo, “también los griegos una vez fueron […] salvajes, y en el mejor periodo de
su florecimiento quedaba en ellos mucho más de la naturaleza de lo que puede describir
la mirada miope de una escoliasta o de un erudito clásico”. Homero se remite a las
antiguas sagas, Tirteo a las baladas, Arión y Orfeo son “nobles chamanes griegos”, las
canciones de Safo se parecen, más que nada, a los cantos de una muchacha livonia de
nuestra propia época.67 Nuestros eruditos y traductores no tienen la menor idea de esto.
Consideremos la traducción de una canción lapona, hecha por el poeta menor Christian
Ewald Kleist:

Por esta canción daría yo, con gusto, una docena de las imitaciones de Kleist.
No te sorprendas [escribe a su prometida, Carolina] que un joven lapón, que no
conoce escuela ni escritura y apenas conoce a Dios, cante mejor que el
comandante Kleist. Después de todo, el lapón improvisó su canción mientras iba
deslizándose con su reno sobre la nieve, y el tiempo era lento en el camino hacia el
lago Orra, donde vivía su amada.68

Los eruditos suizos e ingleses habían celebrado a Homero, Dante, Shakespeare y Milton;
Hurd, Young, Percy, Lowth y Blackwell resucitaron el estudio de la poesía antigua. El
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entusiasmo por las realizaciones del genio colectivo de las sociedades primitivas, bajo el
impulso de Rousseau, fue transformado en un movimiento europeo por la apasionada
defensa de Herder.

Todas las expresiones auténticas de la experiencia son válidas. Difieren porque las
vidas difieren: tal vez porque el eje de la Tierra está inclinado 24 grados. Esto genera
diferentes “climas” geofísicos, diferentes experiencias, diferentes sociedades. Deleita a
Herder todo lo que le parece auténtico. Tiene sus preferencias: prefiere a los griegos, los
germanos y los hebreos sobre los romanos, los antiguos egipcios o los franceses de su
propia época o del siglo anterior. Pero, al menos en teoría, está dispuesto a defenderlos a
todos; desea y cree que es capaz de penetrar —“sentirse él mismo”69 (Einfühlen es su
invención, 100 años antes de Lipps o Dilthey o Croce)— en su esencia, captar lo que
debe ser vivir, contemplar metas, actuar y reaccionar, pensar o imaginar en las manera
únicas dictadas por sus circunstancias, y así captar las pautas de la vida, únicas en cuyos
términos se pueden definir tales grupos. Aquí, el concepto central es el de un crecimiento
natural, biológico, emocional e intelectual. La naturaleza es crecimiento: de lo que habían
hablado Bodmer y Breitinger, tal vez haciendo eco al nascimiento de Vico, como
Naturwüchsigkeit: crecimiento natural espontáneo, y no la estática “naturaleza auténtica”
de la estética de Boileau, ni la belle nature de Bartteux, que el artista puede aprender a
discernir y a revelar a partir del pozo de la simple experiencia.

Todo lo que es natural es valioso. No tiene cabida la noción (por ejemplo, del
marqués de Sade) de que los vicios o la decadencia o la agresión no son menos naturales
que el rico y armonioso desarrollo de todas las potencialidades humanas. A este respecto,
Herder es un verdadero hijo de la Ilustración en su aspecto más genuino así como más
imaginativo y penetrante. Sin duda tuvo razón Arthur Lovejoy cuando incluyó a Herder
entre los pensadores (tal vez la mayoría en Occidente) que identificaron el “tiene que
ser” de las leyes naturales que hace que las cosas sean lo que son, y que gobernaba el
mundo inexorablemente, con el “debe” de las reglas normativas, derivadas al parecer de
la naturaleza misma, cuya obediencia conduce a los hombres a la felicidad, a la virtud y a
la sabiduría. Pero este consenso tiene sus límites. Herder difiere marcadamente del
pensamiento central de la Ilustración francesa, y no sólo en los aspectos que ya han
notado todos sus comentadores.

Lo primero que se suele subrayar es su relativismo,70 su admiración de toda cultura
auténtica por ser lo que es, su insistencia en que los aspectos de las civilizaciones deben
ser comprendidos desde dentro, en sus propias etapas de desarrollo, propósitos y
aspectos; y en segundo lugar, su claro rechazo de esa corriente central del racionalismo
cartesiano que sólo considera lo que es universal, eterno, inalterable, gobernado por
relaciones rigurosamente lógicas (tema exclusivo de las matemáticas, la lógica, la física y
las ciencias naturales), como verdadero conocimiento.

Pero Herder se rebeló contra la Aufklärung de una manera aún más profunda,
rechazando la noción misma de barreras insuperables en la naturaleza o en la experiencia,
barreras entre tipos de conciencia o facultades o ideas u objetos profundamente distintos.
Lo que repugna por igual en pensadores tan profundamente distintos como Descartes,
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Kant y los philosophes franceses es su común insistencia en divisiones rígidas entre
“facultades” y tipos de experiencia, que le parece a él que simplemente fueron
introducidas para hacer posible clasificar y generalizar. Admira a Leibniz más que a Kant:
reconoce el abismo lógico entre las verdades matemáticas y las de hecho, pero considera
las primeras (probablemente siguiendo a Hume) como tautológicas, como afirmaciones
no relacionadas con la naturaleza.71 Es un radical empirista en cuestiones de
epistemología. Las categorías trascendentales de Kant, que pretenden determinar las
experiencias a priori, le parecen una monstruosa conflación de lo analítico y lo sintético:
rechaza lo “sintético a priori”, como una odiosa confusión.72 La realidad, para Herder,
no admite leyes a priori; el intento de Kant por separar los juicios contingentes de los
necesarios acerca de la experiencia le parece mucho más engañoso que la distinción entre
las necesidades intuidas y las contingencias observadas, a partir de las cuales Spinoza y
Leibniz edificaron sus sistemas. Las categorías, distinciones rigurosas de tipos de verdad
acerca de la naturaleza de la realidad —como las distinciones similares establecidas entre
palabras y conceptos— deforman el juicio no sólo en la epistemología y en la lógica, sino
también en la política, la ética y las artes; de hecho, en todas las regiones de la
experiencia. Todas las actividades, insiste Herder, expresan íntegro y no dividido al
hombre a quien Descartes y Kant, en sus diversas maneras, han hecho lo que han podido
por dividir en compartimentos con su psicología académica, de “razón”, “imaginación”,
“intuición”, “sentimiento”, “voluntad”.73 Declara que no conoce ningún criterio para
distinguir esas facultades kantianas como Erkennen, Empfinden, Wollen, que están
indisolublemente unidas en la personalidad orgánica de los hombres vivos.

El ataque a Kant que aparece en la Metakritik de 1799 simplemente resume la
actitud de toda una vida. Los términos blanco y negro que los neoescolásticos solían
emplear para describir al hombre —organización inagotablemente compleja— le parecen
a Herder caprichosamente absolutos y arbitrarios. En lugar, por ejemplo, de preguntarse
cómo son los hombres libres, libres de o para qué, y dónde y cuándo, y en qué
respectos, o qué les hace más o menos libres, estos pensadores declaran de manera
dogmática que el hombre es libre, totalmente libre en algún sentido absoluto, en contraste
con los animales que son enteramente mecánicos o al menos enteramente carentes de
libertad. Dicen que el hombre se distingue por su posesión de la razón (no por ser más o
menos racional), y lo definen de acuerdo con propiedades seleccionadas que se deben
poseer íntegramente o no poseer en absoluto; lo describen en los términos de marcadas y
artificiales dicotomías que arbitrariamente rompen la eterna multiplicidad de la naturaleza,
siempre entrelazada, continua, a veces irregular, fluida, informe, a menudo inanalizable
pero siempre perceptible, dinámica, agitada, ilimitada y eterna,74 y así dan unos lentes
deformadores a filósofos e historiadores. Los intentos de someter manifestaciones tan
complejas y tan variadas a alguna ley general o, ya sea por filósofos en busca de
conocimientos, o por estadistas que intentan organizar y gobernar, le parecieron a Herder
no más que una búsqueda del mínimo común denominador, de lo que puede ser menos
característico e importante en la vida de los hombres y, por tanto, culpable de la
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superficialidad en la teoría y de la tendencia a imponer una paralizadora uniformidad en
la práctica. Herder es uno de los primeros adversarios de la uniformidad, pues ésta es
enemiga de la vida y de la libertad.

Una de las doctrinas centrales de la tradición occidental, al menos desde Platón, ha
sostenido que el bien es uno, mientras que el mal tiene muchas facetas; sólo hay una
verdadera respuesta a cada verdadera pregunta, pero hay muchas falsas. Incluso
Aristóteles, para quien el ideal platónico de una sociedad inmutable y absolutamente
unificada es demasiado rígido, porque no tolera la variedad de caracteres y deseos
humanos, simplemente informa de esto como de un hecho, y no como de algo deseable
en sí mismo. La corriente central de la ética y la política, así como la metafísica y la
teología y las ciencias, es metida en un molde monista: intenta llevar los muchos a una
unidad coherente y sistemática. Herder es un temprano y apasionado paladín de la
variedad: la uniformidad mutila y mata. El “fermento” de la Edad Media al menos,
escribió en 1774, “frena las devoradoras fauces del despotismo” cuya tendencia es

aplastarlo todo, dándole una mortal uniformidad. Ahora bien ¿es mejor, es más
sano y más benéfico para la humanidad producir tan solo los pernos inertes de una
enorme máquina no pensante, o levantarse y activar unas energías vívidas? Aun si
las instituciones no son perfectas, aun si los hombres no siempre son honrados,
aun si hay cierto desorden y no poco desacuerdo, aun así sigue siendo preferible a
un estado de cosas en que los hombres se vean obligados a pudrirse y decaer
durante su propia vida.75

El propio Montesquieu, tan elogiado por su nuevo sentido de las diferencias entre las
sociedades y del “espíritu” que anima sus leyes y sus instituciones, ha tratado de meter
estas pululantes variedades de vida y la cultura humana en la camisa de fuerza de tres
tipos básicos: “¡Esas míseras generalizaciones! […] La historia de todos los tiempos y los
pueblos, cuya sucesión forma la grande y viva obra de Dios, reducida a ruinas, dividida y
limpiamente en tres montones […] ¡Oh, Montesquieu!”.76

Todos los regionalistas, todos los defensores de lo local contra lo universal, todos los
paladines de formas de vida profundamente arraigadas, tanto reaccionarios como
progresistas, tanto auténticos humanistas como oscurantistas adversarios del avance
científico, le deben algo, sépanlo o no, a las doctrinas que Herder (con un alcance mucho
más amplio y magnífico que Möser o Burke o Ferguson) introdujo en el pensamiento
europeo. Vico habría logrado algo de esto. Pero no era (ni es) leído; y Savigny observó
que se le hizo justicia demasiado tarde para ejercer una influencia decisiva.

Por mucho que Herder elogiara, de dientes para afuera, los “tipos naturales” en
general concibió la naturaleza como una unidad en que las Kräfte —las fuerzas
misteriosas, dinámicas, intencionadas, cuya interrelación constituye todo movimiento y
desarrollo— fluyen unas dentro de otras, chocan, se combinan, se funden. Estas fuerzas
no son causales ni mecánicas como en Descartes; ni están aisladas unas de otras como en
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la Monadología de Leibniz; su concepto de ellas debe más al misticismo neoplatónico y
renacentista y, tal vez, a la natura naturans de Erígena que a las ciencias de su época.
Para Herder, la realidad es una especie de simbiosis de estas Kräfte (cuyo carácter
permanece oscuro) con un ambiente que es concebido en términos un tanto estáticos; si
el ambiente se altera demasiado súbitamente, el resultado es algún tipo de desplome.

Herder encontró más y más testimonios de ello. Las flores trasplantadas se marchitan
en climas poco favorables; y así también los seres humanos. Los groenlandeses no
prosperan en Dinamarca. Los africanos se sienten miserables y decaen en Europa. Los
europeos se debilitan en América. La conquista aplasta, y las emigraciones a veces
producen debilitamiento: falta de fuerza vital, el empequeñecimiento de los seres
humanos y una triste uniformidad. Las Ideen están llenas de tales ejemplos. Como
Fourier después de él, Herder creyó en la completa realizabilidad de todos los potenciales
(“Todo lo que puede ser, es; todo lo que puede llegar a ser, llegará a ser; si no hoy,
entonces mañana”),77 ya que todo embona en alguna parte. Sólo la artificialidad es
destructiva, tanto en la vida como en el arte. Los matrimonios de conveniencia,
realizados fríamente, arruinan a los hijos y son peores para ellos que la animalidad pura.
Los patriarcas a veces ejercen una autoridad cruel y severa: pero al menos esto es más
“natural” —y por tanto, menos dañino— que los artificiales razonamientos de los
filósofos. Herder alberga una desconfianza rousseauniana del “razonamiento”. No cree
que las disecadas máximas de Voltaire o los silogismos de Wolff sean mejores para los
niños que la conducta severa pero natural de los hombres primitivos. Todo es preferible a
un sistema que impone el ideal de una cultura sobre otra y que adapta, ajusta, favorece
las “fisionomías” uniformes, en oposición a una condición que es “natural” en un estado
de desorden creador, pues sólo allí pueden vivir y crecer la individualidad y la libertad.
De allí su condena a todas las teorías que catalogan excesivamente a los hombres —por
ejemplo, en los tipos raciales o en órdenes sociales— y con eso los separan unos de
otros. La centralización y el dirigisme son los enemigos: aun cierto grado de ineficiencia
es preferible a “un estado de cosas en que se hace que los hombres se pudran y decaigan
durante su propia vida”. Con el mismo espíritu “la reforma política debe llegar desde
abajo”,78 puesto que “aun cuando el hombre abusa de la manera más despreciable de su
libertad, sigue siendo rey; pues todavía puede elegir, aun si elige lo peor; puede
gobernarse a sí mismo, aun si, al legislar se convierte en una bestia”.79 Son bastante
obvias sus diferencias de los otros adversarios de las lumières francesas: Möser, Kant,
Rousseau y Burke.

Herder condena las antropologías que tratan a los hombres en general y que dejan al
individuo despojado de demasiadas características diferenciadoras. Incluso la tradición,
que por lo demás actúa como conservadora de las características más vitales de los
grupos humanos, puede ser un peligro cuando se vuelve demasiado mecánica y actúa
como narcótico, como le pareció que lo había hecho en Asia, a la que puso a dormir
eliminando demasiados de los otros ingredientes de una vida saludable, demasiadas otras
Kräfte que son indispensables para la vida y la actividad. Este pensamiento no puede
formularse con precisión; pero, como siempre en Herder, es sugestivo y tiene una clara
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dirección general. “El salvaje que se ama a sí mismo, a su esposa y a su hijo […] y
trabaja por el bien de su tribu como por su propio bien […] es, a mi parecer, más
auténtico que ese fantasma culto, el […] ciudadano del mundo, quien, ardiendo de amor
por todos sus compañeros, los otros fantasmas, ama una quimera. El salvaje en su choza
tiene espacio para cualquier desconocido […] el corazón saturado del cosmopolita
superfluo no es hogar de nadie”.80 Repite a lo largo de las Ideen que la originalidad —
libertad de elección y creación— es el elemento divino que hay en el hombre. Cuando un
salvaje habla con vigor y precisión está siendo superior al hombre civilizado que se
yergue sobre un pedestal edificado por otros.81 Mucho se habla en las Ideen (y después
encuentra un eco en Fichte) acerca de hombres que viven a costa de otros: son vistos
como “cosmopolitas superfluos”, hombres cuyos sentimientos se han desecado, seres
deshumanizados, víctimas de la naturaleza o de la historia, paralíticos morales o físicos,
parásitos, esclavos en cadenas.

¿Cómo llegan los hombres a perder su humanidad? Viviendo de otros y del trabajo y
las ideas de otros. Herder, en oposición a los primitivistas, saludó con agrado la
invención: las artes y las ciencias son frutos de los poderes creadores del hombre, y por
medio de ellos éste se eleva a la altura de los propósitos de la naturaleza. La invenciones
como tales no corrompen (en esto, Herder difiere del Rousseau del primer y del segundo
Discours); sólo si vive de las invenciones de otros, se vuelve mecánico y pierde
vitalidad.82 También aquí, como en los escritos de Mably, Rousseau, Friedrich Karl von
Moser,83 comienza ese lamento, aun más característico en el siglo siguiente, y tal vez
oído más a menudo en el nuestro, por la naturaleza que se va para siempre, por las
virtudes perdidas de una época anterior y más vigorosa en la vida de la humanidad.
Herder, no menos que Mill o Carlyle o Ruskin, habla sombríamente de la trivialidad y la
inercia del hombre moderno y del arte moderno, en contraste con los seres humanos
vigorosos, recios e independientes de las horas matutinas de la humanidad: los creadores
de las grandes epopeyas y cantares, de una época anónima pero más robusta. Antes que
Henri de Saint-Simon, Herder traza un contraste entre las épocas creadoras y las épocas
relativamente estériles en la historia de la cultura. Herder tiene sus momentos de
optimismo cuando supone que es posible una renovación: que si un hombre puede “dejar
de estar en contradicción consigo mismo” y “retornar a sí mimo”, y si los pueblos
pueden “encontrarse a sí mismos” y aprender a no “pensar con los pensamientos de
otros pueblos”,84 podrán recuperarse y revivir y crear nuevas obras de arte, en términos
modernos, tan nobles y expresivas de su verdadera naturaleza como lo más grande que el
hombre haya creado en el pasado. Sólo hay un curso contra el cual Herder se opone
resueltamente: es decir, todo intento de volver al pasado. Allí no hay salvación. Suspirar
por los griegos y desear volver a ellos, de lo cual es sospechoso Winckelmann, es
absurdo e imposible: la idealización de los griegos por Winckelmann, como los
originadores del arte, que entre ellos alcanzó una altura sublime nunca alcanzada,
digamos, por los egipcios, es absolutamente antihistórica y nada más que un terrible
engaño.85
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Muchos son los peligros del libre desarrollo. En primer lugar, existe un Estado
centralizado; puede despojarnos de algo esencial: puede despojarnos de nosotros mismos.
Hay culturas extranjeras que devoran la canción popular alemana “como un cáncer”:86

canción popular que es una respuesta a los anhelos humanos más profundos, a deseos
colectivos que intentan encarnar una experiencia común en formas simbólicas no soñadas
siquiera en la filosofía de Voltaire. Existe el peligro más específico de las lenguas
extranjeras: yo soy capaz de tartamudear con inmenso esfuerzo, palabras de una lengua
extranjera; su espíritu me evadirá. ¡Y sin embargo, a eso dedicamos los mejores años de
nuestra vida!87 Pero no somos griegos; no somos romanos; y no podemos llegar a serlo.
El deseo de volver es estar dominado por una visión falsa, por una ilusión paralizadora
tan fatal como cualquiera otra ilusión para la que intente ser una cura. La imitación es
una maldición terrible: la naturaleza humana no es idéntica en diferentes partes del
mundo; los mundos de las cosas y los sonidos son diferentes. Entonces, ¿qué debemos
hacer? Debemos tratar de ser nosotros mismos. “Seamos característicos de nuestra
nación, nuestro lenguaje, nuestro panorama y dejemos que la posteridad decida si somos
o no somos clásicos.”88 Tal vez el Messias de Klopstock tuviera menos éxito del que
habría merecido porque no fue lo bastante “nacional”.89 Es aquí donde Herder expresa
sus sentimientos nacionalistas más ardientes: “¡Pero, ahora! ¡Vuelvo a gritar, hermanos
alemanes! ¡Ahora! Los vestigios de toda vida del pueblo [Volksdenkart] están rodando al
abismo del olvido [… ] la luz de la llamada cultura está devorándolo todo como un
cáncer”.90 “Hablamos las palabras de extranjeros y nos roban nuestros propios
pensamientos”.91 No ve ningún mérito en los campesinos con pelucas, así como Hamann
habla de “narices falsas”.92 Apela a los alemanes para que se conozcan a sí mismos, para
que comprendan su lugar y respeten su papel en el cosmos, en el tiempo y en el espacio.

V

¿Es nacionalismo esto? En un sentido obvio, lo es. Es antifrancés: el viaje a Nantes y a
París (como el ulterior viaje a Roma) deprimió profundamente a Herder. Conoció
algunos de los más distinguidos philosophes, pero evidentemente no logró ningún grado
de comunicación con ellos. Sufrió esa mezcla de envidia, humillación, admiración,
resentimiento y orgullo desafiante que los pueblos atrasados sienten hacia los avanzados,
de parte de los miembros de una clase social hacia quienes pertenecen a una escala
superior en la jerarquía. El orgullo nacional herido —casi huelga decirlo— engendra
nacionalismo, pero es importante comprender que el nacionalismo de Herder nunca fue
político. Si denuncia el individualismo, también detesta al Estado, que coacciona y mutila
la libre personalidad humana. Su visión social es antagónica al gobierno, al poder, a la
dominación. Luis XIV y Federico el Grande (como antes César y Carlomagno)
representan un ideal detestable. Herder no pide poder y no quiere afirmar la superioridad
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de su propia clase o su cultura o su nación. Desea crear una sociedad en la que los
hombres, sean quienes fueren, puedan vivir vidas plenas, alcanzar la libre autoexpresión,
“ser alguien”; y cree que cuantos menos gobiernos haya, mejor. No podemos retornar a
la polis griega. Ésta, en realidad, bien pudo ser la primera etapa de un desarrollo
destinado en sus etapas ulteriores a volverse nacionalista y chauvinista en su pleno
sentido agresivo. Si esto es histórica y sociológicamente cierto o no, lo claro es que
Herder no albergó estos sentimientos. Aunque parece haber acuñado la palabra
Nationalismus, su concepción de una sociedad buena está más cerca del anarquismo de
Thoreau o de Proudhon o Kropotkin, y de la concepción de una cultura (Bildung), de la
que liberales como Goethe y Humboldt eran partidarios, que de los ideales de Fichte o de
Hegel o de los socialistas de la política. Para él die Nation no es una entidad política. Le
repugnan las pretensiones de sus contemporáneos celtómanos y teutómanos que entonan
rapsodias sobre los antiguos gaélicos o normandos. Celebra los comienzos de Alemania
porque forman parte de su propia civilización y la iluminan, no porque la civilización
alemana ocupe un lugar más alto que la de otros en alguna escala cósmica. “En las obras
de la imaginación y el sentimiento, toda el alma de la nación se revela con la mayor
libertad.”93 Esto fue desarrollado por Sismondi, Michelet, Mazzini, hasta llegar a ser una
doctrina político-cultural en toda forma; pero Herder está aún más cerca de la visión de
Ruskin o Lamennais o William Morris, de los populistas y socialistas cristianos, y de
todos aquellos que, en la actualidad, se oponen a las jerarquías de status, o poder, o a la
influencia de manipuladores de cualquier índole. Él está con aquellos que protestan
contra la mecanización y la vulgarización, y no con los nacionalistas de los últimos 100
años, sean moderados o violentos. Favorece la autarquía, pero sólo en la vida personal;
es decir, en la creación artística y en los derechos de la autoexpresión natural. Todas sus
invocaciones de Nationalgeist (expresión probablemente acuñada por Friedrich Karl von
Moser), y de sus muchos alias —Geist des Volkes, Seele des Volkes, Geist der Nation,
Genius des Volkes y el más empírico Nationalcharakter—94 pretenden subrayar lo que
es nuestro, no lo de ellos, aun cuando lo de ellos pueda ser intrínsecamente más valioso
visto en alguna escala más vasta.

Herder no admite tal escala: las culturas son comparables pero no conmensurables;
cada una es la que es, de un valor literalmente inestimable en su propia sociedad y, por
consiguiente, para la humanidad en conjunto. Sócrates, para él, no es ni el sabio
cosmopolita intemporal de la Ilustración, ni —como lo vio Hamann— el destructor de
pretensiones de conocimiento, cuya ironía y autodeclarada ignorancia abrieron el camino
a la fe y a la salvación. Sócrates es, ante todo, un ateniense del siglo V; y esa edad ha
pasado. Aristóteles puede haber sido más talentoso que Leibniz, pero Leibniz es nuestro
y Aristóteles no; Shakespeare es nuestro, otros grandes genios, como Homero o Moisés,
no lo son. La individualidad lo es todo; las combinaciones artificiales de antiguo y nuevo,
de nativo y extranjero, producen ideas falsas y prácticas ruinosas.95 Sigamos nuestro
propio camino; dejemos que los hombres hablan bien o mal de nuestra nación, nuestra
literatura, nuestro idioma: éstos son nuestros, son nosotros mismos, y eso debe bastar.96
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Mejor ser alemanes, sean lo que fueren, que falsos griegos, franceses o ingleses.97 Pero
cuando dice: “¡Despierta, nación alemana! ¡No dejes que te roben tu Paladio!”,98 declara
que se avecinan terribles tempestades y advierte a los hombres que no duerman como
Jonás en la tempestad, y cuando, nos advierte contra el terrible ejemplo de la dividida
Polonia99 y dice: “¡Pobre, desgarrada, aplastada Alemania, ten esperanzas!”,100 y
“Alemanes, hablad alemán, vomitad el horrible lodo del Sena!”,101 es difícil evitar el
pensamiento de que esto en realidad puede haber alimentado el siniestro nacionalismo de
Görres y Jahn, de Arndt y de Treitschke, y de sus monstruosos sucesores modernos. Y
sin embargo, las frases del propio Herder se refieren a una determinación puramente
cultural; odia las policirte Nationen.102 La nacionalidad es, para él, pura y estrictamente
un atributo cultural; cree que el pueblo puede y debe defender su herencia cultural: jamás
debe ceder. Casi censura a los judíos, pese a su apasionada adicción a sus antigüedades,
por no conservar un sentido suficiente del honor colectivo y no haber hecho un esfuerzo
por retornar a su hogar en Palestina, que es el único lugar en que pueden volver a
florecer hasta ser una Nation. Está interesado no en la nacionalidad sino en las culturas,
en mundos, en la experiencia total de los pueblos; y los aspectos de esta experiencia que
celebra son relaciones personales, amistad y enemistad, actitudes hacia la naturaleza,
guerra y paz, arte y ciencia, los caminos por los que se buscan la verdad, la libertad y la
felicidad, y en particular las relaciones de los grande jefes civilizadores con la
muchedumbre ingrata. Teme a la organización como tal y, como los primeros románticos
ingleses, como Young o Thomas y Joseph Warton, desea conservar lo que es irregular y
único en la vida y en el arte, aquello que ningún sistema puede contener en su integridad.

El ataque de Herder a la centralización política y la polarización intelectual brota de la
misma fuente. Cuando imagina el mundo como un jardín que puede contener muchas
flores, y cuando habla de la posible y deseable armonía entre todas las culturas
nacionales, no sólo está pasando por alto las agresivas potencialidades de los estados-
naciones suponiendo blandamente que no hay razón de conflicto entre varios
nacionalismos. Antes bien, es profundamente hostil al crecimiento de la centralización
política, económica y militar, pero no ve ninguna razón por la que tengan que chocar las
comunidades culturalmente autónomas. Desde luego, puede ser poco realista y ahistórico
suponer que un tipo de autarquía no necesita conducir a otros tipos más peligrosos. Pero
no es el mismo tipo de irrealismo del que él y la Ilustración en general han sido acusados.
Su fe no está en el nacionalismo, el colectivismo, la teutomanía o el romántico culto del
Estado, sino en algo que, si acaso, es incompatible con esos ideales. Es el paladín de esas
misteriosas Kräfte que son “vivas y orgánicas”.103 Para él, como para Shaftesbury (uno
de esos pensadores ingleses que, como Young y Carlyle, influyeron sobre los alemanes
mucho más que sobre sus propios compatriotas) existe, a la postre, sólo un gran creador
Kraft: “Lo que está vivo en la creación es, en todas sus formas y canales, un espíritu,
una sola llama”.104 Difícil sería llamar a esto una noción empírica o científica. Canta
himnos a la Seele des Volkes que es la encarnación social de la vis viva leibniziana,
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“maravillosa, única […] inexplicable, inextinguible y tan antigua como la Nation”.105 Su
expresión más vívida no es, desde luego, el Estado, sino la “fisonomía de su habla”.106

Lo que deseo subrayar es que el auténtico heredero de esta doctrina no es la política
de poder sino lo que ha llegado a ser llamado populismo. Es éste el que adquirió tanto
impulso entre los pueblos oprimidos de la Europa Oriental, y que después cundió por
Asia y África. No inspiró étatistes sino creyentes en “raíces populares”: eslavófilos y
Narodniks rusos, socialistas cristianos y todos esos admiradores del arte folclórico y las
tradiciones populares cuyo entusiasmo adquirió formas a la vez serias y ridículas, y que
no nos son desconocidas aun hoy. El populismo pudo haber tomado, a menudo, formas
reaccionarias y alimentado la corriente del nacionalismo agresivo; pero la forma en que
Herder lo sostuvo era democrática y pacífica, no sólo antidinástica y antielitista, sino
profundamente antipolítica, dirigida en contra del poder organizado, fuese de naciones,
clases, razas o partidos. Lo he llamado populismo porque este movimiento, fuese en
Europa o fuera de ella, me parece la más cercana aproximación al ideal de Herder. Por
regla general, es pluralista, considera malo al gobierno; siguiendo a Rousseau, tiende a
identificar “el pueblo” con los pobres, los campesinos, el pueblo común, las masas
plebeyas,107 no corrompidas por la riqueza o por la vida urbana y, que hasta el día de
hoy, anima a entusiastas del folk y a fanáticos culturales, igualitarios y agitadores en pro
de la autonomía local, paladines de las artes y artesanías y la vida sencilla, y a inocentes
utópicos de todas clases. Se basa en la fe en las texturas sueltas, las asociaciones
voluntarias, los nexos naturales, y se opone enconadamente a los ejércitos, las
burocracias y las sociedades “cerradas” de cualquier índole.

A lo largo de la historia el populismo, desde luego, ha quedado íntimamente
entrelazado con el verdadero nacionalismo, y en realidad, a menudo ha ofrecido el
terreno en que la más ciega xenofobia y el irracionalismo crecieron hasta alcanzar alturas
peligrosas; y esto no es más accidental que las alianzas del nacionalismo con la
democracia o el romanticismo o el liberalismo en varios momentos en el siglo XIX. No
obstante, es un error histórico y moral identificar la ideología de un periodo con sus
consecuencias en algún otro, o con su transformación en otro contexto y en combinación
con otros factores. La progenie de Herder en, digamos, Inglaterra o los Estados Unidos
se encuentra principalmente entre estos aficionados que se absorbieron en las
antigüedades y formas de vida (antiguas y modernas) de culturas distintas de las suyas,
en Asia y África o en las provincias “atrasadas” de Europa o de América, entre amateurs
profesionales y coleccionistas de canciones y poesías antiguas, entre devotos entusiastas
y a veces sentimentales de formas de vida más primitivas en los Balcanes o entre los
árabes; viajeros nostálgicos y exiliados como Richard Burton, Doughty, Lafcadio Hearn,
los compañeros ingleses de Gandhi o de Ibn Saud, autonomistas de la cultura y los
movimientos juveniles no políticos, así como serios estudiosos y filósofos del lenguaje y
de la sociedad.

Acaso los descendientes más característicos de Herder se encontraban en Rusia, por
la que sintió un interés tan duradero. En ese país, sus ideas entraron en el pensamiento
de aquellos críticos y artistas creadores que no sólo desarrollaron formas nacionales y
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seudonacionales de su propio arte originario, sino que se volvieron apasionados paladines
de todas las formas tradicionales de arte y autoexpresión “naturales” y “espontáneas”
cada vez que se manifestaron. Estos admiradores del color y la variedad étnica como
tales, Mussorgsky, Stassov y algunos de los músicos y pintores a quienes ellos inspiraron,
lejos de apoyar la autoridad y la represión, adoptaron políticamente la izquierda y
sintieron profunda simpatía por todas las formas de autoexpresión cultural, especialmente
de parte de las minorías perseguidas: georgianos, polacos, judíos, finlandeses, pero
también españoles, húngaros y otras naciones “no reconstruidas”. Denunciaron, aunque
fuese injusta y destempladamente, a esos “organilleros” como Rossini y Verdi, o a las
escuelas neoclásicas de pintura, por su supuesto cosmopolitismo, por su comercialismo,
por una tendencia a destruir las diferencias regionales o nacionales en favor de formas de
vida planas y mecánicas: en suma, por su desarraigo (término que después llagó a ser tan
siniestro y ominoso en boca de oscurantistas y chauvinistas), su inhumanidad, opresión y
deshumanización. Todo esto es característicamente herderiano.

Algo de esto, asimismo, pudo haber entrado en el ideal de Mazzini, de la joven Italia
que había de vivir en armonía y mutuo entendimiento con la joven Alemania —y con la
“juventud” de todas las naciones— una vez que se hubiesen librado de los grilletes del
imperialismo opresor, de las autocracias dinásticas, de la negación de los derechos de
todas las unidades humanas “naturales”, y hubiesen alcanzado una libre
autodeterminación. Tales ideas pudieron ser absolutamente utópicas. Pero si eran
nacionalistas, lo eran en un sentido muy diferente del posterior —y peyorativo— sentido
de la palabra. El populismo bien pudo ser, en parte, responsable del aislacionismo, del
provincialismo, de la desconfianza de todo lo que fuese terso, metropolitano, elegante y
socialmente superior, del odio al beau monde en todas sus formas; pero esto acompañó
una hostilidad hacia la centralización, el dogmatismo, el militarismo y la autoafirmación o,
en otras palabras, hacia todo lo que es comúnmente asociado con el nacionalismo ya
maduro del siglo XIX, así como con una profunda antipatía hacia las multitudes; Herder
cuidadosamente distinguió el Pöbel auf den Gassen (“la chusma”) del Volk (es decir, el
cuerpo de la nación) como quiera que esto pudiera hacerse.108 Y sintió un odio por la
violencia y por la conquista tan enérgico como el que pudiera encontrarse entre los otros
humanistas de Weimar, como Goethe, Wieland y Schiller. Los fieles seguidores de Herder
a menudo pudieron ser —y pueden seguir siéndolo— confusos, sentimentales,
imprácticos, ineficientes y a veces ridículos, pero no empresariales, calculadores y
brutales. Y nadie mostró más profundamente este contraste que el propio Herder.

VI

A este respecto, vale la pena considerar la actitud de Herder para con tres grandes mitos
del siglo XVIII que alimentaron la corriente del nacionalismo decimonónico. Ya nos hemos
referido a su denuncia de la jactancia patriótica, la doctrina del Favoritvolk. Una de las
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frases más frecuentemente citadas de Otra filosofía de la historia nos dice que: “cada
nación tiene su propio centro interno de felicidad, así como cada esfera tiene su propio
centro de gravedad”.109 Esto es lo que tanto el historiador como el crítico y el filósofo
deben captar, y nada es más fatal que la intentada asimilación del Mittelpunkt de una
cultura con los de otras. Hemos de “penetrar el tiempo, el lugar, toda la historia110 de un
pueblo; hemos de sentirnos dentro de [sich hineinfühlen] todo”.111 Esto es lo que los
historiadores contemporáneos suyos (está refiriéndose específicamente a Schlözer)
conspicuamente dejan de hacer.112 No basta comprender la escritura hebrea, nos dice,
para verla como una sublime obra de arte, y comparar sus bellezas con las de Homero,
como lo había hecho Robert Lowth, el erudito de Oxford; hemos de transportarnos a una
tierra distante y a una época anterior, y leerlo como el poema nacional de los judíos, un
pueblo pastoral y agrícola, escrito en un lenguaje antiguo, simple, rústico y poético, no
filosófico ni abstracto. “Seamos un pastor entre pastores, un campesino medio de un
pueblo agrícola, un oriental entre los primitivos moradores del Oriente, si queremos gozar
de estas creaciones en la atmósfera en que nacieron.”113 Los alemanes no son hebreos
antiguos; las imágenes bíblicas son tomadas de un mundo ajeno a ellos. Cuando el poeta
de la Biblia habla de las nieves del Líbano o de las gratas viñas del Carmelo estas
palabras son huecas para el poeta alemán.114 “Las terribles tempestades del mar pasando
sobre su tierra en Arabia eran para ellos como corceles galopantes que llevaban la carroza
de Jehová a través de las nubes.”115 Sostiene que sería mejor para un poeta
contemporáneo cantar acerca de chispas eléctricas que copiar estas imágenes judaicas;
para la Biblia, el arco iris es el taburete para pies de la casa del Señor; para los escaldos,
es un puente en llamas sobre el cual los gigantes tratan de atacar el cielo.116 Todo esto es,
si acaso, medianamente inteligible para nosotros. Los alemanes no son judíos bíblicos, y
tampoco son griegos o romanos clásicos.117 Cada experiencia es lo que es. Comprenderla
es captar lo que significó para quienes la expresaron en los monumentos a través de los
cuales tratamos de leerla. Toda comprensión es necesariamente histórica. Los Aufklärer
—Gottsched, Lessing y Moses Mendelssohn— no sólo carecen de todo perspectiva
histórica sino que tienden a calificar, a dar puntos de excelencia moral. Herder, de este
humor (que él habría considerado spinociano), nos advierte, al menos en 1774 en Auch
eine Philosophie en contra de la evaluación moral (por muy propenso que él mismo
fuera a ella, entonces y después), y apremia al crítico a comprender ante todo que si
hemos de condenar y de elogiar, habremos de hacer esto tan solo después de un ejercicio
de visión favorable: de nuestra capacidad de Einfühlen (“empatía”).

Auch eine Philosophie contiene la descripción más elocuente del recién descubierto
sentido de la historia, con su asombrosa semejanza con la de Vico, a quien, hasta donde
podemos saberlo, Herder no leyó hasta 20 años después:

Indeciblemente difícil es transmitir la particular cualidad [Eigenheit] de un ser
humano, e imposible es decir precisamente lo que distingue a una persona, su
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modo de sentir y de vivir; ¡cuán diferente y cuán individual [anders und eigen] se
vuelve todo una vez que sus ojos lo ven, una vez que su alma lo capta, una vez
que su corazón lo siente! ¡Cuánta profundidad hay en el carácter de un solo
pueblo, que, por mucho que se haya observado y contemplado con curiosidad y
asombro, sin embargo escapa de la palabra que intenta captarlo y aun con la
palabra necesaria para captarlo, rara vez es tan reconocible que sea universalmente
comprendido y sentido. Si esto es así, ¿qué ocurre cuando tratamos de dominar
todo un océano de pueblos, tiempo, culturas, países con una sola mirada, un
sentimiento, por medio de una sola palabra? ¡Palabras y pálido juego de sombras!
Todo un cuadro vivo de modos de vida, de costumbres, deseos, características de
la tierra y del cielo, habrán de añadirse, o ser puestos de antemano. Debemos
empezar sintiendo simpatía con una nación si queremos sentir una sola de sus
inclinaciones o acciones, o de todas ellas juntas.118

Grecia, continúa Herder, no fue Atenas. Estuvo habitada y fue gobernada por atenienses,
beocios, espartanos y corintos. Los egipcios fueron comerciantes no menos que los
fenicios. Macedonia fue una conquistadora como Roma. Los grandes pensadores griegos
tenían mentes especulativas tan agudas como las de los modernos. Y sin embargo
(Herder lo repite, dentro y fuera de su contexto), eran egipcios, romanos, griegos,
macedonios y no habitantes de nuestro mundo. Leibniz es nuestro, no lo es Platón.
Similitud no es identidad; debemos ver al mismo tiempo el bosque y los árboles, aunque
sólo Dios puede hacerlo por completo. Toda historia es un conflicto interminable entre la
idea general y lo particular; todas las ideas generales son abstracciones peligrosas,
engañosas e inevitables. Debemos tratar de ver el todo, por muy inalcanzable que pueda
ser esta meta. Las excepciones y las desviaciones sólo asombrarán a quienes insisten en
imponer una imagen idealizada a la multiplicidad de la realidad. Hume y Voltaire,
Robertson y Schlözer son denunciados por emplear la vara de medir de su propia época.
Todas las civilizaciones son inconmensurables.119 El crítico debe —en la medida de sus
posibilidades—, rendirse a su autor y tratar de ver con los ojos del autor.

Herder disiente de la justamente célebre teoría de Diderot sobre el actor que
internamente se separa de un papel cuando lo actúa.120 El verdadero intérprete debe
tratar de penetrar —perderse en— el original que él, por decirlo así, recrea, aun si nunca
podrá lograr esto por completo. La auténtica traducción de un idioma —es decir, de un
modo de vida— a otro es, desde luego, imposible; ningún verdadero idioma es
literalmente traducible: los olivos consagrados a Minerva que crecían en torno de la
Academia no pueden salir de las fronteras de Atenas. “Aun cuando Esparta saqueó
Atenas, la diosa protegió su bosquecillo. Así, nadie puede tomar de nosotros las bellezas
de nuestro idioma: las bellezas entretejidas en su texto, brillantes como el seno de Friné
bajo su velo de plata.”121 Traducir es —para bien o para mal— crear; la traducción debe
ser un Originalarbeit por un schöpferisches Genie;122 y desde luego, dado que el
creador es lo que es, y no otro ni otra cosa, mucho se pierde y debe perderse. Egipto no
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debe ser juzgado con las normas griegas, ni con las modernas de Shaftesbury; el niño de
escuela no es infeliz porque no encuentra ningún placer en las diversiones de un adulto,
ni tampoco la Edad Media careció de todo valor porque no habría complacido a Voltaire:
hay más en el gran fermento de la Época de las Tinieblas que los absurdos de las leyes
ripuarias o sálicas. La cultura medieval en Occidente debe ser vista como una gran
rebelión contra la sofocante centralización de Roma, “darle cuerda de nuevo al
gigantesco reloj estropeado”.123 Denunciarla o idealizarla es igualmente absurdo: “De
ninguna manera estoy dispuesto a defender las constantes emigraciones y devastaciones,
las guerras feudales, las hordas de monjes, las peregrinaciones, las Cruzadas. Sólo deseo
explicarlas: mostrar el espíritu que alimentaba a través de todo ello, el fermento de las
fuerzas humanas”.124 Esto fue bastante original en 1774. La Edad Media no es un
corredor hacia el Renacimiento, ni es el paganismo una antesala del cristianismo. Una
cultura nunca es simplemente un medio hacia otra; aun si hay un sentido en que la
humanidad en su conjunto va avanzando,125 cada una de las etapas es un fin en sí
misma: los hombres nunca son medios hacia fines que estén más allá de ellos. No menos
que su adversario Kant, Herder predica fervorosamente la doctrina de que sólo personas
y sociedades, y casi todas ellas, son buenas en sí mismas: en realidad, son todo lo que es
bueno, eternamente bueno, en el mundo que conocemos. Estas máximas, que hoy (al
menos en Occidente) parecen tan triviales, eran herejías antinómicas a mediados del siglo
XVIII en París y en sus dependencias intelectuales.

Dejemos aquí el mito del modelo dominante. Más audaz aún fue el rechazo de
Herder de los mitos históricos del siglo;126 del mito francés de la cultura clásica creada
por los galorromanos, en que se encontraba la verdadera alma de Francia, y que los
bárbaros destruyeron, y, así mismo, del contramito de la superioridad de los
conquistadores francos, al que habían dado su apoyo Montesquieu, Mallet y
Boulainvilliers. De manera similar, Herder no tiene paciencia con el mito renacentista de
aquel mundo pagano bañado por el sol, que fue muerto por la sombría religión cristiana,
destructora de los placeres: tiene palabras duras acerca de los monjes que suprimieron los
antiguos cánticos germanos; pero esto no significa que la Edad Media sea la sombría
morada de demonios, esclavos, sacerdotes diabólicos y tiranos127 pintada por Voltaire,
Gibbon, Hume y, aun después, Heine y todos los neopaganos. Pero tampoco apoya
Herder la cada vez más difundida leyenda protestante alemana del incorruptible, valeroso
guerrero querusco Hermann canonizado por Klopstock como Armiño, y luego, en la
forma del joven Sigfrido, colocado por Wagner en el panteón nacionalista alemán. Estas
fantasías no ofrecen vía de escape. Todo intento de huir, fuese al moderno París o a los
sombríos bosques alemanes, es condenado por Herder como igualmente engañoso.
Quienes, por cualquier razón, no quieren enfrentarse a la realidad, están condenados.

El tercer gran mito del siglo XVIII fue el del progreso continuo, si no inevitable, al
menos virtualmente cierto. Con el consiguiente desdén al embrutecido pasado, que
entrañaba el concepto de todos los siglos anteriores como otros tantos pasos hacia la vida
superior del presente y hacia la vida aun más maravillosa del futuro. Herder rechaza esto,
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en absoluto. Cada cultura es una lira armoniosa: simplemente, debemos tener oído para
percibir sus melodías. Quienes tratan de comprender deben aprender a captar los
aspectos en que Abraham o Leónidas o César no son hombres de nuestro tiempo: ver el
cambio tal como ocurre, no en segmentos yuxtapuestos que se pueden separar, comparar
y se les pueden asignar calificaciones, según el grado en que se acercan a nuestras
normas de ilustración. ¿No hay, entonces, ningún progreso? ¿Son igualmente valiosas
todas las culturas? Esta no es la opinión de Herder. Sí hay un Fortgang, pero esto no es
lo mismo que la noción de progreso enunciada, digamos por Turgot o por Condorcet o,
en particular, por Voltaire (por ejemplo, La Philosophie d’histoire par feu l’abbé Bazin),
contra la cual, junto con el filósofo suizo de la historia Iselin, los truenos de Herder van
específicamente dirigidos. La versión de todos ellos es un hueco engaño ahistórico. La
diversidad lo es todo. Esta es la tesis central de —si le damos todo su título— Auch eine
Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, como de casi todos los
primeros escritos de Herder:

El temple general, filosófico y filantrópico de nuestra época trata de extender
“nuestro propio ideal” de virtud y felicidad a cada nación lejana, aun a las edades
más remotas de la historia […] Los que se han echado a cuestas la tarea de
explicar los siglos de progreso por lo general han acariciado el concepto de que
debió de conducir a mayor virtud y felicidad. En apoyo de esto, han tejido o
inventado hechos, restado importancia o suprimido los hechos que lo niegan […]
han tomado palabras por obras, ilustración por felicidad, mayor refinamiento
intelectual por virtud y así inventaron los fundamentos de “la general mejora
progresiva del mundo”.128

Otros comprendieron que este era un engaño peligroso, y cayeron en un desolado
escepticismo como Montaigne, Bayle, Hume y, a la postre, incluso Voltaire y Diderot.

Esto se basa en una concepción errónea de lo que es el progreso. Se encuentra en
toda una variedad de culturas, inconmensurable entre cada una e incapaz de quedar
dispuesta en una sola escala de progreso o retroceso. Cada sociedad, cada cultura se
desarrolla a su propia manera. Cada época es distinta y “cada una lleva dentro de sí el
centro de su felicidad. El joven no es más feliz que el niño inocente y satisfecho; y
tampoco el anciano apacible es menos feliz que el hombre vigoroso, en la flor de la
edad”.129 La Edad Media está llena de “abominaciones, errores y absurdos”,130 pero
también posee “algo sólido, coherente, noble y majestuoso”131 que nuestra época, con su
“debilitante frialdad […] y miseria humana”,132 apenas puede comprender. “La luz no
alimenta a los hombres”,133 y la riqueza no basta; menos aún las realizaciones técnicas
“en manos de una persona, o de unas cuantas, que piensan por todos los demás”.134 Hay
muchos modos de vida y muchas verdades: creer que todo es verdadero o falso es una
miserable ilusión general de nuestra época progresista. El verdadero Fortgang (“avance”)
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es el desarrollo de los seres humanos como conjuntos integrados y, más particularmente,
su desarrollo como grupos: tribus, culturas y comunidades determinadas por el idioma y
la costumbre, que crean a partir de la totalidad de su experiencia colectiva y se expresan
en obras de arte que son consiguientemente inteligibles a los hombres comunes, y en
ciencias y artesanías y formas de la vida social y política y cultural que satisfacen los
anhelos (conscientes e inconscientes) y desarrollan las facultades de una sociedad
determinada, en su interrelación con su medio natural alterable, pero no grandemente
alterable.

Atar e interrogar a este Proteo, al que suele llamarse carácter nacional y que se
muestra ciertamente no menos en los escritos que en las costumbres y acciones de
una nación […] tal es una alta y bella filosofía. Se la practica con la mayor certeza
en la poesía; pues en las obras de […] imaginación y sentimiento se revela con la
mayor libertad toda el alma de la nación.135

Esto es lo que los griegos clásicos lograron hacer tan maravillosamente. Pese a todos los
anatemas de Hamann, Herder no puede contenerse de expresar su apasionada
admiración por la cultura de Atenas… sentimiento que compartió con Goethe y Hegel,
Hölderlin y Schiller y, en realidad, con la mayoría de los alemanes cultos de su época,
tanto románticos como antirrománticos. Herder cree que la realización griega se debe, en
parte, a la hermosura de la naturaleza de Grecia, la cual inspiró principios que aquellos
afortunados habitantes (errónea pero excusablemente) consideraron objetivos y
universalmente válidos. Pero no debe haber Favoritvolk; Herder se apresura a añadir en
la lista a los habitantes de Cachemira y los persas, los bucarios y circasianos, quienes
también vivieron en hermosos medios naturales, se hicieron bellos a sí mismos, y
produjeron hermosas culturas (a diferencia de los hebreos, cuyos méritos no son
estéticos). Los griegos avanzaron; desarrollaron armoniosa y triunfalmente sus propias
facultades porque la naturaleza era propicia y porque no hubo grandes accidentes
naturales que frenaran este desarrollo. Pero no son una puerta de entrada a los romanos,
cuya civilización debe ser juzgada en los términos de sus propias normas internas, de su
propio “centro de gravedad”.

Lo que Herder llama Fortgang es el desarrollo interno de una cultura en su propio
hábitat, hacia sus propias metas; pero dado que hay algunas cualidades que son
universales en el hombre, una cultura puede estudiar, comprender y admirar a otra,
aunque no puede volver a ella y sólo se pondrá en ridículo si lo intenta. A veces, Herder
habla como Bossuet: como si la historia no fuese un relato episódico sino un vasto
drama; como si el dedo de Dios guiara los destinos de la humanidad de alguna manera
teleológica en una obra de teatro de la cual cada gran época cultural fuese un acto. No
desarrolla este concepto, que llevó a Bossuet a ver cada acto como vinculado, hasta
cierto punto, entre su predecesor y su sucesor. Más a menudo habla como si la historia
fuese en realidad un drama, pero un drama sin desenlace: como si fuese un especie de
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sinfonía cósmica cada uno de cuyos movimientos es significativo entre sí y la cual, en
todo caso, no podemos oír completa, pues sólo Dios puede hacerlo. Los últimos
movimientos no necesariamente están más cerca de alguna meta última, ni son
prefiguraciones de ella, y por tanto, no son superiores a los primeros movimientos. La
vida no es un rompecabezas cuyos fragmentos deben embonar en alguna pauta, en
función de la cual y sólo así son inteligibles, de modo que lo que tomado por sí solo
parece irracional o feo, debe verse como ingrediente indispensable del gran todo
armonioso: el espíritu del mundo llega a la plena conciencia de sí mismo, según la célebre
imagen de Hegel. Herder cree en el desarrollo de cada movimiento de la sinfonía (cada
acto del drama) en función de sus propios fines, sus propios valores, que no son ni más
ni menos moralmente valiosos porque pasan o son destruidos y son sucedidos por otros.

Existe un propósito general que la vida humana debe alcanzar en la tierra y al cual
Herder llama Humanität. Éste es un término notoriamente vago, en Herder y en la
Aufklärung en general, y connota el desarrollo armonioso de todas las almas inmortales
hacia objetivos universalmente válidos: razón, libertad, tolerancia, amor y respeto mutuos
entre individuos y sociedades, así como salud física y espiritual, percepciones más
sutiles, dominio sobre la Tierra, la percatación armoniosa de todo lo que Dios ha
implantado en su obra más notable y creado a su propia imagen.136 Ésta es una fórmula
general y optimista, característicamente englobante, del humanismo de Weimar, que
Herder en realidad adopta, sobre todo en sus últimas obras, pero que no parece haber
utilizado (pues no tiene connotación precisa) como norma universal de explicación o de
valor.

Herder desea ante todo ser comprensivo e imparcial. Le disgusta la arquitectura
gótica pese a la elocuencia en su favor con que causó tan profunda impresión a Goethe
en Estrasburgo; le repugnan las órdenes de caballería y todos lo valores medievales en
general, pero los defiende contra Voltaire, contra las caricaturas. Sobre todo hacia el fin
de su vida, no atribuyó gran valor al primitivismo como tal, y a este respecto difirió de
sus auténticos admiradores del siglo XVIII. Y sin embargo, la subyugación colonial de las
poblaciones aborígenes, antiguas y modernas, dentro y fuera de Europa, siempre es
representada como moralmente odiosa y como un crimen contra la humanidad. Si hay
que defender al paganismo contra el ataque cristiano, y a Homero contra Klotz y la
Encyclopédie, también el cristianismo deber ser defendido contra Holbach, Voltaire y los
sinófilos; y los chinos y mongoles, a su vez, contra la arrogancia de los europeos. Los
chamanes del Asia Central, insiste Herder, no son simples timadores; y tampoco los
mitos son simples falsedades acerca de una realidad inventada por sacerdotes malvados
para engañar y adquirir poder sobre las masas, como Bayle y Voltaire había hecho creer
al mundo; y las invenciones de los poetas tampoco pretenden simplemente producir
placer o instruir. Aquí coincide con Vico algún tiempo antes de leerlo (nos preguntamos si
alguna vez echó más de una ojeada a su obra). Los chamanes expresan en forma de mito
y superstición los objetos de los deseos naturales de los hombres: una visión del mundo
de la cual brotó naturalmente la poesía, la cual la expresa. Mundos enteros son creados
por tal poesía, mundos dignos del hombre y de sus poderes creadores, mundos no
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conmensurables con otros mundos, pero todos ellos igualmente dignos de nuestro interés
y necesitados de nuestra visión, porque son mundos hechos por hombres;
contemplándolos, podemos lograr captar lo que, llegado nuestro turno, podemos ser y
crear. No haremos esto aprendiendo las lecciones del pasado (a veces, Heder dice que el
pasado se repite a sí mismo, pero su doctrina central, en oposición a Hume o a Voltaire,
es que cada página es única) sino, antes bien, porque la visión de las creaciones pasadas
nos inspira a encontrar nuestro propio centro de gravedad, nuestro propio Mittelpunkt o
Schwerpunkt, o el del grupo —nación, región, comunidad— al que pertenecemos.

Sin tal pertenencia no hay verdadera creación ni verdadera comprensión de las metas
humanas. Por tanto, imponer un conjunto de valores ajenos a otra Nation (como lo han
hecho los misioneros en las provincias del Báltico y como lo están haciendo, por
ejemplo, en la India), es a la vez ineficaz y dañino.137 Los perores de todos son los que
no tienen ningún grupo, porque son exiliados o se han exiliado física o espiritualmente
(para Herder, unos y otros no son muy distintos), y están condenados a la esterilidad. Le
parece que tal desintegración amenaza a los alemanes de su propia época. Con
indignación, algunos de sus críticos modernos indican que Herder condenó a Francia —
¡la Francia de los siglos XVIII y XIX!— como una sociedad exhausta. Pero, cualesquiera
que fuesen sus fallas como profeta (Herder habla con muchas voces, algunas poco claras
y, a menudo, expresa sentimientos contradictorios), como psicólogo social se elevó por
encima de su generación; con mayor claridad que ningún otro escritor concibió y arrojó
luz sobre la función social, decisivamente importante, de “pertenecer”, de lo que es
pertenecer a un grupo, una cultura, un movimiento, una forma de vida. Éste fue un logro
sumamente original.

VII

Es deber del compositor, como miembro de una sociedad,
hablar a sus congéneres humanos, y para ellos.

Creo en raíces, en asociaciones, en trasfondos,
en relaciones personales… mi música, hoy, tiene
sus raíces en donde vivo y donde trabajo.

BENJAMÍN BRITTEN138

El concepto de pertenecer a algo se encuentra en el meollo de todas las ideas de Herder.
Su doctrina de la unidad de la teoría y la práctica, como la de su populismo, sólo es
inteligible en estos términos. Pertenecer no es una condición pasiva, sino una
cooperación activa, una labor social: “La verdad completa siempre es sólo el hecho”.139

Ya sea que leamos sus últimos libros sobre sus Ideas acerca de la filosofía de la historia
de la humanidad, el anterior tratado Sobre la poesía hebrea, sus ensayos sobre
Shakespeare, Ossian, Homero, los “Bosquecillos críticos”, o los tardíos Adrastea o
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Kalligone, vemos que lo que predomina es la noción de que existen pautas centrales en
cuyos términos puede y en realidad debe ser identificada cada cultura auténtica y los
seres humanos que la constituyen. Para Herder, ser miembro de un grupo es pensar y
actuar de cierta manera, a la luz de particulares metas, valores, imágenes del mundo; y
pensar y actuar así es pertenecer a un grupo. Las nociones son literalmente idénticas. Ser
alemán es formar parte de una corriente única cuyo elemento predominante es el
lenguaje, pero, que, no obstante, es un elemento entre mucho otros. Expresa el concepto
de que las maneras en que un pueblo —digamos, el alemán— habla o se mueve, come o
bebe; su escritura a mano, sus leyes, su música, su visión, sus formas de danza, su
teología, tienen pautas y cualidades en común que no comparten o que comparten en
grado notablemente menor, con las actividades similares de algún otro grupo: los
franceses, los islandeses, los árabes y los griegos antiguos. Cada una de estas actividades
pertenece a un grupo que debe ser captado en su totalidad: se iluminan unas a otras.
Todo el que estudie los ritmos del habla o la historia o la arquitectura o las características
físicas de los alemanes conseguirá, con ello, una comprensión más profunda de la
legislación, la música y el atuendo alemanes. Hay una propiedad que no se puede
abstraer ni articular —lo que hay de alemán en los alemanes— que todas estas diversas
actividades manifiestan de manera incomparable. Actividades como la caza, la pintura, el
culto, comunes a muchos grupos en muy diferentes tiempos y lugares, se asemejarán
entre sí porque pertenecen al mismo género. Pero la cualidad específica que muestra
cada tipo de actividad tendrá más en común con actividades genéricamente distintas de la
misma cultura140 que con actividades específicamente similares de otra. O, por la menos,
aquello que las diversas actividades de la misma cultura tendrá en común —la pauta
común omnipresente en virtud de la cual se les ve como elementos de una misma cultura
— es más importante ya que explica las características de estas actividades en un nivel
más profundo que sus semejanzas más superficiales con las correspondientes actividades
de otras culturas y otros grupos humanos. En otras palabras, lo que la poesía épica
alemana tiene en común con la vida familiar alemana o la gramática alemana determina
las pautas de esas actividades —corre por ellas más profundamente— que lo que poesía
alemana tiene en común con la poesía hindú o la hebrea.

Esta propiedad común no está oculta; no se necesita ninguna facultad no empírica
especial para detectarla; es un atributo natural y abierto a la investigación empírica. Pese
a su teología, a su fe en la supremacía de la religión y a su empleo de nociones
metafísicas como “el alma” y el “espíritu” colectivos, pese a las misteriosas Kräfte, pese
a ocasionales lapsos en la aceptación del dogma de tipos naturales, Herder fue mucho
más empirista del principio al fin de su vida que Leibniz, Kant o incluso Helvétius. Esto
ha quedado oscurecido por el hecho de que la siguiente generación de metafísicos
alemanes, sobre la que él influyó, habló con mucha libertad en fórmulas trascendentes. Y
sin embargo, en su propia época, Herder a veces despertó la sospecha de los más
estrictos entre sus colegas clérigos, de inclinarse peligrosamente hacia herejías
materialistas. El meollo de su empirismo estuvo en la importancia que atribuyó al
descubrimiento de pautas en la historia y la naturaleza. Es esta cualidad de pauta,
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directamente perceptible pero literalmente inanalizable en virtud de la cual lo que los
alemanes piensan o hacen o dicen es, por regla general, característica e
inconfundiblemente alemana; es esta cualidad de Gestalt141 la que, en opinión de Herder,
nos hace atribuir el hacedor y el hecho, el pensador y el pensamiento, a una cultura
específica alemana en una etapa específica de su desarrollo.

Embonar en esta pauta es pertenecer: por esta y no por otra razón un alemán exiliado
del ambiente de sus conacionales alemanes, tal vez un sajón o un prusiano obligado a
vivir en otro lugar, no se sentirá allí en su hogar; y todo el que no se siente en su hogar
no puede crear de manera natural, libre, generosa, desinteresada, a la manera que Schiller
llamó “ingenua” y que Herder, lo reconozca o no, es la que más admira y en la que más
cree. Todas sus palabras acerca del carácter nacional, el genio nacional, la Volksseele, el
espíritu del pueblo, etc., se reducen sólo a esto. Su concepto de lo que es pertenecer a
una familia, una secta, un lugar, un periodo o un estilo, es el fundamento de su
populismo, y de todos los ulteriores programas conscientes de autointegración o
reintegración entre los hombres que se sienten dispersos, exiliados o enajenados. El
lenguaje en el que habla de sus infortunados compatriotas, llevados por la pobreza o por
los caprichos despóticos de sus amos, a Rusia o Transilvania o a América para volverse
negros y esclavos, no es tan sólo un lamento por las miserias materiales y morales del
exilio, sino que se basa en la idea de que apartar a los hombres de su centro vivo —de la
textura a la que naturalmente pertenecen— u obligarlos a sentarse junto a los ríos de
alguna remota Babilonia, y a prostituir sus facultades creadoras en beneficio de
extranjeros, es degradarlos, deshumanizarlos, destruirlos.142

Ningún escritor ha subrayado más vivamente el daño causado a los seres humanos al
arrancarlos de las únicas condiciones en que su historia ha hecho posible que ellos vivan
vidas plenas. Insiste una y otra vez en que ningún medio o grupo o modo de vida es
necesariamente superior a ningún otro; pero es lo que es, y la asimilación a una sola
pauta universal de leyes o de idioma o de estructura social, como lo proponían las
lumières, destruiría lo más vivo y valioso que hay en la vida y en el arte. De allí la
encendida polémica contra Volatire, quien, en su Essai sur les moeurs, declaró que “El
hombre, en términos generales, siempre fue lo que es hoy”,143 o que la moral es la
misma en todas las naciones civilizadas.144 De allí que, por definición, pareciera seguirse
que el resto era bárbaro o estúpido. Los galos “una desgracia de la naturaleza”.145 De
allí, también el ataque a Sulzer por exigir una gramática filosófica universal, de acuerdo
con cuyas reglas podríamos juzgar el grado de perfección del idioma de un pueblo y, en
caso necesario, corregir sus reglas a la luz de las reglas universales. Huelga decir que para
Herder esto era falso en principio, si bien suponía a un tiempo la muerte de la poesía y la
fuente de todo poder creador. Cada grupo tiene derecho a ser feliz, a su manera; es
terrible arrogancia afirmar que, para ser felices, todos debieran volverse europeos.146

Esto no es así porque, como lo sostuvo Voltaire, otras culturas puedan ser superiores a la
nuestra, sino, sencillamente, porque son comparables. “Nadie puede transmitir el carácter
de su sentimiento, o transformar mi ser en el suyo.”147 “El negro tiene tanto derecho a
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pensar que el hombre blanco degenera […] como el blanco tiene [derecho] de pensar en
el negro como una bestia negra […] La civilización del hombre no es la del europeo; se
manifiesta, de acuerdo con tiempo y lugar, en cada pueblo.”148 Una vez más, no hay
Favoritvolk. Herder supone tan solo que para ser cabalmente humano, es decir,
cabalmente creador, hay que pertenecer a algo, a algún grupo o a alguna corriente
histórica, que puede definirse salvo en los términos genéricos de una tradición, un medio
y una cultura, generados a su vez por fuerzas naturales: el Klima (es decir, el mundo
exterior) y una estructura física y unas necesidades biológicas que, en interrelación con la
mente y la voluntad de cada individuo, crean el proceso colectivo dinámico que llamamos
sociedad.

Esta teoría no entraña ninguna mitología. Según Herder, todos los grupos son, en
última instancia, colecciones de individuos; su empleo de los términos orgánico y
organismo aún es plenamente metafórico y no, como en pensadores ulteriores y más
metafísicos, tan solo metafórico a medias. No hay prueba de que él considerara a los
grupos como entidades o valores “supraindividuales” metafísicos. Para Herder, ésta ni es
una mística de la historia, ni de una especie de individuos a la que habría que sacrificar, y
menos aún, de la sabiduría superior de la raza, o de una nación en particular o siquiera de
la humanidad en conjunto. No obstante, comprender a los hombres es comprenderlos
genéticamente, en función de su historia, del gran complejo de “fuerzas” espirituales y
físicas en que se sienten libres y a sus anchas. De su concepción central deriva el
concepto de estar a sus anchas, y la correspondiente noción de desarraigo (la nostalgia,
observó una vez, es el más noble de todos los dolores) que se encuentra en el meollo de
sus reflexiones sobre la vaciedad del cosmopolitismo, del daño hecho a los hombres por
la barreras sociales, la opresión por extranjeros, la división, la especialización, así como
los conceptos interconectados de la explotación y de enajenación de los hombres entre sí,
en última instancia, de sus propios auténticos egos. Quienes han captado la noción de que
lo hombres sufren no sólo por la pobreza, la enfermedad, la estupidez o los efectos de la
ignorancia, sino también porque están mal adaptados o son extranjeros o no se les habla,
la noción de que la libertad o la igualdad no son nada sin la fraternidad; que sólo son
verdaderamente humanas aquellas sociedades que pueden seguir a un jefe pero no
obedecen a un amo,149 están en posesión de una de la idées maîtresses de Herder. Sus
escritos transformaron radicalmente el concepto de las relaciones de los hombres entre sí.
La célebre definición de libertad dada por Hegel, como Bei-sich-selbst-seyn,150 así como
su doctrina de Anerkennung —reconocimiento recíproco entre los hombres— me parece
que deben mucho a las enseñanzas de Herder. La proposición de que el hombre es
sociable por naturaleza había sido expresada por Aristóteles y repetida por Cicerón, santo
Tomás, Hooker, Grocio, Locke y muchos más. La profundidad y el alcance de los
escritos de Herder sobre la asociación humana y sus vicisitudes, la plétora de observación
histórica y psicológica concreta con que desarrolló el concepto de lo que para los
hombres significa pertenecer a una comunidad, hicieron que tales fórmulas parecieran
tenues abstracciones y las sacaron, permanentemente, de circulación. Ningún teórico
social serio después de Herder se atrevió a plantear clichés mecánicos de este tipo en
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lugar de pensamiento. Su visión de la sociedad ha dominado el pensamiento occidental; la
extensión de su influencia no siempre ha sido reconocida porque penetró demasiado
profundamente en la textura del pensamiento ordinario. Su inmenso impacto, del que
habló Goethe y del que dio testimonio J. S. Mill, se debe principalmente a su tesis central
—su explicación de lo que es vivir y actuar en conjunto— de la cual fluye el resto de su
pensamiento, y a la que constantemente retorna. Esta idea se encuentra en el corazón de
todo populismo y ha penetrado en todo ulterior intento de llegar a la verdad acerca de la
sociedad.

VIII

Hasta allí la contribución específica del Heder a la comprensión de los hombres y de su
historia. Hay dos implicaciones de su concepción de los hombres que han recibido poca
atención de sus intérpretes. Son, en primer lugar, su doctrina de la indivisibilidad de la
personalidad humana y, como corolario de esto, su concepto del artista y de su papel
expresivo en la sociedad; y, en segundo lugar, su pluralismo y la doctrina de la
incompatibilidad de los fines humanos últimos.

Herder, como todo el mundo lo sabe, se ocupó de mucho en cuestiones estéticas, y
trató de buscar todas las manifestaciones del arte en sus formas más ricas y plenas.
Tendió a encontrarlas en las creaciones de las primeras edades del hombre. Según
Herder, el arte es la expresión de los hombres en la sociedad en su plenitud. Decir que el
arte es expresión es decir que es una voz que habla, y no la producción de un objeto, es
decir, un poema, una pintura, un cuenco de oro, una sinfonía, todos los cuales poseen
sus propiedades, como objetos en la naturaleza, cualesquiera que fuesen los propósitos o
el carácter o el medio de los hombres que los crearon.151 Con las muy apropiadamente
llamadas Stimmen der Völker in Liedern, y con su argumento explícito, Herder intenta
demostrar que todo lo que un hombre hace y dice y crea debe expresar, lo intente o no,
toda su personalidad; y puesto que un hombre no es concebible fuera de un grupo al que
—si fue razonablemente afortunado— sigue perteneciendo (retiene sus características en
estado mutilado, aun si fue arrancado de él), también transmite su individualidad
colectiva:152 una cultura concebida como constante fluir de pensamiento, sentimiento,
acción y expresión. Herder se opone con todas sus fuerzas a la idea, tan influyente en su
época como en la nuestra, de que el propósito del artista es crear un objeto cuyos méritos
son independientes de las cualidades personales del creador, o de sus intenciones,
conscientes o inconscientes, o de su situación social.

Esta es una doctrina estética que imperó mucho antes de que fuese explícitamente
formulada la doctrina del arte por el arte. El artesano que crea un cuenco de oro tiene
derecho, según esta opinión, a decir que a quienes adquieren o admiran su creación no
les toca preguntar si él mismo es sincero o calculador, piadoso o ateo, marido fiel,
políticamente bien orientado, compañero simpático o persona moralmente pura. Herder

271



es el verdadero padre de la doctrina de que la misión del artista, por encima de todas las
demás, es dar testimonio en sus obras de la verdad de su propia experiencia interna;153 a
partir de allí se sigue que toda falsificación consciente de esta experiencia, por cualquier
motivo que sea, así fuera simplemente un intento de satisfacer el gusto de sus clientes, de
excitar sus sentidos o incluso de ofrecerles una instrucción por medios que tienen poco
que ver con su propia vida o sus convicciones, o utilizar técnicas y habilidades como
ejercicio ajeno, practicar el virtuosismo por el virtuosismo mismo o por el placer que
produce, todo es una traición a su vocación.

Esto estuvo implícito en el movimiento artístico que llegó a ser llamado Sturm und
Drang, una de cuyas principales cabezas fue Herder. Considerarse a sí mismo como
profesional que en sus obras de arte desempeña un papel, o actúa con una parte
especializada de sí mismo mientras que el resto queda libre de observar la actuación;
sostener que una conducta propia como hombre —como padre, como francés, como
terrorista político— puede quedar totalmente apartada de la función profesional como
carpintero, médico, artista; esta idea, a la cual Voltaire, si la hubiese considerado,
difícilmente habría podido ponerle objeción, es, para todos los escritores del Sturm und
Drang un fatal error de apreciación y una distorsión de la naturaleza del hombre y de sus
relaciones con los demás. Puesto que el hombre es en realidad uno y no muchos (y
quienes son personalidades auténticas divididas, literalmente ya no están cuerdos) de allí
se sigue que si un hombre es artista, político, jurista, o soldado todo lo que hace expresa
todo lo que es.

Algunos entre los Stürmer siguieron siendo individualistas: por ejemplo, Heinse o
Klinger. Pero Herder se muestra irreductiblemente hostil a esa egomanía. Para él,
inevitablemente el individuo es un miembro de algún grupo; por ende todo lo que hace
debe expresar consciente o inconscientemente las aspiraciones de su grupo. Por tanto, si
está consciente de sus propios actos (y toda conciencia de sí mismo es una evaluación
embriónica y, por tanto, crítica) esa conciencia, como toda verdadera crítica,
inevitablemente y en alto grado es crítica social, porque está en la naturaleza de los seres
humanos el tener conciencia social: expresión es comunicación. Herder siente que toda la
historia muestra que esto es así. Separar (y no simplemente distinguir como facetas o
aspectos de una sustancia) el cuerpo y el alma, la ciencia y la artesanía o el arte, el
individuo y la sociedad, la descripción y la evaluación, el juicio filosófico, científico e
histórico, las declaraciones empíricas y metafísicas, como si pudiesen ser independientes
unos de otros, es, según Herder, algo falso, superficial y engañoso.

El cuerpo es la imagen, la expresión del alma, no su tumba ni su instrumento ni su
enemigo. No existen “paredes de hierro” entre el cuerpo y el alma;154 todo puede pasar
en todo lo demás por las transiciones insensibles de las que había hablado Leibniz en sus
Nouveaux essais. En un tiempo los hombres “eran todo: poetas, filósofos, agrimensores,
legisladores, músicos, guerreros”.155 En aquellos días había una unidad de teoría y de
práctica, de hombre y de ciudadano, una unidad que fue destruida por la división del
trabajo. Después de ella, los hombres se volvieron “mitad pensantes, mitad sensibles”.156
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Existe, observa, algo malo en los moralistas que no actúan, en los poetas épicos que no
son heroicos, en los oradores que no son estadistas, y en los estetas que no pueden crear
nada. Una vez que las doctrinas son aceptadas acríticamente —como verdades
dogmáticas, inalterables, eternas— se vuelven fórmulas muertas, o bien su significado
queda horriblemente deformado. Esa osificación y esa decadencia conducen a absurdos
en el pensamiento y a una conducta monstruosa en la práctica.157

Esta doctrina estaba destinada a tener un gran florecimiento, no sólo en la aplicación
del concepto de enajenación en los escritos del joven Marx y sus amigos en su face
izquierdista-hegeliana, y entre quienes han utilizado estas ideas en nuestro propio tiempo,
sino más particularmente entre los radicales y revolucionarios rusos premarxistas. Ningún
corpus de hombres creyó nunca tan devota y apasionadamente en la unidad del hombre
como la intelligentsia rusa del siglo XIX. Estos hombres —al principio, miembros
disidentes de la nobleza, después miembros de muchas clases— estuvieron unidos por
una fe ardiente en el derecho y el deber de todos los hombres a realizar sus
potencialidades creadoras (físicas y espirituales, intelectuales y artísticas) a la luz de la
razón y de la visión moral con que están dotados todos los hombres. Lo que predicaron
los philosophes franceses del siglo XVIII y los románticos alemanes, estos hombres
intentaron practicarlo. Para ellos, la luz llegó de Occidente. Y como la cantidad de
hombres alfabetizados —ya no digamos culto— en Rusia era infinitesimal en
comparación con el número de quienes vivían en la ignorancia la miseria, el hambre
irremediable y la pobreza, sin duda el primer deber de cualquier hombre decente era
poner todo lo que pudiera en el esfuerzo por elevar a sus hermanos a un nivel en que
pudiesen llevar una existencia humana.

De aquí brotó la concepción de la intelectualidad como una orden sagrada llamada
por la historia a dedicar sus vidas al descubrimiento y el uso de todos los medios posibles
—intelectuales y morales, artísticos y tecnológicos, científicos y educativos— en un sólo
esfuerzo concertado por descubrir la verdad, realizarla en sus vidas y con su ayuda
rescatar a los hambrientos y los desnudos, y hacerles posible vivir en libertad y ser
hombres una vez más. El hombre es uno e indivisible; todo lo que es y hace fluye de un
mismo centro; pero al mismo tiempo es como es dentro de una red social de la que es un
elemento; ignorar esto es falsear la naturaleza del hombre. La célebre doctrina de que el
artista, y ante todo el escritor, tiene una obligación social de expresar la naturaleza del
medio en que vive, y que no tiene derecho de aislarse artificialmente, so capa de alguna
teoría acerca de la necesidad de la neutralidad moral o de la necesidad de especialización,
la pureza del arte o su función específicamente estética —una tarea sacerdotal que no
debe ser contaminada, especialmente por la política—; todo esta concepción, por la cual
se entablaron tan feroces batallas en el siglo siguiente, brotó de la doctrina de Herder
sobre la unidad del hombre.

“Todo lo que un hombre emprende, ya sea producido en acción o palabra o en
cualquier otra forma, debe brotar de todos sus poderes unidos; toda separación de
poderes debe ser repudiada.”158 Este principio de Hamann, tan admirado por Goethe,
formó a Herder, y llegó a ser (a través de Schiller y de Friedrich Schlegel) el credo de los
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críticos radicales rusos. Todo lo que haga el hombre si éste es como debe ser, expresará
toda su naturaleza. El peor pecado es mutilarse a sí mismo, suprimir esta o aquella faceta
de él, al servicio de algún falso ideal estético o político o religioso. Éste es el corazón
mismo de la rebelión contra el recortado jardín francés del siglo XVIII. Blake es un
apasionado portavoz de esta fe, no menos que Hamann o Herder o Schleiermacher.
Comprender a cualquier creador —cualquier poeta o, para el caso, cualquier ser humano
que no esté semimuerto— es comprender su época y su nación, su modo de vida, la
sociedad que (como la naturaleza en Shaftesbury) “piensa en él”. Herder dice una y otra
vez que el verdadero artista (en el sentido más lato) crea sólo por la plenitud de la
experiencia de toda su sociedad, especialmente a partir de recuerdos y antigüedades, que
forjan su individualidad colectiva; y habla de Chaucer, Shakespeare y Spenser como
artistas imbuidos en su folclor nacional. Acerca de esto puede estar equivocado, pero la
dirección de su pensamiento es bastante clara. La poesía —y en realidad, toda literatura
y todo arte— es la expresión directa de una vida sin inhibiciones. La expresión de la vida
puede ser disciplinada, pero la vida misma no tiene que serlo. Así como la poesía
temprana fue mágica, un acicate para héroes, cazadores, amantes, hombres de acción,
una continuación de la experiencia, así también mutatis matandis debe serlo también
hoy. La sociedad pudo haberse desintegrado tristemente desde aquellos días, y Herder
reconoce que el rapsódico Klopstock bien puede ser capaz hoy, de expresar
conscientemente sólo su propia individualidad en lugar de la vida comunal; pero debe
expresar aquello que haya en él, y sus palabras comunicarán la experiencia de esa
sociedad a sus congéneres. “Un poeta es un creador de un pueblo; le da un mundo para
contemplarlo, sostiene su alma en sus manos.”159 Desde luego, en la misma medida es
creado por él.160 Un hombre vive en un mundo del que, junto con otros, en cierto
sentido es el creador. “Vivimos en un mundo que nosotros creamos.”161 Estas palabras
de Herder estaban destinadas a ser infladas hasta llegar a extravagantes formas
metafísicas por Fichte, Schelling, Hegel y el movimiento idealista en filosofía; pero se
encuentran, así mismo, en la fuente de las más profundas visiones sociológicas de Marx
y de la revolución en la visión histórica que éste inició.162

Podemos considerar a Herder entre los originadores de la doctrina del compromiso
artístico: tal vez fue junto con Hamann el primer pensador que conscientemente habló
(como bien podíamos esperarlo del fundador del populismo) en términos del escritor
totalmente engagé, que vio al artista como comprometido ipso facto, y no autorizado a
dividirse en compartimentos, a separar el cuerpo del espíritu, lo secular de lo sacro y,
ante todo, la vida del arte. Creyó del principio al fin de su vida que todos los hombres
son, en cierto grado, artistas, y que todos los artistas son libres, antes que nada hombres:
padres, hijos, amigos, ciudadanos, correligionarios, hombres unidos por la acción común.
Por tanto, el propósito del arte no es existir por el arte mismo (los tardíos escritos
Adrastea y Kalligone son los ataques más feroces contra esta doctrina, que él sospechó
que Kant y Goethe habían planteado) ni ser utilitario, ni propagandístico, ni transmitir un
“realismo social”; menos aún, desde luego, debe tratarse simplemente de embellecer la
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vida o inventar formas de placer o producir artefactos por el mercado. El artista es un
recipiente sagrado que ha sido formado y es la más alta expresión del espíritu de su
época, lugar y sociedad; es el hombre que transmite, hasta donde es posible, una
experiencia humana total, un mundo entero. Esta es la doctrina que, bajo el impulso del
romanticismo alemán y del socialismo francés, afectó profundamente la concepción del
artista y su relación con la sociedad, y animó a los críticos y escritores rusos desde
finales del decenio de 1830 hasta, por lo menos, El doctor Zhivago. La teoría del arte
como expresión total del artista como hombre que da testimonio de la verdad, en
oposición al concepto del artista como proveedor, por muy talentoso y dedicado que
fuera, o como sacerdote de un culto esotérico, penetró en la práctica de los grandes
novelistas rusos del siglo XIX, hasta en la de escritores tan “puros” como Turgenev y
Chejov y, por medio de sus obras ha tenido una influencia grande (de hecho, decisiva) no
sólo sobre la literatura y la crítica, sino también en las ideas morales y políticas, y en la
conducta de Occidente y, de hecho, del mundo entero. Por ende, Herder acaso no
estuviera completamente errado cuando con tanta confianza proclamó el papel que sería
desempeñado por el artista en el mundo venidero.

Fuese como crítico de estética o como filósofo de la historia o como creador de la
noción de hombre no enajenado, o como el crítico más vehemente de clasificadores y
separadores, Herder (junto con Hamann) surge como el originador de la doctrina de la
unidad del arte y la vida, de la teoría y la práctica. Es el más elocuente de todos los
predicadores de la restauración de los seres humanos integrados por el crecimiento de la
civilización, la Humanität, fuese por un acto de bendición espiritual del agua por la cual
se podía descubrir y continuar la corriente secreta de la auténtica tradición humanista, o
bien, como lo exigía Rousseau, por alguna transformación social que destruiría los
grilletes que clasifican y confinan a los hombres, permitiéndoles entrar o reingresar en el
Jardín del Edén que perdieron cuando cedieron a la tentación de organizarse y de
dominarse unos a otros. Una vez derribados los muros que separan a los hombres, muros
de Estado o de clase o raza o religión, los hombres volverán a sí mismos y serán, una
vez más, hombres y creadores. Enorme ha sido la influencia de esta parte de su
enseñanza sobre las ideas de otros, que hablaron con mayor claridad y actuaron con más
grande efecto político.163

IX

Por último, llegó a la que tal vez sea la más revolucionaria de las implicaciones de la
posición de Herder, su célebre rechazo de los valores absolutos, su pluralismo.

Los hombres, según Herder, sólo florecen realmente en circunstancias propicias, es
decir, donde el grupo al que pertenecen ha alcanzado una relación fructífera con el medio
por el cual es forjado y al que, a su vez, forja. Allí el individuo ha quedado felizmente
integrado a la “comunidad natural”,164 que crece de manera espontánea, como una
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planta, y que no es contenida por frenos artificiales, ni unida por una simple fuerza, o
regulada por leyes y reglas inventadas, benévolamente o no, por el déspota o sus
burócratas. Cada una de estas sociedades naturales contiene dentro de sí (en palabras de
Otra filosofía de la historia) el “ideal de su propia perfección en absoluta independencia
de toda comparación con las de otros”.165 Si esto es así, ¿cómo hemos de responder a la
pregunta, planteada por hombres durante toda la historia conocida, y resuelta con tan
grande autoridad y claridad por las grandes lumières del siglo XVIII, a saber, ¿cuál es la
mejor vida para los hombres? Y, más particularmente ¿cuál es la sociedad más perfecta?

Al fin y al cabo, no escasean las soluciones. Cada época ha ofrecido sus propias
fórmulas. Algunas han buscado la solución en los libros sagrados o en la revelación o en
las palabras de profetas inspirados o en la tradición de sacerdocios organizados; otras la
encontraron en la visión racional del hábil metafísico, o en la combinación de
observación científica y experimentación, o en el buen sentido “natural” de hombres no
“contaminados” por filósofos o teólogos ni pervertidos por el “error interesado”. Otras
más la han encontrado tan solo en el corazón no corrompido del hombre bueno y simple.
Algunos pensaron que sólo expertos bien adiestrados podrían descubrir las verdades
grandes y salvadoras; otros supusieron que, en cuestiones de valor, todos los hombres
cuerdos estaban igualmente bien capacitados para juzgar. Algunos sostuvieron que tales
verdades podían ser descubiertas en cualquier momento, y que había sido simple mala
fortuna el haber necesitado tanto tiempo para descubrir las más importantes de ellas, o
que habían caído en el olvido. Otros más sostuvieron que la humanidad estaba sometida
a la ley del crecimiento; y que la verdad no sería vista en toda su plenitud hasta que la
humanidad no hubiese llegado a la madurez: la edad de razón. Algunos dudaron incluso
de esto, y dijeron que los hombres jamás alcanzarían tal conocimiento en la Tierra; o
que, si lo hacían, eran demasiado débiles para seguirlo en la práctica, ya que semejante
perfección sólo era alcanzada por los ángeles, o en la vida venidera. Pero una suposición
era común en todas estas ideas: que era posible, al menos en principio, trazar algún
esbozo de la sociedad perfecta o del hombre perfecto, aunque sólo fuera para definir
hasta qué punto la sociedad o un individuo determinado se quedaba lejos de ese ideal.
Esto era necesario para que pudiésemos comparar los grados de imperfección.

Pero esta fe en la respuesta objetiva final no ha sido absolutamente universal. Los
relativistas sostuvieron que distintas circunstancias y temperamentos exigían diferentes
políticas; pero, en su mayoría, hasta ellos supusieron que, aunque los caminos pudieran
separarse, la meta última —la felicidad humana, satisfacción de los deseos humanos—
era una y sólo una. Algunos pensadores escépticos del mundo antiguo —por ejemplo
Carneades— llegaron más lejos, y expresaron el inquietante pensamiento de que algunos
valores últimos pudiesen ser incompatibles entre sí, de modo que ninguna solución podría
incorporarlos lógicamente a todos ellos. Algo había de esta duda en la lógica del concepto
de la sociedad perfecta no sólo entre los griegos sino también en el Renacimiento, en
Pontano, en Montaigne, en Maquiavelo y, después de ellos, en Leibniz y Rousseau,
quienes pensaron que no podría lograrse ninguna ganancia sin una correspondiente
pérdida.166 Algo de esto, también, pareció encontrarse en el meollo de las tragedias de
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Sófocles, Eurípides y Shakespeare. No obstante, la corriente central de la tradición de
Occidente resultó poco afectada por esta duda fundamental. La suposición básica era que
el problema del valor era resoluble en principio, y resoluble con una finalidad. Otra
pregunta era saber si las soluciones podían ser aplicadas por hombres imperfectos, pero
esta cuestión no afectaba la racionalidad del universo. Esta es la piedra de toque del arco
clásico que, después de Herder, empezó a desplomarse.

Si las ideas de Herder sobre la humanidad eran correctas —si los alemanes en el siglo
XVIII no pueden volverse griegos ni romanos ni antiguos hebreos ni simples pastores,
mucho menos todo esto a la vez— y si cada una de las civilizaciones (a las cuales
infunde tanta vida por su comprensivo Einfühlen) es sumamente distinta, y en realidad,
incombinable, entonces, ¿cómo pudo existir, así fuera en principio, un ideal universal,
válido para todos los hombres, en todo tiempo y lugar? Las “fisonomías” de las culturas
son únicas: cada una presenta una maravillosa exfoliación de potencialidades humanas en
su propio tiempo y lugar y ambiente. Nos está prohibido hacer juicios de valor
comparativo, pues esto es medir lo inconmensurable; y aun cuando el propio Herder no
siempre se muestre muy congruente a este respecto (ya que condena y elogia
civilizaciones enteras), su doctrina, al menos en sus obras más originales, no lo permite.
Tampoco puede dudarse de que él mismo hiciera valerosos esfuerzos por vivir a la altura
de sus primeros principios: pese a su repugnancia del establecimiento egipcio rígidamente
centralizado, o del imperialismo romano, o de la brutal caballería de la Edad Media, o del
dogmatismo y la intolerancia de la Iglesia católica, trató de ser no sólo justo para con esas
civilizaciones, sino de representarlas como realización, cada una, de un ideal de validez
invencible que, como expresión de una manifestación particular del espíritu humano, era
valiosa en sí misma, y no un paso hacia algún orden superior.

Es este rechazo de un dogma central de la Ilustración, que veía en cada civilización, o
bien un peldaño hacia otra superior, o una triste recaída a una inferior y anterior, el que
da fuerza y sentido de realidad y poder de persuasión al vasto panorama de Herder.
Cierto es que en las Ideen enuncia la idea general de la Humanität hacia la cual el
hombre va ascendiendo con lentitud, y algunos de los intérpretes de Herder han
intentado, fielmente, representar su temprano relativismo como una fase de su
pensamiento que él “superó”, o bien reconciliarlo con su nebulosa noción de un solo y
progresivo avance hacia la Humamität. Por ello, Max Rouché piensa que Herder concibe
la historia como un drama, cada uno de cuyos actos, tal vez cada una de sus escenas,
puede y debe ser interpretado y evaluado independientemente, lo que no nos impide
percibir que, tomados en conjunto, estos episodios constituyen un solo y progresivo
ascenso.167 Tal vez Herder llegó a creer esto, o a creer que lo creía. Pero eso no pasa de
ser una concepción vaga; su capacidad e imaginación, hasta en las Ideen, se dirigen a la
evocación de las culturas individuales y no de los supuestos nexos entre ellas. Toda la
fuerza del argumento tanto en obras tan tempranas como la Älteste Urkunde des
Menschengeschlechts, Von deutscher Art und Kunst, Vom Geist der Ebräischen Poesie,
los Kritische Wälder y en las ulteriores prudentemente redactadas Briefe zu Beförderung
der Humanität, y en las propias Ideen, para no hablar de su clásico planteamiento del
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relativismo histórico en Auch eine Philosophie der Geschichte, consiste en mostrar y
celebrar la unicidad, la individualidad y, ante todo, la inconmensurabilidad mutua de cada
una de las civilizaciones que tan armoniosamente describe y defiende.168

Pero si cada una de estas formas de vida es inteligible en sus propios términos
(únicos términos que hay), si cada una es un todo “orgánico”, una pauta de fines y
medios que no se puede resucitar y aún menos amalgamar, difícil sería poder graduarlas
como otros tantos eslabones en un progreso cósmico, objetivamente cognoscible, algunas
de cuyas etapas se vuelven automáticamente más valiosas que otras por su relación;
digamos, o porque reflejan o porque están próximas a la meta final hacia la cual la
humanidad, aunque con paso vacilante, va marchando. Esto coloca la Weltanschauung
de Herder, en la medida en que es congruente y pese a todas las visiones que comparte
con ellas, fuera de las filosofías “perfectibilistas” de los tiempos modernos, tan remotas
de la táctica divina de Bossuet (o hasta de Burke) como de la doctrina del progreso
determinado por el desarrollo de la razón, predicada por Lessing o Condorcet, o del bon
sens de Voltaire, o del ideal de la autocomprensión y autoemancipación progresivas,
espirituales o sociales, hegeliano o marxista.

Si aceptamos la noción de Herder de la misma validez de culturas inconmensurables,
entonces se vuelven incoherentes los conceptos de un Estado ideal o de un hombre ideal.
Esta es una negación de los fundamentos de la tradicional moral occidental mucho más
radical que nada de lo que algún día sostuviera Hume. El relativismo ético de Herder es
una doctrina diferente a la de los sofistas griegos o de Montesquieu o Burke. Estos
pensadores estuvieron de acuerdo, en términos generales, en que lo que los hombres
buscan es la felicidad; simplemente, señalaron que las diferencias de circunstancia y la
interrelación del medio —el “clima”— con la naturaleza del hombre, concebida como
bastante uniforme, creaban diversos caracteres y visiones y, ante todo, distintas
necesidades que exigían diferentes medios institucionales de satisfacción. Pero
reconocieron una general identidad o similitud de propósito en todas las formas conocidas
de actividad humana, metas universales e intemporales de los hombres como tales, que
los unían en una sola especie humana o Gran Sociedad. Esto, al menos en teoría,
permitiría que un déspota universal bien informado y con imaginación social, siempre que
fuese bien ilustrado, gobernara cada sociedad con la debida consideración a sus
necesidades individuales; y haría avanzar a todos hacia una final armonía universal, cada
cual por su propio camino y hacia el mismísimo propósito: la felicidad y el reino de la
sabiduría, la virtud y la justicia. Esta es la concepción de Lessing, encarnada en la célebre
parábola de los tres anillos en Natán el Sabio.169

Herder tuvo profundas afinidades con la Aufklärung, y escribió con optimismo y
elocuencia acerca del ascenso del hombre hacia la Humanität ideal, y expresó
sentimientos que Lessing habría suscrito, y no menos que él, Goethe. Y sin embargo,
pese a la autoridad de algunos excelentes eruditos,170 yo no creo que nadie que lea las
obras de Herder con la Einfühlung que él pide y también describe, sostenga la impresión
de que esto es —el ideal de la ilustrada Weimar— lo que tiene en mente. Es un escritor
rico, sugestivo, prolijo, maravillosamente imaginativo, pero raras veces claro o riguroso o
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definitivo. A menudo sus ideas son confusas, a veces contradictorias, nunca totalmente
específicas o precisas como, en realidad, se quejó de ello en especial Kant. Como
resultado, pueden darse (y se han dado) muchas interpretaciones a sus obras. Pero lo que
se encuentra en el corazón de todos sus pensamientos, lo que influyó sobre pensadores
ulteriores, particularmente los románticos alemanes y, a través de ellos, sobre toda la
historia del populismo, nacionalismo e individualismo, es el tema al que vuelve una y otra
vez: que no debemos juzgar una cultura por las normas de otra; que las diversas
civilizaciones son crecimientos diferentes, persiguen metas distintas, encarnan diversos
modos de vida, están dominadas por diferentes actitudes hacia la vida, de modo que para
comprenderlas debemos efectuar un acto imaginativo de “empatía” en su esencia misma,
comprenderlas hasta donde sea posible “desde dentro”, y contemplar el mundo por sus
ojos: ser un “pastor entre pastores” con los antiguos hebreos,171 o navegar por los mares
del Norte en una tempestad y volver a leer los Eddas a bordo de una nave que lucha por
pasar por el Skagerrak.172

Estas sociedades tan indiferentes y sus ideales no son conmensurables. Preguntas
como cuál de ellas es la mejor, o incluso cuál preferiríamos y cuál juzgaríamos más
cercana al ideal humano universal, la Humanität, así fuera subjetivamente concebida —
la pauta que más probablemente produciría al hombre como debiera ser o como creemos
que debiera ser— para un pensador de este tipo son por tanto y en última instancia
absurdas. “Ningún hombre, ningún país, ningún pueblo, ninguna historia nacional, ningún
Estado es como ningún otro, por tanto, la Verdad, la Belleza, el Bien que hay en ellos
tampoco son similares.”173 Herder escribió esto en su diario en 1769. La pezuña hendida
del relativismo, o mejor dicho del pluralismo, se muestra hasta en sus más ortodoxos
análisis de los ideales universales: pues Herder cree que cada imagen de Humanität es
única y sui generis.174 Fue esta corriente de pensamiento, y no el lenguaje del
universalismo del lugar común que comparte con su época, la que asombró y tal vez
escandalizó a los Aufklärer, a los kantianos, y a los pensadores progresistas de su época.
Pues esto va directamente en contra de la noción de un progreso continuo de parte de la
humanidad en conjunto que, pese a dificultades y recaídas, debe, o al menos puede y
debiera, seguir adelante; proposición con la que estaba plenamente comprometida la
Ilustración alemana, no menos que la francesa o la italiana.175

Herder no es subjetivista. Cree en normas de juicio objetivas que derivan de
comprender la vida y los propósitos de sociedades individuales, y que a su vez son
estructuras históricas objetivas y que requieren, por parte del estudioso, una información
vasta y escrupulosa así como una imaginación favorable. Lo que rechaza es la norma
única y englobante de valores, en términos de la cual puedan evaluarse todas las culturas,
personajes y acciones. Cada fenómeno que debe investigarse presenta su propia vara de
medir, su propia constelación interna de valores a la luz de la cual, y sólo así, pueden
verdaderamente comprenderse “los hechos”. Esto es mucho más profundo y radical que
percatarse de que el hombre es incapaz de la perfección completa, lo que, por ejemplo,
admitía Winckelmann,176 lamentaba Rousseau y aceptaba Kant; o la doctrina de que
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toda ganancia entraña alguna pérdida;177 pues lo que esto quiere decir es que los fines
más elevados por los que los hombres, con razón, se han esforzado y por lo que a
menudo han muerto, son estrictamente incompatibles entre sí. Aun si fuera posible
revivir las glorias del pasado, como lo creyeron esos pensadores prehistoricistas (por
ejemplo, Maquiavelo o Mably) que pidieron un retorno a las virtudes heroicas de Grecia
o de Roma, no podríamos resucitarlas y unirlas todas. Si decidiéramos emular a los
griegos, no podríamos emular a los hebreos; si siguiéramos el modelo de los chinos, tal
como son en realidad o como en la versión de la opéra bouffe de Voltaire, no podríamos
ser también los florentinos del Renacimiento, ni los inocentes, serenos y hospitalarios
salvajes de la imaginación del siglo XVIII. Aun si, per impossibile, pudiésemos elegir
entre estos ideales, ¿cuál deberíamos seleccionar? Puesto que no hay norma común en
términos de la cual graduarlos, no puede haber una solución final al problema de a qué
hombre como tal debemos aspirar. La proposición de que esta pregunta, al menos en
principio, puede encontrar una respuesta correcta y final, que pocos habían dudado
seriamente desde que la dio por sentada Platón, ha quedado así socavada.

Herder, desde luego, condena el deseo mismo de resucitar ideales antiguos: los ideales
pertenecen a la forma de vida que los genera, y sin ella son simples recuerdos históricos:
valores, fines, vivir y morir con los conjuntos sociales de los que forman parte intrínseca.
Cada individualidad colectiva es única y tiene sus propios objetivos y normas, que
inevitablemente serán superados por otras metas y valores: éticos, sociales y estéticos.
Cada uno de estos sistemas es objetivamente válido en su propio día, en el curso del
“largo año de Natura”, que hace pasar todas las cosas. A la vista de Dios, todas las
culturas son iguales, cada una en su tiempo y lugar. Ranke dijo precisamente esto: su
teodicea es una versión complaciente de las tesis de Herder, dirigidas igualmente contra
las de Hegel y contra el escepticismo moral. Pero si esto es así, entonces el concepto de
la civilización perfecta en que el ser humano ideal realiza todas sus potencialidades es
manifiestamente absurdo: no sólo difícil de formular o imposible de realizar en la
práctica, sino también incoherente e ininteligible. Éste tal vez sea el golpe más rudo
asestado a la filosofía clásica de Occidente, para la cual es esencial la noción de
perfección: la posibilidad, al menos en principio, de algunas soluciones universales e
intemporales a los propios problemas de valores.

Las consecuencias de las doctrinas de Herder no se dejaron sentir inmediatamente.
Se le consideró un pensador audaz y original, pero no capaz de subvertir las suposiciones
morales comunes. Por supuesto, tampoco él se creyó así. Todo el efecto sólo se sintió
cuando el movimiento romántico, en su etapa más violenta, intentó derrocar la autoridad
de la razón y a la vez del dogma en que descansaba el antiguo orden. La extensión de sus
potencialidades explosivas no fue plenamente comprendida hasta que surgieron los
movimientos antirracionalistas modernos: nacionalismo, fascismo, existencialismo,
emotivismo y las guerras y revoluciones hechas en nombre de dos de ellos, es decir, no
hasta nuestra propia época, y tal vez no por completo ni siquiera hoy.
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X

Las obras de Herder, como podía esperarse, abundan en contradicciones: por una parte,
“El poder que piensa y actúa en mí es en su naturaleza tan eterno como el que mantiene
unidos el Sol y las estrellas… Doquiera y quienquiera que yo sea, seré lo que hoy soy,
una fuerza en un sistema de fuerzas, un ser en la armonía inconmensurable del mundo
de Dios”.178 Todo lo que pueda ser, será. Todas las potencialidades quedarán realizadas.
Herder cree en la plenitud, en la gran cadena del ser, en una naturaleza sin barreras.
Influido por los naturalistas, por Ritter, por von Haller, Herder ve al hombre como a un
animal entre animales: el hombre es lo que es por unas causas naturales que actúan
lentamente, porque camina erguido o por causa de una cavidad en su cráneo. Y sin
embargo también cree, con Aristóteles y con la Biblia, en las especies naturales, en el
acto especial de la creación. Cree en una esencia humana general, en un carácter humano
central: es, como lo enseñó Leibniz en los Nouveaux essais, como una veta en el
mármol, que deberá ser realzada por la razón y la imaginación; los hombres son los
benjamines, los “consentidos de la antigua edad de la Natura”, la cúspide del proceso de
creación. Y sin embargo también cree que esta esencia humana adopta formas
conflictivas; los tipos difieren, y las diferencias son insalvables. Hace un curioso esfuerzo
por unir las noción monista de la interconexión lógicamente rigurosa de todas las
entidades auténticas, como el mundo de Spinoza (aunque en el caso de Herder, toma la
forma de algo más flexible y empírico), con las entidades dinámicas, que se
autodesarrollan, de Leibniz.179 Existe tensión entre el naturalismo de Herder y su
teleología, su cristianismo y su entusiasta aceptación de los descubrimientos de las
creencias naturales; entre, por una parte, su respeto por algunos de los logros de los
enciclopedistas franceses, quienes creían en los métodos cuantitativos y en la precisión y
en un esquema unificado de conocimiento; y, por otra parte, su preferencia por el
enfoque cualitativo de Goethe y Schelling y de sus vitalistas seguidores. Asimismo, hay
una contradicción entre su determinismo naturalista, que a veces es muy poderoso, y la
noción de que se puede y se debe resistir a los impulsos naturales y a las fuerzas
naturales,180 pues quienes no resisten son abrumados. Los judíos fueron aplastados por
los romanos; su desastroso destino es atribuido a factores naturales; y sin embargo,
Herder sostiene que habría podido evitarse; también nos dice que los romanos
sucumbieron a vicios que habrían podido resistir. Herder no fue sensible al problema del
libre albedrío como lo fue, por ejemplo, Kant; en él hay demasiadas corrientes en
conflicto. Acaso haya creído, como casi todos los autodeterministas, que los hombres
eran libres cuando hacían lo que habían elegido, pero que en cierto sentido era ocioso
preguntar si los hombres eran libres de elegir ya que obviamente no lo eran; y sin
embargo, en sus escritos encontramos pocos testimonios de que tratara de refugiarse en
esta “solución”, ya consagrada por el tiempo, pero difícilmente satisfactoria.181

Asimismo, existen corrientes separadas de Humanität: por una parte, como el ideal
humano general (para realizarse por completo, tal vez, tan sólo en el mundo venidero) y
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como el “Gang Gottes unter die Nationen”182 —frase y concepto que después se
apropiaría Hegel— y, por otra parte, la que deriva de su pluralismo y relativismo más
frecuentes y característicos. Existe una tensión perceptible entre su pasión por la antigua
vida tribal germana, real o imaginaria, tal como él la concibió —espontánea, creadora y
libre— y su renuente admiración por Roma, y aún mayor por la Iglesia, con su
universalismo y orden y capacidad de organización racional. Aun de mayor trascendencia
es el contraste entre, por una parte, su noción de la continuidad de la naturaleza
exuberante —natura naturans, la energía que es una en el magnetismo y la electricidad,
en las plantas y los animales y los hombres, y en el lenguaje y en el arte: una fuerza vital
universal y continua de la que todo es manifestación, cuyas leyes pueden ser descubiertas
en la forma de las ciencias físicas de su época, y de la biología, la psicología y el tipo
particular de geografía histórica y de antropología que tanto favoreció— y, por otra parte,
el papel crucial atribuido a los inexplicables saltos del genio, actos milagrosos, el puro
azar, el proceso inanalizable de la auténtica creación, y la consiguiente imposibilidad de
lograr nada grande o duradero tan solo mediante la aplicación de técnicas, y (lo que va
con todo esto) la incomunicabilidad del núcleo central de lo que individualiza a hombres
o culturas y da a todos ellos el color y la fuerza y el valor que poseen, algo que sólo se
manifiesta al ojo de la intuición imaginativa, incapaz de ser reducido a métodos
científicos enseñables y comunicables. Por último, la prohibición de moralizar, pero al
mismo tiempo los apasionados apóstrofes a los grandes momentos de la existencia
humana, las maldiciones acumuladas contra los enemigos de la unidad y la creatividad
humanas: los sangrientos conquistadores, los brutales centralizadores, el encogimiento del
espíritu por estrechos y superficiales sistematizadores, a la cabeza de todos ellos el
odioso Voltaire con sus exsangües ironías y mezquindad y falta de visión de lo que
realmente son los hombres. Todas las confusiones de su época parecen abundantemente
reflejadas en sus obras informes, desordenadas pero siempre sugestivas.

XI

Herder es, en cierto sentido, un síntoma premonitorio, un albatros que llega antes que la
tormenta. La Revolución francesa se fundó sobre la noción de verdades intemporales
dadas a la facultad de la razón con que todos los hombres están dotados. Se dedicó a la
creación o a la restauración de una sociedad estática y armoniosa, basada en principios
inalterables, un sueño de percepción clásica o, al menos, la mayor aproximación a ella
que es factible en este mundo. Predicó un universalismo pacífico y un humanitarismo
racional. Pero sus consecuencias pusieron en relieve la precariedad de las instituciones
humanas; el perturbador fenómeno de un cambio aparentemente irresistible; el choque de
valores e ideas irreconciliables; la insuficiencia de las simples fórmulas; la complejidad de
hombres y sociedades; la poesía de la acción, la destrucción, el heroísmo y la guerra; la
eficacia de las multitudes y de los grandes hombres; el papel decisivo que desempeña el
azar; la debilidad de la razón ante el poder de doctrinas fanáticamente sostenidas; la
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impredecibilidad de los hechos; el papel desempeñado en la historia por las consecuencias
involuntarias; la ignorancia del funcionamiento de los dos tercios hundidos del gran
iceberg humano, del cual sólo la porción visible había sido estudiada por científicos y
tomada en cuenta por los ideólogos de la gran revolución.

Todo esto también pudo decirse de la Revolución rusa. Sus ideales son demasiado
conocidos para tener que repetirlos; y también sus resultados arrojaron dudas, fuesen
justificadas o no, sobre la eficiencia del tipo de democracia que habían pedido los
liberales y radicales en el siglo XIX; sobre la capacidad de los hombres racionales para
tomar en cuenta y controlar las fuerzas de la sinrazón; sobre la revolución como
instrumento para promover la libertad, una cultura más amplia y una mayor justicia
social. Hizo despertar a los hombres, por la fuerza, ante la eficiencia de conspiraciones
decididas por partidos disciplinados; la irracionalidad de las masas; la debilidad de las
instituciones liberales y democráticas en Occidente; la fuerza de las pasiones
nacionalistas. Así como Durkheim, Pareto y Freud se manifestaron ante la Revolución
rusa —con sus opiniones sobre el uso acrítico de términos tan generales como
democracia y libertad, y sus teorías de la interrelación de los factores racionales y los
irracionales al formar la cohesión y la desintegración sociales, ideas que han influido
profundamente sobre el pensamiento y la acción en nuestros días—, así Herder se
manifestó ante los hechos de 1789. El anhelo de fraternidad y de expresión propia, la
incredulidad sobre la capacidad de la razón para determinar los valores, dominaron el
siglo XIX, y más aún el nuestro propio. Herder vivió hasta 1803. No intentó sacar la
conclusión y la moraleja de sus propias doctrinas en relación con el destino de Alemania
o de Europa como habían intentado hacerlo Saint-Simon y Hegel y De Maistre, a sus
muy diversas maneras. Tal vez murió demasiado temprano en el siglo. No obstante, él
más que ninguno de sus contemporáneos sintió la inseguridad de los fundamentos de la
fe en la Ilustración, sostenida por tantos hombres de su época, aun cuando la hubiese
aceptado a medias. En este sentido, quienes lo consideraron dotado de poderes especiales
—se dice que a veces se le llamó mago, y que sirvió de modelo al Fausto de Goethe—183

le hicieron justicia.

Trad. de María Antonia Neira

1 Las referencias a citas de Herder proceden de Sämmtliche Werke, ed. Bernhard Suphan (Berlín, 1877-1913),
por volumen y página, de esta manera: VIII, 252, la referencia a esta cita. Vaya mi agradecimiento a los
profesores Burton Feldman y Robert D. Richardson, Roy Pascal y F. M. Barnard por el uso de sus traducciones
de los textos de Herder citados en este ensayo. Particularmente grande es mi deuda para con el profesor Barnard
por su Herder on Social and Political Culture (Cambridge, 1969): algunas de sus traducciones se reproducen al
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pie de la letra, otras en una forma ligeramente alterada por mí. Al profesor Barnard le debo buen número de otras
citas y referencias.

2 A este respecto véanse los excelentes estudios de H. B. Nisbet, Herder and the Philosophy of History of
Science (Cambridge, 1970) y G. A. Wells, Herder and After: A Study of the Development of Sociology (La Haya,
1959).

3 Inevitablemente tendré que omitir muchas cosas pertinentes e interesantes: por ejemplo, la predominante
influencia de Herder sobre el romanticismo, el vitalismo y el existencialismo y, ante todo, sobre la psicología
social, que él casi fundo; así como el uso dado a su pensamiento impreciso, a menudo incongruente, pero
siempre polifacético y estimulante, por escritores como Schlegel y Jakob Grimm (especialmente en su
incursiones filológicas), Savigny (que aplicó al derecho el concepto herderiano de crecimiento nacional orgánico),
Görres (cuyo nacionalismo está arraigado, aunque un tanto deformado, en la visión de Herder), Hegel (cuyos
conceptos de devenir de crecimiento y personalidad de las instituciones impersonales comienzan sus vidas en las
páginas de Herder), así como geógrafos, historiadores, antropólogos sociales, filósofos de lenguaje y de la
historia e historiadores de los siglos XIX y XX. Mi principal razón para elegir las tres ideas en las que pretendo
concentrarme es que son concepciones de primer orden en materia de originalidad y de importancia histórica,
cuyos orígenes y propiedades no han recibido suficiente atención. Mi propósito es hacer justicia a la originalidad
de Herder, más que a su influencia.

4 El mejor análisis de este tema que yo conozco es la excelente introducción de Max Rouché a su edición y
traducción al francés de Auch eine Philosophie der Geschichte de Herder (París, s. d.), pp. 92-105.

5 Existe un revelador análisis de esto en Lo storicismo de Carlo Antoni (Turín, 1957).
6 La descripción de Ferguson que hace Harold Laski como de un “Montesquieu de imitación” arroja luz, sólo

sobre la calidad del juicio crítico de Laski, en este caso probablemente es un simple eco de Leslie Stephen. Harold
J. Laski, Political Thought in England: From Locke to Bentham (Nueva York y Londres, 1920), p. 174.

7 Diderot en la Encyclopédie, s. v. “Grecs (philosophie des)”, Diderot al menos protesta diciendo que la
opinión que cita “muestra una falta de filosofía y de gusto”.

8 Empleo este término en su sentido más alto y genérico, sin referencia específica a los pintores
expresionistas, los escritores y compositores de los primeros decenios del siglo XX.

9 XIII, 13.
10 I, pp. 13-28.
11 XVII, p. 211.
12 Véase XVII, pp. 230 y ss.
13 XVII, p. 319.
14 XVIII, p. 86.
15 XIII, pp. 339-341, 375.
16 XIII, p. 340.
17 Ibid.
18 Por ejemplo XIII, 341: “Millones de personas en el orbe viven sin estados […] Padre y madre, marido y

mujer, hijo y hermano, amigo y hombre: estas son relaciones naturales por medio de las cuales somos felices; lo
que puede darnos el Estado es un aparto artificial; por desgracia también puede privarnos de algo mucho más
esencial: despojarnos de nosotros mismos”.

19 XIII, 340.
20 XVIII, 206.
21 XIII, 385.
22 XIV, 67, cf . XIV, 283-284.
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23 Herder se sintió fascinado por la supervivencia de los judíos; los consideró excelente ejemplo de un Volk
con su propio carácter distintivo (X, 139). “Moisés ató el corazón de su pueblo a su tierra natal” (XII, 115). La
tierra, un lenguaje común, la tradición, el sentido del parentesco, la ley común como “trato” libremente aceptado:
todos estos factores entrelazados, junto con el nexo creado por su literatura sacra, permitieron a los judíos
conservar su identidad en la dispersión, pero especialmente el hecho de que sus ojos siguieron centrados en su
hogar geográfico original (XII, 115; VIII, 355; XVII, 312): la continuidad histórica, no la raza, es lo que cuenta
(XII, 107). Esto es lo que crea la individualidad histórica (XII, 123; XXXII, 207). Sobre todo este tema,
especialmente sobre la opnión del “problema judío”, no como algo religioso, sino nacional y político, que después
llegó a ser conocido como la solución sionista, véase el interesante artículo de F. M. Barnard, “Herder and Israel”
en Jewish Social Studies, 28 (1966) pp. 25-33. Véase también por el mismo autor, “The Hebrews and Herder’s
Political Creed” en Modern Language Review, 54 (1959), pp. 533-546.

24 XVIII, 384.
25 V, 508; cf . V, 515.
26 XIV, 201.
27 Ibid.
28 XIV, 202.
29 XVIII, 222-223; cf. XIV, 410.
30 V, 546.
31 XXIII, 498.
32 XVIII, 224.
33 V, 579.
34 La declaración más elocuente de la concepción de Herder sobre las miserias terrenales y la tarea espiritual

de los alemanes se encuentra en su epístola en verso, La gloria nacional alemana, escrita en el decenio de 1790,
pero publicada por vez primera, póstumamente, en 1812 (XVIII, 208-216), cuando el anhelo de muchos de sus
compatriotas, espoleado hasta un frenesí de nacionalismo por Jahn, Arndt, Körner y Görres, era totalmente
distinto.

35 Véase p. 277, supra, nota 18.
36 Xenien, p. 96-96, “Das deutsche Reich” y “Deutscher Nationalcharakter”, pp. 320-321 en Schillers Werke

(op. cit., p. 160 supra, nota 22), vol. 1.
37 XVII, 212.
38 XVIII, p. 247; cf. XVIII, p. 248, donde Herder dice que “no debe haber orden de categorías. El negro

tiene el mismo derecho a pensar que el hombre blanco degenera […] como el blanco a pensar en el negro como
una negra bestia”.

39 Véase IV, 204-205; XIII, 265-273.
40 Op. cit. (p. 19 supra, nota 3), vol. 8, p. 23, renglón 5. Véase también de Kant, “Beantwortung der Frage:

Was ist Aufklärung?” (ibid., pp. 33-42) y la carta de Herder a Hamann del 14 de febrero de 1785.
41 XIII, 383.
42 VIII, 315.
43 Ibid.
44 VIII, 193.
45 Véase, por ejemplo, De l’ésprit des lois, libro 24, cap. 18, p. 290, en De l’esprit des lois, en Œuvres

complètes de Montesquieu, ed. A. Masson (París, 1950-1955), vol. I B. La frase “grand simplificateur” y la
palabra misma simplificateur fueron acuñadas por Sainte-Beuve para describir a Benjamín Franklin en “Franklin à
Passy” (29 de noviembre de 1852), p. 181 en C.-A. Sainte-Beuve, Causeries du lundi (París, [1962-1942]), vol.
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7. [Los igualmente familiares “terribles simplificateurs” fueron acuñados por Jacob Burckhardt en una carta del
24 de julio de 1884 a Friedrich von Preen.] H. H.

46 XVII, p. 58.
47 Las fuentes de esta idea en el misticismo cristiano y en el neoplatonismo, y su forma en otros sistemas

filosóficos —por ejemplo, el de Berkeley— no han sido aún suficientemente investigadas.
48 XIII, p. 357.
49 Véase esp. XIII, p. 362.
50 Véase por ejemplo, XI, p. 225; XVII, p. 59; XVIII, p. 346; XXX, p. 8.
51 XVIII, p. 137.
52 XIII, p. 363.
53 Op. cit. (p. 149 supra, nota 2), vol. 2, p. 176, renglón 13.
54 G. A. Wells, op. cit. (p. 264 supra, nota 2), plantea esta opinión, que me parece muy reveladora.
55 Véase infra, pp. 309-310.
56 V, p. 164.
57 Ibid.
58 IX, p. 532. Esta cita, y las anteriores de este párrafo se basan en las traducciones de Burton Feldman y

Robert D. Richardson (eds.), The Rise of Modern Mythology 1580-1860 (Bloomington/Londres, 1972), pp. 229-
230.

59 VIII, p. 412.
60 Véase VIII, p. 390.
61 V, p. 583.
62 VIII, p. 96.
63 V, p. 169.
64 V, p. 183.
65 V, p. 169.
66 V, p. 167.
67 IX, p. 534.
68 Carta a Carolina Flachsland, 2 de enero de 1771.
69 V, p. 503.
70 En varios puntos de este ensayo, describo a Herder como relativista. Aunque el tenor general de mis

observaciones pone en claro (eso espero) en qué sentido empleo ese término, lo que digo ha conducido a ciertas
interpretaciones erróneas de mis ideas (véase, por ejemplo, Arnaldo Momigliano, “On the Pioneer Trail”, en New
York Review of Books, 11 de noviembre de 1976, pp. 33-38). He tratado de aclarar mi posición en un artículo
intitulado “Alleged Relativism in Eighteenth-Century-European Thougth”, reproducido en una de mis colecciones
de ensayos. The Crooked Timber of Humanity (Londres, 1990: Nueva York, 1991). Esencialmente, en el presente
estudio de Herder a veces empleo relativismo no para significar una especie de subjetivismo ético o
epistemológico, como a menudo se ha interpretado el término, sino para referirme a lo que en otra parte
identifiqué, espero que con mayor claridad, como pluralismo objetivo, libre de toda mancha de subjetivismo. [I.
B., 1996]

71 XXI, p. 36.
72 XXI, p. 38.
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73 Según Herder, el alma evoluciona hasta formar una pauta, partiendo del caos de las cosas por el cual está
rodeada, y así “crea por su propio poder interno del uno a partir de los muchos, que le pertenece sólo a ella”
(XIII, p. 182); cf. XV, p. 532 y H. B. Nisbet, op. cit. (p. 264 supra, nota 2). Que la creación de conjuntos
integrados a partir de datos discretos es la actividad organizadora fundamental de la naturaleza humana es una
idea central en toda la visión social y moral de Herder: para él, toda actividad creadora, consciente e inconsciente,
genera y a su vez es determinada por su propia y única Gestalt, por la cual cada individuo y grupo se esfuerza
por percibir, comprender, actuar, crear y vivir. Esta es la idea que domina su concepción de la estructura y el
desarrollo sociales, de la naturaleza de una civilización identificable y, en realidad, de todo aquello por lo que viven
los hombres (véase V, p. 103-105). Me parece que Nisbet está enteramente justificado al describir a Herder como
un percursor de la psicología de la Gestalt. Sobre esto, véanse también los artículos de Martin Schültze “Herder’s
Psychology”, en Modern Philosophy, 18 (1920-1921), pp. 65-78, 289-302; 19 (1921-1922) pp. 113-130, 361-
382; 21 (1923-1924), pp. 29-48, 113-132.

74 Véase XIII, p. 194.
75 V, p. 516.
76 V, p. 566.
77 XIV, p. 86.
78 XXXII, p. 56.
79 XIII, p. 147.
80 XIII, p. 339.
81 XIII, pp. 371, 372.
82 En su ensayo sobre Ossian, Herder habla de esto como de la fuente de la fatal división del trabajo que crea

barreras destructivas entre hombres, clases y jerarquías y la separación del trabajo espiritual del manual, que roba
su humanidad a los hombres. El progreso material puede marchar de la mano con la decadencia cultural; este
tema es tomado por Goethe y Schiller y desarrollado por Marx y los marxistas. (Debo esta observación al
profesor Roy Pascal.)

83 Es, especialmente en Von dem deutschen Nationalgeist, de Moser, publicado en 1765-1766, que habla de
que los alemanes son despreciados, burlados y estafados por todos.

84 XIII, pp. 160-162. Tales frases son ecos casi verbales de frases en que Hamann trata de lo que mucho
después llegó a llamarse el problema de la “enajenación”.

85 VIII, pp. 476-477; compárese lo siguiente (V, p. 565), tomado de Auch eine Philosophie: “No hay país
cuya civilización haya podido dar un paso atrás, y volver a ser, por segunda vez, lo que había sido. El camino del
destino es tan inflexible como el acero […] ¿Puede el hoy volverse ayer? […] Vosotros, tolomeos, jamás podréis
volver a crear un Egipto, ni vosotros, Adrianos una Grecia, ni Julianos una Jerusalén”. Estas culturas tuvieron su
época. “La espada está desenvainada, y la vaina yace vacía en pedazos”.

86 XX, p. 11.
87 IV, pp. 388-389, XXX, p. 8.
88 II, p. 57.
89 V, p. 259; cf. I, p. 268. Rouché, op. cit. (p. 264 supra, nota 4), p. 98 (cf. Ibid., p. 52), se sorprende,

comprensiblemente, ante el espectáculo de un clérigo cristiano que se queja de que el tema central de la religión
cristiana es un tema tal vez demasiado ajeno para un poema alemán.

90 XX, p. 11.
91 IV, p. 389.
92 Op. cit. (p. 149 supra, nota 4), vol. 7, p. 460, renglón 27.
93 XVIII, p. 58.
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94 I, p. 263; II, p. 160; III, p. 30; V, pp. 185, 217; VIII, p. 392; XIII, p. 364; XIV, pp. 38, 84; XXV, p. 10; y
passim.

95 XIV, p. 227; XV, p. 321; XVIII, p. 248.
96 XVIII, pp. 160-161.
97 I, pp. 366-367.
98 XVII, p. 309.
99 XXIX, p. 210.
100 VIII, p. 433.
101 XXVIII, p. 129.
102 Véase V, p. 555; cf. V, p. 524.
103 XIII, p. 172; cf. XIII, p. 177.
104 VIII, p. 178.
105 XIV, p. 38.
106 XIII, p. 364.
107 Esta tendencia es poderosa en Herder, particularmente en sus primeros años: “¡Filósofo y plebeyo, únete

para ser útil” (XXXXII, p. 51), escrito en 1765, cuando Herder tenía 21 años. También está su insistencia, ya
citada, en que la reforma política siempre debe proceder “desde abajo” (XXXII, p. 56).

108 XXV, p. 323.
109 V, p. 509.
110 V, p. 502.
111 V, p. 503; cf. II, p. 118; II, p. 257; V, p. 536.
112 V, pp. 436-440.
113 X, p. 14 (escrito en 1780-1781). Esto no es justo para con Lowth quien, bastante antes que sus críticos,

habló del versículo bíblico como palabras que “estallan en frases serias, rápidas y trémulas” y declaró que
“debemos ver todas las cosas con sus ojos […] debemos esforzarnos […] por leer hebreo como los hebreos lo
habrían leído”. Robert Lowth, Lectures on the Sacred Poetry of he Hebrews (1753), trad. del latín por G, Gregory
(Londres, 1787), disertaciones 1 y 5 (col. 1, pp. 37 y 113).

114 I, pp. 258-289.
115 I, p. 264.
116 Ibid.
117 “¡Oh, maldita palabra clásico! Ha transformado a Cicerón, para nosotros, en un clásico retórico de

escuela, a Horacio y a Virgilio en poetas de escuela clásicos, a César en un pedante, a Tito Livio en un hacedor de
frases. Es la palabra ‘clásico’ la que ha separado la expresión y el pensamiento, y el pensamiento del hecho que lo
ha generado.” Esta palabra se ha convertido en un muro entre nosotros y toda verdadera educación, que habría
debido ver a los antiguos como ejemplos vivos. “Esta palabra ha enterrado a muchos genios bajo un montón de
palabras […] Los ha aplastado bajo la rueda de molino de una lengua muerta” (I, p. 412). Cuando un poeta
alemán es descrito como un nuevo Lucrecio, un historiador como un segundo Tito Livio, no hay nada de qué
enorgullecerse con ello; “pero sería una gloria rara grande y envidiable para nosotros si alguien pudiera decir de
tales escritores: ‘Así es como Horacio, Cicerón, Lucrecio y Tito Livio habrían escrito si estuvieran escribiendo
acerca de este tema en esta etapa particular de la cultura, en este tiempo en particular, con este propósito
particular, para este pueblo en particular con su particular visión y su propio lenguaje’” (I, p. 383).

118 V, p. 502.
119 V, p. 509.
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120 “Nous sentons, nous; eux, ils observent”, Œuvres complètes de Diderot, ed. J. Assézat y Maurice
Tourneaux (París, 1875-1877), vol. 8, p. 368.

121 II, p. 44.
122 I, p. 178.
123 V, p. 526.
124 Ibid.
125 Herder no pone en claro lo que quiere decir con el progreso —Fortgang— de la humanidad: al parecer, el

relativismo es incompatible con la fe en el progreso objetivo. Pero véase el análisis, líneas abajo.
126 Rouché, op. cit. (p. 264 supra, nota 4), especialmente pp. 17 y ss., trata de esto mucho más fielmente

que los más conocidos comentadores alemanes de Herder.
127 V, p. 486.
128 V, p. 511.
129 V, p. 512.
130 V, p. 527.
131 V, p. 524.
132 V, p. 527.
133 V, p. 525.
134 V, p. 538.
135 XVIII, p. 58.
136 Véanse las observaciones sobre Humanität en XIII, pp. 154 y ss.
137 VIII, p. 210; cf. VIII, p. 303.
138 On Receiving the First Aspen Award (Londres, 1964), pp. 12, 21-22.
139 “Die vollständige Wahrheit ist immer nur That”, escribió en 1774 (VIII, p. 261), mucho antes que Fichte

o Hegel.
140 Este concepto se encuentra en Hamann.
141 Desde que escribí esto, por primera vez, he tenido el gusto de encontrarlo categóricamente confirmado

por H. B. Nisbet, “Herder, Goethe, and the Natural ‘Type’”, en Publications of the English Goethe Society, NS,
p. 37 (1967), pp. 83-119.

142 “Ningún Tirteo —escribió en 1778— seguirá a nuestros hermanos que se han venido a América como
soldados, ningún Homero cantará a esta triste expedición. Cuando la religión, el pueblo y el país son aplastados,
cuando estos conceptos mismos se han vuelto turbios, la lira del poeta sólo puede proferir sonidos sofocados,
estrangulados” (VIII, p. 434).

143 Œuvres complètes de Voltaire (op. cit., p. 238 supra, nota 5), vol. 11, p. 21.
144 Cf. Le Philosophie Ignorant, sección 31; ibid., vol. 26, pp. 78-79.
145 Ibid., vol. 11, p. 260.
146 XIII, pp. 333-341, esp. 342.
147 XIII, pp. 333-334.
148 XVIII, pp. 248-249.
149 Cf. pp. 283-284.
150 Loc. cit. (p. 256 supra, nota 27).
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151 Una doctrina mantenida, le pareció a Heder, por tan despóticos árbitros parisienses de la belleza artística
como los discípulos de Boileau: los abates Dubos, Batteux y similares.

152 V, p. 502.
153 Pero Vico se le anticipó: véase Vico and Herder (Londres, 1976), p. 88, nota 1.
154 VIII, p. 193.
155 VIII, p. 261.
156 Ibid. La célebre descripción, en la introducción a la Ideología alemana de Karl Marx de lo que podría ser

una plena vida humana parece ser un eco directo de esta doctrina.
157 XIII, p. 195.
158 La forma de las palabras es de Goethe, en Dichtung und Wahrheit, libro 12, p. 108, renglón 25, en op.

cit. (p. 157 supra, nota 18), vol. 28. Es citada por Roy Pascal en pp. 9-10 y 134 de su obra The German Sturm
und Drang (Manchester, 1953), en que da una descripción admirable, la mejor en lengua inglesa, de todo este
movimiento.

159 VIII, p. 433.
160 II, pp. 160-161.
161 VIII, p. 252.
162 Resulta extraño que una de las más fructíferas observaciones de Hamann —que la poesía de los

campesinos livonios en la provincia que rodea a Riga y Mitau, que él conoció bien, estaba conectada con los
ritmos de su trabajo diario— evidentemente no causó ninguna impresión a su discípulo. Herder quedó fascinado
por la relación íntima entre acción y habla, por ejemplo, en su teoría de por qué (como él supuso) los verbos
preceden a los sustantivos en el habla primitiva, pero desconoce la influencia del trabajo. A esto se le sacó mucho
partido bajo la influencia saint-simoniana y marxista.

163 Como otros propagandistas apasionados, Herder pidió aquello de lo que él mismo notablemente carecía.
Como a veces ocurre, lo que el profeta vio ante él fue una gran fantasía compensadora. La visión de la unidad de
la personalidad humana y su integración al organismo social por medios “naturales” fue el opuesto polar del
propio carácter y la conducta de Herder. Según todas las versiones, él fue un hombre profundamente dividido,
susceptible, resentido, amargado e infeliz, que constantemente necesitaba apoyo y elogio, un neurótico pedante,
difícil, desconfiado y a menudo insoportable. Cuando habla de la “sensación simple, profunda e irremplazable de
estar vivo” (XIII, p. 337) y la compara con el mundo cuidadosamente atendido y arreglado de, por ejemplo, el
crítico Sulzer, evidentemente está hablando de una experiencia que anhelaba pero de la que a menudo carecía.
Con frecuencia se ha observado que son las personalidades atormentadas y desequilibradas —Rousseau,
Nietzsche, D. H. Lawrence— las que celebran con particular pasión la belleza física, la fuerza, la generosidad, la
epontaneidad y ante todo la unidad no quebrantada, la armonía y la serenidad, cualidades por las que sienten un
insaciable anhelo. Nadie se sintió menos feliz que Herder en la Prusia de Federico el Grande o, incluso en la
ilustrada Weimar de Goethe, Wieland y Schiller. A Wieland, al más amable y tolerante de los hombres, le pareció
enloquecedor. Goethe dijo que había en él algo compulsivamente vicioso —como un caballo bronco—, un deseo
de morder y de causar daño. Sus ideales parecieron, a veces, una imagen especular de su propia frustración.

164 Esta es la verdadera comunidad que después (desde antes de Tönnies) contrastó con la artificial
Gesellschaft; por ejemplo el Totum de Fichte, contrastado con su Compositum. Pero en Herder todavía no hay
tonos explícitamente metafísicos: las Kräfte realizadas en la vida comunal —las fuerzas dinámicas que
probablemente derivó él de Leibniz— no se han descubierto, ni actúan en alguna forma a priori o trascendente;
pero tampoco se les describe como susceptibles de pruebas científicas; su naturaleza, verdadero acertijo para sus
comentadores, evidentemente no le pareció problemática a Herder.

165 XIV, p. 227.
166 Véase p. 338 infra, nota 177.
167 Rouché, op. cit. (p. 264 supra, nota 4), esp. pp. 9, 48 ss., y 62 ss.
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168 Meinecke analiza esto en Die Entstehung des Historismus (Munich y Berlín, 1936), vol. 2, p. 438 —p.
339 en la traducción de J. E. Anderson, Historism: The Rise of a New Historical Outlook (Londres, 1972)— y
sus conclusiones son sometidas a la presente crítica de G. A. Wells en “Herder’s Two Philosophies of History”,
en Journal of the History of Ideas, 21 (1960), pp. 527-537. Pese a los reproches de Wells, la tesis central de
Meinecke —que el corazón mismo de las doctrinas de Herder es un relativismo sistemático— aún me parece
válida, por las razones antes expuestas.

169 Encontró una inesperada rencarnación en la célebre imagen de Mao Tse-Tung, de las muchas flores.
170 E. g. Rudolf Stadelmann, Der historische Sinn bei Herder (Halle/Saale, 1928); Robert Arnold Fritzsche,

“Herder und die Humanität, en Der Morgen 3 (1927), pp. 402-410; Hermann Vesterling, Herders
Humanitätsprincip (Halle, 1890).

171 Véase p. 310 supra, nota 113.
172 Véase V, p. 169.
173 IV, p. 472.
174 XIV, p. 210.
175 Entre los pensadores modernos, el relativismo de Herder se asemeja sobre todo a la protesta de Wyndham

Lewis contra lo que llamó “el demonio del progreso en las artes”. En el escrito que lleva este título (Londres,
1954), ese escritor, agudo si bien perverso, denunció con su característica elocuencia vehemente y mordaz el
concepto de que existen normas universales válidas, en cuyos términos es posible afirmar o negar que una obra
de arte de una época es o no es superior a una que pertenece a una tradición enteramente distinta ¿qué sentido se
le puede atribuir, digamos, a la afirmación de que Fidias es superior o inferior a Miguel Ángel o a Maillol, o que
Goethe o Tolstoi representan una mejora o una decadencia en comparación con Homero o Esquilo, o Dante o el
Libro de Job?

176 Por ejemplo en su Geschichte der Kunst des Altertums (Dresden, 1764), libro 4, cap. 2, sección 21,
donde habla de la “perfección, para la cual el hombre no es recipiente apropiado”; Herder repite esto casi al pie de
la letra (V, p. 498).

177 Die philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibniz, ed. C. I. Gerhardt (Berlín, 1875-1890),
vol. 3, p. 589; [Henri de] Boulainvilliers, Historie de l’ancien gouvernement de la France (La Haya y Amsterdan,
1727), vol. 1, p. 322; Rousseau en la carta a Mirabeau del 26 de julio de 1767. Herder pudo encontrarse con este
ensayo de Wegelin de 1770, sobre la filosofía de la historia: véase [Jakob von Daniel] Wegelin, “Sur la philosophie
de l’historie: premier mémorie”, en Nouveaux Mémoires de l’Académie royale des sciences et belles-lettres, 1770
(Berlín, 1772), pp. 361-414.

178 XIII, p. 16.
179 Esto es desarrollado extensamente en God: Some Conversations (XVI, pp. 401-580), en que defiende a

Spinoza contra las acusaciones de Jacobi, de ateísmo y de panteísmo.
180 Véase el magnífico himno a la libertad humana y a los poderes de resistencia del hombre a la naturaleza,

XIII, 142-150.
181 Que me perdone G. A. Wells, quien insiste en esta interpretación: op. cit. (p. 264 supra, nota 2) pp. 37-

42.
182 V, 565; cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts [= Sämtliche Werke

(op. cit., p. 219 supra, nota 103), vol. 7] (Stuttgard, 1928), p. 336. [Ojo editor: se refiere a “La originalidad de
Maquiavelo”, repaginar]

183 Por ejemplo, Günther Jacoby en Herder als Faust: eine Untersuchung (Leipzig, 1911). El propio Goethe
detestaba tales identificaciones. Para un análidis de esto, véase Robert T. Clark, Jr, Herder: His Life Thought
(Berkeley y Los Ángeles, 1955), pp. 127 y ss.
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EL ERIZO Y EL ZORRO.
ENSAYO SOBRE LA VISIÓN DE LA HISTORIA EN TOLSTOI

A la memoria de Jasper Ridley

Una extraña combinación del cerebro
de un químico inglés con el alma de
un budista o indio.

E. M. DE VOGÜÉ1

I

Entre los fragmentos del poeta griego Arquíloco hay un verso que dice: “El zorro sabe

muchas cosas, pero el erizo sabe una gran cosa”.2 Los estudiosos han diferido acerca de
la interpretación de estas oscuras palabras, que acaso sólo signifiquen que el zorro, con
toda su astucia humana es derrotado por la defensa única del erizo. Pero también puede
darse a las palabras un sentido figurado, en que establecen una de las diferencias más
profundas que dividen a los escritores y pensadores y, posiblemente, a los seres humanos
en general. Y es que existe una enorme brecha entre aquellos que, por un lado, lo
relacionan todo a una sola visión central, un sistema más o menos coherente o
expresado, de acuerdo con el cual comprenden, piensan y sienten, un solo principio
organizador, en función del cual cobra significado todo lo que ellos son y dicen; y, por
otro lado, aquellos que persiguen muchos fines, a menudo no relacionados y aun
contradictorios, conectados, si acaso, de algún modo de facto, por alguna causa
psicológica o fisiológica, no vinculados por algún principio moral o estético; estos últimos
llevan vidas, efectúan acciones y sostienen ideas que son centrífugas, no centrípetas; sus
pensamientos son esparcidos o difusos, pasan de un nivel a otro y captan la esencia de
una gran variedad de experiencias y de objetos por lo que son en sí mismos, sin intentar,
consciente o inconscientemente, hacerles embonar o excluirlos de alguna visión interna
unitaria, invariable, omnipresente, a veces contradictoria e incompleta, a veces fanática.
El primer tipo de personalidad intelectual y artística es el de los erizos, el segundo el de
los zorros, y sin insistir en una clasificación rígida podemos decir, sin gran temor de
contradicción, que en este sentido Dante pertenece a la primera categoría y Shakespeare
a la segunda; Platón, Lucrecio, Pascal, Hegel, Dostoievski, Nietzsche, Ibsen y Proust son
erizos, en varios grados; Herodoto, Aristóteles, Montaigne, Erasmo, Molière, Goethe,
Pushkin, Balzac y Joyce son zorros.
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Desde luego, como todas las clasificaciones hipersencillas de esta clase, si se exagera
la dicotomía se vuelve artificial, académica y, finalmente, absurda. Pero si bien es una
ayuda a la crítica seria, tampoco se le debe rechazar como simplemente superficial o
frívola; igual que todas las distinciones que envuelven cierto grado de verdad, ofrece una
atalaya desde la cual observar y comparar, y un punto de partida a la investigación
verdadera. Así, no tenemos duda respecto a la violencia del contraste entre Pushkin y
Dostoievski; y el célebre discurso de Dostoievski acerca de Pushkin, con toda elocuencia
y profundidad de pensamiento, no será considerado por un lector perspicaz como un
rayo de luz sobre el genio de Pushkin sino, más bien, sobre el genio del propio
Dostoievski precisamente porque, de modo un tanto perverso, representa a Pushkin —un
archizorro, el más grande del siglo XIX— como si fuera similar al Dostoievski, quien es
indudablemente un erizo, y así transforma (de hecho deforma) a Pushkin en un dedicado
profeta, portador de un solo mensaje universal, que en realidad era el centro del universo
del propio Dostoievski, pero sumamente alejado de las muchas y variadas provincias del
proteico genio de Pushkin. En rigor, no sería absurdo decir que toda la literatura rusa
queda entre estas dos gigantescas figuras: en un polo Pushkin, en el otro Dostoievski, y
que las características de otros escritores rusos hasta cierto punto pueden ser
determinadas (por los que encuentren útil o agradable plantear este tipo de problemas) en
relación con estos grandes polos opuestos. Preguntar de Gogol, Turgenev, Chejov o Blok
en qué relación se encuentran con Pushkin y con Dostoievski conducirá —o por lo
menos ya ha conducido— a una crítica fructífera y reveladora. Pero cuando llegamos al
conde León Nicolás Tolstoi y planteamos la cuestión respecto a él, cuando preguntamos
si pertenece a la primera o a la segunda categoría, si es un monista o un pluralista, si su
visión es de uno o de muchos, si es de una sola sustancia o un compuesto de elementos
heterogéneos, no encontramos una respuesta clara o inmediata. Por alguna razón, la
pregunta no parece apropiada, parece engendrar más oscuridad que la que disipa. Y, sin
embargo, no es falta de información la que nos hace detenernos: Tolstoi nos ha contado
más acerca de sí mismo y de sus opiniones y actitudes que ningún otro escritor ruso, casi
más que ningún otro escritor europeo, y su arte no puede ser llamado oscuro en ningún
sentido normal; su universo contiene rincones sombríos, sus relatos están iluminados por
la luz del día; nos ha explicado y se ha explicado a sí mismo se ha entendido acerca de
ellos y de los métodos utilizados, más detalladamente y con mayor fuerza, lucidez y
penetración que ningún otro escritor. ¿Es un erizo o un zorro? ¿Qué debemos decir?
¿Por qué es la respuesta tan difícil de encontrar? ¿Se parece a Shakespeare o a Pushkin
más que a Dante o a Dostoievski? ¿O es totalmente distinto de unos y otros, y por tanto
la pregunta, por absurda, no tiene respuesta? ¿Cuál es el obstáculo misterioso con que
tropieza nuestra investigación?

No propongo formular en este ensayo una respuesta a esta pregunta, pues ello
requeriría nada menos que un examen crítico de todo el arte y pensamientos de Tolstoi.
Me limitaré a indicar que la dificultad puede deberse, al menos en parte, al hecho de que
el propio Tolstoi tenía conciencia del problema e hizo todo lo que pudo por falsear la
respuesta. La hipótesis que quiero presentar es que Tolstoi era, por naturaleza, un zorro,
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pero creía ser un erizo; que sus talentos y su obra son una cosa, y sus creencias (y en
consecuencia su interpretación de su propia obra) son otra; y que, por tanto, sus ideales
le condujeron, y a todos aquellos a quienes engañó su genio para la persuasión, a una
distemática interpretación errónea de lo que él y otros estaban haciendo o debían estar
haciendo. Nadie puede quejarse de que Tolstoi haya dejado a sus lectores con alguna
duda acerca de lo que pensaba sobre esto; sus opiniones sobre el tema permean todos
sus escritos discursivos: diarios, obiter dicta registrados, ensayos y relatos
autobiográficos, notas sociales y religiosas, crítica literaria, cartas a corresponsales
privados y públicos. Mas el conflicto entre lo que era y lo que creía no aparece con más
claridad en ninguna otra parte que en su visión de la historia, a la que dedicó algunas de
sus páginas más brillantes y paradójicas. Este ensayo es un intento de analizar sus
doctrinas históricas y de considerar tanto sus motivos para sostener las opiniones que
sostiene, cuanto algunas de sus fuerzas probables. En suma, es un intento de tomar la
actitud de Tolstoi ante la historia tan seriamente como él mismo quería que la tomaran
sus lectores, aunque por una razón un tanto diferente: por la luz que arroja sobre un solo
hombre de genio, y no sobre el destino de toda la humanidad.

II

La filosofía tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la atención que merece, ya
como visión intrínsecamente interesante, ya como aparición en la en la historia de las
ideas, o aun como elemento del desarrollo del propio Tolstoi.3 Los que ven a Tolstoi
fundamentalmente como novelista a veces han considerado los pasajes históricos y
filosóficos dispersos por La guerra y la paz como perversas interrupciones del relato,
como muestras de una lamentable tendencia a la disgresión inoportuna, característica de
este escritor, grande pero excesivamente obstinado, una metafísica tendenciosa y barata,
con poco o ningún interés intrínseco, profundamente inartística y absolutamente ajena al
propósito y la estructura de la obra de arte en conjunto. Turgenev, a quien no atraían el
arte ni la personalidad de Tolstoi, aunque en años posteriores generosamente reconoció
su genio de escritor, encabezó el ataque. En unas cartas a Pavel Annenkov,4 Turgenev
habla del “charlatanismo” de Tolstoi, llama “grotescas” a sus disquisiciones históricas, las
tilda de “trucos” para deslumbrar a los incautos, introducidos por un “autodidacta” a
modo de lamentable sustituto del conocimiento auténtico. Se apresura a añadir que
Tolstoi, desde luego, compensa esto con su maravilloso genio artístico; pero luego lo
acusa de inventar “un sistema parece resolverlo todo muy simplemente; como, por
ejemplo, el fatalismo histórico; monta su caballito de batalla y ¡adelante! Sólo al tocar
tierra recobra, como Anteo, su fuerza”.5 Y la misma nota suena en la célebre y
conmovedora invocación enviada por Turgenev desde su lecho de muerte a su viejo
amigo y rival, pidiéndole que se despoje de su manto de profeta y vuelva a su verdadera
vocación, la del “gran escritor de la patria rusa”.6 Flaubert, pese a sus “gritos de
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admiración” ante algunos pasajes de La guerra y la paz, queda igualmente horrorizado;
“il se répète il philosophise”,7 escribe en una carta a Turgenev, quien le había enviado la
versión francesa de la obra maestra, entonces casi desconocida fuera de Rusia. En la
misma vena, el íntimo amigo y corresponsal de Belinski, el comerciante en té y medio
filósofo Vasily Botkin, que estaba bien dispuesto hacia Tolstoi, escribe al poeta Afanasy
Fet:

Los especialistas literarios […] dicen que el elemento intelectual de la novela es
muy débil, la filosofía de la historia trivial y superficial, que negar la influencia
decisiva de las personalidades individuales sobre los acontecimientos no es más
que una sutileza mística, pero aparte de esto, el talento artístico del autor está fuera
de duda […] anoche ofrecí una cena, y Tyutchev estuvo aquí, y yo sólo estoy
repitiendo lo que dijeron todos.8

Historiadores de la época y especialistas militares, al menos uno de los cuales había
luchado en 1812,9 se quejaron, indignados, de inexactitudes de hecho; y desde entonces
se han aducido pruebas condenatorias de falsificación de detalles históricos por el autor
de La guerra y la paz,10 cometida al parecer deliberadamente y con pleno conocimiento
de las fuentes originales y de la ausencia de contrapruebas; se puede decir que son
falsificaciones perpetradas no tanto en interés de un propósito artístico cuanto de uno
“ideológico”.

Este consenso de la crítica histórica y la estética parece haber fijado el tono de casi
todas las evaluaciones posteriores del contenido “ideológico” de La guerra y la paz.
Shelgunov por lo menos la honró con un ataque directo por su quietismo social, al que
llamó “filosofía del pantano”, otros, en su mayoría o bien la pasaron por alto cortésmente
o la trataron como una aberración característica, que atribuyeron a una combinación de
la conocida tendencia rusa a predicar (arruinando así las obras de arte) con el inexperto
entusiasmo por las ideas generales, típico de los intelectuales jóvenes de países alejados
de los centros de civilización. “Tenemos la suerte de que el autor sea mejor artista que
pensador —dijo el crítico Dmitri Ajsharomov,11 y durante más de tres cuartos de siglo
esta idea ha encontrado eco en la mayoría de los críticos de Tolstoi, rusos o extranjeros,
prerrevolucionarios o soviéticos, “reaccionarios” o “progresistas”, en la mayoría de
quienes lo consideran básicamente escritor y artista, y de quienes ven en él a un profeta y
un maestro, o un mártir, o una influencia social, o un “caso” sociológico o psicológico.
La teoría tolstoiana de la historia tiene tan poco interés para Vogüé y Merejkovsky como
para Stefan Zweig y Percy Lubbock o para Biryukov y E. J. Simmons, por no hablar
siquiera de hombres menores. Los historiadores del pensamiento ruso12 suelen llamar
“fatalismo” a este aspecto de Tolstoi, y luego pasan las teorías históricas, más
interesantes de Leontiev o Danilevsky. Los críticos dotados de más cautela o humildad
no llegan hasta esto, pero tratan esa “filosofía” con un respeto incómodo; hasta Derrick
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Leon, que disiente de las opiniones de Tolstoi por esta época con más cuidado que la
mayoría de sus biógrafos, después de hacer una minuciosa enumeración de las
reflexiones de Tolstoi sobre las fuerzas que dominan la historia, particularmente en la
segunda sección del extenso epílogo que sigue al fin de la parte narrativa de La guerra y
la paz, imita a Aylmer Maude al no hacer ningún intento de evaluar la teoría o de
relacionarla con el resto de la vida o el pensamiento de Tolstoi; y aun esto ya es
excepcional.13 Asimismo, los que se interesan primordialmente por Tolstoi como profeta
y maestro se concentran en sus últimas doctrinas, sostenidas después de su conversión,
cuando ya había dejado de considerarse básicamente como escritor y se había
establecido como venerado maestro de la humanidad, al que la gente acudía a ver en
peregrinaciones. Se suele dividir la vida de Tolstoi en dos partes; primero viene el autor
de inmortales obras maestras, después el profeta de la regeneración personal y social;
primero el aristócrata escritor, el difícil inabordable y un tanto perturbador novelista de
genio, luego, el sabio —dogmático, petulante, exagerado, pero de vasta influencia sobre
todo en su propia patria—, institución mundial de importancia incomparable. De vez en
cuando se hacen intentos por encontrar las raíces del último periodo en su primera fase a
la que se atribuye toda clase de presentimientos de su posterior vida de renuencia de sí
mismo; este periodo último es el que se considera importante; hay estudios filosóficos,
teológicos, éticos, psicológicos, políticos y económicos del “último” Tolstoi en todos sus
aspectos.

Y sin embargo, es claro que aquí hay una parodia. El interés de Tolstoi en la historia
y en el problema de la verdad histórica fue apasionado, casi obsesivo, desde antes de
escribir La guerra y la paz. Nadie que lea sus diarios y sus cartas o incluso la propia
novela, puede dudar de que el autor mismo consideraba este problema como el meollo de
toda la cuestión, el asunto central en torno al cual gira la obra. “Charlatanismo”,
“superficialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente, Tolstoi es el último escritor a quien
parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, arrogancia, quizá; engaño de sí
mismo, exageración, posiblemente; inadaptación moral o espiritual: de esto tenía más
conciencia que sus propios enemigos; pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico,
tendencia a la vacuidad, a depender de alguna doctrina patentemente absurda y
superficial en detrimento de la descripción realista o el análisis de la vida, apasionamiento
por alguna teoría de moda (que un Botkin o un Fet fácilmente pueden poner en
evidencia, pero no ¡ay! un Tolstoi…) estos cargos parecen grotescamente inverosímiles.
Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría siquiera con negar a Tolstoi
potencia intelectual, su pasmosa capacidad de penetrar todo disfraz convencional, ese
corrosivo escepticismo en virtud del cual el príncipe Vyazemsky marcó La guerra y la
paz con la impronta de la netovshchina (negativismo),14 temprana versión de ese
nihilismo que después Vogüe y Albert Sorel habían de atribuirle. No hay duda de que algo
falta aquí: se trata del rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor
antihistórico, de todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carácter del
hombre en función de un desarrollo social o individual, o de “raíces” en el pasado; y
esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a resultados artísticos y
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filosóficos que habían de provocar esos extraños comentarios peyorativos en críticos
ordinariamente serenos y comprensivos; no hay duda de que aquí hay algo digno de
atención.

III

La afición de Tolstoi por la historia comenzó desde su juventud. Tal parece que no surgió
de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de penetrar en las causas primeras, de
comprender cómo y por qué las cosas suceden como suceden y no de otra manera, de
un descontento de las habituales explicaciones que no explican sino que producen
insatisfacción, de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado a
rechazar, todo lo que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raíz de toda
cuestión, a cualquier costo. Esta sigue siendo la actitud de Tolstoi durante toda su vida, y
difícil sería considerarla como síntoma de “superchería” o de “superficialidad”. Y con
esto iba un incurable amor a lo concreto, lo empírico, lo verificable, y una desconfianza
instintiva de lo abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana
tendencia al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulaciones
abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos “palpables”, lo
que podía captar y verificar un intelecto normal, no corrompido por intrincadas teorías
ajenas a las realidades tangibles, o por misterios ultramundanos y teológicos, poéticos o
metafísicos por igual. Le atormentaban los problemas últimos que se plantean a los
jóvenes de cada generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del
universo y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas que
le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron absurdas, ya desde las palabras en
que se formulaban, palabras que no mostraban una referencia clara con ese mundo
cotidiano del sentido común ordinario al que él se aferraba obstinadamente como único
verdadero, desde antes de tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia,
sólo la historia, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio, la
suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su relación recíproca y
con un medio físico real, tridimensional, experimentado empíricamente: sólo esto
contenía la verdad, el material con que podrían construirse las respuestas genuinas,
respuestas que para captarlas no exigían sentidos o facultades especiales que no
poseyeran los seres humanos normales.

Éste era, desde luego, el espíritu de la investigación empírica que había animado a los
grandes antiteólogos y antimetafísicos del siglo XVIII; el realismo de Tolstoi y sus
renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él su discípulo natural, desde antes de
haber oído de sus doctrinas. Como monsieur Jourdain, habló en prosa antes de
conocerla, y siguió siendo enemigo del trascendentalismo hasta el fin de su vida. Creció
durante el apogeo de la filosofía hegeliana, que pretendía explicarlo todo en función del
desarrollo histórico, pero que concebía este proceso, a la postre, como inasequible a los
métodos de la investigación empírica. No hay duda de que el historicismo de su tiempo
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influyó sobre el joven Tolstoi, como sobre todas las personas inquietas de entonces; pero
instintivamente rechazó el contenido metafísico, y en una de sus cartas tildó los escritos
de Hegel de jerga ininteligible salpicada de trivialidades. Tan sólo la historia —la suma de
los datos descubribles empíricamente— guardaba la clave del misterio de por qué lo que
ocurría ocurría así y no de otra manera; y por consiguiente sólo la historia podría arrojar
luz sobre los problemas éticos fundamentales que lo obsesionaban como a todos los
demás pensadores rusos del siglo XIX. ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir? ¿Por qué estamos
aquí? ¿Qué debemos ser y hacer?

El estudio de las conexiones históricas y la exigencia de respuestas empíricas a estas
proklyatye voprosy15 se fundieron en el cerebro de Tolstoi, como vivamente lo muestran
sus primeros diarios y cartas.

En sus primeros diarios encontramos referencias a sus intentos de comparar las
Nakaz16 de Catalina la Grande con los pasajes de Montesquieu sobre los que ella
afirmaba haberlas basado.17 Leyó a Hume y a Thiers18 así como a Rousseau, a Sterne y
a Dickens.19 Le obsesionó la idea de que los principios filosóficos sólo pueden
comprenderse en su expresión concreta en la historia.20 “Escribir la historia auténtica de
la Europa de hoy: he ahí una meta para toda una vida.”21 Y asimismo: “las hojas de un
árbol nos deleitan más que las raíces”,22 con la implicación de que esta era, no obstante,
una visión superficial del mundo. Pero al lado de esto encontramos el comienzo de un
agudo sentido de desengaño, la sensación de que la historia tal como la escriben los
historiadores tiene pretensiones a las que no tiene derecho, porque —como la filosofía
metafísica— pretende ser algo que no es, a saber, una ciencia capaz de llegar a
conclusiones seguras. Como los hombres no pueden resolver los problemas filosóficos
mediante los principios de la razón, intentan hacerlo mediante la historia, pero la historia
que es “una de las ciencias más atrasadas, una ciencia que ha perdido su dirección
propia”.23 La razón de esto es que la historia no resolverá —porque no puede— los
grandes problemas que han atormentaban a los hombres de cada generación. En la
búsqueda de la respuesta a estas preguntas, los hombres han acumulado el conocimiento
de los hechos que se suceden unos a otros en el tiempo; pero esto no es más que un
subproducto, una especie de “asunto lateral”, que —y esto es un error— se estudia como
un fin en sí mismo. Y, asimismo, “la historia nunca revelará qué conexiones existen, y
qué ocasiones, entre las ciencias, el arte y la moral, entre el bien y el mal, entre la religión
y las virtudes cívicas […] lo que sí nos dirá (y eso erróneamente) es de dónde salieron
los hunos, cuándo vivieron, quién echó las bases de su poder, etc.”24 Según su amigo
Nazariev, Tolstoi dijo en el invierno de 1846: “la historia no es más que una colección de
fábulas y de bagatelas inútiles, atiborrada con una masa de cifras y de nombres propios
innecesarios. La muerte de Igor, la serpiente que mordió a Oleg […] ¿qué es todo esto
sino habladurías de comadres? ¿A quién le interesa saber que el segundo matrimonio de
Iván, con la hija de Temayuk, se efectuó el 21 de agosto de 1562, mientras que el
cuarto, con Ana Alekseevna Koltovskaya, se llevó a cabo en 1572?”.25
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La historia no revela las causas; tan sólo presenta una escueta sucesión de
acontecimientos no explicados. “A todo se le mete, por la fuerza, en el molde común
inventado por los historiadores; el zar Iván el Terrible, de quien el profesor Ivanov está
hablando en este momento, después de 1560 se transforma súbitamente, de un hombre
sabio y virtuoso en un tirano enloquecido y cruel. ¿Cómo? ¿Por qué? No se deben ni
siquiera preguntar.”26 Y medio siglo después, en 1908, declara a Gusev: “la historia sería
algo excelente si sólo fuera verdad”.27 La proposición de que la historia puede (y debe)
volverse científica es un lugar común del siglo XIX; pero no es grande el número de los
que interpretaron el término “ciencia”, “ciencia natural” y luego preguntaron si la historia
podría transformarse en una ciencia en este sentido específico. La política más
intransigente fue la de Auguste Comte, quien siguiendo a su maestro Saint-Simon trató de
convertir la historia en sociología, con fantásticas consecuencias que no tenemos que
enumerar aquí. Karl Marx fue, quizá de todos los pensadores, el que más en serio tomó
su programa, e hizo el intento más valeroso, aunque uno de los menos logrados, por
descubrir las leyes generales que gobiernan la evolución histórica, concebida según la
entonces seductora comparación con la biología y la anatomía tan triunfalmente
transformadas por las nuevas teorías evolucionistas de Darwin. Como Marx (de quien al
parecer no sabía nada por la época de la creación de La guerra y la paz), Tolstoi, vio
claramente que si la historia era una ciencia, había de ser posible descubrir y formular un
conjunto de indiscutibles leyes históricas que, aunadas a los datos en observación
empírica, harían la predicción del futuro (y la “retrodicción” del pasado) tan precisa
como se había vuelto, por ejemplo, en la geología o la astronomía. Pero, más claramente
que Marx y sus seguidores, vio que esto en realidad no se había logrado, y así lo dijo con
su habitual sinceridad y dogmatismo; reforzó su tesis con argumentos escogidos para
mostrar que la perspectiva de alcanzar esta meta era inexistente, y remató el asunto
observando que la realización de esta esperanza científica pondría fin a la vida humana
tal como todos la conocemos: “Si permitimos que la vida humana sea regida por la razón,
aniquilaremos toda posibilidad de vida” [es decir, de vida como actividad espontánea que
implica una conciencia del libre albedrío].28

Pero lo que oprimía a Tolstoi no sólo era la naturaleza “acientífica” de la historia
(que, por muy minuciosa que fuera la técnica de la investigación histórica, no podrían
descubrirse leyes fidedignas de la índole requerida aun por las más atrasadas ciencias
naturales), sino el pensamiento de que no podría justificar ante sí mismo la selección
aparentemente arbitraria del material, y la no menos arbitraria asignación de importancia
a que parecían condenados todos los escritos históricos. Tolstoi se queja de que, siendo
tantos los factores que determinan la vida de la humanidad, los historiadores seleccionan
entre ellos tan sólo un aspecto, como el político o el económico, y lo presentan como el
decisivo, como la causa eficiente del cambio social; pero entonces, ¿qué pasa con la
religión, con los factores “espirituales” y con los muchos otros aspectos —multiplicidad
literalmente incontable— que intervienen en todos los acontecimientos? ¿Cómo evitar la
conclusión de que las historias existentes representan lo que Tolstoi declara que es “quizá
sólo 0.001 por ciento de los elementos que en realidad constituyen la verdadera historia
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de los pueblos”? La historia, como habitualmente se escribe, suele representar los
acontecimientos “políticos” —públicos— como los más importantes, mientras que los
hechos espirituales —“internos”— quedan casi totalmente olvidados; sin embargo, prima
facie son éstos —los hechos “internos”— los más reales, la experiencia más inmediata de
los seres humanos; ellos y sólo ellos son de lo que, en último análisis está hecha la vida;
por ende, los rutinarios historiadores de la política están desbarrando.

Durante el decenio de 1850, Tolstoi estuvo obsesionado por el deseo de escribir una
novela histórica, y uno de sus objetivos principales era contrastar la “real” textura de la
vida, tanto de individuos como de comunidades, con el cuadro “irreal” presentado por los
historiadores. Una y otra vez en las páginas de La guerra y la paz encontramos una
aguda yuxtaposición de la “realidad” —lo que “realmente ocurrió”— con el medio
deformante a través del cual será presentada después en los relatos oficiales entregados al
público, en rigor, rememorada por los actores mismos, pues sus recuerdos originales
habrán sido ya, retocados por su propia traidora mentalidad (inevitablemente traidora
porque automáticamente racionaliza y formaliza). Tolstoi coloca una y otra vez a los
héroes de La guerra y la paz en situaciones en que esto es particularmente claro.

En la batalla de Austerlitz, Nicolay Rostov ve al príncipe Bagration, el gran soldado,
que se dirige con su escolta al poblado de Schöngrabern, hacia el cual está avanzando el
enemigo; ni él ni su estado mayor, ni los oficiales que al galope le llevan mensajes, ni
nadie más, sabe ni puede saber exactamente qué está ocurriendo, ni dónde, ni por qué, y
el caos de la batalla no se despeja en modo alguno, ni de hecho ni en la mente de los
oficiales rusos, por la aparición de Bagration. No obstante, su llegada levanta el ánimo de
sus subordinados. El valor de Bagration, su calma, su sola presencia, crean un engaño
cuya primera víctima es él mismo; es decir, que lo que ocurre esta relacionado de algún
modo con su capacidad, con sus planes, que es su autoridad la que, de alguna manera,
está dirigiendo el curso de la batalla; y esto, a su vez, tiene un marcado efecto sobre la
moral de todos los que lo rodean. Los despachos que serán escritos a su debido tiempo
atribuirán, inevitablemente, todo hecho y acontecimientos del bando ruso a Bagration y
sus disposiciones; el crédito o el descrédito, la victoria o la derrota serán suyos, aun
cuando es claro para todos que tendrán menos que ver con la dirección y el resultado de
la batalla que los humildes y anónimos soldados que, al menos, se encargan de la
verdadera lucha; es decir disparan, hieren, matan, avanzan, retroceden y demás.

También el príncipe Andrey ve esto con suma claridad en Borodino, donde es herido
mortalmente. Empieza a comprender la realidad antes, durante el periodo en que está
esforzándose por conocer a las personas “importantes” que parecen estar decidiendo los
destinos de Rusia; entonces, gradualmente, va convenciéndose de que el consejero
principal de Alejandro, el célebre reformador Speransky, y sus amigos, y en realidad el
propio Alejandro, se están engañando sistemáticamente al suponer que sus actividades,
sus palabras, memorandos, recetas, resoluciones, leyes, etc., son los factores principales
que causan el cambio histórico y determinan los destinos de hombres y naciones, cuando
en realidad no han hecho más que arar en el vacío. Y así llega Tolstoi a una de sus
célebres paradojas: cuanto más alto están los militares o los estadistas en la pirámide de la

302



autoridad, más lejos están de la base, que consiste en los hombres y mujeres ordinarias
cuyas vidas son la auténtica materia de la historia; y, por consiguiente, pese a toda su
autoridad teórica, menor es el efecto de las palabras y las acciones de tan remotos
personajes sobre la historia.

En un pasaje famoso que trata de la situación de Moscú en 1812, observa Tolstoi
que, por las heroicas realizaciones de Rusia después del incendio de Moscú, podría
suponerse que sus habitantes estaban enteramente dedicados a actos de sacrificio propio
—salvar el país, lamentar su destrucción—, al heroísmo, al martirio, a la desesperación,
etc., pero que en realidad no ocurrió así. A la gente le movían sus intereses personales.
Quienes llevaron adelante sus asuntos ordinarios sin sentir emociones heroicas ni
considerarse actores en el iluminado escenario de la historia fueron los más útiles a su
país y a su comunidad, mientras que quienes intentaron captar el curso general de los
acontecimientos y desearon tomar parte en la historia, los que hicieron actos increíbles de
abnegación o heroísmo y participaron en los grandes sucesos, fueron los menos útiles.29

Los peores de todos, a los ojos de Tolstoi fueron esos infatigables charlatanes que se
acusaron unos a otros de la clase de sucedidos “de los que en realidad nadie podía ser
responsable”. Y esto porque “el mandato de no probar el fruto del árbol del conocimiento
no está escrito en ninguna parte más claramente que en el curso de la historia. Sólo la
actividad inconsciente da frutos, y el individuo que desempeña una parte en los hechos
históricos nunca comprender su significado. Si trata de comprenderlos, es castigado con
la esterilidad”.30 Tratar de “comprender” algo por medios nacionales es asegurarse del
fracaso. Pierre Bezukhov vagabundea “perdido” por el campo de batalla de Borodino, en
busca de algo que imagina como una especie de pieza realista, una batalla como las que
describen historiadores o pintores. Pero sólo encuentra la ordinaria confusión de unos
seres humanos que, de distintos modos, atienden a esta o aquella necesidad.31 Eso, por
lo menos es concreto, no contaminado por teorías y abstracciones; y por ello Pierre está
más cerca de la verdad del curso de los hechos —al menos tal como los ven los hombres
— que quienes creen que los acontecimientos obedecen a un conjunto descubrible de
leyes o reglas. Pierre sólo ve una sucesión de “accidentes” cuyos orígenes y
consecuencias son, en general, indescubribles e impredecibles, tan sólo grupos de hechos
flojamente unidos formando pautas, en continuo cambio, sin seguir ningún orden
perceptible. Toda pretensión de descubrir pautas reducibles a fórmulas “científicas” tiene
que ser mendaz.

Tolstoi reserva sus burlas más quemantes, su ironía más corrosiva a aquellos que se
presentan como especialistas en dirigir los asuntos humanos, en este caso los teorizantes
militares occidentales, como cierto general Pfuel o los generales Bennigsen y Paulucci,
que aparecen diciendo, todos ellos, necedades iguales en el consejo de Drissa, ya sea que
defiendan o que se opongan a determinada teoría estratégica o táctica; estos hombres
tienen que ser impostores, ya que ninguna teoría puede captar la variedad inmensa del
comportamiento humano, la basta multiplicidad de minúsculas causas y efectos
indescubribles que forman ese juego de hombres y naturaleza que la historia pretende
registrar. Los que afirman ser capaces de constreñir esta infinita multiplicidad dentro de
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sus leyes “científicas” tienen que ser o bien deliberados charlatanes, o bien ciegos que
pretenden guiar a otros ciegos. El juicio más severo es, en consecuencia, el del teórico
por excelencia, el gran Napoleón, que actúa sobre el supuesto (y ha hipnotizado a otros a
creerlo) de que él comprende y domina los acontecimientos mediante su intelecto
superior, o por relámpagos de intuición, o porque de algún modo logra resolver
correctamente los problemas que plantea la historia. Y cuanto mayor la pretensión,
mayor la mentira; por consiguiente, Napoleón es el más lastimoso, el más despreciable de
todos los actores de la gran tragedia.

Éste es, por tanto, el gran engaño que Tolstoi se propone revelar: que los individuos,
por sus propios recursos, pueden comprender y gobernar el curso de los acontecimientos.
Quienes creen esto resultan estar terriblemente errados. Y al lado de estos rostros
públicos —estos hombres vacíos, semiengañados, semiconscientes de su falsedad, que
hablan, describen sin orden y concierto, incesantemente, para cubrir las apariencias y no
tener que enfrentarse a la verdad desnuda—, al lado de toda esta elaborada maquinaria
destinada a cubrir el espectáculo de la impotencia, el extravío y la ceguera, se halla el
mundo real, la corriente de la vida que los hombres comprenden, el atender los detalles
ordinarios de la existencia diaria. Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia
auténtica, “viva” de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción, coherente, a
veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque radicalmente distinto de
Virginia Woolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizá fue el primero en proponer la célebre
acusación que, medio siglo después, ella hizo contra los profetas públicos de su propia
generación, Shaw y Wells y Arnol Bennett, ciegos materialistas que no empezaron
siquiera a entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus accidentes
exteriores, los aspectos baladíes que se hallan fuera del alma individual —las llamadas
realidades sociales, económicas y políticas— por aquello que es lo único genuino, la
experiencia individual, la relación específica de los hombres entre sí, los colores, aromas,
sabores, sonidos y movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos
de auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana de datos
privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad.

Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos últimos de la
experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los hombres, “las ideas, el
conocimiento, la poesía, la música, el amor, la amistad, los odios, las pasiones”32 de los
que, para Tolstoi, se compone la vida “real”? ¿Es eso nada más? A esto fue a lo que
Turgenev estuvo llamando constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a
él en particular, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso;
Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aun durante su edad mediana, antes
de su fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la pregunta de lo que es, y
cómo y por qué llega hacer y luego pasa, sino dar la espalda a todo ello y a callar el
propio deseo de descubrir cómo viven los hombres en sociedad, y cómo se ven afectados
unos por otros por su medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico —predicado
en su momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el análisis y la descripción
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de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas interiores de personas
(después defendido y practicado por Gide y por los escritores sobre los que él influyó,
tanto en Francia, como en Inglaterra) le pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su
superlativa capacidad para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; mas
lo condenó rotundamente.

En una carta escrita mientras estaba trabajando en La guerra y la paz, dijo con
amargura que no tenía duda de que lo que más le gustaba al público eran sus escenas de
la vida social y personal, sus damas y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y
divertidas conversaciones, y sus pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente
descritos.33 Pero éstas son triviales “flores” de la vida, no sus “raíces”. El propósito de
Tolstoi es descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y
recrear sólo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociología, que sostiene
que sí lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténticas leyes de la historia, y
los conceptos de uso corriente —“causa”, “accidente”, “genio”— no explican nada; son
simples velos de la ignorancia. ¿Por qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya
totalidad llamamos historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de
los individuos, pero esta no es una respuesta, pues no explican cómo estos actos
“causan” los acontecimientos que supuestamente “causan” u “originan”.

Hay un pasaje de despiadada ironía en que Tolstoi parodia los textos de historia de su
tiempo, tan típico de él que vale la pena reproducirlo completo:34

Luis XIV era un hombre muy confiado en sí mismo y muy orgulloso. Tuvo
tales y cuales amantes, tales y cuales ministros y gobernó desacertadamente
Francia. Sus herederos eran, igualmente, hombres débiles, desgobernaron también
su país y tuvieron tales y cuales favoritos y tales y cuales amantes. En aquel
tiempo algunas personas escribían libros. A fines del siglo XVIII, se reunió en París
una veintena de personas que proclamaron que todos los hombres son iguales y
libres. El resultado de esto fue que todos los hombres empezaron a matarse y a
arruinarse unos a otros en Francia. Mataron al rey y a otras muchas personas. En
aquel tiempo había en Francia un hombre genial, Napoleón. Derrotó a todo el
mundo, es decir, capturó y mató a mucha gente porque era un gran genio. Marchó
a dar muerte, no se sabe aún por qué, a numerosos africanos y los mató con tal
destreza, y era tan astuto e inteligente, que a su retorno a Francia dio orden de que
todo el mundo le obedeciera, y así ocurrió. Cuando fue emperador marchó de
nuevo a matar gente a Italia, a Austria, Prusia. Y mató a muchos. En aquel tiempo
reinaba en Rusia el emperador Alejandro, quien, decidido a restablecer el orden en
Europa, hizo la guerra a Napoleón. Sin embargo, en 1807 trabó amistad con él, en
1811 riñeron y ambos dieron muerte a muchas personas. Napoleón fue a Rusia
con 600 000 hombres y se apoderó de Moscú. A poco evacuó la ciudad y entonces
el emperador Alejandro, con la ayuda de los consejos de Stein y otros, coaligó a
Europa para marchar contra el destructor de su tranquilidad. Todos los aliados de
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Napoleón se declararon súbitamente sus enemigos y sus ejércitos marcharon
contra el emperador de los franceses, que entre tanto había reunido nuevas
fuerzas. Los aliados vencieron a Napoleón, entraron en París, obligaron a aquél a
renunciar al trono y lo enviaron a la isla de Elba. Sin embargo, no lo desposeyeron
del título de emperador y le testimoniaron su mayor respeto, a pesar de que cinco
años antes y uno después todo el mundo le hubiese considerado un bandido al
margen de la ley. Luis XVIII, de quien entonces se habían burlado los franceses y
los aliados, comenzó a reinar. Y Napoleón, rompiendo a llorar en presencia de su
vieja guardia, renunció al trono y salió para el destierro. Enseguida los hombres de
Estado y los diplomáticos —sobre todo Talleyrand que había tenido tiempo de
sentarse antes que nadie en cierto sillón,35 y de ensanchar por ese medio las
fronteras de Francia —celebraron en Viena varias reuniones y a través de sus
conversaciones dictaron la felicidad o infelicidad de los pueblos. De pronto,
diplomáticos y monarcas comenzaron a disputar y se disponían ya a dar orden a
sus soldados para que se mataran unos a otros, cuando Napoleón volvió Francia
con su batallón, y los franceses, que le aborrecían, se sometieron a él. Sin
embargo, descontentos de ello, los monarcas aliados pudieron comenzar la guerra
contra los franceses. El general Napoleón fue vencido, enviado a la isla de Santa
Elena y considerado un malhechor. Allí, en su peñón, el desterrado, separado de
las personas amadas y de su querida Francia fue extendiéndose en una muerte
lenta, transmitiendo a la posteridad sus grandes obras. Y en Europa se produjo una
reacción, y todos los emperadores comenzaron a oprimir una vez más a sus
pueblos.

Y continúa Tolstoi:

La historia moderna semeja a un sordo que contesta las preguntas que nadie le
dirige […] la primera pregunta […] ¿cuál es la fuerza que impele a los pueblos?
[…] los historiadores parecen suponer que esa energía es evidente y conocida de
todo el mundo, pero, a pesar de ello, quien haya leído gran número de obras
históricas, en duda, a pesar suyo, que esa nueva fuerza, que tan distintamente
interpretan los mismos historiadores se había conocido por alguien.

Pasa luego a decir que los historiadores de la política que escriben así no explican nada;
simplemente atribuyen los acontecimientos al poder, que, según afirman, los individuos
importantes ejercen sobre los demás, pero no nos dicen qué significa el término “poder”
y sin embargo, éste es el meollo del problema. El problema del movimiento histórico está
directamente conectado con el “poder” que algunos hombres ejercen sobre otros; pero,
¿qué es “poder”? ¿Cómo se adquiere? ¿Se puede transferir de un hombre a otro?
Seguramente no sólo significa fuerza física. ¿Y la fuerza moral? ¿Poseía Napoleón una
de estas dos fuerzas?
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En opinión de Tolstoi los que escriben historia universal y no simplemente nacional
extiende esta categoría sin elucidarla; en lugar de un país o una nación introducen
muchas; pero el espectáculo del recíproco juego de “fuerzas” misteriosas no nos aclara
por qué algunos hombres o naciones obedecen a otros, por qué estallan en guerras, se
obtienen victorias, por qué hombres inocentes —que creen que el asesinato es malo —
se matan unos a otros con entusiasmo y orgullo, y son glorificados por ello; por qué
ocurren grandes movimientos de masas humanas, a veces de oriente a occidente, a veces
en la otra dirección. A Tolstoi le irritan en particular las menciones de la influencia
predominante de las ideas o de los grandes hombres. Se nos dice que los grandes
hombres son típicos de las corrientes de su época. Por tanto, el estudio de sus caracteres
“explica” tales corrientes. ¿“Explican”, los caracteres de Diderot o de Beaumerchais, el
avance de Occidente hacia Oriente? ¿“Explican”, las cartas de Iván el Terrible al príncipe
Kurbsky, la expansión de Rusia hacia el oeste? Pues no hacen más los historiadores de la
cultura, ya que se limitan a añadir, como factor “extra”, algo llamado la “fuerza” de las
ideas o de los libros, aunque nosotros aún no tengamos ni la menor idea de qué
pretenden decir palabras como “fuerza”. Pero Napoleón, o Mme. de Staël o el barón
Stein o el zar Alejandro, o todos ellos juntos, más el Contrato social ¿por qué habían de
“causar” que los franceses se dedicaran a decapitarse o a ahogarse unos a otros? ¿Por
qué se llama a esto “explicación”? En cuanto la importancia que los historiadores de la
cultura atribuyen a las ideas, nadie duda de que todos los hombres tienden a exagerar la
importancia de su propia mercancía: las ideas son los artículos en que trafican los
intelectuales —para un remendón, no hay nada como el cuero—, los profesores
simplemente amplifican sus actividades personales haciendo de ellas la “fuerza” central
que gobierna al mundo. Tolstoi añade que los teorizantes de la política, los moralistas y
los metafísicos proyectan una sombra aún más negra sobre el tema. La célebre idea del
contrato social, por ejemplo, que pregonan algunos liberales, habla de la “delegación” de
voluntades, es decir, el poder de muchos hombres en un solo individuo o grupo de
individuos; pero, ¿qué clase de acto es esta “delegación”? Puede tener un significado
jurídico político, puede ser aplicable a lo que se debe considerar permitido o prohibido, o
al mundo de los derechos y los deberes, o al del bien y el mal, pero como explicación
fáctica de cómo un soberano acumula “poder” suficiente —como si fuera una mercancía
— que lo capacita para obtener este o tal resultado, no significan nada. Declara que la
delegación de poder hace a alguien poderoso, pero esta perogrullada no aclara mucho las
cosas. ¿Qué es el “poder” y qué es la “delegación”? ¿Y quién lo delega y cómo se
efectúa esa delegación?36 El proceso parece muy distinto de todo lo que estudian las
ciencias físicas. La delegación es un hecho, pero es un hecho ininteligible; delegar poder,
adquirirlo, aplicarlo no es como comer o beber o pensar o caminar. Seguimos a ciegas:
obscurum per obscurius.

Después de demoler a los juristas, los moralistas y los filósofos de la política —entre
ellos a su amado Rousseau—, Tolstoi se dedicó a demoler la teoría liberal de la historia,
según la cual todo puede girar en torno de lo que puede parecer un accidente
insignificante. De ahí las páginas en que Tolstoi intenta, obstinadamente, probar que
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Napoleón supo tan poco como el último de sus soldados acerca de lo que en realidad
ocurrió durante la batalla de Borodino; y que, por tanto, su calma en vísperas del
combate, de la que tanto han hablado los historiadores, no pudo constituir ninguna
diferencia apreciable. Con gran energía sostiene que hoy sólo parecen verdaderamente
decisivas las órdenes o decisiones de los comandantes (y en ella se concentran los
historiadores) que, casualmente, coinciden con lo que después ocurrió en realidad,
mientras que muchas otras órdenes y decisiones absolutamente similares perfectamente
buenas, que parecieron no menos decisivas ni vitales en su momento, han sido olvidadas
porque, habiendo sido frustradas por un giro desfavorable de los acontecimientos, no
fueron cumplidas, porque no podían serlo, y por esta razón nos parecen hoy sin
importancia.

Habiendo dado cuenta de la teoría heroica de la historia, Tolstoi se vuelve, con saña
mayor aún, contra la sociología científica, que pretende haber descubierto leyes de la
historia; mas esto no es posible porque el número de causas que determinan los
acontecimientos es excesivo para los conocimientos o los cálculos del hombre.
Conocemos demasiado pocos hechos, y los escogemos al azar de acuerdo con nuestras
inclinaciones subjetivas. No hay duda de que si fuésemos omniscientes podríamos, como
el salvador ideal de Laplace, planear el curso de cada gota de las que consta la corriente
de la historia; pero, desde luego, somos patéticamente ignorantes, y los ámbitos en
nuestro conocimientos son increíblemente diminutos, comparados con lo desconocido e
inconocible (Tolstoi insiste en esto con vehemencia). El libre albedrío es un engaño del
que no podemos librarnos; pero, como lo han dicho grandes filósofos, no por ello deja de
ser un engaño, y deriva exclusivamente de la ignorancia de las causas verdaderas. Cuanto
más sabemos de las circunstancias de un hecho, cuanto más lejos de nosotros esté el
hecho en el tiempo, más difícil es imaginar sus consecuencias; cuanto más sólidamente
está arraigado un hecho en el mundo en que vivimos hoy menos podemos saber cómo
habrían sido las cosas si hubiese ocurrido algo distinto. Ahora, el hecho ya parece
inevitable; pensar de otra manera trastornaría en exceso nuestro orden universal. Cuanto
más cerca relacionamos un hecho con su contexto, menos libre parece ser su
protagonista, menos responsable de su acto, y menos dispuestos nos sentimos a
considerarlo digno de elogio o de censura. El hecho de que nunca podemos identificar
todas las causas, relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las
condicionan, no implica que sean libres, sino tan sólo que jamás sabemos cómo llegan a
ser imperativas.

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta de la teoría del
inevitable “autoengaño” de la burguesía sostenida por su contemporáneo Karl Marx,
salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en casi toda la humanidad—
es que hay una ley natural por la cual están determinadas las vidas de los seres humanos,
no menos que otras vidas de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de
enfrentarse a este proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de
elecciones libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas en
quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman “grandes
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hombres”. ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos ordinarios, lo bastante
ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por responsables en la vida de la
sociedad, individuos que prefieren llevar la culpa de todas las crueldades, injusticias y
desastres justificados en su nombre, antes que reconocer su propia impotencia e
insignificancia en la corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus
ideales. Éste es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en que se
describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las explicaciones absurdas
y egocéntricas que necesariamente dan las personas indicadas con el sentido de su propia
importancia, así como de las maravillosas descripciones de momentos de iluminación en
que la verdad acerca de la condición humana se revela a quienes tienen la humildad
necesaria para reconocer su propia impotencia e irrelevancia. También éste es el
propósito de esos pasajes filosóficos que en un lenguaje más enérgico que el de Spinoza,
pero con intenciones similares a las suyas, se exponen los errores de las seudociencias.

Hay un símil particularmente vívido37 en que el gran hombre es comparado con el
carnero que el pastor está cebando para la matanza. Como el carnero realmente engorda,
y quizá se le cuelgue el cencerro para guiar al resto del rebaño, fácilmente puede suponer
que es el jefe, y que todas las ovejas van donde van porque obedecen a su voluntad. El
carnero piensa esto y el rebaño también puede pensarlo. No obstante, el propósito con
que se le escogió no es desempeñar ese papel que él se atribuye, sino simplemente la
matanza, propósito concebido por seres cuyas metas no pueden comprender ni él ni el
rebaño. Para Tolstoi, Napoleón es precisamente ese carnero, y hasta cierto punto lo es
también Alejandro, y en rigor todos los grandes hombres de la historia. En realidad,
como lo ha indicado un agudo crítico literario,38 Tolstoi a ratos parece estar pasando por
alto casi deliberadamente los testimonios históricos, y más de una vez falsea los hechos
para apuntalar su tesis favorita.

El personaje de Kutuzov es un buen ejemplo. Héroes como Pierre Bezhukov o
Karataev al menos son imaginarios, y Tolstoi tiene indiscutible derecho de dotarlos con
todos los atributos que admira: humildad, libertad de toda ceguera burocrática o científica
o de cualquier otra clase de racionalismo. Pero Kutuzov fue un personaje auténtico y
resulta instructivo seguir los pasos por los que Tolstoi va transformándolo del cortesano
ya entrado en años, taimado, sibarita, corrompido y un tanto servil de los primeros
esbozos de La guerra y la paz —basados en fuentes auténticas—, en el símbolo
inolvidable del pueblo ruso en toda su simplicidad y sabiduría intuitiva. Para cuando
llegamos al célebre pasaje —uno de los más conmovedores de toda la literatura— en que
Tolstoi describe el momento en que despiertan al viejo soldado en su campamento de Fili
para decirle que el ejército francés está en retirada, para entonces hemos dejado atrás los
hechos históricos y estamos en el reino de lo imaginario, en una atmósfera histórica y
emocional de la que sólo hay pruebas muy endebles, pero que resulta artísticamente
indispensable para los designios de Tolstoi. La apoteosis final de Kutuzov es totalmente
antihistórica, por mucho que Tolstoi nos jure su devoción inquebrantable a la sagrada
causa de la verdad.
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En La guerra y la paz Tolstoi trata los hechos con gran desenvoltura cuando así le
conviene, porque antes que nada le obsesiona su tesis: el contraste entre la experiencia
universal e importantísima pero engañosa, el libre albedrío, el sentimiento de
responsabilidad y los valores de la vida privada, por una parte; y, por la otra, la realidad
del inexorable determinismo histórico, en realidad no experimentado directamente pero
del que se sabe que es cierto por razones teóricas irrefutables. Esto corresponde, a su
vez, a un angustioso conflicto interno —uno de tantos— en el propio Tolstoi, entre los
dos sistemas de valor, el público y el privado. Por una parte, si esas experiencias y
sentimientos inmediatos en los que en realidad se basan los valores ordinarios de los
individuos comunes, así como de los historiadores, no son más que un enorme engaño,
esto, en nombre de la verdad, debe ser demostrado implacablemente, y los valores y las
explicaciones que derivan de tal engaño deben ser expuestos y desacreditados. Y en un
sentido Tolstoi trata de hacer esto, particularmente al ponerse a filosofar, como lo hace
en las grandes escenas públicas de la novela misma, las batallas, las descripciones de los
desplazamientos de masas, las disquisiciones metafísicas. Pero, por otro lado, también
hace exactamente lo opuesto cuando contrasta con este panorama de la vida pública el
valor superior de la experiencia personal, los “pensamientos, conocimientos, policía,
música, amor, amistad, odios, pasiones” de que está compuesta la vida real, cuando
contrasta la realidad concreta y abigarrada de las vidas individuales con las válidas
abstracciones de científicos o historiadores, particularmente estos últimos, “de Gibbon a
Buckle”,39 a quienes denuncia severamente por haber creído que sus huecas categorías
eran hechos reales. Y sin embargo, la supremacía de estas experiencias, relaciones y
virtudes privadas presupone esa visión de la vida, con su sentido de responsabilidad
personal y fe en la libertad y la posibilidad de acción espontánea a la que están dedicadas
las mejores páginas de La guerra y la paz, y que es precisamente el engaño que hay que
exorcizar, si hemos de enfrentarnos a la verdad.

Este terrible dilema finalmente no queda resuelto. A veces, como en la explicación de
sus intenciones, que publicó antes de que apareciera la última parte de La guerra y la
paz,40 Tolstoi vacila; el individuo es libre “en cierto sentido” cuando sólo él está en
cuestión: así, al levantar un brazo, es libre dentro de sus límites físicos. Pero una vez
relacionado con otros, deja de ser libre, es parte de la corriente inexorable. La libertad es
auténtica, pero limitada a hechos triviales. En otras ocasiones se extingue incluso este
débil rayo de esperanza: Tolstoi declara que no puede aceptar ni aun en pequeñas
excepciones la ley universal; o el determinismo causal es omnipresente o no es nada, y
entonces reina el caos. Los actos de los hombres pueden parecer libres del nexo social,
pero no son libres, no pueden serlo, forman parte de él. La ciencia no puede destruir la
conciencia de la libertad, sin la cual no hay moralidad ni arte, pero sí puede refutarla. El
“poder” y el “accidente” no son más que nombres ligados a la ignorancia de las cadenas
causales, pero las cadenas existen, las sintamos o no; por fortuna no las sentimos, pues si
notásemos su peso apenas seríamos capaces de actuar; la pérdida de la ilusión paralizaría
la vida que se vive sobre la base de nuestra feliz ignorancia. Pero vale más así, pues
jamás descubriremos todas las cadenas causales que intervienen: el número de tales
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causas es infinitamente grande, y las propias causas infinitamente pequeñas; la historia
escoge una porción absurdamente diminuta de ellas y lo atribuye todo a esta minúscula
sección arbitrariamente elegida. ¿Cómo actuaría una ciencia histórica ideal? Valiéndose de
una especie de cálculo en que este “diferencial”, las partes infinitesimales —las acciones
y los acontecimientos humanos infinitamente pequeños— sería integrado, y de este modo
el continuum de la historia ya no sería falseado al ser descompuesto en segmentos
arbitrarios.41 Tolstoi expresa esta idea del cálculo por infinitesimales con gran lucidez y
con su habitual uso de las palabras; sencillo, vívido y preciso. Henri Bergson, que se
ganó la fama con su teoría de la realidad como un flujo artificialmente fragmentado por
las ciencias naturales, y por tanto falseado y despojado de continuidad y de vida,
desarrolló un argumento similar infinitamente más extenso, con menos claridad, menos
persuasión y con un innecesario despliegue de terminología.

No es una visión mística o intuisionista de la vida. Esta ignorancia de cómo suceden
las cosas no es causada por alguna esencial inaccesibilidad de las causas primeras, sino
tan sólo por su multiplicidad, por la pequeñez de las unidades últimas en esa capacidad
de ver y oír y recordar y registrar y coordinar lo suficiente del material disponible. La
omnisciencia es posible, en principio, aun para los seres empíricos; pero, claro está, en la
práctica es inalcanzable. Esto y sólo esto, y no algo más profundo o más interesante, es
la fuente de la megalomanía humana, de todos los absurdos engaños. Como de hecho no
somos libres, pero no podemos vivir sin la convicción de que sí lo somos, ¿qué debemos
hacer? Tolstoi no llega a ninguna conclusión clara, tan sólo a la idea, en cierto aspecto
similar al de Burke, de que más vale percatarnos de que comprendemos lo que está
pasando como en efecto lo comprendemos —así como en realidad comprende la vida la
gente sencilla, normal, espontánea, no corrompida por teorías ni cegada por el polvo
levantado por las autoridades científicas– que trata de subvertir tales creencias de sentido
común que al menos tienen el mérito de haber sido probadas por una larga experiencia,
en favor de seudociencias que, fundadas sobre datos absurdamente inadecuados, no son
más que una trampa y un engaño. Tal es su acusación contra todas las formas de
racionalismo optimista, las ciencias naturales, las teorías liberales sobre el progreso, la
pericia militar alemana, la sociología francesa, la confiada manipulación social de todo
tipo. Y esta es su razón para inventar a un Kutuzov que sigue su simple instinto ruso, no
contaminado, y desprecia a los expertos alemanes, franceses e italianos, y elevarlo a la
posición de héroe nacional que, en parte como resultado del retrato de Tolstoi, ha
conservado para siempre.

“Sus figuras —dijo Ajsharomov en 1868, inmediatamente luego de aparecer la última
parte de La guerra y la paz— son auténticas, no peones de ajedrez en manos de un
destino ininteligible.”42 Por otra parte, la teoría del autor le pareció ingeniosa pero fuera
de lugar. Esta siguió siendo la opinión general de los críticos literarios rusos y, en su
mayoría, también de los extranjeros. Los intelectuales izquierdistas rusos atacaron a
Tolstoi por “indiferentismo social”, por vilipendiar todos los impulsos sociales nobles,
tildándolos de mezcla de ignorancia y demencial monomanía, con su cínica visión
“aristocrática” de la vida como un cenagal que no es posible mejorar; Flaubert y
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Turgenev, como ya hemos visto, consideraron lamentable, por sí misma, la tendencia a
filosofar; el único crítico que tomó en serio la doctrina y trató de aportar una refutación
racional fue el historiador Kareev.43 Paciente y discretamente observó que, por muy
fascinante que pudiera ser el contraste entre la realidad de la vida personal y la vida del
hormiguero social, de allí no se seguían las conclusiones de Tolstoi. Cierto, el hombre es
un átomo que vive su propia vida consciente “para sí mismo”, y a la vez es un agente
involuntario de alguna corriente histórica, elemento casi insignificante en el vasto todo,
compuesto por un número enorme de tales elementos. Kareev nos dice que La guerra y
la paz “es un poema histórico sobre el tema filosófico de la dualidad de la vida
humana”,44 y Tolstoi tenía toda la razón al protestar, porque la historia no ocurre por la
combinación de entidades tan oscuras como el “poder” o la “actividad mental”
presupuestas por los historiadores ingenuos; de hecho, Tolstoi está en su elemento
cuando denuncia la tendencia de los escritores con inclinaciones metafísicas a atribuir
eficacia causal o a idealizar entidades abstractas tales como “héroes”, “fuerzas
históricas”, “fuerzas morales”, “nacionalismo”, “razón” y otras, por lo cual ipso facto
cometen los dos pecados mortales: inventar entidades inexistentes para explicar hechos
concretos, y dar rienda suelta a una tendencia personal, o nacional, o metafísica o de
clase.

Hasta allí todo va muy bien y Tolstoi ha sido juzgado por mostrar una visión más
profunda —“mayor realismo”— que la mayoría de los historiadores. También ha tenido
razón al exigir que se integren los infinitesimales de la historia. Pero luego él mismo ha
hecho precisamente lo mismo al crear a los personajes de su novela, que no son triviales
precisamente hasta el grado en que, en su carácter y sus acciones, “resumen” a otros,
incontables, que, entre todos, sí “mueven” la historia. Esta es la integración de
infinitesimales, desde luego no por medios científicos, sino “artístico-psicológicos”.
Tolstoi tenía razón al aborrecer las atracciones, pero esto lo condujo demasiado lejos, por
lo que acabó negando no sólo que la historia fuese una ciencia natural como la química
—lo que era cierto— sino que fuese en realidad una ciencia, una actividad con sus
propios conceptos y generalizaciones; esto, de ser cierto, suprimiría toda historia como
tal. Tolstoi tenía razón al decir que las “fuerzas” y los “propósitos” impersonales de los
viejos historiadores eran mitos, peligrosamente desorientadores, pero a menos que se nos
permita preguntar qué hizo que este o aquel grupo de individuos —que, al final, desde
luego, eran lo único real— actuara de esta o aquella manera, sin tener que hacer antes
análisis psicológicos separados de cada miembro del grupo y luego “integrarlos” a todos,
no podremos pensar siquiera en la historia o en la sociedad. Y sin embargo, hemos hecho
esto, y con utilidad, y negar que podemos descubrir mucho mediante la observación
social, la inferencia histórica y otros medios similares era, para Kareev, tanto como negar
que teníamos normas más o menos claras para distinguir la verdad de la falsedad
histórica; y esto era, indudablemente, simple prejuicio y oscurantismo fanático.

Kareev declara que son los hombres, sin duda, los que hacen las formas sociales,
pero estas formas —los modos en que viven los hombres— a su vez afectan a quienes
nacen en ellas; la voluntad de los individuos quizá no sea todopoderosa, pero tampoco es
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absolutamente impotente, y algunas son más eficaces que otras. Napoleón quizás no
fuera semidiós, pero tampoco es un simple epifenómeno de un proceso que sin él hubiese
ocurrido exactamente del mismo modo; la “gente importante” es menos importante de lo
que supone, o de lo que creen los historiadores más obtusos, pero tampoco se trata de
sombras; las personas, aparte de sus vidas íntimas internas, únicas, que a Tolstoi le
parecen reales, tienen propósito sociales, y algunas entre ellas también tienen voluntades
poderosas, y éstas transforman, a veces, las vidas de las comunidades. El concepto
tolstoiano de leyes inexorables que se elaboran por sí mismas, piensen lo que piensen o
deseen lo que deseen los hombres, es en sí, un mito opresivo; las leyes no son más que
probabilidades estadísticas, al menos en las ciencias sociales, no “fuerzas” odiosas e
inexorables, concepto tenebroso que, como indica Kareev, el propio Tolstoi había
parodiado con tanta malicia y brillantez, cuando su adversario le había parecido
demasiado ingenuo o demasiado agudo o engañado por alguna grotesca metafísica. Pero
decir que a menos que los hombres hagan la historia, ellos mismos, particularmente los
“grandes”, no son más que simples “marbetes” porque la historia se hace a sí misma y
sólo la vida inconsciente de la colmena social, el hormiguero humano, tiene auténtico
valor o significado real… ¿qué es esto sino escepticismo ético totalmente ahistórico y
dogmático? ¿Por qué hemos de aceptarlo cuando la evidencia empírica apunta en otra
dirección?

Las objeciones de Kareev son muy razonables, las más sensatas y claramente
formuladas de todas las que se opusieron a la visión tolstoiana de la historia. Pero en
cierto sentido, no dan en el blanco. Tolstoi no estaba dedicado ante todo a revelar las
falacias de historias basadas en tal o cual esquematismo metafísico, ni de las que intentan
explicar demasiado en función de algún elemento escogido, caro al autor (todo lo cual
aprueba Kareev), ni a refutar la posibilidad de una ciencia empírica de la sociología (lo
que Kareev considera irrazonable de su parte) para elaborar alguna nueva teoría rival. La
preocupación de Tolstoi por la historia deriva de una fuente más profunda que un interés
abstracto en el método histórico u objeciones filosóficas a determinados tipos de práctica
histórica. Parece dotar de algo más personal, de un conflicto interno más enconado entre
su experiencia real y sus creencias, entre su visión de la vida y su teoría de lo que debiera
ser, y de lo que él mismo debiera ser, si esa visión había de ser soportable; entre los datos
inmediatos, que él era demasiado inteligente y demasiado honrado para no tomar en
cuenta, y la necesidad de una interpretación de tales datos que no condujera a los
absurdos pueriles de todas las visiones anteriores. Y es que la única convicción a la que
su temperamento y su intelecto le hicieron permanecer fiel toda su vida fue a la de que
todos los intentos previos de una teodicea racional —explicar cómo y por qué lo que
ocurría como y cuando lo hacía, y por qué era bueno, que ocurriera o no—, todos estos
esfuerzos eran grotescos dislates, muchos engaños que una sola palabra aguda y sincera
bastaría para disipar.

El crítico ruso Boris Eikhenbaum, que ha escrito la mejor obra de crítica de Tolstoi
en cualquier idioma,45 expone la tesis de que lo que más oprimía a Tolstoi era su falta de
convicciones positivas, y que el célebre pasaje de Anna Karenina en que el hermano de
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Levin le dice que él —Levin— no tiene creencias positivas, que aun el comunismo con
su artificial simetría “geométrica”, es mejor que ese escepticismo total, en realidad se
refiere el propio León Nikolaievich, y a los ataques que le había hecho su hermano
Nicolás. Sea este pasaje literalmente autobiográfico o no —y en los escritos de Tolstoi
hay poco que, en uno u otro sentido, no lo sea—, la teoría de Eikhenbaum en general
parece válida. Tolstoi era, por naturaleza, un visionario; veía los incontables objetos y
situaciones del mundo en toda su multiplicidad; percibía con una claridad incomparable
sus esencias individuales y lo que las separaba de lo que no era. Y toda teoría
reconfortante que intentara recabar, relacionar, “sintetizar”, revelar sustratos ocultos y
conexiones internas remotas (que, aun cuando no manifiestas a simple vista, garantizaban
la unidad de todas las cosas, el hecho de que eran partes “últimas” unas de otras, sin
cabos sueltos: el ideal del todo inconsútil), todas esas teorías Tolstoi las echaba abajo
desdeñosamente y sin dificultad. Su genio se basaba en la percepción de propiedades
específicas, en la cualidad individual casi inexpresable en virtud de la cual el objeto dado
es individualmente distinto de todos los demás. No obstante, Tolstoi anhelaba un
principio explicativo universal, es decir, la percepción de similitudes o de orígenes
comunes, o de un propósito único, o de una unidad en la aparente diversidad de los
fragmentos y piezas que se excluían mutuamente y que integraban el mobiliario del
mundo.46 Como todos los analistas muy penetrantes, muy imaginativos, muy
clarividentes que disecan o pulverizan para llegar al núcleo indestructible y justificar sus
propias actividades aniquiladoras (de las que, de todos modos, no habrían podido
abstenerse), mediante la fe en que tal núcleo existe, Tolstoi siguió derribando
desdeñosamente las frágiles construcciones de sus rivales como indignas de hombres
inteligentes, siempre con esperanza de que la tan anhelada unidad “auténtica” surgiera de
la destrucción de los fraudes y engaños, de las tambaleantes filosofías de la historia de los
siglos XVIII y XIX. Y cuanto más obsesiva la sospecha de que la búsqueda es vana, de
que nunca se descubrirá un núcleo o principio unificador, más feroces las medidas para
exorcizar este pensamiento por medio de ejecuciones cada vez más feroces e ingeniosas
y más y más falsos pretendientes al título de la verdad. Al pasar Tolstoi de la literatura a
la escritura polémica, esta tendencia se volvió más marcada: la irritada conciencia en el
fondo de su cerebro, de que, en principio, no se encontraría salvación final, movió a
Tolstoi a atacar las soluciones falsas tanto más enconadamente, por la falsa tranquilidad
que ofrecían, por ser un insulto a la inteligencia.47 El genio puramente intelectual de
Tolstoi para este tipo de actividad letal fue muy grande y excepcional, y durante toda su
vida buscó un edificio lo bastante fuerte para resistir sus máquinas de destrucción, sus
minas y arietes; quiso que algunos obstáculos insuperables lo detuvieran, deseó que sus
violentos proyectos resistieran ante fortificaciones inexpugnables. Los métodos
razonables y tentativos del profesor Kareev, su moderada objeción académica, eran
demasiado distintos del sólido lecho rocoso de la verdad, al final, impenetrable,
irreductible, único sobre el cual podría levantarse esa segura interpretación de la vida que
Tolstoi nunca dejó de buscar.
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La tenue doctrina “positiva” del cambio histórico en La guerra y la paz es todo lo
que queda de esta desalentadora búsqueda, y es la inmensa superioridad de las armas
ofensivas de Tolstoi sobre sus armas defensivas la que siempre ha hecho que su filosofía
de la historia —la teoría de las partículas diminutas que requieren integración— parezca
tan endeble y artificial al lector medio de la novela con razonable sentido crítico y
moderada sensibilidad. De allí la tendencia de la mayoría de quienes escribieron acerca
de La guerra y la paz, inmediatamente luego de aparecer o en años posteriores, a
sostener la tesis de Ajsharomov según la cual el genio de Tolstoi radicaba en sus
cualidades de escritor, de creador de un mundo más real que la propia vida, en tanto que
las disquisiciones teóricas, aunque el mismo Tolstoi acaso las considerara el ingrediente
más trascendental de la obra, en realidad no arrojaban luz sobre el carácter o el valor del
libro y sobre el proceso creador por el cual surgió. Esto anticipó el enfoque de esos
críticos psicológicos que sostienen que el propio autor a menudo no conoce bien las
fuentes de su actividad, que el manantial de su genio es invisible para él, el proceso
mismo en gran parte inconsciente, y su propósito declarado no más que una
racionalización, en su propia inteligencia, de los motivos y métodos verdaderos pero
apenas conscientes implicados en el acto de creación, y por tanto, a menudo un
obstáculo para esos desapasionados estudiantes de arte y literatura que se dedican al
análisis “científico” —es decir naturalista— de sus orígenes y su evolución.

Pensemos lo que pensemos de la validez general de tal concepto, hay cierta ironía
histórica en que Tolstoi haya sido tratado de esta manera, porque es virtualmente su
propio trato para con los historiadores académicos, de quienes se burla con una ironía tan
voltairiana. Y sin embargo, también hay en esto mucha justicia poética, pues la
proporción desigual de elementos críticos y de elementos constructivos en su propio
filosofar parece deberse al hecho de que su sentido de la realidad (una realidad que sólo
reside en personas individuales y en sus relaciones) sirvió para pulverizar todas las
grandes teorías que no tomaran en cuenta sus descubrimientos, pero resultó insuficiente,
por sí mismo, para echar las bases de una explicación más satisfactoria de los hechos. Y
no hay pruebas de que el propio Tolstoi considerase siquiera posible que ésta fuera la raíz
del “dualismo”, el no reconciliar las “dos vidas vividas por el hombre”.

El conflicto no resuelto entre la fe de Tolstoi en que sólo los atributos de la vida
personal eran reales y su doctrina según la cual el análisis de ellos no basta para explicar
el curso de la historia (es decir, la conducta de las sociedades) encuentra un paralelo, a un
nivel más profundo y personal, en el conflicto entre, por una parte, sus propios dones
como escritor y como hombre y, por la otra sus ideales: aquello que a veces creía ser y
en lo que en todo momento creía profundamente, y lo que deseaba ser.

Permítaseme volver a nuestra división de los artistas en zorros y erizos: Tolstoi
recibía la realidad en su multiplicidad, colección de entidades separadas, en torno de las
cuales y en las cuales veía con una claridad y una lucidez rara vez igualadas, pero creía
tan sólo en un vasto todo unitario. Nadie ha mostrado tales poderes de penetración en la
variedad de la vida: las diferencias, los contrastes, los choques de personas y cosas y
situaciones, aprehendida cada una en su unicidad absoluta y expuesta directa y
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precisamente, con imágenes tan concretas como las de ningún otro escritor. Nadie ha
sobrepasado a Tolstoi al expresar el sabor específico, la cualidad exacta de un
sentimiento —su grado de “oscilación”, la pleamar y la bajamar, los minúsculos cambios
(de los que Turgenev se burló, como simple truco de su parte)—, la textura interna y
externa y la “sensación” de una mirada, una idea, un acceso de sentimiento, no menos
que de una situación específica, de todo un periodo, de la vida de personas, familias,
comunidades, naciones enteras. La célebre “semejanza con la vida” de cada objeto y de
cada personaje de su mundo deriva de esta pasmosa capacidad para presentar cada uno
de sus ingredientes en su integérrima esencia individual; por decirlo así, en todas sus
muchas dimensiones; nunca como simple dato, por vívido que fuese, dentro de alguna
corriente de la conciencia, con bordes difusos, un esbozo, una sombra, una
representación impresionista; y tampoco exige algún proceso de razonamiento de parte
del lector —ni depende de él—: siempre es un objeto sólido, visto simultáneamente de
lejos y de cerca, a la luz natural y despiadada del día, desde todos los posibles ángulos,
colocado en un marco absolutamente específico del tiempo y del espacio, como un hecho
presente en los sentidos o la imaginación en todas sus facetas, con cada matiz, aguda y
firmemente articulado.

Y sin embargo, en lo que creía era en lo opuesto. Propugnaba una sola visión que
todo lo abarcara; no predicaba la variedad sino la simplicidad, no muchos niveles de
conciencia, sino la reducción a un solo nivel; en La guerra y la paz, a la norma del
hombre bueno, del alma única, espontánea, abierta; después, a la de los campesinos, o de
una sencilla ética cristiana divorciada de toda teología o metafísica abstrusa, algún criterio
sencillo, casi utilitario, por el cual todo queda directamente interrelacionado y sus
artículos de fe pueden evaluarse en función unos de otros, mediante alguna sencilla vara
de medir. El genio de Tolstoi se halla en la capacidad de reproducir con maravillosa
precisión lo irreproducible, en la evocación casi milagrosa de la individualidad cabal e
intrasladable del individuo, que causa en el lector una aguda captación de la presencia del
objeto mismo, y no de una mera descripción de él, valiéndose con este propósito de
metáforas que fijan la cualidad de una experiencia particular como tal, y evitando esos
términos generales que lo relacionan con ejemplos similares pasando por alto las
diferencias individuales —“las oscilaciones de sentimiento”— en favor de lo que les es
común a todos ellos. Pero entonces, este mismo escritor pide, mejor dicho predica con
gran furia, sobre todo en su última fase, la religiosa, exactamente lo contrario: la
necesidad de expulsar todo lo que no se someta a una norma muy general, muy sencilla;
por ejemplo, lo que les gusta o les disgusta a los campesinos, o lo que según los
evangelios es bueno.

Esta violenta contradicción entre los datos de la experiencia, de la que no podía
liberarse y que, desde luego, durante toda su vida supo que era lo único real, y su
profunda fe metafísica en la existencia de un sistema del que debían formar parte, ya sea
aparente o no, este conflicto entre juicio instintivo y convicción teórica —entre sus dotes
y sus opiniones— refleja el conflicto no resuelto entre la realidad de la vida moral con su
sentido de responsabilidad, alegrías, penas, sentido de culpa y sentido de realización

316



(todo lo cual es, no obstante, un engaño); y las leyes que lo rigen todo, aunque no
podamos conocer de ellas más que una parte insignificante —por lo cual todos los
científicos e historiadores que afirman conocerlas y extraviados por ellas mienten y
engañan— pero que, no obstante, son las únicas reales. Al lado de Tolstoi, Gogol y
Dostoievski, cuya anormalidad tan a menudo es contrastada con la “cordura” de Tolstoi,
son personalidades bien integradas, con una visión única y coherente. Y sin embargo, de
este violento conflicto surgió La guerra y la paz: su maravillosa solidez no debe cegarnos
ante el profundo abismo que se abre cada vez que Tolstoi recuerda (o, antes bien deja de
olvidar, se recuerda a sí mismo) lo que está haciendo y por qué.

IV

Las teorías pocas veces nacen en el vacío. Y la pregunta acerca de las raíces de la visión
tolstoiana de la historia es, por tanto, una pregunta razonable. Todo lo que Tolstoi escribe
sobre la historia lleva el sello de su original personalidad, una cualidad de testimonio
personal negada a la mayoría de los que escriben sobre temas abstractos. Acerca de estas
materias, escribió como aficionado, no como profesional, más recordemos que Tolstoi
perteneció el mundo de los grandes negocios: fue miembro de la clase gobernante de su
país y de su tiempo, y los conoció y los comprendió a la perfección; vivió en un medio
excepcionalmente atestado de teorías e ideas, examinó una enorme cantidad de material
para La guerra y la paz (aunque, como lo han demostrado varios investigadores rusos,48

no tanto como a veces se ha supuesto), viajó incansablemente y conoció a muchas
notables figuras públicas en Alemania y en Francia.

No se puede dudar de que sus lecturas fueron extensas y de que quedó influido por lo
que leyó. Es un lugar común decir que debió mucho a Rousseau, y que probablemente
de él, de Diderot y de la Ilustración francesa derivó su manera analítica, antihistórica, de
enfocar los problemas sociales, en particular la tendencia a tratarlos en función de
categorías intemporales, lógicas, morales y metafísicas, y a no buscar su esencia, como
propugnaba la escuela histórica alemana, en función de su crecimiento y como respuesta
al cambiante medio histórico. Siguió siendo admirador de Rousseau, y ya entrado en
años aún recomendaba el Émile como el mejor libro jamás escrito sobre educación.49

Rousseau debió de fortalecer —si en realidad no la originó— su tendencia creciente a
idealizar la tierra y su cultivador, al sencillo campesino, que para Tolstoi es encarnación
de virtudes naturales casi tan rica como el noble salvaje de Rousseau. También Rousseau
debió de reforzar al rudo campesino que había en Tolstoi con su poderosa actitud
moralista y puritana, su desconfianza y antipatía hacia el rico, el poderoso, el feliz, por el
hecho mismo de serlo; lo mismo puede decirse de su toque de genuino vandalismo y sus
ocasionales explosiones de ciega rabia, muy rusa, contra el refinamiento de Occidente, y
esa loa a la “virtud” y a los gustos sencillos, a la “vida moral sana”, a la barbarie militante
y antiliberal, que es una de las contribuciones específicas de Rousseau al acervo de las
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ideas jacobinas. Y acaso Rousseau también influyera sobre él, al atribuir tan alto valor a
la vida de familia, así como con su doctrina de la superioridad del corazón sobre el
cerebro, de las virtudes morales sobre las intelectuales o estéticas. Esto ya se ha
observado antes, y es cierto y revelador, pero no explica la teoría tolstoiana de la historia,
de la que pueden encontrarse pocas afinidades en el profundamente ahistórico Rousseau.
En realidad, hasta el cierto punto en que Rousseau intenta derivar el derecho de algunos
hombres a ejercer autoridad sobre otros a partir de una teoría de la transferencia del
poder, de acuerdo con el Contrato social, Tolstoi lo refuta despectivamente.

Más nos acercaremos a la verdad si consideramos la influencia que sus
contemporáneos eslavófilos, románticos y conservadores tuvieron sobre Tolstoi. Estuvo
cerca de algunos de ellos, especialmente de Pogodin y de Samarin, al mediar los años
sesenta, mientras se hallaba escribiendo La guerra y la paz, y seguramente compartió su
antagonismo por las teorías científicas de la historia, entonces en boga, fuese el
positivismo metafísico de Comte y sus partidarios, o las opiniones más materialistas de
Chernyshevsky y de Pisarev, así como las de Buckle y Mill y Herbert Spencer y la
tradición empírica inglesa general, matizada de materialismo científico francés y alemán,
a las que en sus diversos grupos pertenecían estas figuras tan diferentes. Los eslavófilos
(y quizá especialmente Tyutchev, cuya poesía admiraba mucho Tolstoi) acaso hayan
hecho algo para desacreditar ante sus ojos las teorías históricas modeladas sobre las
ciencias naturales que para Tolstoi, como para Dostoievski, no daban una verdadera
explicación de lo que los hombres hacían y padecían. Eran inadecuadas simplemente
porque pasaban por alto la experiencia “interna” del hombre, lo trataban como un objeto
natural, juguete de las mismas fuerzas que gobernaban a todos los demás constituyentes
del mundo material, y porque, creyendo en las palabras de las enciclopedistas franceses,
trataban de estudiar el comportamiento social como quien estudia una colmena o un
hormiguero, y luego se quejaban de que las leyes que habían formulado no explicaban el
comportamiento de los seres humanos vivos. Más aún, estos medievalistas románticos
quizá robustecieran el natural antintelectualismo y antiliberalismo de Tolstoi y su opinión
—profundamente escéptica y pesimista— acerca de la fuerza de los motivos no
nacionales sobre el comportamiento, que al mismo tiempo dominan a los seres humanos
y los engañan acerca de sí mismos; en suma, en ese innato conservadurismo de visión
que muy pronto hizo Tolstoi sospechoso ante los ojos de la intelligentsia radical rusa de
los años cincuenta y sesenta, y les hizo pensar, con cierta irritación, que después de todo
era un conde, un oficial y un reaccionario, y no uno de ellos, no genuinamente ilustrado o
révolté, pese a sus encendidas protestas contra el sistema político, pese a sus
heterodoxias y su destructivo nihilismo.

Pero aun cuando Tolstoi y los eslavófilos acaso combatieron a un enemigo común,
sus opiniones positivas divergían marcadamente. La doctrina eslavófila derivaba
principalmente del idealismo alemán, en particular del concepto de Schelling, pese a sus
elogios —de dientes para afuera— a Hegel y a sus intérpretes, de que el verdadero
conocimiento no podía alcanzarse mediante el uso de la razón, sino tan sólo por una
autoidentificación imaginativa con el principio central del universo, el alma del mundo,
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como la de artistas y filósofos en sus momentos de inspiración divina. Alguno de los
eslavófilos identificaba esto con las verdades reveladas de la religión ortodoxa y con la
tradición mística de la Iglesia rusa, y legaron esto a los poetas simbolistas y a los filósofos
rusos de una generación posterior. Tolstoi se hallaba en el polo opuesto. Creía que sólo
por medio de la paciente observación empírica podía alcanzarse algún conocimiento; que
este conocimiento siempre es inadecuado, que a menudo la gente sencilla conoce la
verdad mejor que la gente culta, porque su observación de los hombres y de la naturaleza
está menos nublada por teorías huecas, y no porque sean inspirados vehículos del aliento
divino. Hay una aguda punta de sentido común en todo lo que Tolstoi escribió, que
automáticamente pone en fuga las fantasías metafísicas y las tendencias indisciplinadas a
experiencias esotéricas, o las interpretaciones poéticas o teológicas de la vida, que forman
el núcleo mismo de la visión eslavófila, y que como en el caso análogo del romanticismo
antindustrial del Occidente, determinó lo mismo su odio por la política y la economía en
el sentido ordinario, que su nacionalismo místico. Más aún, los eslavófilos eran
adoradores del método histórico, único que, según ellos, mostraba la verdadera
naturaleza —revelada sólo en su impalpable desarrollo en el tiempo— de las instituciones
individuales así como de las ciencias abstractas.

Nada de esto podía encontrar simpatía en el muy empecinado y objetivo Tolstoi,
especialmente el Tolstoi realista de su edad mediana; si bien el campesino Platón
Karataev tenía algo en común con el ethos agrario de los ideólogos eslavófilos (de hecho,
paneslavos) —la simple sabiduría rural contra los absurdos del hipercavilador Occidente
—, Pierre Bezukov en los primeros esbozos de La guerra y la paz termina sus días
como decembrista y exiliado en Siberia, y no se puede suponer que, después de todas sus
vacilaciones espirituales, haya encontrado finalmente la paz en algún sistema metafísico,
y menos aún en el seno de la Iglesia ortodoxa o de cualquier otro credo establecido. Los
eslavófilos vieron a través de las pretensiones de las ciencias sociales y la psicológica
occidental, y ello agradó a Tolstoi, pero sus doctrinas positivas le interesaron poco.
Estaba en contra de los misterios ininteligibles, en contra de la bruma de la antigüedad, en
contra de todo lo que recurriera a la jerga de los especialistas: el cuadro desfavorable que
pinta de los masones en La guerra y la paz siguió siendo síntoma de su actitud hasta el
fin. Esto tuvo que reforzarse por su interés en los escritos del exiliado Proudhon —y en
la visita que le hizo en 1861—, cuyo confuso irracionalismo, puritanismo, odio a la
autoridad y a los intelectuales burgueses, y su rousseaunismo y la violencia de su tono
evidentemente le agradaron. Es muy posible que tomara el título de su novela de La
guerre et la paix, de Proudhon, publicada ese mismo año.

Si los idealistas clásicos alemanes no ejercieron un efecto directo sobre Tolstoi sí
hubo al menos un filósofo alemán del que se expresó con admiración. Y en realidad no es
difícil ver porqué Schopenhauer le resultó atractivo: ese pensador solitario pintaba un
cuadro sombrío de la impotente voluntad humana debatiéndose desesperadamente contra
leyes del universo rígidamente determinadas; hablaba de la vanidad de todas las pasiones
humanas, del absurdo de los sistemas racionales; de la universal incomprensión de las
fuentes no racionales de la acción y del sentimiento, del sufrimiento al que está sometida
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toda carne, y de la consecuente conveniencia de reducir la vulnerabilidad humana
reduciendo el hombre mismo a la condición del máximo quietismo para que, una vez sin
pasiones, ya no pudiera ser herido o humillado. Esta célebre doctrina ya reflejaba las
posteriores opiniones de Tolstoi: que el hombre padece mucho porque ambiciona
demasiado, es insensatamente ambicioso y sobreestima grotescamente su propia
capacidad. También es posible que provenga de Schopenhauer el amargo hincapié en el
conocido contraste del engaño del libre albedrío con la realidad de las leyes de bronce
que gobiernan al mundo, en particular la descripción de los padecimientos inevitables que
este engaño, como no es posible disiparlo, necesariamente ha de causar. Esto, para
Schopenhauer como para Tolstoi, es la tragedia central de la vida humana; si los hombres
supieran cuán poco pueden dominar, aun los más inteligentes y talentosos, cuán poco
pueden conocer la multitud de factores cuyo ordenado avance es la historia del mundo y,
sobre todo, cuán presuntuosa insensatez es sostener que se percibe un orden tan sólo por
creer desesperadamente que debe existir un orden, cuando lo único que realidad se
percibe es el caos sin significado alguno, un caos cuya forma amplificada, el
microcosmos en que el desorden de la vida humana se refleja en grado más intenso, es la
guerra.

La más reconocida de todas las deudas literarias de Tolstoi es, desde luego, para con
Stendhal. En su célebre entrevista de 1901 con Paul Boyer,50 Tolstoi nombró a Stendhal
y a Rousseau como los dos escritores a quienes más debía, y añadió que todo lo que
sabía de la guerra lo había aprendido de la descripción que hace Stendhal de la batalla de
Waterloo en La cartuja de Parma, donde Fabricio deambula por el campo de batalla “sin
entender nada”. Y dijo que este concepto —la guerra sin panache “ni
embellecimiento”— del que le había hablado su hermano Nicolay, lo había comprobado
él personalmente durante su servicio militar en la guerra de Crimea. Nada ha conquistado
tantos elogios de soldados reales como las viñetas de Tolstoi de episodios de guerra, sus
descripciones de cómo ven las batallas los que realmente participan en ellas.

No hay duda de que Tolstoi hizo justicia al declarar que debía mucho de esta cruda
luz a Stendhal. Pero hay, tras Stendhal, otra figura aún más seca, aún más destructiva, de
la que Stendhal bien pudo derivar, al menos en parte, su nuevo método de interpretar la
vida social, un escritor célebre cuyas obras Tolstoi ciertamente conocía y para con quien
tuvo una deuda más profunda de las que comúnmente se ha supuesto, pues la notable
semejanza de sus opiniones sería difícil de atribuir a la casualidad o a las misteriosas
operaciones del Zeitgeist. Esta figura fue el famoso Joseph de Maistre; y la historia
completa de sus influencias sobre Tolstoi, aunque ya ha sido notada por los estudios de
éste, y al menos un crítico de Maistre,51 aún está por escribirse.

V
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El 1 de noviembre de 1865, mientras estaba escribiendo La guerra y la paz, Tolstoi
anotó en su diario: “estoy leyendo a Maistre”,52 y el 7 de septiembre de 1866 escribió al
editor Bartenev, que era una especie de ayudante general suyo, pidiéndole que le enviara
el “Archivo Maistre”, es decir, sus cartas y notas. Hay todas las razones para
comprender por qué Tolstoi deseaba leer a este autor relativamente poco conocido. El
conde Joseph de Maistre fue un monarquista saboyano que surgió a la fama con sus
escritos antirrevolucionarios en los últimos años del siglo XVIII. Aunque habitualmente
clasificado como escritor reaccionario y ortodoxo católico, pilar de la Restauración
borbónica y defensor del status quo prerrevolucionario, en particular de la autoridad
papal, en realidad era mucho más que esto. Sostenía opiniones sombríamente
anticonvencionales y misantrópicas acerca de la naturaleza de los individuos y las
sociedades, y escribió con una violencia tajante e irónica acerca del incurable salvajismo
y la perversa naturaleza del hombre, de lo inevitable de la perpetua matanza, del carácter
divinamente instituido de las guerras, y del papel abrumador desempeñado en los asuntos
humanos por el anhelo de la autoinmolación que, más que la sociabilidad natural o los
acuerdos artificiales, crea por igual ejércitos y sociedades civiles; subrayaba la necesidad
de la autoridad absoluta, el castigo y la represión continua si habían de imponerse la
civilización y el orden. Tanto el contenido como el tono de sus escritos están más cerca
de Nietzsche, D’Annunzio y los heraldos del fascismo moderno que de los respetables
monarquistas de su tiempo, y causaron cierta conmoción en sus días, tanto entre los
legitimistas como en la Francia napoleónica. En 1803 Maistre fue enviado por su
soberano, el rey de Saboya —que por entonces vivía en el exilio, en Roma, víctima de
Napoleón y que pronto tuvo que mudarse a Cerdeña— como su representante
semioficial a la corte de San Petersburgo. Maistre, quien poseía excelente trato social y
un agudo sentido del ambiente, causó una gran impresión entre la sociedad de la capital
rusa, como cortesano pulido, hombre ingenioso y observador, político y sagaz.
Permaneció en San Petersburgo de 1803 a 1817, y sus despachos y cartas,
exquisitamente escritos y a menudo diabólicamente penetrantes y proféticos, así como su
correspondencia privada y las diversas notas sueltas acerca de Rusia y sus habitantes
enviadas a su gobierno y a sus amigos y consultores entre la nobleza rusa, forman una
inapreciable fuente de información acerca de la vida y las opiniones de los círculos
gobernantes del imperio ruso durante el periodo napoleónico e inmediatamente después.

Maistre, autor de varios ensayos teológicos-políticos, falleció en 1821, pero la edición
definitiva de sus obras, en particular de las célebres Soirées de Saint-Pétersbourg, que
en forma de diálogo platónico tratan de la naturaleza y las sanciones del gobierno
humano y de otros problemas políticos y filosóficos, así como su Correspondance
diplomatique y sus cartas, sólo fue publicada íntegra en los años cincuenta y principios
de los sesenta por su hijo Rodolphe y por otros. El odio manifiesto de Maistre a Austria,
su antibonapartismo así como la creciente importancia del reino del Piamonte, antes y
después de la guerra de Crimea aumentaron, por aquellas fechas, de manera natural, el
interés en su personalidad y su pensamiento. Empezaron a aparecer libros acerca de él,
produciendo no pocas discusiones en los círculos literarios e históricos de Rusia. Tolstoi
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poseía las Soirées, así como la correspondencia diplomática y las cartas de Maistre, y de
ellas se encontraron ejemplares en su biblioteca de Yasnaya Polyana. Sea como fuere, es
claro que Tolstoi las aprovechó extensamente en La guerra y la paz.53 Así, el célebre
relato de la intervención de Paulucci en el debate del Estado Mayor ruso en Drissa es
reproducción casi literal de una carta de Maistre. De modo semejante, la charla del
príncipe Vasily en la recepción de Mme. Scherer con el “homme de beaucoup de
mérite”54 acerca de Kutuzov, está obviamente basada en una carta de Maistre, en que se
encuentran todas las frases en francés con que está salpicada esta conversación. Hay,
además, una nota en uno de los primeros borradores de Tolstoi “en casa de Anna
Pavlovna, J. Maistre”, que se refiere al raconteur que relata a la bella Hélène y a un
admirado grupo de personas la estúpida anécdota del encuentro de Napoleón con el
duque de Enghien durante la cena con la célebre actriz Mlle. Georges.55 Asimismo, el
hábito del viejo príncipe Bolkonsky de cambiar de cama, de una habitación a otra,
probablemente está tomado de un relato que cuenta Maistre acerca de un hábito similar
del conde Stroganov. Y finalmente, el nombre de Maistre aparece en la novela misma,56

entre quienes convienen en que sería embarazoso e insensato capturar a los príncipes y
mariscales más eminentes del ejército de Napoleón, pues esto sólo crearía dificultades
diplomáticas. Zhikharev, cuyas memorias consultó Tolstoi, conoció a Maistre en 1807, y
lo describió en los términos más entusiastas;57 algo de la atmósfera que imbuye estas
memorias entra en la descripción que hace Tolstoi de los emigrados eminentes en el salón
de Anna Pavlovna Scherer, con que empieza La guerra y la paz, y en sus otras
referencias a la sociedad petersburguesa elegante de la época. Estos ecos paralelos han
sido minuciosamente verificados por los eruditos tolstoianos, y no dejan duda acerca de
lo que de allí tomó Tolstoi.

Entre estos paralelos hay también similitudes de índole más importante. Maistre
explica que la victoria de los legendarios Horacios sobre los Curiáceos —como todas las
victorias en general—se debió al intangible factor de la moral, y Tolstoi, de modo
semejante, habla de la importancia suprema de esta desconocida “cantidad” al determinar
el resultado de las batallas; el impalpable “espíritu” de sus tropas y de sus comandantes.
Este hincapié en lo imponderable y lo incalculable es parte importante del general
irracionalismo de Maistre. Más clara y audazmente que nadie antes que él, Maistre
declaró que el intelecto humano sólo era un débil instrumento contra el poderío de las
fuerzas naturales; que las explicaciones racionales de la conducta humana raras veces
explicaban algo. Sostuvo que sólo lo irracional podría persistir y ser poderoso,
precisamente porque desafía toda explicación y así, no podía ser socavado por las
actividades críticas de la razón. Y citó, en calidad de ejemplos, instituciones tan
irracionales como la monarquía hereditaria y el matrimonio que pasaban de una época a
otra, mientras que instituciones tan racionales como la monarquía electiva o las relaciones
personales “libres” pronto, y por ninguna razón clara, se desplomaban doquier que se les
introducía.
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Maistre concebía la vida como un terrible combate en todos los niveles, entre plantas
y animales no menos que entre individuos y naciones, combate en que no se esperaba
ganar nada, pero se originaba en algún afán primitivo, misterioso, sanguinario y de
autoinmolación, implantado por Dios. Este instinto era mucho más poderoso que los
débiles esfuerzos de los hombres racionales que trataban de alcanzar la paz y la felicidad
(que, en todo caso, no era el deseo más profundo del corazón humano, sino tan sólo de
su caricatura, el intelecto liberal) planeando la vida de la sociedad sin contar con las
violentas fuerzas que tarde o temprano, inevitablemente, harían que sus minúsculas
estructuras se desplomaran como castillos de naipes. Maistre consideraba el campo de
batalla típico de la vida en todos sus aspectos, y se burlaba de los generales convencidos
de que eran ellos quienes en realidad mandaban los desplazamientos de sus tropas y
dirigían el curso de la batalla. Declaró que en el verdadero fragor de la batalla nadie podía
empezar siquiera a decir qué estaba ocurriendo:

On parle beaucoup de batailles dans le monde sans savoir ce que c’est; on
est surtout assez sujet à les considérer comme des points, tandis qu’elles couvrent
deux ou trois lieues de pays; on vous dit gravement: Comment ne savez-vous pas
y étiez? tandis que c’est précisément le contraire qu’on pourrait dire assez
souvent. Celui qui est à la droite sait-il ce qui se passe à la gauche? sait-il
seulement ce qui se passe à deux pas de lui? Je me représente aisément une de
ces scénes épouvantables: sur un vaste terrain couvert de tous les apprêts du
carnage, et qui semble s’ébranler sous les pas des hommes et des chevaux; au
milieu du feu et des tourbillons de fumée; étourdi, transporté par le
rettentissement des armes à feu et des instruments militaires, par des voix qui
commandent, qui hurlent ou qui s’éteignent; environné de morts, de mourants, de
cadavres mutilés; possédé tour à tour par la crainte, par l’espérance, par la
rage, par cinq ou six ivresses différentes, que devient l’homme? que voit-il? que
sait-il au bout de quelques heures? que peut-il sur lui et sur les autres? Parmi
cette foule de guerriers qui ont combattu tout le jour, il n’y en a souvent pas un
seul, et pas même le général, qui sache où est le vainqueur. Il ne tiendrait qu’à
moi de vous citer des batailles modernes, des baitalles fameuses dont la mémoire
ne périra jamais; des baitalles qui ont changé la face des affaires en Europe, et
qui n’ont été perdues que parce que tel ou tel homme a cru qu’elles l’étaient: de
manière qu’en supposant toutes les circonstances égales, et pas une goutte de
sang plus versée de part et d’autre, un autre général aurait fait chanter le Te
Deum chez lui, et forcé l’histoire de dire tout le contraire de ce qu’elle dira.58

[En el mundo se habla mucho de batallas sin saber lo que son; sobre todo, se
les suele considerar como puntos, aunque en realidad cubren dos o tres leguas; se
nos dice gravemente, ¿cómo no sabéis lo que ha sucedido en ese combate,
vosotros que allí estabais?, siendo que es lo contrario lo que a menudo se podría
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decir. ¿Sabe el que está a la derecha lo que ocurre a la izquierda? ¿Sabe siquiera lo
que sucede a dos pasos de él? Me figura sin dificultad una de esas escenas
terribles: sobre un vasto terreno cubierto de todas las máquinas de matanza, que
parecen temblar bajo el piso de hombres y caballos, en medio del fuego y de las
nubes de humo; aturdido, arrebatado por el resonar de las armas de fuego y de los
instrumentos militares, por las voces de mando que truenan o se extinguen;
rodeado de muertos, de moribundos, de cadáveres mutilados; poseído, fuera de sí
por el miedo, por la esperanza, por la rabia, por cinco o seis embriagueces, ¿qué se
vuelve el hombre? ¿Qué sabe al cabo de pocas horas? ¿Qué poder tiene sobre sí
mismo y sobre los demás? Entre esta multitud de guerreros que han combatido
todo el día, a menudo no hay uno solo, ni siquiera el general, que sepa quién es el
vencedor. Podría citaros batallas modernas, batallas famosas cuyo recuerdo no
morirá jamás, batallas que han cambiado la faz de Europa, y que sólo han sido
perdidas porque tal o cual hombre ha creído que lo estaban; de manera que
suponiendo iguales todas las circunstancias, y ni una gota más de sangre vertida
por uno de los bandos, otro general habría hecho cantar el Te Deum y obligado a la
historia a decir todo lo contrario de lo que dirá.]

Y después:

N’avons-nous pas fini même par voir perdre des batailles gagnées?… Je
crois en général que les batailles ne se gagnent ni se perdent point
physiquement.59

[¿No hemos acabado por ver perder batallas ganadas?… yo creo que, en
general, las batallas no se ganan ni se pierden físicamente.]

De même une armée de 40 000 hommes est inférieure physiquement à une
autre armée de 60 000: mais si la première a plus de courage, d’expérience et de
discipline, elle pourra battre la seconde; car elle a plus d’action avec moins de
masse, et c’est ce que nous voyons à chaque page de l’histoire.60

[Asimismo, un ejército de 40 000 hombres es inferior físicamente a otro
ejército de 60 000, pero si el primero tiene más valor, más experiencia y más
disciplina, podrá vencer al segundo, porque tiene más acción con menos masa, y
esto es lo que vemos en cada página de la historia.]

Y finalmente:

C’est l’opinion qui perd les batailles, et c’est l’opinion qui les gagne.61
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[Es la opinión la que pierden las batallas, y es la opinión la que las gana.]

La victoria es cuestión moral o psicotópica, no física:

Qu’est ce qu’une bataille perdue?… C’est une bataille qu’on croit avoir
perdue. Rien n’est plus vrai. Un homme qui se bat avec un autre est vaincu
lorsqui’il est tué ou terrassé, et que l’autre est debout; il n’en est pas ainsi de
deux armées: l’une ne peut être tuée, tandis que l’autre reste en pied. Les forces
se balancent ainsi que les morts, et depuis surtout que l’invention de la poudre a
mis plus d’égalité dans les moyens de destruction, une bataille ne se perd plus
matériallement; c’est-à-dire parce qu’il y a plus de morts d’un côté que de
l’autre; aussi Frédéric II, qui s’y entendait un peu, disait: Vaincre, c’est avancer.
Mais quel est celui qui avance? C’est celui dont la conscience et la contenance
font reculer l’autre.62

[¿Qué es una batalla perdida?… Es una batalla que se cree haber sido
perdida. No hay nada más cierto. Un hombre que combate con otro es vencido al
ser muerto o derribado, mientras el otro sigue en pie; no es así entre dos ejércitos;
uno no puede ser muerto, mientras que el otro queda en pie. Las fuerzas se
equilibran así como los muertos, y sobre todo desde que la invención de la pólvora
ha puesto más igualdad en los medios de destrucción, una batalla no se pierde ya
materialmente, es decir, porque hay más muertos de un lado que del otro; así
Federico II, que sabía algo de esto, decía: Vencer es avanzar. Pero ¿cuál es el que
avanza? Aquel cuya conciencia y compostura hacen retroceder al otro.]

No hay ni puede haber ciencia militar, pues

C’est l’imagination qui perd les batailles,63 […] peu de batailles ne sont
perdues physiquement… vous tirez, je tire… le véritable vainqueur, comme le
véritable vaincu, c’est celui qui croit l’être.64

[Es la imaginación la que pierde las batallas […] pocas batallas se pierden
físicamente… vos tiráis, yo tiro… el verdadero vencedor, como el verdadero
vencido, es el que cree serlo.]

Ésta es la elección que Tolstoi dice haber aprendido de Stendhal, pero las palabras del
príncipe Andrey acerca de Austerlitz —“perdimos porque nos dijimos que habíamos
perdido”—65 así como la atribución de la victoria rusa sobre Napoleón a la fuerza del
deseo ruso de vivir, son eco de Maistre, no de Stendhal.
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Este paralelismo entre las opiniones de Maistre y las de Tolstoi acerca del caos y la
imposibilidad de dirigir las batallas y guerras, con sus implicaciones más generales para la
vida humana, junto con el desprecio de ambos por las ingenuas versiones de los
historiadores académicos para explicar la violencia humana y el amor a la guerra, fue
notado por el eminente historiador francés Albert Sorel en una conferencia poco
conocida, que pronunció el 7 de abril de 1888 en la École des Sciences Politiques.66

Trazó un paralelo entre Maistre y Tolstoi, y observó que aun cuando Maistre era teócrata
y Tolstoi era “nihilista”, sin embargo ambos consideraban las causas primeras de los
acontecimientos como misteriosas, al reducir a nada las voluntades humanas. Escribió
Sorel: “La distancia del teócrata al místico, y del místico al nihilista, es menor que la de la
mariposa a la larva, de la larva a la crisálida, de la crisálida a la mariposa.”67 Tolstoi se
asemeja Maistre porque, como él, siente curiosidad por las causas primeras, plantea
preguntas como esta de Maistre:

Expliquez pourquoi ce qu’il y a de plus honorable dans le monde, au
jugement de tout le genre humain sans exception, est le droit de verser
innocemment le sang innocent?68

[Explicad por qué lo más honorable en el mundo, según el juicio de todo el
género humano sin excepción, es el derecho de verter inocentemente la sangre
inocente.]

rechaza todas las respuestas racionalistas y naturalistas, subraya impalpables factores
psicológicos y “espirituales” —y a veces zoológicos— como determinantes de los
hechos, y los subraya a expensas de los análisis estadísticos de las fuerzas militares, así
como lo hacía Maistre en sus despachos a su gobierno en Cagliari. En realidad las
versiones tolstoianas de los movimientos de masas —en combate y al huir de Moscú los
rusos o de Rusia los franceses— casi parecen planteadas como ilustraciones concretas de
la teoría de Maistre acerca del carácter no planeado mi planeable de todos los grandes
acontecimientos. Pero el paralelo es más exacto aún. El conde saboyano y el conde ruso
están reaccionando, ambos violentamente contra el optimismo liberal acerca de la bondad
humana y de la razón humana y de lo válido o inevitable del progreso material: ambos
atacan furiosamente la idea de que la humanidad pueda volverse eternamente feliz y
virtuosa por medios racionales y científicos.

La primera gran oleada de racionalismo optimista que siguió a las guerras de religión
surgió frente a la violencia de la gran Revolución francesa y frente al despotismo político
y la miseria social y económica que la siguieron: en Rusia una oleada similar fue disuelta
por la larga sucesión de medidas represivas que tomó Nicolás I para contrarrestar,
primero, el esfuerzo de la revuelta decembrista y, casi un cuarto de siglo después, la
influencia de las revoluciones europeas de 1848-1849; y a esto debe añadirse el efecto
material y moral, un decenio después, del desastre de Crimea. En ambos casos, el
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recurso a la fuerza bruta acabó con mucho idealismo impracticable, y resultó en varios
tipos de realismo y dureza; entre otros, de socialismo materialista, neofeudalismo
autoritario, nacionalismo a sangre y fuego y otros movimientos enconadamente
antiliberales. En el caso de Maistre y en el de Tolstoi, con todas sus insalvables
diferencias psicológicas, sociales, culturales, y religiosas, la desilusión tomó la forma de
un escepticismo agudo ante el método científico como tal, desconfianza de todo
liberalismo, positivismo, racionalismo y todas las formas de evaluado secularismo por
entonces en boga en la Europa Occidental, y los llevó a hacer un deliberado hincapié en
los aspectos “desagradables” de la historia humana, de los que los románticos
sentimentales, los historiadores humanistas y los teorizantes sociales optimistas parecían
desviar intencionalmente la mirada.

Tanto Maistre como Tolstoi hablaron de los reformadores políticos (en un ejemplo
interesante, del mismo individuo representante de todos ellos, el estadista ruso
Speransky) con el mismo tono de amarga y desdeñosa ironía. Se sospechó que Maistre
había tenido que ver activamente con la caída y el exilio de Speransky; Tolstoi a través
de los ojos del príncipe Andrey, describe el pálido rostro del antiguo favorito de
Alejandro, sus manos suaves, sus grandes aires, lo artificial y vano de sus movimientos
—como algo revelador de la irrealidad de su persona y de sus actividades liberales—, de
una manera que Maistre habría aplaudido. Ambos hablan de los intelectuales con desdén
y hostilidad. Maistre no sólo los considera grotescas víctimas del proceso histórico —
repugnantes advertencias creadas por la Providencia para espantar a la humanidad y
hacerle volver a la antigua fe romana—, sino como seres peligrosos para la sociedad,
como una secta pestilente de indagadores y corruptores de la juventud, contra cuya
corrosiva actividad debe tomar medidas todo gobernante sabio. Tolstoi los trata con más
desprecio que odio, y los representa como pobres seres extraviados, débiles mentales con
delirios de grandeza. Maistre los ve como una plaga de langosta política y social, un
cáncer en el corazón de la civilización cristiana, que es lo más sagrado de todo y que sólo
seguirá viviendo por los esfuerzos heroicos del papa y su Iglesia. Tolstoi los ve como
locos, taimados, caviladores de sutilezas, vanos, ciegos y sordos a las realidades que
corazones más simples pueden captar, y de vez en cuando se lanza contra ellos con la
violencia brutal de un sombrío y anárquico campesino viejo dispuesto a vengarse,
después de años de silencio, de esos monigotes estúpidos y parlanchines criados en la
ciudad, tan orondos y llenos de palabras para explicarlo todo, tan superiores, tan
impotentes y vacíos. Ambos desdeñan toda interpretación de la historia que no coloque
en su centro mismo el problema de la naturaleza del poder, y ambos hablan con sorna de
los intentos racionalistas por explicarla. Maistre se divierte a costillas de los
Enciclopedistas —de sus ingeniosas superficialidades, de sus limpias pero huecas
categorías—, en tono muy semejante al adoptado por Tolstoi hacia sus descendientes de
un siglo después, los sociólogos e historiadores científicos. Ambos afirman creer en la
sabiduría profunda de la gente común, no corrompida, aunque los mordaces obiter dicta
de Maistre acerca de la incurable barbarie, venalidad e ignorancia de los rusos no
pudieron ser muy del gusto de Tolstoi, si en realidad los leyó.
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Ambos, Maistre y Tolstoi, ven el mundo occidental como “descompuesto” en cierto
sentido y en rápida decadencia. Fue esta la doctrina que los contrarrevolucionarios
católicos virtualmente inventaron con el cambio de siglo, y formó parte de su concepto
de la Revolución francesa como castigo divino lanzado contra quienes se descarriaron de
la fe cristiana, y en particular de la Iglesia católica. Desde Francia, esta denuncia del
secularismo fue llevada por muchas vías tortuosas, especialmente por pensadores de
segunda clase y por sus lectores académicos, a Alemania y Rusia (a Rusia tanto
directamente como a través de versiones alemanas), donde encontró un suelo fértil entre
quienes, habiéndose evitado los levantamientos revolucionarios, encontraban grato para
su amour propre creer que ellos, por lo menos, aún seguían por el buen camino hacia
mayor poder y gloria, mientras que el Occidente, destruido por la caída de su antigua fe,
rápidamente se desintegraba en lo político y en lo moral. No hay duda de que Tolstoi
tomó este elemento de su visión, tanto de los eslavófilos y otros chauvinistas rusos como
directamente de Maistre, pero debe mostrarse que esta creencia es excepcionalmente
poderosa en los dos secos y aristocráticos observadores y gobierna sus opiniones, tan
extrañamente similares. Ambos eran, en el fondo, intransigentes pesimistas, cuya
implacable destrucción de las ilusiones en su curso atemorizó a sus contemporáneos, aun
cuando tuvieran que reconocer la verdad de lo que decían. Pese al hecho de que Maistre
fue un fanático ultramontano y partidario de las instituciones establecidas, en tanto que
Tolstoi, apolítico en sus primeras obras, no daba muestra de un sentimiento radical, los
contemporáneos de uno y de otro sintieron oscuramente que eran nihilistas: los valores
humanos del siglo XIX se desmoronaban entre sus dedos. Ambos intentaron huir de su
propio inescapable e incontestable escepticismo hacia alguna verdad vasta e inasible que
los protegiera de los efectos de sus naturales inclinaciones y temperamento: Maistre se
refugió en la Iglesia, Tolstoi en el corazón humano no corrompido y en el simple amor
fraternal, estado que raras veces habrá podido conocer, idea ante cuya visión lo
abandona su talento narrativo, que entonces sólo produce algo inartístico, inerte e
ingenuo, penosamente conmovedor, lamentablemente falto de poder de convicción y
obviamente remoto de su propia experiencia.

Y, sin embargo, no hay que llevar demasiado lejos la analogía: es cierto que ambos,
Maistre y Tolstoi, atribuyen la mayor importancia posible a la guerra y los conflictos,
pero Maistre, como Proudhon después de él,69 glorifica la guerra y declara que es
misteriosa y divina, mientras que Tolstoi la detesta y cree que sólo sería explicable si
supiésemos bastante de sus muchas causas minúsculas: el célebre “diferencial” de la
historia. Maistre creía en la autoridad porque era una fuerza irracional, creía en la
necesidad de someterse, en lo inevitable del delito y en la importancia suprema de
inquisiciones y castigos. Consideraba al verdugo piedra angular de la sociedad, y no en
balde Stendhal le llamó l’ami du bourreau y Lamennais dijo que para él sólo existían dos
realidades, crimen y castigo: “sus obras parecen escritas en el cadalso”.70 Maistre veía el
mundo como una multitud de seres salvajes destrozándose unos a otros, matando por el
placer de matar, con violencia y sangre, y consideraba esto como la condición normal de
toda vida animada. Tolstoi está lejos de tanto horror, crimen y sadismo;71 y, contra lo
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que digan Albert Sorel y Vogüé, en ningún sentido es un místico; él no tiene miedo de
cuestionar nada, y cree que debe existir alguna respuesta sencilla, todo el tiempo está
ante nosotros, pero nosotros la buscamos en los lugares más remotos y extraños.

Maistre apoyó el principio de la jerarquía y creyó en una aristocracia abnegada, en el
heroísmo, la obediencia y el más rígido gobierno de las masas por sus superiores sociales
y teológicos. En consecuencia, propuso que la educación en Rusia se pusiera en manos
de los jesuitas; éstos, al menos inculcarían a los bárbaros escitas la lengua latina, lengua
sagrada en la humanidad simplemente porque representaba los prejuicios y supersticiones
de épocas pretéritas, creencias que habían pasado la prueba de la historia y de la
experiencia, única manera de formar una muralla lo bastante fuerte para resistir los
terribles ácidos del ateísmo, el liberalismo y la libertad de pensamiento. Consideraba
sobre todo las ciencias naturales y la literatura secular como objetos peligrosos en manos
de quienes no estuviesen completamente adoctrinados en contra de ellas, vino
embriagante que peligrosamente podría excitar y al final destruir a cualquier sociedad no
acostumbrada a él.

Tolstoi combatió durante toda su vida el oscurantismo y la artificial represión del
deseo de saber, dirigió sus palabras más seguras contra los estadistas y escritores rusos
del último cuarto del siglo XIX —Pobedonostsev y sus amigos y epígonos— que
predicaron precisamente estas máximas del gran reaccionario católico. El autor de La
guerra y la paz abiertamente odiaba a los jesuitas; en particular, le enfureció su triunfo al
convertir a las elegantes damas rusas durante el reinado de Alejandro; los últimos actos
de la vida de Hélène, y la indigna esposa de Pierre, casi parecen basados en las
actividades de Maistre como misionero entre la aristocracia de San Petersburgo; hay, en
realidad, buenas razones para creer que los jesuitas fueron expulsados de Rusia y Maistre
virtualmente llamado por su gobierno, cuando sus instrucciones fueron consideradas
demasiado abiertas y triunfantes por el emperador mismo.

Por tanto, nada habría escandalizado más a Tolstoi que decirle que tenía mucho en
común con este apóstol de las tinieblas, este defensor de la ignorancia y la esclavitud. No
obstante, de todos los escritores sobre cuestiones sociales, es el tono de Maistre el que
más se asemeja al de Tolstoi. Ambos mantienen la misma sardónica, casi cínica
incredulidad en el mejoramiento de la sociedad por medios racionales, por la
promulgación de leyes buenas o la propagación del conocimiento científico. Ambos
hablan con la misma airada ironía de toda explicación en boga, de toda panacea social,
particularmente de la ordenación y planeación de la sociedad de acuerdo con alguna
fórmula descubierta por el hombre. En Maistre abiertamente y en Tolstoi menos clara,
hay una actitud profundamente escéptica hacia todos los expertos y todas las técnicas,
todas las elevadas profesiones de la fe secular y todos los esfuerzos de mejora social
hechos por personas bien intencionadas pero ¡ay!, idealistas; la misma antipatía hacia
todo el que trafica en ideas, que cree en conceptos abstractos; y ambos se vieron
profundamente afectados por las ideas de Voltaire y las rechazaron con violencia. Ambos
apelan, en última instancia, a alguna fuente elemental oculta en el alma de los hombres,
llegando Maistre, sin embargo, a denunciar a Rousseau como falso profeta, mientras
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Tolstoi mantiene hacia él una actitud más ambigua. Ambos, ante todo, rechazan el
concepto de libertad política individual, de derechos civiles garantizados por algún
impersonal sistema de justicia. Maistre, porque veía todo deseo de libertad personal —
fuese política o económica o social o cultural o religiosa— como veleidosa indisciplina y
estúpida insubordinación, y apoyaba la tradición en sus formas más oscuramente
irracionales y represivas, pues sólo ella aportaba la energía que da vida, continuidad y
anclaje a las instituciones sociales; Tolstoi rechazaba la reforma política porque creía que
la regeneración última sólo podía llegar de adentro, y que sólo se vivía realmente la vida
interior en las honduras intactas de la masa del pueblo.

VI

Pero existe un paralelo mayor y más importante entre la interpretación tolstoiana de la
historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de principio fundamental relacionadas
con el conocimiento del pasado. Uno de los elementos más notables comunes al
pensamiento de estos pensadores tan distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación
por el carácter inexorable —la “marcha”— de los acontecimientos. Ambos consideraban
lo que ocurre como una red expresa, opaca, inextricablemente compleja de
acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida por innumerables nudos
inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuidades, visibles o invisibles. Es una
visión de la realidad según la cual todas las construcciones claras, sean lógicas o
científicas —las pautas bien definidas, simétricas, de la razón humana— parecen tersas,
endebles, vacías, “abstractas” y totalmente ineficaces como medios de descripción o de
análisis de algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable de
los poderes humanos de observación y de raciocinio, al menos cuando trabajan sin ayuda
de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la revelación, la tradición; ante
todo, la visión mística de los grandes santos y doctores de la Iglesia, su inanalizable
sentido especial de la realidad, para los que son fatales la ciencia natural, la libre crítica y
el espíritu secular. Los más sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de
ellos los eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron esta
visión; de allí derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemigos naturales de
este espíritu son la sagacidad y la especialización: de allí el desprecio tan justamente
mostrado en el mundo romano a expertos y técnicos —los Graeculus esuriens—, los
remotos pero inconfundibles antepasados de las flacas y mustias figuras de la moderna
época alejandrina, el terrible siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable
ejército de chupatintas y personeros, con la depredadora, sórdida y burlona figura de
Voltaire a la cabeza, destructor y autodestructor para ser ciego y sordo a la verdadera
palabra de Dios. Sólo la Iglesia comprende los ritmos “internos”, las corrientes
“profundas” del mundo, la marcha silente de las cosas; non in commotione Dominus; no
en tronantes manifiestos democráticos, ni en el parloteo de las fórmulas constitucionales,
ni en la violencia revolucionaria, sino en el orden natural eterno, gobernado por la ley
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“natural”. Sólo quienes la comprenden saben lo que puede y lo que no puede lograrse, lo
que debe y lo que no debe intentarse. Ellos y sólo ellos conocen la clave del triunfo
secular, así como la de la salvación espiritual. La omnisciencia es sólo de Dios. Pero sólo
empapándonos en su palabra, sus principios teológicos o metafísicos manifestados, al
nivel más bajo, en instintos y en supersticiones antiguas (que no son sino maneras
primitivas, probadas por el tiempo, de adivinar y obedecer sus leyes, mientras que el
razonamiento es un esfuerzo de sustituir la sabiduría audazmente, por nuestras propias
reglas arbitrarias), nos atrevemos a anhelar la sabiduría. La sabiduría práctica es, en alto
grado, conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no pudo
dejar de suceder; a la inversa, de cómo las cosas no pueden hacerse, o no han podido
hacerse, de por qué algunos planes tienen que acabar en el fracaso, y no pueden evitarlo
aunque de ellos no pueda darse ninguna razón demostrativa o científica. A la rara
capacidad de ver esto le llamamos, con razón, el “sentido de la realidad”; es un sentido
de lo que embona tan bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le
hemos dado muchos nombres: visión, sabiduría, genio práctico, sentido del pasado,
comprensión de la vida y del carácter humano.

La opinión de Tolstoi no es muy distinta, pero él ofrece cómo explicación de la
insensatez de nuestras exageradas pretensiones de entender o determinar los hechos no
unos esfuerzos absurdos o blasfemos hechos sin una sabiduría especial —es decir,
sobrenatural—, sino nuestra ignorancia de demasiadas interrelaciones entre su enorme
número, entre las minúsculas causas que determinan los acontecimientos; si
empezáramos siquiera a conocer la red causal en su variedad infinita, dejaríamos de
elogiar o censurar, de jactarnos o de lamentar, o de ver a unos seres humanos como
héroes y a otros como villanos, y nos someteríamos, con toda modestia, a la necesidad
inevitable. Empero, no decir más que esto es tergiversar en cierto modo sus opiniones.
Es doctrina implícita de Tolstoi en La guerra y la paz que toda verdad está en la ciencia,
en el conocimiento de las causas materiales, y que, por ende, nos ponemos en ridículo
llegando a conclusiones sobre “pruebas” demasiado endebles, y que en esto saldríamos
mal parados de una comparación con campesinos o salvajes que, no siendo mucho más
ignorantes, al menos tienen pretensiones más modestas; pero no es esta, en realidad, la
visión del mundo subyacente en La guerra y la paz o en Anna Karenina o en ninguna
otra obra que corresponda a este periodo de la vida de Tolstoi. Kutusov es sabio y no
sólo astuto, como lo son por ejemplo los oportunistas Drubetskoy o Bilibin, y no es
víctima de abstractas teorías o dogmas, como los expertos militares alemanes; es distinto
de ellos y es más sabio, pero no porque conozca más hechos que ellos o sepa un mayor
número de las “pequeñas causas” de los acontecimientos que sus consejeros o sus
enemigos, Pfuel o Paulucci o Berthier o el rey de Nápoles. Karataev lleva la luz a Pierre,
mientras que los francmasones no lo hacen, pero esto no ocurre porque disponga de una
información científica superior a la de las logias de Moscú; Levin pasa por una vivencia
durante su trabajo en los campos, y el príncipe Andrey al yacer herido en el campo de
batalla de Austerlitz, pero en ninguno de los dos casos ha habido un descubrimiento de
hechos o de leyes nuevas, en el sentido ordinario. Por el contrario, cuanto mayor es la
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acumulación de hechos, más vana resulta la actividad, más inevitable el fracaso, como lo
demuestra el grupo de reformadores que rodea a Alejandro. Ellos y otros hombres como
ellos sólo se salvan de la desesperación fáustica por estupidez (como los alemanes y los
expertos militares, o los expertos en general) o por vanidad (como Napoleón) o por
frivolidad (como Oblonsky) o por insensibilidad (como Karenin).

¿Qué descubren, pues, Pierre, el príncipe Andrey, Levin? ¿Y qué están buscando,
cuál es el centro y el clímax de la crisis espiritual resuelta por la vivencia que transforma
sus vidas? No la humillante revelación de cuán poco pueden decir haber descubierto —
Pierre, Levin y los demás— entre la totalidad de los hechos y las leyes que conoce el
observador omnisciente de Laplace, no un simple reconocimiento de ignorancia socrática.
Menos aún, lo que es casi el polo opuesto, una nueva conciencia, más precisa, de las
“leyes de bronce” que gobiernan nuestras vidas, una visión de la naturaleza como una
máquina o una fábrica, en la cosmología de los grandes materialistas, Diderot o Lametrie
o Cabanis, o de los escritores científicos del siglo XIX idolatrados por el “nihilista”
Bazarov en Padres e hijos de Turgenev; tampoco es algún sentido trascendental de la
inexpresable unicidad de la vida, que en todas las épocas han estimado los poetas,
místicos y metafísicos. Sin embargo, algo se ha percibido; hay una visión o al menos un
atisbo, un momento de revelación que en cierto sentido explica y reconcilia, una teodisea,
una justificación de lo que existe y ocurre, así como su elucidación. ¿En qué consiste?
Tolstoi no nos lo dice muy explícitamente; pues cuando (en sus obras posteriores,
explícitamente didácticas) se propone hacerlo, su doctrina ya no es la misma. Y sin
embargo, a ningún lector de La guerra y la paz le puede pasar totalmente inadvertido lo
que se le está diciendo. Y ello no sólo en las escenas de Kutuzov o de Karataev o en
otros pasajes casi teológicos o metafísicos, sino aún más, por ejemplo, en la sección
narrativa, no filosófica, del epílogo, en que Pierre, Natasha, Nikolay y Rostov y la
princesa María aparecen anclados en sus nuevas vidas, más apacibles, con su establecida
rutina cotidiana. Claramente se pretende hacernos ver que estos “héroes” de la novela —
los “buenos”—, después de las tempestades y angustias de más de diez años, han
alcanzado cierta clase de paz, basada en cierto grado de comprensión: comprensión…
¿de qué? De la necesidad de someterse. ¿A qué? No sólo a la voluntad de Dios (no, al
menos, durante el periodo de creación de las grandes novelas, en las décadas de 1860 o
1870) ni a “leyes de bronce” de las ciencias, sino a las relaciones permanentes de las
cosas72 y a la textura universal de la vida humana, mientras que la verdad y la justicia
sólo pueden encontrarse por medio de un conocimiento “natural”, un tanto aristotélico.

Hacer esto es, ante todo, comprender de qué son capaces —y de qué no lo son— la
voluntad y la razón humanas. ¿Cómo saber esto? No mediante una investigación
específica y un descubrimiento, sino por una conciencia, no necesariamente explícita o
consciente, de ciertas características generales de la vida y la experiencia humanas. Y la
más significativa y penetrante de éstas es la línea decisiva que separa la “superficie” de
las “profundidades”: por una parte, el universo de los datos perceptibles, descriptibles,
analizables, tanto físicos como psicológicos, tanto “externos” como “internos”, tanto
públicos como privados, de los que pueden tratar las ciencias, aunque en algunas
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regiones —las que quedan fuera de lo físico— hayan logrado tan pocos progresos; y, por
otra parte, el orden que, por decirlo así, “contiene” y determinada la estructura de la
experiencia, el marco en que ésta —es decir, nosotros y todo lo que experimentamos—
se debe concebir como fija, lo que entra en nuestros hábitos de pensamiento, acción,
sentimiento, nuestras emociones, esperanzas, deseos, nuestros modos de hablar, de creer,
de reaccionar, de ser. Nosotros —criaturas sensibles— vivimos parcialmente en un
mundo cuyos constituyentes podemos descubrir y clasificar, y guiarnos por ello según
métodos racionales, científicos, deliberadamente planeados; pero en parte (Tolstoi y
Maistre, y con ellos muchos otros pensadores dirían que en la mayor parte) estamos
inmersos y sumergidos en un medio que, precisamente en el grado en que
inevitablemente lo damos por sentado, como parte de nosotros mismos, no podemos
observarlo como desde el exterior, no podemos identificarlo, medirlo e intentar
manipularlo, ni aun podemos estar cabalmente conscientes de él, ya que entra demasiado
íntimamente en toda nuestra experiencia; él mismo está demasiado apretadamente
entretejido con todo lo que somos y hacemos para que podamos levantarlo por encima
de la corriente (es la corriente) y observarlo con desapego científico, como un objeto. Es
él —el medio en que estamos— el que determina nuestras categorías más permanentes,
nuestros cánones que verdad y mentira, de realidad y apariencia, de bueno y malo, de
central y periférico, subjetivo y objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y
presente y futuro, unicidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorías o
ideas concebidas explícitamente pueden aplicársele, pues él mismo no es sino un nombre
vago para la totalidad que incluye estas categorías, estos conceptos, el marco último, las
presuposiciones básicas con las que actuamos.

Y sin embargo, aunque no podemos analizar el medio sin alguna (imposible) posición
ventajosa fuera de él (pues no hay “fuera”), algunos seres humanos tienen más
conciencia —aunque no pueden describirla— de la textura y la dirección de estas partes
“sumergidas” de sus propias vidas y de las de los demás, más conciencia de esto que
otros, que o bien ignoran la existencia del medio omnipresente (el “flujo de la vida”), y
son llamados, con razón, superficiales, o bien tratan de aplicarle instrumentos —
científicos, metafísicos, etc.— adaptados tan sólo a los objetos que se hallan sobre la
superficie, es decir, la porción relativamente consciente, manipulable de nuestra
experiencia, y así llegan a absurdos en la teoría y sufren humillantes derrotas en la
práctica. La sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el medio inalterable (al menos
por nosotros) en que actuamos, así como tomamos en cuenta, por ejemplo, la
omnipresencia del tiempo y el espacio, lo que caracteriza toda nuestra experiencia; y la
capacidad de descontar, más o menos conscientemente, las “tendencias inevitables”, los
“imponderables”, el “modo en que suceden las cosas”. No es un conocimiento científico
sino una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en que, acaso por
azar, nos hallamos; una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con algún factor o
condición permanente que no pueda alterarse o siquiera describirse o calcularse por
completo; una capacidad de dejarse guiar por métodos empíricos —la “sabiduría
inmemorial” que se atribuye a los campesinos y a otras “gentes sencillas”— donde, en
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principio, no se aplican las leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientación
cósmica es el “sentido de la realidad”, el “conocimiento” de cómo vivir.

A veces Tolstoi habla como si las ciencia pudiera, en principio si no en la práctica,
penetrarlo y conquistarlo todo; y si lo hiciera, entonces nosotros conoceríamos las causas
de todo lo que hay, sabríamos que no somos libres, sino absolutamente determinados, y
eso es todo lo que los más sabios pueden llegar a saber. También así Maistre habla como
si los eruditos supiesen más que nosotros, por sus técnicas superiores; pero lo que saben
no deja de ser, en cierto sentido, los “hechos”: la materia de las ciencias. Santo Tomás
sabía incomparablemente más que Newton, y con más precisión y más certidumbre, pero
lo que sabía era de la misma índole. Mas pese a este homenaje —de dientes para fuera—
a las capacidades descubridoras de las ciencias naturales o de la teología, estos
reconocimientos no pasan de ser formales; y una creencia muy distinta encuentra
expresión en las doctrinas positivas de Maistre y de Tolstoi. Santo Tomás recibe los
elogios de Maistre no por ser un matemático mejor que D’Alembert o Monge; las virtud
de Kutuzov no consiste, según Tolstoi, en ser un teórico de la guerra mejor y más
científico que Pfuel y Paulucci. Estos grandes hombres son más sabios, no mejor
informados; no es su razonamiento deductivo o inductivo el que los hace grandes; su
visión es más “profunda”, ven algo que los demás no ven; perciben las vías del mundo,
ven qué va con qué, y qué nunca podrá unirse con qué, ven lo que puede ser y lo que no
puede ser, cómo viven los hombres y con qué fines, lo que hacen y lo que padecen;
cómo y por qué actúan y deben actuar así y no de otra manera.

Esta “vista” no ofrece, en un sentido, información nueva acerca del universo; es una
conciencia del juego mutuo de lo imponderable con lo ponderable, de la “forma” de las
cosas en general o de una situación específica, o de un personaje particular, que es
precisamente lo que no se puede deducir o siquiera formular de acuerdo con las leyes de
la naturaleza, como lo requiere el determinismo científico. Lo que pueda subsumirse
según tales leyes, ya lo tratan los hombres de ciencia; eso no necesita “sabiduría”; y
negar a las ciencias sus derechos por causa de la existencia de esta sabiduría superior es
una invasión injustificada del territorio científico, y una confusión de categorías. Tolstoi,
al menos, no llega hasta el punto de negar la eficiencia de la física en su propia esfera,
pero piensa que la esfera es trivial en comparación con lo que permanentemente está
fuera del alcance de las ciencia: los mundos sociales, morales, políticos y espirituales que
ninguna ciencia puede separar, describir o predecir, porque en ellos es demasiada elevada
la proporción de vida “sumergida”, imposible de inspeccionar. La visión que revela la
naturaleza y la estructura de estos mundos no es un sustituto provisional, un remedio
para salir del paso, al que sólo se recurre mientras no estén lo bastante refinadas las
técnicas científicas correspondientes; su función es totalmente distinta; hace lo que
ninguna ciencia puede pretender hacer; distingue lo real de lo ficticio, lo válido del
inválido, lo que puede hacerse de lo que no puede hacerse; y lo logra sin ofrecer motivos
racionales de sus pronunciamientos, simplemente porque “racional” e “irracional” son
términos que adquieren, ellos mismos, sus significados y sus usos en su relación con ella,
al “surgir” de ella, y no a la inversa. Pues, ¿qué son los datos de semejante
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entendimiento sino la base última, el marco, la atmósfera, el contexto, el medio (cualquier
metáfora que sea la más expresiva) en que todos nuestros pensamientos y acciones se
sienten, evalúan, juzgan de la manera inevitable en que esto se hace?

Es la sensación omnipresente de este marco —de este desarrollo de acontecimientos,
o pauta cambiante de características— como algo “inexorable”, universal, penetrante, no
alterable por nosotros, que no está en nuestro poder (en el sentido de “poder” en que el
avance del conocimiento científico nos ha dado poder sobre la naturaleza) la que se haya
en la raíz misma del determinismo de Tolstoi, y de su realismo, su pesimismo, su
desprecio (y el de Maistre) de la fe puesta en la razón tanto por las ciencia como por el
mundano sentido común. Está “allí” —el marco, el fundamento de todo— y sólo el
hombre sabio lo nota. Pierre lo anhela, Kutuzov lo siente en sus huesos, Karataev se ha
fundido con él. Todos los héroes de Tolstoi tienen al menos intermitentes vislumbres de
él, y esto es lo que hace que todas las explicaciones convencionales, la científicas, las
históricas, las del irreflexivo “buen sentido” parezcan tan huecas y, cuanto más
pretenciosas, más vergonzosamente falsas. También el propio Tolstoi sabe que la verdad
está allí, y no “aquí”, no en las regiones asequibles a la observación, la discriminación, la
imaginación constructiva, no en el poder de la percepción microscópica y el análisis, en
los que él mismo es el más grande maestro de nuestros tiempos: pero Tolstoi no lo ha
visto a la cara; porque, haga lo que haga, no logra tener una visión del todo; no es —y
está lejos de ser— un erizo; y lo que ve no es el uno, sino, siempre, con creciente
minuciosidad, en toda su hormigueante individualidad, con una clarividencia que lo
enloquece, obsesiva, inevitable, incorruptible, penetrante, los muchos.

VII

Todos somos parte de un esquema de las cosas, más vasto de lo que podemos
comprender. No podemos describirlo del modo que pueden describirse los objetos
externos o los caracteres de otras personas, aislándolos un tanto del “flujo” histórico en
que tienen su ser, y de esas proporciones “sumergidas”, insondables, de las mismas a las
que, según Tolstoi, los historiadores profesionales han prestado tan poca atención; pues
nosotros mismos vivimos en este todo, vivimos de él, y sólo somos sabios en la medida
en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo hagamos, y al menos que lo
hagamos (sólo después de muchos amargos padecimientos, si hemos de creer en Esquilo
y el libro de Job), protestaremos y sufriremos en vano, y sólo nos pondremos en ridículo
(como ocurrió a Napoleón). Esta sensación de la corriente que nos rodea (desafiar su
naturaleza, por estupidez o por presuntuoso egoísmo volvería contra nosotros nuestros
pensamientos y nuestras acciones) es la visión de la unidad de la experiencia, el sentido
de la historia, el verdadero conocimiento de la realidad, la fe en la sabiduría
incomunicable del sabio (o del santo) que, mutatis mutandis, es común a Tolstoi y a
Maistre. Su realismo es de una índole similar: el enemigo natural del romanticismo, el
sentimentalismo y el “historicismo”, así como del agresivo “cientismo”. Su propósito no
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es distinguir lo poco que se sabe o se hace del océano ilimitado de lo que, en principio, se
pueda saber o hacer, o se llegue a saber o a hacer un día, ya sea por el avance del
conocimiento de las ciencias naturales o de la metafísica o de las ciencias históricas, o
por un retorno al pasado, o por cualquier otro método; lo que intentan establecer son las
fronteras eternas de nuestro conocimiento o nuestro poder, de marcarlas, apartándonos
de lo que, en principio, nunca podrá conocer o alterar el hombre. Según Maistre, nuestro
destino yace en el pecado original, en el hecho de que somos humanos —finitos, falibles,
viciosos, vanos— y en que todo nuestro conocimiento empírico (en contraste con las
enseñanzas de la Iglesia) está infectado por el error y la monomanía. Según Tolstoi, todo
nuestro conocimiento es necesariamente empírico —no hay otro—, pero jamás nos
conducirá al verdadero entendimiento, sino tan sólo a una acumulación de fragmentos de
información arbitrariamente seleccionados; empero, eso le parece (así como cualquier
metafísico de la escuela idealista, a la que él despreciaba) insignificante al lado de esta
clase inexorable pero muy palpable de comprensión superior, única digna de buscar, y de
esta comprensión debe derivarse, y apuntar hacia ella, aquel conocimiento empírico, para
no ser ininteligible.

A veces Tolstoi se acerca a decir lo que es: cuanto más conocemos, nos dice, acerca
de una acción humana dada, más inevitable y determinada nos parece ser; ¿por qué?
Porque cuanto más sabemos de todas las condiciones y antecedentes del caso, más difícil
nos resulta apartar de nuestra mente varias circunstancias y conjeturar qué habría
ocurrido sin ellas, y conforme seguimos removiendo en nuestra imaginación lo que
sabemos que es cierto, hecho tras hecho, se vuelve no sólo difícil sino imposible. El
significado de esto no es oscuro. Somos lo que somos, y vivimos en una situación dada
que tiene las características —físicas, psicológicas, sociales— que tiene; lo que
pensamos, sentimos, hacemos, está condicionado por ello, incluso nuestra capacidad de
concebir alternativas posibles, sea en el presente, en el futuro o en el pasado. Nuestra
imaginación y capacidad de calcular, o nuestro poder de concebir, por ejemplo, lo que
habría ocurrido si el pasado hubiese sido de otro modo, en aquel o este particular, pronto
alcanza sus límites naturales, límites creados tanto por la flaqueza de nuestra capacidad
de calcular alternativas —“habría podido ser”— cuanto (podemos añadir, por una
extensión lógica del argumento de Tolstoi), más aún, por el hecho de que nuestras ideas,
los términos en que se manifiestan, los símbolos mismos, son lo que son, están ellos
mismos determinados por la verdadera estructura de nuestro mundo. Nuestras imágenes
y poderes de concepción están limitados por el hecho de que nuestro mundo tiene ciertas
características y no otras: un mundo demasiado distinto no es (empíricamente)
concebible: algunos cerebros son más imaginativos que otros, pero todo se detienen en
un momento dado.

El mundo es un sistema y una red: concebir a los hombres como “libres” es
considerarlos capaces de haber procedido, en alguna coyuntura lejana, de alguna manera
distinta de como realmente actuaron; es pensar en las consecuencias que pudieron
librarse de estas actividades no efectuadas y en qué forma, como resultado, el mundo
habría sido distinto del mundo tal como es hoy. Bastante difícil es hacer esto en el caso
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de los sistemas artificiales, puramente deductivos, como, por ejemplo, en el ajedrez,
donde las permutaciones son finitas en número y claras en tipo —habiendo sido
dispuestas así por nosotros, artificialmente—, de modo que las combinaciones son
calculables. Mas si aplicamos este método a la vaga y rica textura del mundo real y
tratamos de elaborar las implicaciones de este o de aquel plan no seguido o acción no
efectuada —su efecto sobre la totalidad de los acontecimientos posteriores— basándonos
en el conocimiento de las leyes causales, probabilidades, etc. que podamos tener,
veremos que cuanto mayor sea el número de causas “diminutas” que encontremos, más
abrumadora será la tarea de “deducir” alguna consecuencia, de “desengoznarlas” una por
una; y es que cada consecuencia afecta todo el resto de la innumerable totalidad de cosas
y acontecimientos; y ello, en contraste con el ajedrez, no queda definido en función de
un conjunto finito y arbitrariamente determinado de reglas y conceptos. Y si, sea en la
vida real o aun en el ajedrez, empezamos a examinar los conceptos básicos —
continuidad en el espacio, divisibilidad en el tiempo, y similares— pronto llegaremos a la
etapa en que los símbolos dejan de ayudarnos y en que nuestros pensamientos se
vuelven confusos y se paralizan. Por todo ello, cuanto más completo es nuestro
conocimiento de los hechos y de sus conexiones, más difícil resulta concebir alternativas;
entre más claros y exactos los términos —o las categorías— en que concebimos y
describimos el mundo, cuanto más fija nuestra estructura universal, menos “libres”
parecen nuestros actos. Conocer esos límites, tanto de la imaginación como, a fin de
cuentas, del pensamiento mismo, es enfrentarse cara a cara con la “inexorable” pauta
unificadora del mundo; percatarnos de nuestra identidad con ella, someternos a ella, es
encontrar la verdad y la paz. Esto no es simple fatalismo oriental, ni el determinismo
mecanicista de los célebres materialistas alemanes de la época, Büchner y Vogt, o
Moleschott, tan profundamente admirados en Rusia por los “nihilistas” revolucionarios
de la generación de Tolstoi; tampoco es anhelo de una iluminación o integración mística.
Es escrupulosamente empírico, racional, enérgico y realista. Pero su causa emocional es
un apasionado deseo de una visión monista de la vida, de parte de un zorro ceñudamente
empeñado en ver a la manera de un erizo.

Esto se halla notablemente cerca de las afirmaciones dogmáticas de Maistre: hemos
de llegar a una actitud de asentimiento a las demandas de la historia, que son la voz de
Dios hablándonos por medio de sus siervos y sus instituciones divinas, que no son obra
de manos humanas ni destructibles por ellas. Hemos de ponernos en armonía con la
auténtica palabra de Dios, con el “motor” interno de las cosas; pero ¿qué hacer en los
casos concretos? ¿Cómo debemos conducir nuestras vidas privadas y políticas públicas?
Poco nos ilustran sobre ello estos críticos del liberalismo optimista. Y tampoco podemos
esperar que nos lo digan, pues la visión positiva se les escapa. El idioma de Tolstoi, y no
menos el de Maistre, están adaptados a la actividad opuesta. Es al analizar, identificar,
establecer diferencias, aislar ejemplos concretos, llegar al corazón de cada entidad
individual per se, cuando Tolstoi alcanza toda la altura de su genio; y de modo similar
Maistre logra sus brillantes efectos precisando los absurdos cometidos por sus enemigos
y ofreciéndolos al escarnio público mediante un montage sur l’épingle. Ambos son
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observadores agudos de las variedades de la experiencia; al punto detectan cualquier
intento de representarla falsamente o de ofrecer de ella explicaciones engañosas, y lo
ridiculizan con saña. Y sin embargo, ambos saben que la verdad absoluta —base última
de la correlación de todos los ingredientes del universo, contexto único en que todo lo
que ellos u otros digan puede ser verdadero o falso, trivial o importante—, reside en una
visión sinóptica que, como no la poseen, no pueden expresarla.

¿Qué es eso que ha aprendido Pierre, acerca de que es una aceptación el matrimonio
de la princesa Marie, y de lo que durante toda su vida persigue con tal angustia el
príncipe Andrey? Como san Agustín, Tolstoi sólo sabe decir qué no es. Su genio es
devastadoramente destructivo. Sólo puede tratar de señalar su objetivo revelando los
indicadores que son falsos, identificar la verdad aniquilando lo que no lo es; a saber, todo
lo que pueda decirse en el claro lenguaje analítico que corresponde a la clarísima pero
necesariamente limitada visión de los zorros. Como Moisés, debe detenerse a la vista de
la Tierra Prometida; sin ella su viaje ha sido inútil; pero no puede entrar y sin embargo,
sabe que existe. Y puede decirnos, como nadie nos lo había dicho nunca, todo lo que no
es; ante todo, no es nada que puedan alcanzar el arte o la ciencia o la civilización o la
crítica racional.

Y lo mismo dice Joseph de Maistre. Es el Voltaire de la reacción. Toda doctrina
nueva desde las épocas de la fe se hace añicos con feroz complacencia y malicia. Los
pretendientes son expuestos a la burla, y derribados uno tras otro; el arsenal contra las
doctrinas liberales y humanitarias es el más rico jamás reunido. Pero el trono permanece
vacío, la doctrina positiva está lejos de ser convincente. Maistre suspira por la Época de
las Tinieblas, pero en cuanto sus compañeros emigrados revelan sus planes de invalidar la
Revolución francesa y retornar al status quo ante, él los tilda de pueriles absurdos, de
intentos de actuar como si lo que ha acontecido, cambiándonos irrevocablemente, nunca
hubiese ocurrido. Tratar de invertir la Revolución, escribió Maistre, es como ser invitado
a vaciar el lago de Ginebra embotellando sus aguas y colocándolas en una bodega.

No hay ningún vínculo entre Maistre y quienes realmente creían en la posibilidad de
alguna clase de retorno: los neomedievalistas, desde Wackenroder y Görres y Cobbett
hasta G. K. Chesterton y los eslavófilos y distributistas y prerrafaelitas y otros
románticos nostálgicos; pues él creía, como Tolstoi, en lo exactamente opuesto; en el
poder “inexorable” del momento presente, en nuestra incapacidad de deshacernos de la
suma de condiciones que, acumuladas, determina nuestras categorías básicas, y de un
orden que nunca podremos plenamente describir o siquiera llegar a conocer, como no sea
por alguna inmediata conciencia de él.

Muy antigua es la pugna entre estos tipos rivales de conocimientos: el que resulta de
la investigación metódica, y el más impalpable que consiste en el “sentido de la realidad”,
en la “sabiduría”. Y a las pretensiones de uno y otro generalmente se les ha reconocido
cierta validez: los choques más brutales han sido sobre la línea precisa que marca las
fronteras de los dos territorios. Los que atribuyen grandes derechos al conocimiento no
científico han sido acusados por sus adversarios de irracionalismo y de oscurantismo, de
rechazar deliberadamente —en favor de las emociones o del prejuicio ciego— fidedignos
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cánones públicos de la verdad comprobable; y ellos, a su vez, acusan a sus enemigos, los
ambiciosos paladines de la ciencia, de tener pretensiones absurdas, de prometer
imposibles y de hacer propaganda falsa, de tratar de explicar la historia, o las artes, o los
estados del alma individual, y también de cambiarlos, cuando es clarísimo que ni han
empezado siquiera a comprender lo que son, cuando los resultados de sus labores, aun
en los casos en que no han sido nulos, suelen tomar direcciones inesperadas, a menudo
catastróficas… y todo esto porque, siendo vanidosos y empecinados, no reconocen que
siempre ignoran demasiados factores en demasiadas situaciones, que no están al alcance
de los métodos de la ciencia natural. Más vale, desde luego, no jactase de haber
calculado lo incalculable, no sostener que hay un punto arquimédico fuera del mundo, en
el que todo es mensurable y modificable; más vale aplicar, en todo contexto, los métodos
que parecen más idóneos, que ofrecen los mejores resultados (pragmáticos), resistir las
tentaciones de Procusto; ante todo, distinguir lo que es identificable y clasificable, que
puede ser estudiado objetivamente, a veces medido y manipulado con toda precisión, a
partir de los rasgos más permanentes, ubicuos, inevitables, íntimamente presentes en
nuestro mundo que, si acaso, son sobradamente conocidos, por lo cual su presión
“inexorable”, demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte, y no podemos
concebir siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella un objeto de estudio.

Esta es la distinción que imbuye el pensamiento de Pascal y de Blake, de Rousseau y
de Schelling, de Goethe y de Coleridge, de Chateaubriand y de Carlyle; de todos los que
hablan de las razones del corazón, o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la
sublimidad y hondura del universo, de su visión más “profunda” por bardos y profetas,
de los modos especiales de su entendimiento, de su comprensión interna, de fundirse en
uno solo con él. A estos últimos pensadores pertenecen Tolstoi y Maistre. Tolstoi lo
atribuye todo a nuestra ignorancia de las causas empíricas, y Maistre al abandono de la
lógica tomista o de la teología de la Iglesia católica. Pero estas afirmaciones explícitas
reciben un mentís en el tono y el contenido de lo que, en realidad, dicen los dos grandes
críticos. Ambos reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo “interno” y lo “externo”, la
“superficie”, única iluminada por los rayos de la ciencia y la razón, y las
“profundidades”, la “verdadera vida que viven los hombres”. Para Maistre, como
después para Barrès, el verdadero conocimiento —la sabiduría— se halla en una
comprensión de la terre et les morts, en una comunión con ellos (¿qué tiene que ver esto
con la lógica tomista?), el gran movimiento inalterable creado por los vínculos entre los
muertos y los vivos y los nonatos y la tierra en que viven, y quizá sea esto, o algo afín, lo
que a sus respectivas maneras han tratado de decirnos Burke y Taine, y sus muchos
imitadores.

En cuanto a Tolstoi, el conservadurismo místico les fue particularmente detestable,
ya que su opinión evadía la cuestión con sólo reafirmarla como respuesta, oculta tras una
nube de retórica pomposa. Y sin embargo también él, a la postre, nos presenta la visión,
apenas vislumbrada por Kutuzov y por Pierre, de Rusia en su vastedad, y de lo que
podía o no podría hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo lo que no percibían Napoleón
y sus consejeros (que sabían mucho, pero no de lo que era pertinente a la cuestión), y así

339



(aunque sus conocimientos de la historia y de la ciencia y de las causas pequeñas acaso
fueran mayores que los de Kutuzov o de Pierre) fueron, a su debido tiempo, llevados a
su perdición. Las loas de Maistre a la ciencia superior de los grandes soldados cristianos
del pasado, y las lamentaciones de Tolstoi por nuestra ignorancia científica no deben
engañar a nadie respecto de la naturaleza de lo que en realidad están defendiendo: el
conocimiento de las “corrientes profundas”, las raisons de coeur, que ellos en realidad no
conocían por experiencia directa, pero al lado de las cuales (ambos estaban convencidos)
los recursos a la ciencia no eran sino una trampa y un engaño.

Pese a su profunda diferencia y, de hecho, violenta oposición mutua, el realismo
séptico de Tolstoi y el autoritarismo dogmático de Maistre, son hermanos de sangre.
Ambos gozan de una torturada fe en una única y serena visión, en que todos los
problemas quedan resueltos, todas las dudas disipadas, la paz y el entendimiento al fin se
logran. Privados de esta visión, concentraron todos sus formidables recursos, desde sus
posiciones tan distintas y, de hecho, a menudo incompatibles, en la eliminación de todos
los posibles adversarios y críticos de ella. Los credos por cuya simple posibilidad
abstracta luchaban no eran, en realidad, idénticos. Tal fue el duro trance en que se
encontraron y que los movió a dedicar sus fuerzas a una incansable tarea de destrucción,
y fueron sus enemigos comunes y la gran afinidad de sus temperamentos los que hicieron
de ellos extraños pero inconfundibles aliados en una guerra que, hasta el día de su
muerte, estuvieron conscientes de estar luchando.

VIII

Por muy opuestos que fueron Tolstoi y Maistre —uno, el apóstol del Evangelio de que
todos los hombres somos hermanos; otro, el frío defensor de los derechos de la
violencia, el sacrificio ciego y el sufrimiento eterno—, ambos estuvieron unidos en su
incapacidad de librarse de la misma trágica paradoja: por su naturaleza, ambos fueron
zorros de aguda mirada, inevitablemente conscientes de las diferencias puras, de facto,
que dividen al mundo humano y las fuerzas que lo perturban, observadores incapaces de
dejarse engañar por los muchos sutiles artificios, los sistemas unificadores y credos y
ciencias con que los superficiales o los desesperados intentan ocultar el caos a sí mismos
o a los demás. Ambos buscaron un universo armonioso, mas por doquier encontraron
guerra y desorden, los cuales ningún intento de engaño, por bien hecho que fuese, podía
comenzar siquiera a ocultar, y así, en un estado de desesperación final, ofrecieron arrojar
a lo lejos las terribles armas de la crítica con que ambos, particularmente Tolstoi, habían
sido tan abrumadoramente dotados, en favor de la gran visión única, de algo
indivisiblemente sencillo y demasiado alejado de los normales procesos intelectuales para
que pudiesen abordarlo los instrumentos de la razón y que, por ello, acaso ofreciera un
camino hacia la paz y la salvación.

Maistre comenzó como liberal moderado y acabó pulverizando al mundo del siglo
XIX desde el bastión solitario de su propia variedad de catolicismo ultramontano. Tolstoi
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empezó con una visión de la vida y de la historia humana que contradecía todos sus
conocimientos, todas sus facultades, todas sus inclinaciones y, por consiguiente, difícil
sería decir que la abrazó en el sentido de llevarla a la práctica como escritor o como
hombre. De aquí pasó, en su vejez, a una forma debida en que trató de resolver las
flagrantes contradicciones entre lo que creía acerca del hombre y de los acontecimientos,
y lo que pienso que creía que uno debía creer, comportándose, al final, como si las
cuestiones prácticas de esta índole estuviesen lejos de ser los asuntos fundamentales, sino
tan sólo las preocupaciones triviales de una vida ociosa y mal dirigida, en tanto que los
problemas verdaderos eran totalmente distintos. Mas todo fue inútil: la musa no se dejó
engañar. Tolstoi fue el menos superficial de los hombres; no pudo nadar con la corriente
sin ser atraído irresistiblemente bajo la superficie para investigar las oscuras
profundidades, y no pudo dejar de ver lo que vio ni de dudar aun de eso; pudo cerrar los
ojos, pero no olvidar que estaba cerrándolos; su sentido de lo que era falso, terrible y
destructor, frustró este último esfuerzo por engañarse, como había frustrado todos los
anteriores; y murió víctima de la angustia, oprimido por el peso de su infalibilidad
intelectual y su sentido de perpetuo error moral, el más grande de los hombres que no
han podido reconciliar, ni dejar irreconciliado el conflicto de lo que es con lo que debe
ser.

El sentido que Tolstoi tuvo de la realidad fue, hasta el fin, demasiado devastador para
ser compatible con alguna idea moral que él pudiese construir a partir de los fragmentos
en que su intelecto dejó el mundo, y dedicó todo el enorme poder de su genio y de su
voluntad a negar este hecho durante toda su vida. A la vez locamente soberbio y lleno de
odio a sí mismo, omnisciente y dudoso de todo, frío y violentamente apasionado,
desdeñoso y buscador de humillaciones, atormentado y objetivo, rodeado por una familia
que lo adoraba, por seguidores devotos, por la admiración de todo el mundo, y sin
embargo casi totalmente aislado, Tolstoi es el más trágico de los grandes escritores, un
anciano desesperado al que nadie pudo ayudar mientras deambulaba por Colono cegado
por su propia mano.

Trad. de Juan José Utrilla

1 Le Roman russe (París, 1886), p. 282.
2  Fragmento 201 de Arquíloco en M. L. West (comp.), Iambi

et Elegi Graeci, vol. 1 (Oxford, 1971).
3 Para los fines de este ensayo me propongo limitarme casi por completo a la explícita filosofía de la historia

contenida en La guerra y la paz, y pasar por alto, por ejemplo, Los relatos de Sebastopol, Los cosacos, los
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fragmentos de la novela no publicada acerca de los decembristas, y las reflexiones dispersas de Tolstoi sobre el
tema, salvo cuando se relacionan con las opiniones expresadas en La guerra y la paz.

4 Véase E. I. Bogoslovsky, Turgenev o L. Tolstoy (Tiflis, 1984), p. 41, citado por P. I. Biryukov, L. N.
Tolstoy: biografiya, 3ª ed. (Berlín, 1921), vol. 2, pp. 48-49.

5 Ibid.
6 Carta a Tolstoi, del 11 de julio de 1883.
7 “Se repite y filosofa”, Gustave Flaubert, Lettres inédites à Tourguéneff  (Mónaco, 1946), p. 218.
8 A. A. Fet, Moi vospominaniya (Moscú, 1890), parte 2, p. 175.
9 Véanse las severas objeciones de A. Vitmer, muy respetable historiador militar, en su 1812 god v “Voine i

mire” (San Petersburgo, 1869) así como el tono de creciente indignación en los críticos de la época A. S. Norov,
A. P. Pyatkovsky y S. Navalikhin. El primero sirvió en la campaña de 1812 y, pese a algunos errores de hecho,
hace críticas de sustancia. Los dos últimos, casi sin ningún valor como críticos literarios, pero al parecer se
tomaron la molestia de verificar algunos de los hechos en cuestión.

10 Véase V. B. Shklovsky, Matter’yal i stil’ v romane L’va Tolstogo ‘voina i mir’ (Moscú, 1928), passim
pero en particular el cap. 7. Véase más adelante p. 369.

11 Razbor ‘Voiny i mira’ (San Petersburgo, 1868), pp. 1-4.
12 Por ejemplo, los profesores Ilin, Yakovenko, Zenkovsky y otros.
13 Hay excepciones honorables en los estudios de los escritores rusos N. I. Kareev y B. M. Eikhenbaum, así

como en los de los franceses E. Haumant y Albert Sorel. De las monografías dedicadas a este tema sólo conozco
dos de algún valor. La primera, “Filosofiya istorii L. N. Tolstogo”, de V. N. Pertsev, en “Voina i mir”: sbornik
pamyati L. N. Tolstogo, ed. V. P. Obninsky y T. I. Polner (Moscú, 1912), después de censurar tímidamente a
Tolstoi por ciertas oscuridades, exageraciones y contradicciones, pronto se retira a inocuas generalidades. La
otra, “Filosofiya istorii v romane L. N. Tolstogo, “Voina i mir” de M. M. Rubinshtein, en Russkaya mysl’ (julio de
1911), pp. 78-103, es mucho más elaborada, pero me parece que al final no establece nada. (Muy distinto es el
juicio de Arnold Bennett, que he conocido después de escribir este ensayo: “La última parte del epílogo está llena
de buenas ideas, que el autor no logra elaborar. Y desde luego, en opinión de la crítica, mejor habría sido
suprimirla; pero Tolstoi no pudo decidirse a hacerlo: era por ella por lo que había escrito del libro”. The Journals
of Arnold Bennett, ed. Newman Flower, 3 vols. [Londres, 1900, 32-33], vol. 2, 1911-1921, p. 62). En cuanto a
los inevitables esfuerzos por relacionar los conceptos históricos de Tolstoi con los de marxistas de última hora —
Kautsky, Lenin, Stalin, etc.— pertenecen a las curiosidades de la política o de la teología, antes que a las de la
literatura.

14 P. A. Vyazemsky, “Vospominaniya o 1812 god”, en Ruskii arkhiv, 7 (1869), columnas 181-192, 01-016
[sic], esp. columnas 185-187.

15 “Malditas preguntas”, frase que llegó hacer un cliché en la Rusia del siglo XIX para aquellas cuestiones
morales y sociales básicas de que, tarde o temprano, debe tomar conciencia todo hombre honrado, en particular
todo escritor, y luego enfrentarse a la alternativa de entrar en la lucha, o darles la espalda a sus congéneres,
sabedor de la responsabilidad de lo que está haciendo. [Aunque voprosy ya se empleaba normalmente en la década
de 1830 para referirse a estas cuestiones, parece que la frase específica “proklyatye voprosy” fue acuñada en
1858 por Mijail L. Mijailov, quien la usó para traducir “die verdammten Fragen” en su versión del poema de Heine
“Zum Lazarus” (1853/1854): véase “Stikhotvoreniya Geine”, en Sovremennik, 1858, núm. 3, p. 125; y la p. 225
en Heinrich Heines Sämtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-1920), vol. 3. También es probable que
Mijailov haya aprovechado una expresión rusa ya existente y que se acomodaba perfectamente a las palabras de
Heine, mas aún no he encontrado un uso anterior de la frase en alguna publicación. H. H.]

16 Instrucciones a sus legisladores expertos.
17 L. N. Tolstoi, Polnoe sobranie sochinenii (Leningrado, 1928-1964, (Moscú)), vol. 46, pp. 4-28. (18-26 de

marzo de 1847).
18 Ibid., pp. 97, 113, 114, 117, 123-124, 127 (20 de marzo al 27 de junio de 1852).
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19 Ibid., pp. 126, 127, 130, 132-134, 167, 176, 249; 82, 110; 140 (126-176: 24 de junio de 1852 al 28 de
septiembre de 1853; 249: “Diario de tareas diarias”, 3 de marzo de 1847; 82, 110: 10 de agosto de 1851, 14 de
abril de 1852).

20 Ibid., p. 123 (11 de junio de 1852).
21 Ibid., pp. 141-142 (22 de septiembre de 1852).
22 Ibid., vol. I, p. 222.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 V. N. Nazariev, “Lyudi bylogo vremeni”, en L. N. Tolstoy v vospominaniyakh sovremennikov (Moscú,

1995), vol. I, p. 52.
26 Ibid., pp. 52-53.
27 N. N. Gusev, Dva goda s L. N. Tolstoy (Moscú, 1973), p. 188.
28 La guerra y la paz, epílogo, primera parte, cap. I.
29 La guerra y la paz, vol. 4, primera parte, cap. 4.
30 Ibid.
31 Sobre la conexión de esto con La cartuja de Parma, de Stendhal, véase infra, nota 50.
32 La guerra y la paz, vol. 2, tercera parte, cap. I.
33 Véase la profesión de fe, en su célebre introducción —moralista militante— a una edición de Maupassant,

cuyo genio admira a pesar de todo (“Predislovie k sochineniyam Gyui de Mopassana”, Polnoe sobranie
sochinenii [vid, supra, nota 17], vol. 30, pp. 3-24). Mucho menos buena es su opinión de Bernard Shaw, cuya
retórica social le parece muerta y vulgar (entrada en su diario del 31 de enero de 1908, ibid., vol. 56, pp. 97-98).

34 La guerra y la paz, epílogo, segunda parte, cap. 1.
35 Los “sillones del imperio” de cierta forma siguen llamándose aún hoy en Rusia “sillones Talleyrand”.
36 Uno de los críticos rusos de Tolstoi, M. N. Rubinshtein, a quien ya nos hemos referido en la nota 13, dice

que toda ciencia se vale de algunos conceptos no analizados para explicar de qué tratan las otras ciencias, y que
el “poder” resulta el concepto central no explicado de la historia. Pero la idea de Tolstoi es que ninguna otra
ciencia puede “explicarlo” ya que, tal como lo emplean los historiadores, es un término sin sentido, no un
concepto sino absolutamente nada: vox nihili.

37 La guerra y la paz, epílogo, primera parte, cap. 2.
38 Véase V. B. Shklovsky, op. cit., caps. 7 a 9, y también K. V. Pokrovsky, “Istochniki romana ‘Voina i mir’”,

en Polner y Obninsky op. cit.
39 La guerra y la paz, vol. 4, segunda parte, cap. I.
40 “Nesko’lko slov po povodu knigi: “Voina i mir” en Russkii arkhiv 6 (1868), columnas 515-528.
41 La guerra y la paz, vol. 3, tercera parte, cap. I.
42 Op. cit.
43 N. I. Kareev, “Istoricheskaya filosofiya v ‘Voine i mire’ en Vestnik europy, 22, núm. 4 (julio-agosto de

1887), pp. 227-269.
44 Ibid., p. 230. Cf . La guerra y la paz, vol. 3, primera parte, cap. I (“los dos lados de la vida de cada

hombre”).
45 B. M. Eikhenbaum, Lev. Tolstoy (Leningrado, 1928-1960), vol. I, pp. 123-124.
46 Aquí vuelve a surgir la paradoja, pues los “infinitesimales”, cuya integración es labor del historiador ideal,

deben ser razonablemente uniformados para que esta operación sea posible; sin embargo, el sentido de la
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“realidad” consiste en el sentido de sus diferencias singulares.
47 En nuestros días, por similares razones psicológicas, los existencialistas franceses han vuelto a atacar

todas explicaciones como tales, porque no son más que drogas para acallar las cuestiones serias, paliativos
transitorios para heridas que son insufribles mas que hay que padecer; sobre todo, que no se deben negar ni
“explicar”, pues toda explicación es una negación de lo dado —lo existente—, de los hechos brutos.

48 Por ejemplo tanto Shklovsky como Eikhenhaum en las obras antes citadas.
49 ¡On n’a pas rendu justice a Rousseau … J’ai lu tout Rousseau, oui, tous les vingt volumes, y compris le

Dictionnaire de musique. Je faisais mieux que l’admirer; je lui rendais un culte véritable’… [No se ha hecho
justicia a Rousseau… He leído todo Rousseau, sí, los 20 volúmenes, incluido el Diccionario de la música. No
sólo lo admiraba, le rendía un verdadero culto…] vid. infra, nota 50.

50 Véase Paul Boyer (1864-1949) chez Tolstoï (París, 1950), p. 40.
51 Véase Adolfo Omodeo, Un Reazionario (Bari, 1939), p. 112, nota 2.
52 “Chitayu “Maistre”, citado por B. M. Eikhenbaum, op. cit., vol. 2, p. 309.
53 Véase Eikhenbaum, op. cit.
54 La guerra y la paz, vol. 3, segunda parte, cap. 6.
55 Ibid., vol. I. primera parte, cap. 3. En cuanto a la nota véase op. cit., vol. 13, p. 687.
56 La guerra y la paz, vol. 4, tercera parte, cap. 19.
57 S. P. Zhikharev, Zapiski sovremennika (Moscú, 1934), vol. 2, pp. 112-113.
58 J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, séptima conversación, en op. cit. (p. 166 supra, nota 1),

vol. 5, pp. 33-34.
59 Ibid., p. 35.
60 Ibid., p. 29.
61 Ibid., p. 31.
62 Ibid., p. 32.
63 Ibid., p. 33.
64 Cartas del 14 de septiembre de 1812 al conde de Front, ibid., vol. 12, pp. 220-221.
65 La guerra y la paz, vol. 3, segunda parte, cap. 25.
66 Albert Sorel, “Tolstoï historien”, en Revue bleue, 41 (enero-junio de 188), p. 460. Esta conferencia,

reproducida en versión revisada en las Lectures historiques de Sorel (París, 1894), ha sido injustamente olvidada
por los estudiosos de Tolstoi; hace mucho para corregir las ideas de aquellos (como P. I. Biryukov y K. V.
Pokrovsky en sus obras antes citadas, para no mencionar a posteriores críticos e historiadores de la literatura que
dependen, casi todos, de su autoridad) que omiten toda referencia a Maistre, Émile Haumant casi es el único entre
los antiguos estudiosos que pasa por alto autoridades secundarias y por sí mismo descubre la verdad: véase su
obra La culture française en Russie (1700-1900) (París, 1910), pp. 490-492.

67 Op. cit., p. 462. Este pasaje se omitió en la reimpresión de 1894 (p. 270).
68 Op. cit., p. 10.
69 Tolstoi visitó a Proudhon en Bruselas en 1861, año en que este último publicó una obra que fue llamada La

guerre et la paix, traducida al ruso tres años después. Sobre la base de este hecho, Eikhenbaum trata de deducir
la influencia de Proudhon sobre la novela de Tolstoi, Proudhon sigue a Maistre al considerar los orígenes de la
guerra como un oscuro y sacro misterio, y hay mucho confuso irracionalismo, puritanismo, amor a la paradoja y
rosseaunismo en general en toda su obra. Pero estas cualidades son casi omnipresentes en el pensamiento radical
francés, y es difícil encontrar algo específicamente proudhonista en La guerra y la paz de Tolstoi, aparte del
título. El grado de la influencia general de Proudhon sobre todo tipo de intelectuales rusos durante este periodo
fue muy grande; en realidad, más fácil aún sería defender la teoría de que Dostoievski —o Máximo Gorki— era
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proudhoniano que considerar a Tolstoi como tal; sin embargo, esto no sería más que un ocioso ejercicio de
ingenio crítico, pues la semejanzas son vagas y generales mientras que las diferencias son más profundas,
numerosas y específicas.

70 Carta del 8 de octubre de 1834 a la condesa de Senfft, Félicité de Lamennais, Correspondance générale,
ed. Louis le Guillou (París, 1971-1981), vol. 6, carta 2338, p. 307.

71 Sin embargo, también Tolstoi dice que millones de hombres se matan entre sí, sabiendo que ello es física y
moralmente malo, porque es “necesario”, porque al hacerlo “obedecen… a una ley zoológica elemental”. Esto es
del más puro Maistre, y muy alejado de Stendhal o de Rousseau.

72 Casi en el mismo sentido en que esta frase es empleada por Montesquieu en el primer párrafo de El
espíritu de las leyes.
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HERZEN Y SUS MEMORIAS

Alexander Herzen, como Diderot, fue un aficionado de genio cuyas opiniones y
actividades cambiaron la dirección del pensamiento social en su país. También como
Diderot fue un conversador brillante e irreprimible. Habló igualmente bien en ruso y en
francés, con sus amigos íntimos y en los salones de Moscú, siempre en un flujo
arrollador de ideas e imágenes; el desperdicio, desde el punto de vista de la posteridad
(precisamente como con Diderot), es probablemente inmenso; no tuvo ni un Boswell ni
un Eckermann que registrara sus conversaciones, ni él era hombre que sufriera una
relación tal. Su prosa es, esencialmente, una manera de aclarar: elocuente, espontáneo,
propenso a las exageraciones y elevados tonos del narrador nato, incapaz de resistir
largas digresiones que lo conducen dentro de una red de intersecados tributarios de
recuerdos o especulaciones, pero siempre de regreso a la corriente principal del relato o
del argumento; pero, sobre todo, su prosa tiene la vitalidad de las palabras habladas;
parece que no debe nada a las sentencias formales cuidadosamente compuestas de los
philosophes franceses a los que admiraba, ni al terrible estilo filosófico de los alemanes
de los que aprendió; oímos su voz casi demasiado en ensayos, panfletos, en su
autobiografía como en las cartas y en trozos de notas a sus amigos.

Civilizado, imaginativo, autocrítico Herzen fue un observador social
maravillosamente dotado; el registro de lo que vio es único, aun en el articulado siglo XIX.
Tuvo una mente aguda, irónica, fácilmente agitable, un temperamento brioso y poético, y
una capacidad para escribir vívidamente y con frecuencia líricamente —cualidades que
se combinaban y reforzaban una a otra en la sucesión de agudas viñetas de hombres,
acontecimientos, ideas, relaciones personales, situaciones políticas y descripciones de
formas de vida totales, en las que abundan sus escritos—. Fue un hombre de extremados
refinamiento y sensibilidad, gran energía intelectual y mordaz ingenio, amour propre
fácilmente irritable y gusto para la escritura polémica; fue adicto al análisis, la
investigación, la exposición; se vio a sí mismo como un experto “desenmascarador” de
apariencias y convenciones, y se dramatizó a sí mismo como un devastador descubridor
de su médula social y moral. Tolstoi, que tuvo muy poca simpatía hacia las opiniones de
Herzen, y no fue dado a exaltar con exceso a sus contemporáneos entre ellos a los
hombres de letras, especialmente cuando pertenecían a su misma clase y país, dijo hacia
el final de su vida que nunca había conocido a nadie con “tan rara combinación de
brillantez y profundidad titilante”.1 Estos dones se perciben claramente en muchos de los
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ensayos, artículos políticos, periodismo cotidiano, notas casuales y reseñas, y
especialmente en las cartas escritas a sus corresponsales íntimos o políticos de una
legibilidad irresistible, aun hoy, cuando los temas que les concernían están, en su mayor
parte, muertos y cuyo interés principal sólo pertenece a los historiadores.

Aunque mucho se ha escrito acerca de Herzen —y no sólo en ruso—, la tarea de sus
biógrafos no ha sido facilitada por el hecho de que haya dejado un incomparable
monumento a sí mismo en su obra más importante —Mi pasado y mis pensamientos—,
una obra maestra literaria merecedora de ser colocada junto a las novelas de sus
contemporáneos y coterráneos: Tolstoi, Turgenev, Dostoievski, quienes no fueron del
todo inconscientes de ello. Turgenev, su íntimo amigo de toda la vida (las fluctuaciones
de su relación personal fueron importantes en la vida de ambos; este relato interesante y
complejo nunca ha sido adecuadamente contado), lo admiró como escritor así como
periodista revolucionario. El celebrado crítico Vissarion Belinsky descubrió y aclamó su
extraordinario talento literario cuando ambos eran jóvenes y relativamente desconocidos.
Aun el tormentoso y suspicaz Dostoievski lo exceptuó del odio virulento con el que vio a
los revolucionarios rusos proccidentales, reconoció la poesía de sus escritos y permaneció
bien dispuesto hacia él hasta el fin de su vida. Por lo que toca a Tolstoi, éste disfrutó
tanto con su compañía como con sus escritos: medio siglo después de su primer
encuentro en Londres aún recordaba la escena vívidamente.2

Es extraño que este notable escritor celebrado durante toda su vida como un
personaje europeo, amigo admirado de Michelet, Mazzini, Garibaldi y Víctor Hugo,
canonizado largo tiempo en su propio país no sólo como revolucionario sino como uno
de sus grandes hombres de letras es, aún hoy, en Occidente, no mucho más que un
simple nombre. El goce que se tiene al leer su prosa —en su mayor parte aún no
traducida— hace de esto una extraña y gratuita pérdida.

Alexander Herzen nació en Moscú el 6 de abril de 1812, algunos meses antes del
gran incendio que destruyó la ciudad durante la ocupación napoleónica, después de la
batalla de Borodino. Su padre, Ivan Aleksandrovich Yakovlev, provenía de una antigua
familia distantemente relacionada con la dinastía Romanov. Como otros miembros ricos
y bien nacidos de la pequeña nobleza rusa, había pasado algunos años en el extranjero y,
durante uno de sus viajes, conoció y se llevó con él de regreso a Moscú, a la hija de un
funcionario menor de Wurtemberg, Luiza Haag, una muchacha amable, sumisa, un tanto
opaca, y bastante menor que él. Por alguna razón, tal vez debido a la disparidad en su
posición social, nunca se casó con ella de acuerdo con los ritos eclesiásticos. Yakovlev
era miembro de la Iglesia ortodoxa; ella siguió siendo luterana.3 Él era un hombre
orgulloso, independiente, desdeñoso y se hizo crecientemente taciturno y misántropo. Se
retiró antes de la Guerra de 1812 y en la época de la invasión francesa vivía en su casa
de Moscú en una amarga y resentida ociosidad. Durante la ocupación fue reconocido por
el mariscal Mortier, que lo había conocido en París, y aceptó —en correspondencia a un
salvoconducto que le permitía llevar a su familia lejos de la devastada ciudad— llevar un
mensaje de Napoleón al emperador Alejandro. Por esta indiscreción se le ordenó regresar
a sus propiedades y sólo se le permitió regresar a Moscú poco después.
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En su enorme y melancólica casa, junto al Arbat, educó a su hijo Alejandro, a quien
le dio el sobrenombre de Herzen, como para hacer hincapié en el hecho de que era hijo
de una unión irregular, un asunto del corazón. Luiza Haag no recibió nunca la calidad
total de esposa, pero al niño se le prodigó toda la atención. Recibió la educación normal
de un joven noble ruso de su época, es decir, fue cuidado por una hueste de institutrices
y siervos, y educado por tutores privados, alemanes y franceses, escrupulosamente
escogidos por su neurótico, irritable, devoto y suspicaz padre. Se tomó todo cuidado para
que desarrollara sus facultades. Fue un niño vivaz e imaginativo y absorbió fácil y
ansiosamente los conocimientos. Su padre lo amó a su manera, y ciertamente más que a
su otro hijo, también ilegítimo, nacido 10 años antes, a quien había bautizado como Egor
(Jorge). Pero por el año de 1820, su padre se volvió un hombre melancólico y derrotado,
incapaz de comunicación con su familia ni, de hecho, con ninguna otra persona.
Perspicaz, honorable y ni por un asomo insensible o injusto, un carácter “difícil” como el
del viejo príncipe Bolkonsky, en La guerra y la paz de Tolstoi, Ivan Yakovlev emerge de
los recuerdos de su hijo como un ser humano autolacerante, severo, cerrado en sí,
semicongelado, que aterrorizó su casa con sus caprichos y su sarcasmo. Mantuvo
cerradas todas las puertas y ventanas, las persianas permanentemente bajadas y, además
de unos cuantos viejos amigos y su propio hermano, no vio virtualmente a nadie. En
años posteriores su hijo lo describió como un producto de “el encuentro de dos cosas tan
incompatibles como el siglo XVIII y la vida rusa”;4 una colisión de cultura que había
destruido a un buen número entre los miembros más sensibles de la pequeña nobleza
rusa en los reinos de Catalina II y sus sucesores.

El niño escapó con alivio de la temible y opresiva compañía de su padre hacia las
habitaciones ocupadas por su madre y los sirvientes; ella era amable y modesta, sometida
por su esposo y atemorizada por los extraños a su alrededor; parecía aceptar su situación,
casi oriental, dentro de la casa, con una resignación sin quejas. Por lo que toca a los
criados eran siervos de las propiedades de Yakovlev, educados para comportarse
obsequiosamente con el hijo y probable heredero de su amo. Herzen mismo, en sus
últimos años, atribuyó los más profundos de todos sus sentimientos sociales (los que su
amigo, el crítico Belinsky, diagnosticó tan exactamente), su preocupación por la libertad y
dignidad de los individuos humanos, a las bárbaras condiciones que lo rodearon en la
niñez. Fue hijo favorito y muy consentido, pero los hechos de su nacimiento irregular y
de la situación de su madre los supo en su casa al oír los chismes de los sirvientes y,
cuando menos, en una ocasión al escuchar una conversación acerca de él entre su padre
y un antiguo compañero de armas. El choque fue, de acuerdo con su propio testimonio,
profundo; fue probablemente uno de los hechos determinantes de su vida.

Aprendió literatura e historia rusas de un joven estudiante universitario, un entusiasta
seguidor del nuevo movimiento romántico que, particularmente en su forma alemana,
había comenzado a dominar la vida intelectual rusa. Aprendió francés (que su padre
escribía más fácilmente que el ruso) y alemán (que hablaba con su madre) e historia
europea, más que la rusa, pues su tutor era un refugiado francés que emigró a Rusia
después de la Revolución francesa. El francés no le reveló sus opiniones políticas, nos
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cuenta Herzen, hasta cierto día en que su discípulo le preguntó por qué había sido
ejecutado Luis XVI; a esto le respondió con voz alterada, “Porque era un traidor a su
país”,5 y viendo que el chico se interesaba le habló abiertamente acerca de la libertad e
igualdad de los hombres. Herzen fue un niño solitario, a la vez mimado y cohibido, vivaz
y aburrido; leyó vorazmente en la enorme biblioteca de su padre, especialmente libros
franceses de la Ilustración. Tenía 14 años cuando los líderes de la conspiración
decembrista fueron colgados por el emperador Nicolás I. Más tarde declaró que este
acontecimiento fue el punto crítico de su vida; el que esto haya sido así o no, el recuerdo
de estos mártires aristócratas, sacrificados por la causa de la libertad constitucional rusa
posteriormente se le convirtió en un símbolo sagrado, como a muchos otros de su clase y
su generación, y lo afectó para el resto de sus días. Nos cuenta que algunos años
después, él y su íntimo amigo Nick Ogarev, de pie sobre las Colinas del Gorrión, cerca
de Moscú, hicieron un juramento “anibálico” para vengar a estos luchadores por los
derechos del hombre y para dedicar sus vidas a la causa por la que aquellos habían
muerto.

Con el curso del tiempo se convirtió en estudiante en la Universidad de Moscú.
Estaba ya empapado en Schiller y Goethe; se hundió en el estudio de la metafísica
alemana: Kant, y particularmente Schelling y luego en la nueva escuela francesa de los
historiadores: Guizot, Augustin Thierry, y, además, en los socialistas utópicos franceses,
Saint-Simon, Fourier, Leroux y otros profetas sociales metidos de contrabando a Rusia
desafiando la censura, y llegó a ser un convencido y apasionado radical. Él y Ogarev
pertenecían a un grupo de estudiantes que leían libros prohibidos y discutían ideas
peligrosas; por esto fue, junto con otros estudiantes “no fidedignos”, debidamente
arrestado y, probablemente porque se negó a repudiar opiniones que se le imputaban,
condenado a prisión. Su padre usó toda su influencia para mitigar la sentencia pero no
pudo salvar a su hijo de ser exiliado a la ciudad provincial de Vyatka, cerca de las
fronteras de Asia, donde, ciertamente, no se le tuvo en prisión, pero se le puso a trabajar
en la administración local.

Para su asombro gozó en esta nueva prueba de sus poderes; desplegó capacidades
administrativas y llegó a ser un funcionario más competente, y tal vez hasta entusiasta (lo
que posteriormente fue capaz de admitir) y ayudó a exponer al corrupto y brutal
gobernador, al que detestaba y despreciaba. En Vyatka se vio envuelto en un apasionado
asunto de amor con una mujer casada, se comportó malamente y sufrió una dolorosa
contrición. Leyó a Dante, pasó a través de una fase religiosa y principió una larga y
apasionada correspondencia con su prima carnal Natalie quien, como él, era hija ilegítima
y vivía como acompañante en la casa de una tía rica y despótica. A resultas de los
incesantes esfuerzos de su padre, Herzen fue transferido a la ciudad de Vladimir y con la
ayuda de sus jóvenes amigos de Moscú arregló que Natalie se fugara. Se casaron en
Vladimir en contra de los deseos de sus parientes. En el momento debido se le permitió el
regreso a Moscú y se le nombró para un puesto gubernamental en Petersburgo.

Cualesquiera que hayan sido sus ambiciones en esa época, permaneció
indómitamente independiente y dedicado a la causa radical. Como resultado de una carta
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indiscreta, abierta por los censores, en la que criticaba el comportamiento de la policía,
nuevamente fue sentenciado al exilio, esta vez en Novgorod. Dos años después, en 1842,
se le permitió una vez más regresar a Moscú. Entonces se le vio como un miembro
establecido de la intelligentsia y ciertamente, como un honrado mártir de su causa, que
comenzaba a escribir en los periódicos progresistas de su época. Siempre trató el mismo
tema central: la opresión del individuo; la humillación y degradación de los hombres por
las tiranías políticas y personales; el yugo de la costumbre social, la oscura ignorancia y el
salvaje y arbitrario desgobierno que mutilaba y destruía a los seres humanos en el brutal
y odioso Imperio ruso.

Como los otros miembros de su círculo, el joven poeta y novelista Turgenev, el
crítico Belinsky, los futuros agitadores políticos Bakunin y Katkov (el primero por la
causa de la revolución, el segundo por la de la reacción), el ensayista literario Annenkov,
su mismo íntimo amigo Ogarev, Herzen, con la mayoría de sus contemporáneos
intelectuales en Rusia, llegó a verse inmerso en la filosofía de Hegel. Compuso notables
ensayos históricos y filosóficos y relatos que trataban de temas sociales; se publicaron, se
leyeron y discutieron ampliamente y crearon una considerable reputación a su autor.
Adoptó una posición intransigente. Como representativo dirigente de la burguesía
disidente rusa, sus creencias socialistas surgieron menos por una reacción contra la
crueldad y el caos de la economía del laissez-faire de la burguesía occidental —pues
Rusia, entonces en los tempranos principios industriales, era aún una sociedad
semifeudal, primitiva social y económicamente— que como una respuesta directa a los
penosos problemas sociales en su tierra nativa: la pobreza de las masas, la servidumbre y
la falta de libertad individual en todos los niveles, y una autocracia brutal y sin ley.6
Además, existía el orgullo nacional herido de una sociedad poderosa y semibárbara cuyos
líderes eran conscientes de su atraso, y sufrían una mezcla de admiración, envidia y
resentimiento por el Occidente civilizado. Los radicales creían en una reforma dentro de
las líneas democráticas, seculares, occidentales; los eslavófilos se recogían dentro del
nacionalismo místico y predicaban la necesidad del regreso a formas “orgánicas” de vida
y fe nativas que, de acuerdo con ellos, habían sido arruinadas por las reformas de Pedro
I, que no habían sino estimulado la diligente y humillante imitación del Occidente sin
alma, y en todo caso, desesperanzador. Herzen era un “occidentalista” extremo pero
conservaba nexos con sus adversarios eslavófilos —veía a los mejores de entre ellos
como reaccionarios románticos, nacionalistas mal guiados, pero aliados honorables en
contra de la burocracia zarista—, y posteriormente tendió a minimizar las diferencias con
ellos, tal vez con el deseo de ver a todos los rusos que no fueran ciegos a los
sentimientos humanos, en las filas de una vasta protesta en contra del régimen malvado.

En 1847 Ivan Yakovlev murió. Dejó la mayor parte de su fortuna a Luiza Haag y a
su hijo, Alexander Herzen. Con inmensa fe en sus propios poderes y ardiente deseo para
(en las palabras de Fichte que expresaban la actitud de una generación) “ser y hacer algo
en el mundo”,7 Herzen decidió emigrar. El que haya deseado o esperado permanecer en
el extranjero durante el resto de su vida es incierto, pero resulto ser así. Salió el mismo
año y viajó con lujo considerable, acompañado por su esposa, su madre, dos amigos, así
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como sirvientes y, después de cruzar Alemania hacia fines de 1847, alcanzó la codiciada
ciudad de París, la capital del mundo civilizado. Se hundió en seguida dentro de la vida
de los exiliados radicales y socialistas de muchas nacionalidades que jugaban un papel
central en la fermentadora actividad intelectual y artística de esa ciudad. En 1848,
cuando una serie de revoluciones estalló de un país a otro en Europa, se encontró con
Bakunin y Proudhon en el ala de extrema izquierda del socialismo revolucionario.
Cuando llegaron al gobierno ruso rumores de sus actividades revolucionarias, se le
ordenó su inmediato regreso. Se rehusó. Su fortuna y la de su madre en Rusia se
declararon confiscadas. Ayudado por los esfuerzos del banquero James Rothschild, que
había desarrollado simpatía por el “joven barón” ruso y estaba en posición de presionar
al gobierno ruso, Herzen recuperó la mayor porción de sus recursos y después de ello no
padeció necesidades financieras. Esto le dio un grado de independencia no gozado
entonces por muchos exiliados, así como los medios financieros para apoyar a otros
refugiados y causas radicales.

Poco después de su arribo a París, antes de la Revolución, contribuyó con una serie
de apasionantes artículos para un periódico de Moscú manejado por sus amigos y en los
que proporcionó cuenta elocuente y vívidamente crítica de las condiciones de vida y
cultura en París y, en particular, un devastador análisis de la degradación de la burguesía
francesa, acusación no sobrepasada ni siquiera en las obras de sus contemporáneos Marx
y Heine. Sus amigos de Moscú, en su mayor parte, recibieron esto desfavorablemente;
vieron sus análisis como vuelos de una fantasía altamente retórica, extremismos
irresponsables mal acomodados a las necesidades de un país atrasado y mal gobernado,
en comparación con el cual el progreso de las clases medias de Occidente, cualesquiera
que fueran sus carencias, era un paso notable hacia la Ilustración universal. Esos
primeros trabajos —Cartas desde la Avenue Marigny y los bosquejos italianos que les
siguieron— poseen cualidades que llegaron a ser características de todos sus escritos: un
rápido torrente de sentencias descriptivas, frescas, lúcidas, directas, intercaladas con
vívidas y nunca improcedentes digresiones, variaciones sobre el mismo tema en muchas
claves, juegos de palabras, neologismos, citas reales o imaginarias, invenciones verbales,
galicismos que irritaban a sus amigos rusos nacionalistas, agudas observaciones
personales y cascadas de imágenes vivas y epigramas incomparables que, lejos de cansar
o distraer al lector por su virtuosidad, se añaden a la fuerza y rapidez de la narración. Da
el efecto de una improvisación espontánea: la conversación estimulante de un hombre
intelectualmente alegre y excepcionalmente inteligente y honrado, dotado de singulares
poderes para la expresión y la observación. El modo corresponde a un ardiente
radicalismo político imbuido de un desprecio típicamente aristocrático (y aun más
típicamente moscovita) por todo lo estrecho, lo calculador, la autosatisfacción, lo
comercial, todo lo cauto, mezquino y tendente hacia el compromiso y el juste milieu, de
todo lo cual Luis Felipe y Guizot aparecían como encarnaciones particularmente
repulsivas.

La perspectiva de Herzen en estos ensayos es una combinación de idealismo
optimista —la visión de una sociedad libre social, intelectual y moralmente— cuyos
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principios, al igual que Proudhon, Marx y Louis Blanc, él vio en la clase trabajadora
francesa; fe en la revolución radical que solamente podía crear las condiciones para su
liberación; pero con esto, una profunda desconfianza (algo que la mayor parte de sus
aliados no compartía) de todas las fórmulas generales, de los programas y gritos de
batalla de todos los partidos políticos, de las grandes metas históricas oficiales —
progreso, libertad, igualdad, unidad nacional, derechos históricos, solidaridad humana—,
principios y lemas en nombre de los cuales los hombres han sido, e indudablemente
pronto volverían a ser, violados y asesinados, y sus formas de vida condenadas y
destruidas.

Como los discípulos de Hegel del ala izquierda más extrema, en particular el
anarquista Max Stirner, Herzen vio peligro en las magnificentes y grandes abstracciones
ante cuyo mero sonido los hombres se precipitaban en violentas matanzas sin sentido,
nuevos ídolos, le parecían a él, en cuyos altares la sangre humana sería derramada
mañana tan irracional e inútilmente como la sangre de las víctimas de ayer o antier,
sacrificadas en honor de las más antiguas divinidades: Iglesia, o monarquía u orden
feudal o las sagradas costumbres de la tribu, ahora desacreditadas como obstáculos al
progreso de la humanidad.

Juntamente con este escepticismo acerca del significado y el valor de los ideales
abstractos como tales, en contraste con las metas concretas, a corto término, inmediatas,
de los individuos vivos identificables —libertades específicas, recompensa por el trabajo
diario—, Herzen habló de algo aún más inquietante, un sentido fantasmal de la creciente
e insalvable brecha entre los valores humanos de las élites relativamente libres y
civilizadas (a las que él sabía que pertenecía) y las necesidades reales, los deseos y gustos
de las vastas masas de humanidad sin voz, suficientemente bárbaras en Occidente, pero
más salvajes aun en Rusia o los llanos de Asia. El viejo mundo visiblemente se estaba
desmoronando y merecía caer. Debería ser destruido por sus víctimas —los esclavos que
nada importaban para el arte y la ciencia de sus amos—; y ciertamente, Herzen pregunta
¿por qué tendrían que importar? ¿No se habían levantado por encima de su sufrimiento y
degradación? Jóvenes y vigorosos, llenos de un justo odio hacia el viejo mundo
construido sobre los huesos de sus padres, los nuevos bárbaros arrasarían hasta el suelo
los edificios de sus opresores, y con ellos todo lo más sublime y bello de la civilización
occidental; tal cataclismo sería no sólo inevitable sino justificado, dado que esta
civilización, noble y valiosa a los ojos de sus beneficiarios no había ofrecido sino
sufrimiento y una vida sin sentido a la vasta mayoría de la humanidad. Sin embargo, no
pretende que esto hiciera un poco menos horrible el panorama a los que, como él mismo,
habían probado los más maduros frutos de la civilización.

Se ha asegurado frecuentemente, tanto por críticos rusos como occidentales, que
Herzen llegó a París como un apasionado, aun utópico idealista, y que el fracaso de la
Revolución de 1848 le creo su desilusión y su muy pesimista realismo. No hay pruebas
que apoyen esto suficientemente.8 Aun en 1847 el escéptico observa, con pesimismo
particular, el grado en que los seres humanos pueden ser transformados, y más
escépticamente todavía si tales cambios, aun si fueran logrados por intrépidos e
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inteligentes revolucionarios o reformadores, cuyas imágenes ideales flotaban ante los ojos
de sus amigos occidentalistas en Rusia, podrían en efecto conducir a un orden más justo
y más libre, o por el contrario al dominio de nuevos amos sobre nuevos esclavos —esta
nota ominosa se hace oír ante la gran catástrofe—. Sin embargo, a despecho de ello,
siguió siendo un revolucionario convencido y finalmente optimista. El espectáculo de la
revuelta de los trabajadores y su brutal supresión en Italia y en Francia, persiguió a
Herzen toda su vida. Su descripción de primera mano de los acontecimientos de 1848-
1849, especialmente de cómo se ahogó en sangre la revuelta de julio, en París, es la obra
maestra de un escritor “histórica y sociológicamente comprometido”. Tales son también
sus bosquejos de los personajes envueltos en estos trastornos, y sus reflexiones acerca de
ellos. La mayor parte de estos ensayos y cartas siguen sin traducir.

Herzen no pudo y no quiso regresar a Rusia. Se hizo ciudadano suizo y a los
desastres de la Revolución sumó una tragedia personal: —su adorada esposa fue
seducida por el más íntimo de sus nuevos amigos, el poeta radical alemán Georg
Herwegh, amigo de Marx y de Wagner, la “alondra de acero” de la revolución alemana,
como irónicamente lo llamó Heine.9 Las opiniones progresistas y un tanto shelleyanas de
Herzen acerca del amor, la amistad, la igualdad de los sexos y la irracionalidad de la
moralidad burguesa, fueron puestas a prueba y rotas por esta crisis. Casi se volvió loco
de dolor y celos; su amor, su vanidad, sus opiniones más profundas acerca de la base de
todas las relaciones humanas, sufrieron un choque traumático del cual nunca se recuperó
completamente. Hizo lo que muy pocos hicieron nunca: describir cada detalle de su
agonía, cada paso de su cambiante relación con su esposa, con Herwegh y la esposa de
Herwegh, como le parecían retrospectivamente; anotó cada comunicación ocurrida con
ellos, cada momento de cólera, de desesperación, afecto, amor, esperanza, odio,
desprecio doloroso y suicida autodesprecio. Cada tono y matiz de su propia condición
moral y psicológica se pone en altorrelieve contra el fondo de su vida pública en el
mundo de exiliados y conspiradores, franceses, italianos, alemanes, rusos, austriacos,
húngaros, polacos, que se movían fuera y dentro del escenario en el cual él era el héroe
central, absorto en sí mismo, trágico. El relato no está desbalanceado —no hay distorsión
obvia— pero es totalmente egocéntrico.

Toda su vida Herzen percibió claramente el mundo externo, y en proporción, pero a
través de su propia personalidad “autorromantizada”, con su mal organizado e
impresionable yo en el centro de su universo. No importa cuán violento haya sido su
tormento, él conserva todo el dominio artístico de la tragedia que está viviendo, pero
también escribiendo. Es, tal vez, este egoísmo artístico que se exhibe en toda su obra, el
responsable tanto de la sofocación de Natalia como de la falta de reticencia en su
descripción de lo acontecido: Herzen toma por un hecho absoluto la comprensión del
lector, y todavía más, su indiviso interés en cada detalle de la vida mental y emocional
del propio Herzen. Las cartas de Natalia y su desesperada huida con Herwegh muestran
la medida del crecientemente efecto destructivo de la autoabsorbida ceguera de Herzen
sobre el frágil y exalté temperamento de su esposa. Sabemos comparativamente poco de
la relación de Natalia con Herwegh; ella bien pudo estar físicamente enamorada de él, y
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él de ella; el inflado lenguaje literario de las cartas esconden más de lo que revela; lo que
es claro es que ella se sentía infeliz, atrapada e irresistiblemente atraída hacia su amante.
Si Herzen sintió esto, lo percibió opacamente.

Se apropió de los sentimientos de sus más cercanos como lo hizo con las ideas de
Hegel o George Sand: esto es, tomó lo que necesitaba, y lo puso en el vehemente
torrente de su propia experiencia. Dio generosa, pero caprichosamente, a otros; puso su
propia vida dentro de ellos, pero debido a su profunda perenne creencia en la libertad
individual y el valor absoluto de la vida personal y las relaciones personales, escasamente
entendió o toleró junto a sí vidas absolutamente independientes; la descripción de su
dolor es escrupulosa, amargamente detallada y exacta, nunca autolimitada, elocuente
pero no sentimental, y autoabsorbida sin remordimiento. Es un documento desgarrador.
Durante su vida no publicó el relato en su totalidad, pero ahora forma parte de sus
memorias.

La autoexpresión —la necesidad de decir sus propias palabras— y tal vez el ansia por
lograr el reconocimiento de otros, de Rusia, de Europa, fueron necesidades primarias
para la naturaleza de Herzen. Consecuentemente aun durante este, el más sombrío
periodo de su vida, continuó produciendo una corriente de cartas y artículos en varias
lenguas sobre temas políticos y sociales; ayudó a Proudhon para que continuara,
mantuvo correspondencia con radicales suizos y émigrés rusos, leyó ampliamente, hizo
notas, concibió ideas, argumentó, trabajó ininterrumpidamente como publicista y como
apoyador activo de causas izquierdistas y revolucionarias. Después de una breve
temporada, Natalia regreso a él, en Niza, sólo para morir en sus brazos. Poco antes de
esto, un barco en el que la madre de él y uno de sus hijos, un sordomudo, viajaban desde
Marsella, se hundió durante una tormenta. Sus cuerpos no fueron encontrados. La vida
de Herzen alcanzó su punto más bajo. Dejó Niza y el círculo de revolucionarios italianos,
franceses y polacos, con muchos de los cuales estaba unido por nexos de cálida amistad,
y con sus tres hijos sobrevivientes se fue a Inglaterra. Los Estados Unidos estaban
demasiado lejos y, además, le parecían demasiado insulsos. Inglaterra no estaba menos
remota del escenario de sus derrotas, políticas y personales, y además era aún parte de
Europa. Era entonces el país más hospitalario para los refugiados políticos, país
civilizado, tolerante de excentricidades o indiferente ante ellas, orgulloso de sus libertades
civiles y de sus simpatías hacia las víctimas de la opresión extranjera. Llegó a Londres en
1851.

Él y sus hijas vagaron de casa en casa por Londres y sus suburbios y después de la
muerte de Nicolás I fue posible que dejara Rusia su más íntimo amigo, Nikolav Ogarev,
quien se unió a ellos. Juntamente montaron una impresora y comenzaron a publicar un
periódico en ruso llamado La Estrella Polar —el primer órgano totalmente dedicado a la
aceptación radical en contra del régimen imperial ruso—. Los primeros capítulos de Mi
pasado y mis pensamientos aparecieron en sus páginas. El recuerdo de los años terribles
de 1848-1851 obsesionaron los pensamientos de Herzen y envenenaron su torrente
sanguíneo: para él se convirtió en una inescapable necesidad psicológica buscar alivio
asentando por escrito esta amarga historia, la cual constituye la primera parte de sus
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memorias. Fue un opiáceo contra la espantosa soledad de una vida entre extraños e
indolentes de interés10 mientras la reacción política parecía envolver al mundo entero, sin
dejar lugar a la esperanza. Insensiblemente fue atraído hacia el pasado. Se movió más y
más hacia él y halló una fuente de libertad y fuerza.

Así fue como llegó a componer el libro concibió como una analogía de David
Coperfield.11 Comenzó a escribirlo en los últimos meses en 1852. Lo escribió por
episodios. Las primeras tres partes se terminaron probablemente a finales de 1853. En
1854 se publicó en inglés una selección que llamó Prisión y exilio, título tal vez
inspirado por Mis prisiones de Silvio Pellico. Fue un gran éxito inmediato; estimulado
por ello siguió adelante. En la primavera de 1855 terminó las primeras cuatro partes de la
obra; se publicaron todas en 1857. Revisó la cuarta parte, añadió nuevos capítulos y
compuso la quinta parte; terminó el grueso de la sexta parte por 1858. Las secciones que
trataban de su vida íntima —su amor y los primeros años de su matrimonio— fueron
compuestas en 1857; no pudo llegar a tocar el punto hasta entonces. A esto siguió un
intervalo de siete años. Ensayos independientes tales como los dedicados a Robert Owen,
al actor Shchepkin, al pintor Ivanov, a Garibaldi (Camicia rossa) se publicaron en
Londres entre 1860 y 1864; pero aunque generalmente aparecen incluidos en sus
memorias, no fueron escritos para ello. La primera edición completa de las primeras
cuatro partes aparece en 1861. Las secciones finales —la parte octava y casi toda la
parte séptima— se escribieron, en ese orden, en 1865-1867.

Herzen, deliberadamente, dejó sin publicar algunas secciones: los detalles más
íntimos de su tragedia personal aparecieron póstumamente, sólo una parte del capítulo
“Oceano nox” se imprimió durante su vida. Omitió también la historia de sus relaciones
con Medvedeva en Vyatka y con la chica sierva Katerina, en Moscú; la confesión de esto
a Natalia arroja la primera sombra sobre la relación, una sombra que nunca desapareció;
no podía soportar ver esto verlo impreso mientras vivió. Suprimió también un capítulo
sobre los “inmigrantes alemanes” que contiene sus pocos halagüeños comentarios acerca
de Marx y sus seguidores, y algunos esquemas característicamente infinitos e irónicos de
sus antiguos amigos rusos radicales. Genuinamente detestó la costumbre de lavar
públicamente la “ropa sucia revolucionaria” y aclaró que no intentaba burlarse de sus
aliados para que se entretuviera el enemigo común. La primera edición autorizada de sus
memorias fue compilada por Mijail Lemke en la primera edición completa de las obras de
Herzen, que se había comenzado antes, y se terminó algunos años después de la
revolución rusa de 1917. Desde entonces ha sido revisada en una serie de ediciones
soviéticas, la más completa versión es la publicada en la exhaustiva edición de las obras
de Herzen, un hermoso monumento de la erudición soviética.12

Las memorias forman un vívido y fragmentado acompañamiento de fondo a la
actividad central de Herzen: el periodismo revolucionario, al que dedicó su vida. La
mayor parte apareció en el más celebrado de todos los periódicos rusos publicados en el
extranjero —La campana (Kolokol)— editado por Herzen y Ogarev en Londres y luego
en Ginebra, de 1857 hasta 1867, con el lema (tomado de Schiller) “Vivos voco”.13 La
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campana tuvo un inmenso éxito. Fue el primer instrumento sistemático de propaganda
revolucionaria dirigido contra la autocracia rusa, escrito con conocimiento, sinceridad y
mordaz elocuencia; reunió en torno de sí a todo aquel que no estaba intimidado, no sólo
en Rusia y las colonias rusas en el extranjero, sino también entre los polacos y otras
nacionalidades oprimidas. Comenzó a penetrar Rusia por rutas secretas, y fue leído
regularmente por altos funcionarios de Estado, incluso, se rumoreaba, por el mismo
emperador. Herzen usaba la copiosa información que le llegaba con cartas clandestinas y
mensajes personales, en los que se describían las torpezas de la burocracia rusa, para
exponer escándalos específicos —casos de cohecho, errores judiciales, tiranía y
deshonestidad de funcionarios y personas influyentes—. La campana daba nombres,
ofrecía pruebas documentales, hacía preguntas difíciles y exponía horribles aspectos de la
vida rusa.

Viajeros rusos visitaban Londres para conocer al misterioso líder de la creciente
oposición al zar. Generales, altos funcionarios y otros leales súbditos del Imperio estaban
entre los muchos visitantes que se arremolinaban para verlo, algunos por curiosidad,
otros para estrechar su mano, para expresar simpatía o admiración. Alcanzó la cúspide de
su fama, tanto política como literaria, después de la derrota de Rusia en la Guerra de
Crimea y la muerte de Nicolás I. El abierto llamamiento de Herzen al nuevo emperador14

para que liberara a los siervos e iniciara reformas audaces y radicales desde “arriba” y,
después de que fueron dados los primeros pasos concretos hacia esto en 1858, su himno
de alabanza a Alejandro II,15 que terminaba “Venciste, Galileo”, creó la ilusión, en ambos
lados de la frontera rusa, que al menos se veía el alba de una nueva era liberal, en la que
cierto grado de comprensión —tal vez de verdadera cooperación— podría lograrse entre
el zarismo y sus oponentes. Tal estado de espíritu no duró mucho. Pero el crédito de
Herzen se mantuvo muy alto —más alto que el de cualquier otro ruso en Occidente—: a
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta se le reconocía como el líder de
todo lo que era generoso, ilustrado, civilizado, humano en Rusia.

Más que Bakunin y aun que Turgenev, cuyas novelas formaban una fuente central de
conocimiento acerca de la Rusia en el Occidente, Herzen contraatacó la leyenda,
engastada en la mente de los europeos progresistas (de los cuales Michelet era
probablemente el más representativo), de que Rusia se conformaba sólo de la bota
gubernamental, por una parte, y de las sombría, silenciosa, taciturna masa de campesinos
embrutecidos por la otra; imagen que no era sino el subproducto de la extendida simpatía
hacia la principal víctima del despotismo ruso, Polonia, la martirizada nación. Algunos de
los exiliados polacos concedían espontáneamente a Herzen este servicio a la verdad, tal
vez porque él era uno de los raros rusos que genuinamente gustaban de, y admiraban a,
polacos individuales, trabajaba en cerrada simpatía con ellos e identificaba la causa de la
liberación rusa con la de todas las nacionalidades súbitas oprimidas. Fue ciertamente este
inquebrantable rechazo del chauvinismo una de las principales causas del último colapso
de La campana y del mismo fracaso político de Herzen.

Después de Rusia el más profundo amor de Herzen era para Italia y los italianos. Los
más estrechos lazos lo unían a los exiliados italianos Mazzini, Garibaldi, Saffi y Orsini.
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Aunque apoyaba todo principio liberal en Francia su actitud hacia ella era más ambigua.
Muchas razones explican esto. Como a Tocqueville (que personalmente le chocaba), le
sabía mal todo lo centralizado, burocrático, jerárquico, sujeto reformas o reglas rígidas;
Francia era para él la encarnación del orden, la disciplina, la adoración del Estado, de la
unidad y de las fórmulas despóticas y abstractas que encerraban todas las cosas a la
misma regla y patrón —algo que tenía un parecido familiar con los grandes estados
eslavos: Prusia, Austria, Rusia—; frente a esto él contrastaba constantemente a los
italianos descentralizados, inaplastables, desordenados, verdaderamente “democráticos”,
a los que creía poseedores de una profunda afinidad con el libre espíritu ruso encarnado
en el campesino común con su sentido de la justicia natural y el valor humano. Ante este
ideal aun Inglaterra le parecía ser bastante menos hostil que la legalista, calculadora
Francia; con tales rumores llegó muy cerca de sus románticos oponentes eslavófilos. Más
aún, no pudo olvidar la revisión de la Revolución de París por los partidos burgueses en
1848, la ejecución de los trabajadores, la supresión de la revolución romana por las
tropas de la República Francesa, la vanidad, debilidad y retórica de los políticos radicales
franceses, Lamartine, Marrast, Ledru-Rollin, Félix Pyat.

Sus esquemas de las vidas y comportamientos de los principales franceses exiliados
en Inglaterra son obras maestras por sus descripciones divertidas, medio con simpatía,
medio con desprecio, de los grotescos y fútiles aspectos de cada emigración política
condenada a la esterilidad, la intriga y el constante flujo de elocuencia autojustificante,
frente a un auditorio extranjero demasiado lejano o aburrido para escuchar. Sin embargo,
opinó bien de miembros individuales de ella: durante cierto tiempo fue cercano aliado de
Proudhon y a pesar de sus diferencias continúa respetándolo; consideró a Louis Blanc
como un demócrata honrado e intrépido, estuvo en buenos términos con Victor Hugo, le
disgustaba y admiraba a Michelet. En años posteriores visitó cuando menos un salon
político en París —cierto que era de un polaco— con evidente gozo: los Goncourt lo
conocieron allí y dejaron su vívida descripción en su diario de su aspecto y
conversación.16

Aunque era medio alemán, o tal vez por eso, sintió, como su amigo Bakunin, una
fuerte aversión hacia lo que le pareció el incurable filisteísmo de los alemanes, y hacia la
combinación particularmente poco atractiva de voracidad y de ciega autoridad con
tendencia a sórdidas recriminaciones públicas mutuamente aniquiladoras, más señaladas
que entre otros emigrados. Tal vez gozó a Herwegh, de quien sabía era amigo tanto de
Marx como de Wagner, así como los ataques de Marx contra Karl Vogt (el naturalista
suizo de quien Herzen era devoto), tuvieron algo que ver en esto. Cuando menos tres de
sus más íntimos amigos eran alemanes puros. Goethe y Schiller significaban más para él
que cualquier escritor ruso. Sin embargo, hay algo genuinamente venenoso en su
valoración de los alemanes exiliados, absolutamente diferente del fogoso sentido de
comedia con el que describe las idiosincrasias de otras colonias extranjeras reunidas en
Londres en los años cincuenta y sesenta, una ciudad si vamos a creerle a Herzen,
igualmente indiferente a sus absurdos y sus martirios.
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Por lo que toca a sus anfitriones, los ingleses, raramente aparecen en sus páginas.
Herzen había conocido a Mill, Carlyle y Owen. Su primera noche en Inglaterra la pasó
con anfitriones ingleses. Estaban rasonablemente en buenos términos con uno o dos
editores de periódicos radicales (algunos de ellos como Linton y Cowen, lo ayudaron a
propagar sus opiniones y a mantener contacto con revolucionarios del continente así
como a facilitar el tráfico clandestino de propaganda a Rusia) y con varios miembros del
Parlamento de inclinaciones radicales, incluyendo ministros secundarios. En general, sin
embargo, parece haber tenido aun menos contacto con ingleses que su contemporáneo y
compañero de exilio, Karl Marx. Admiró a Inglaterra, admiró su constitución; el salvaje y
revuelto bosque de sus leyes y costumbres no escritas pusieron en juego todos los
recursos de su romántica imaginación. Los entretenidos pasajes de Mi pasado y mis
pensamientos en los que compara a franceses e ingleses, o a los ingleses con los
alemanes, desarrollan agudas y amenas perspectivas en las características nacionales de
los ingleses. Pero no gustó completamente de ellos; permanecieron demasiado insulares
para él, demasiado indiferentes, demasiado faltos de imaginación, demasiado remotos de
los temas morales, sociales y estéticos que estaban más cerca de su corazón, demasiado
materialistas y autosatisfechos. Sus juicios acerca de ellos, siempre inteligentes y algunas
veces penetrantes, son distantes y tienden a ser convencionales. La descripción del juicio
en Londres de un radical francés que había matado a un oponente político en duelo en el
Windsor Great Park, está hecha maravillosamente, pero sigue siendo una pieza de pintura
de género, una brillante y alegre caricatura. Los franceses, los suizos, los italianos, aun
los alemanes, ciertamente los polacos, están más cerca de él. No puede establecer
ninguna genuina relación personal con los ingleses. Cuando piensa en la humanidad no
piensa en ellos.

Además de estas preocupaciones centrales, se dedicó a la educación de sus hijos, que
confió en parte a una idealista dama alemana, Malwida von Meysenburg, posteriormente
amiga de Nietzsche y de Romain Rollard. Su vida personal estuvo entremezclada con la
de su íntimo amigo Nikolai Ogarev, y la de la esposa de Ogarev, que se convirtió en su
amante, a pesar de lo cual la mutua devoción de los dos amigos permaneció inalterada —
las memorias no nos revelan mucho de las curiosas consecuencias emocionales de esta
insólita relación—.

Por lo demás vivió la vida de un opulento, bien nacido, hombre de letras, miembro
de la pequeña nobleza rusa, y más específicamente moscovita, desarraigado de su suelo
natal, incapaz de lograr una existencia asentada, ni siquiera la apariencia de una paz
interna o externa, una vida con ocasionales momentos de esperanza y aun exultación,
seguida por largos periodos de tristeza, de autocrítica corrosiva y, por encima de todo,
una aplastante, omnívora, amarga nostalgia. Todo esto es, aunado a razones objetivas,
causado por su idealización del campesino ruso y el soñar que la respuesta a la cuestión
“central social” de su tiempo —la de la creciente iniquidad, explotación, deshumanización
tanto del opresor común del oprimido— estaban en la preservación de la comuna
campesina rusa. Percibía en ello el desarrollo de un socialismo no industrial
semianarquista. Sólo tal solución, claramente influida por las opiniones de Fourier,
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Proudhon y George Sand, le parecía libre de la disciplina aplastante, cuartelaria,
demandada por los comunistas occidentales, desde Cabet hasta Marx; y de los ideales
igualmente sofocantes, le parecía a él, y mucho más vulgares y filisteos contenidos en las
doctrinas semisocialistas inmoderadas, con su fe en el papel progresista del desarrollo del
industrialismo, predicadas por los precursores de la democracia social en Alemania y
Francia y de los fabianos en Inglaterra. A veces modificaba su opinión; hacia el final de
su vida comenzó reconocer la significación histórica de los trabajadores urbanos
organizados. Pero de todos modos permaneció fiel a su creencia en la comuna campesina
rusa como una forma embrionaria de vida en que la conquista de la libertad individual
estaba reconciliada con la necesidad de la responsabilidad y la actividad colectivas.
Retuvo hasta el final una visión romántica del inevitable advenimiento de un orden social
nuevo, justo, omnitransformador.

Herzen no es ni consistente ni sistemático. Su estilo durante sus años medios perdió
el toque de confianza de su juventud y arrastraba la debilitante nostalgia que nunca lo
abandonó. Estaba obsesionado por un sentido de accidente ciego, aunque su fe en los
valores de la vida permaneció inconmovible. Se han ido casi todas las trazas de influencia
hegeliana. “Esto es como si alguien hubiera prometido que todo en el mundo sería
exquisitamente hermoso, justo y armonioso. Nos hemos maravillado lo suficiente ante la
más profunda abstracta sabiduría de la naturaleza y de la historia; es hora de darse
cuenta de que la naturaleza y la historia están llenas de lo accidental y de lo sin sentido,
de confusiones y torpezas”.17 Estas líneas caracterizan con precisión su estilo en los años
sesenta; y no es accidente que su exposición no sea ordenada, sino una sucesión de
fragmentos, episodios, viñetas aisladas, una mezcla de Dichtung y Wahrheit, hechos y
licencia poética.

Sus estados de ánimo alternan bruscamente. Algunas veces cree en la necesidad de
una tormenta revolucionaria grande, limpiadora, aun cuando tomara la forma de invasión
bárbara capaz de destruir todos los valores que le son queridos. Otras veces reprocha a
su viejo amigo Bakunin, que se unió a él en Londres después de escapar de las prisiones
rusas, querer hacer la revolución demasiado pronto, por no creer que las moradas de los
hombres no pueden ser construidas con las piedras de una prisión; que el europeo
promedio del siglo XIX está demasiado profundamente marcado por la esclavitud del
antiguo orden para ser capaz de concebir la verdadera libertad, que los esclavos liberados
no construirán el nuevo orden sino los hombres nuevos educados en la libertad. La
historia tiene su propio compás. Sólo paciencia y gradualismo —no el apresuramiento y
la violencia de un Pedro el Grande— podrán traer una transformación permanente. En
tales momentos se pregunta si el futuro pertenece al libre campesino anárquico o al
proyectista audaz e inmisericorde; tal vez sea el trabajador industrial el heredero del
nuevo orden económico, colectivista, inevitable.18 Luego regresa, nuevamente, a sus
primeros modos de desilusión y se pregunta si los hombres en general desean la libertad:
tal vez sólo unos cuantos lo hagan así en cada generación, mientras la mayoría de los
seres humanos sólo quiere buen gobierno, no importa en manos de quién. Hace eco al
amargo epigrama de Émile Faguet acerca de Rousseau: el señor Rousseau se pregunta
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por qué es que los hombres, que han nacido libres, de todas maneras se ven por doquier
encadenados; esto es como si uno se preguntara por qué las ovejas que nacen carnívoras
se ven por doquier “triscando hierba”.19 Herzen emplea una reductio ad absurdum
similar.20 Los hombres desean libertad no más de lo que el pez desea volar. El hecho de
que existan unos cuantos peces voladores no quiere decir que el pez en general haya sido
creado para volar, o que no esté fundamentalmente contento de conservarse bajo la
superficie del agua, para siempre lejos del sol y de la luz. Luego regresa a su optimismo
primero y al pensamiento de que en alguna parte —en Rusia— vive ser humano
inquebrantable, el campesino con sus facultades intactas, no tocado por la corrupción y la
complicación del Occidente.

Pero conforme envejece Herzen esta fe inspirada en Rousseau se hace menos segura.
Su sentido de la realidad es demasiado fuerte. A pesar de todos sus esfuerzos, y los
esfuerzos de sus amigos socialistas, no puede engañarse a sí mismo enteramente. Oscila
entre el optimismo y el pesimismo, el escepticismo y las sospechas de su propio
escepticismo, y se conserva moralmente vivo sólo por su odio a toda injusticia, a toda
arbitrariedad, a toda mediocridad como tal —en particular por su inhabilidad para
comprometerse en lo absoluto ni con la brutalidad de los reaccionarios ni con la
hipocresía de los burgueses liberales—. Se conserva por esto, flota por su creencia en
que tales males se destruirán a sí mismos, y por su amor a sus hijos y a sus amigos
devotos, y su inextinguible deleite en la variedad de la vida y la comedia del carácter
humano.

En términos generales se hizo más pesimista. Comenzó con una visión ideal de la
vida humana e ignoró grandemente el abismo que la dividía del presente, ya sea la Rusia
de Nicolás o el corrupto constitucionalismo de Occidente. En su juventud glorificó el
radicalismo jacobino y condenó a sus oponentes en Rusia, el conservatismo ciego, la
nostalgia eslavófila, el cauto gradualismo de sus amigos Granovsky y Turgenev, así como
los llamamientos hegelianos a la paciencia y la conformidad racional con los inescapables
ritmos de la historia, que le parecían a él diseñados para asegurar el triunfo de la nueva
clase burguesa. Su actitud, antes de salir de su país, fue audazmente optimista. De allí
siguió no ciertamente un cambio de opinión, sino un enfriamiento, una tendencia a una
contemplación más sobria y crítica. Todo cambio genuino, comenzó a pensar en 1847, es
necesariamente lento; el poder de la tradición (de la cual se burla y a la vez admira a
Inglaterra) es muy grande; los hombres son menos maleables de lo que se creía en el
siglo XVIII, no buscan verdaderamente libertad, sino sólo seguridad y contento; el
comunismo no es sino el zarismo de cabeza, el cambio de un yugo por otro; los ideales y
consignas de los políticos resultan ser, al examinarlos, fórmulas vacías en nombre de las
cuales fanáticos devotos alegremente llevan a la hecatombe a sus prójimos. Ya no es
cierto que la brecha entre la élite ilustrada y las masas se pueda, en principio, llenar (esto
se hace una cantilena obsesiva en el pensamiento ruso posterior) dado que el pueblo
alertado podría, por razones psicológicas y sociológicas inalterables, despreciar y
rechazar los dones de una civilización que nunca significó nada para él. Pero si esto fuera
verdad, aun en pequeña escala, ¿es deseable o practicable la transformación radical? A
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partir de esto se observa en Herzen una creciente sensación de obstáculos que pueden
ser insalvables, límites que pueden ser inalterables, su empirismo, su escepticismo, el
pesimismo y la desesperación latentes hacia mediados de los años sesenta.

Esta es una actitud que algunos eruditos soviéticos interpretan como el principio de
un acercamiento de su parte hacia un reconocimiento casi marxista de las leyes
inexorables de desarrollo social —en particular la inevitabilidad del industrialismo—, y
por encima de todo, del papel central que tiene que representar el proletariado. Esta no es
la forma en que en la época en que vivió los críticos rusos de ala izquierda interpretaron
sus opiniones, ni en los 50 años siguientes. Para ellos, con razón o sin ella, estas
doctrinas parecían sintomáticas de conservadurismo y traición. Pues en los años
cincuenta y sesenta creció una nueva generación de radicales en Rusia, entonces un país
atrasado en el penoso proceso hacia los primeros y más rudimentarios principios de una
industrialización lenta, esporádica, ineficiente. Estos fueron hombres de mezclados
orígenes sociales, llenos de desprecio por los débiles compromisos liberales de 1848, sin
ilusiones acerca de las probabilidades de libertad en Occidente, decididos en favor de los
más despiadados métodos; aceptando como verdad sólo lo que las ciencias podían
probar, preparados para ser duros y, si era necesario, inescrupulosos y crueles, de
acuerdo en quebrantar el poder de sus igualmente despiadados opresores; amargamente
hostiles al esteticismo, a la devoción de los valores de la civilización de la “suave”
generación de los años cuarenta.

Herzen se dio cuenta de que la crítica y las ofensas que llovieron sobre él, tachándolo
de obsoleto diletante aristocrático por esos “nihilistas” (como fueron llamados después de
la novela de Turgenev, Padres e hijos, en la que este conflicto es vívidamente presentado
por primera vez) no fue del todo diferente del desdén que había sentido en su juventud
hacia los elegantes e inefectivos reformadores del reino de Alejandro I; pero esto no hizo
que su posición fuera más soportable. Lo que fue mal recibido por los revolucionarios de
mente rígida agradó a Tolstoi, quien dijo más de una vez que la censura de las obras de
Herzen en Rusia era una torpeza, característica en el gobierno; el gobierno, en su ansia
de detener a los jóvenes que marchaban hacia el pantano revolucionario, los aprehendía
y los enviaba a Siberia o a la prisión mucho antes de que siquiera ellos llegaran a ver ese
pantano mientras estaban todavía en la ancha carretera; Herzen había hollado esta misma
senda, había visto el abismo y previno contra él, particularmente en sus Cartas a un
viejo camarada. Nada, argumentaba Tolstoi, podría haber sido un mejor antídoto contra
el “nihilismo revolucionario”, que Tolstoi condenaba, que los brillantes análisis de
Herzen. Nuestra vida rusa no habría sido la misma durante los últimos 20 años si
(Herzen) no hubiera sido ocultado a las “generaciones más jóvenes”.21 La supresión de
sus libros, sigue diciendo Tolstoi, fue criminal y, desde el punto de vista de los que no
desean una revolución violenta, una política idiota.

Otras veces Tolstoi fue menos generoso. En 1860, seis meses antes de que se
conocieran, había estado leyendo escritos de Herzen tanto con admiración como con
irritación: “Herzen es un hombre de intelecto disperso y mórbido amour propre”,
escribió en su diario, “pero su amplitud, habilidad, bondad, elegancia de mente, son
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rusos”.22 De vez en vez corresponsales registran el hecho de que Tolstoi leía a Herzen, a
veces en voz alta a su familia, con la más grande admiración. En 1896, durante uno de
sus estados de ánimo más antirracionales, dijo: “Pese a su enorme talento, ¿qué dijo de
nuevo o de útil?”23 y respecto al argumento de que la generación de los años cuarenta no
podía decir lo que quería decir por la rígida censura, Herzen escribió con perfecta
libertad en París y sin embargo “se las arregló para no decir nada útil”.

Lo que más irritaba a Tolstoi era el socialismo de Herzen. En una carta a su tía,
Alejandra Tolstoi, dice que desprecia las proclamas de Herzen que la policía rusa
sospecha que alberga.24 El hecho de que creyera en la política como un arma fue
suficiente para condenarlo a los ojos de Tolstoi. De 1862 en adelante Tolstoi declaró su
hostilidad a la fe en las reformas liberales y al mejoramiento de la vida humana por
cambios legales o institucionales. Herzen cayó bajo esta proscripción general. Más aún,
Tolstoi parece haber sentido cierta falta de simpatía personal por Herzen y su posición
pública —hasta cierto tipo de celo—. Cuando, en momentos de irritación y desánimo
agudos, Tolstoi habló (tal vez no muy seriamente) de dejar Rusia para siempre, dijo que
cualquier cosa quisiera no se uniría ni marcharía bajo su bandera: “él va por su camino,
yo iré por el mío”.25

Seriamente menospreció los instintos y el temperamento revolucionarios de Herzen.
A pesar de lo escéptico que pudo haber sido Herzen de planes o doctrinas
específicamente revolucionarias en Rusia —y nadie lo fue más—, creía al final de su
vida en la necesidad moral social y la inevitabilidad, tarde o temprano, de una revolución
en Rusia —una transformación violenta seguida por un orden justo, es decir socialista—.
Es verdad, no cerró los ojos a la posibilidad, y aun a la probabilidad, que la gran rebelión
podría extinguir valores a los cuales él estaba adscrito —en particular las libertades sin las
que él, y otros como él, no podrían respirar—. De todos modos reconoció no sólo la
inevitabilidad sino la justicia histórica del venidero cataclismo. Sus gustos morales, su
respeto por los valores humanos, todo su estilo de vida, lo apartaron de los jóvenes
radicales de mente rígida de los años sesenta, pero a despecho de toda su desconfianza
del fanatismo político, de izquierda o derecha, nunca se volvió un cauto reformista liberal
constitucionalista. Aun en su fase gradualista permaneció como un agitador, un igualitario
y un socialista hasta el final. Por esto tanto los populistas como los marxistas rusos —lo
mismo Mijailovsky que Lenin— lo reconocieron y lo saludaron.

No fue prudencia ni moderación lo que lo condujo a su resuelto apoyo a Polonia en
su insurrección contra Rusia en 1863. La ola de apasionado nacionalismo ruso que
acompañó a su supresión le arrebató simpatía aun entre los rusos liberales. La campana
declinó en circulación. Los nuevos “duros” revolucionarios necesitaban su dinero, pero
era claro que lo veían como a un dinosaurio liberal, el predicador de anticuadas opiniones
humanísticas, inútiles en la violenta lucha social que habría de venir. Dejó Londres en los
últimos años sesenta e intentó producir una edición francesa de La campana en Ginebra.
Cuando esto también falló visitó a sus amigos en Florencia; regresó París a principios de
1870, antes del estallido de la Guerra franco prusiana. Allí murió de pleuresía, quebrado

362



moral y físicamente, pero no desilusionado; escribiendo aún con fuerza e inteligencia
concentradas. Su cuerpo fue llevado a Niza, donde está enterrado junto a su esposa. Una
estatua de tamaño natural señala aún su tumba.

Hace mucho que las ideas de Herzen han entrado en el tejido general del
pensamiento político ruso —liberales y radicales, populistas y anarquistas, socialistas y
comunistas, todos lo aclaman como antecesor—. Pero lo que sobrevive hoy de toda esa
incesante y febril actividad, y aun en su país nativo, no es un sistema ni una doctrina sino
un puñado de ensayos, algunas cartas notables, y una extraordinaria amalgama de
memoria, observación, pasión moral, análisis psicológico y descripción política, unida a
un talento literario mayor, que ha inmortalizado un hombre. Lo que permanece es, por
encima de todo, un apasionado e inextinguible temperamento y un sentido de movimiento
de la naturaleza y de sus impredecibles posibilidades, que él sintió con una intensidad que
ni siquiera su rica y flexible única prosa, podría expresar totalmente.

Creyó que la última meta de la vida era la vida misma, que el día y la hora eran fines
en sí mismos, no medios para otro día u otra experiencia. Creyó que los fines remotos
eran un sueño, que la fe ellos era una ilusión fatal; que sacrificar el presente o el mediato
y previsible futuro a esos fines distantes debe conducir siempre a formas crueles y fútiles
de sacrificio humano. Creyó que los valores no se encontraban en el campo impersonal,
objetivo, sino que eran creados por los seres humanos, cambiados por las generaciones
de los hombres, pero que no eran ni mínimamente obligatorios para aquellos que vivían
bajo su luz; el sufrimiento era inevitable y el conocimiento infalible no era ni obtenible ni
necesario. Creía en la razón, en los métodos científicos, en la acción individual, en las
verdades empíricamente descubiertas; pero tendía a sospechar que la fe en las fórmulas
generales, leyes, prescripciones sobre los asuntos humanos era un intento, algunas veces
catastrófico y siempre irracional, para escapar de la incierta e impredecible variedad de la
vida a la falsa seguridad de nuestras propias fantasías simétricas. Estaba totalmente
consciente de lo que creía. Había obtenido este conocimiento al costo de autoanálisis
penosos y a veces no intencionados, y escribió lo que vio en un lenguaje de vitalidad,
precisión y poesía excepcionales. Su credo puramente personal permaneció inalterable
desde sus primeros días: “El arte, y el rayo veraniego de la felicidad individual: estos son
los únicos bienes reales que tenemos”, declaró en un pasaje autorrevelador del tipo que
tan intensamente agitó a los estrictos jóvenes rusos revolucionarios en los años sesenta.
Sin embargo ni ellos ni sus descendientes rechazaron ni rechazan su logro artístico e
intelectual.

Herzen no fue ni deseó ser un observador imparcial. No menos que los poetas y los
novelistas de su nación, creó un estilo, una perspectiva y, en las palabras que le tributó
Gorki, “una provincia entera, un país asombrosamente rico en ideas”,26 donde todo es
inmediatamente reconocible como de él y sólo de él, un país dentro del que él cambia
todo lo que toca, en el que las cosas, sensaciones, sentimientos, personas, ideas,
acontecimientos privados y públicos, instituciones, culturas enteras, reciben forma y vida
por su poderosa y coherente imaginación histórica, y el cual ha resistido, en contra de las
fuerzas de la decadencia, en el sólido mundo que su memoria, su inteligencia y su genio
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artístico recuperó y reconstruyó. Mi pasado y mis pensamientos es el arca de Noé en
que se salvo él mismo, y no él solo, del destructivo diluvio en el que muchos radicales
idealistas de los años cuarenta se ahogaron. El arte genuino sobrevive y trasciende su
propósito inmediato. La estructura que Herzen construyó en primer lugar, tal vez, para su
salvación personal, con material de sus propios trances —exilio, soledad, desesperación
— subsiste intacta. Escritas en el extranjero, acerca de figuras y temas europeos, estas
reminiscencias son un monumento perenne a la civilizada sociedad rusa, sensible,
moralmente preocupada y talentosa, a la que Herzen perteneció; su vitalidad y
fascinación no han declinado en los 100 años y más que han pasado desde que los
primeros capítulos vieron la luz.

Trad. de Hero Rodríguez Toro

1 Citado por P. A. Sergeenko en su libro acerca de Tolstoi, Tolstoy i ego sovremenniki (Moscú, 1911), p. 13.
2 Sergeenko (ibid., pp. 13-14) dice que Tolstoi le dijo en 1908 que tenía un claro recuerdo de su visita a

Herzen, en su casa de Londres en marzo de 1861. “Lev Nikolaievich” lo recordaba como un hombrecillo no muy
alto, regordete, que generaba energía eléctrica, ‘Vivaz, sensible, inteligente, interesante’, explicó León
Nikolaievich (como de costumbre ilustrando cada matiz del significado mediante apropiados movimientos de las
manos), ‘Herzen inmediatamente comenzó a hablarme como si hiciera mucho tiempo nos conociéramos. Hallé
encantadora su personalidad […] Nunca había conocido un hombre más atractivo. De los hombros para arriba
está por encima de todos los políticos de su tiempo y del nuestro’”.

3 Hay pruebas, aunque no concluyentes, de que ella se casó con él según el rito luterano, no reconocido por
la Iglesia ortodoxa.

4 A. I. Gertsen, Sobranie sochinenii v tridtsati tomakh (Moscú, 1954-1965), vol. 8, p. 86. Las subsiguientes
referencias a las obras de Herzen son de esta edición, que en lo sucesivo llamaremos Sobranie sochinenii.

5 Sobranie sochinenii, vol. 8, p. 64: “Parce qu’il a été trître à la patrie”.
6 La explicación histórica y sociológica de los orígenes del socialismo ruso y de la participación de Herzen en

él no pueden intentarse aquí. Ha sido tratada en cierto número de monografías rusas (no traducidas), tanto pre
como posrevolucionarias. Hasta la fecha [1968] el estudio más detallado y original acerca de este tema es
Alexander Herzen and the Birth of Socialism, 1812-1855 (Cambridge, Massachusetts, 1967), por Martin Malia.

7 Johann Gottlieb Fichte, Sämtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846), vol. 6, p. 383.
8 La formulación más clara de esta trillada y casi universal tesis se halla en el vivo y bien documentado

tratamiento que de Herzen hace E. H. Carr en The Romantic Exiles (Londres, 1933). El libro de Malia (op. cit.,
nota 6) evade este error.

9 En “An Georg Herwegh” (1841).
10 Herzen no tuvo amigos íntimos ingleses aunque tuvo asociados, aliados, admiradores. Uno de estos, el

periodista radical W. J. Linton, a cuyo English Republic Herzen había dado artículos, lo describió como “corto de
estatura, robusto, en sus últimos días tendiente a la corpulencia, con una gran cabeza, barba y pelo largo
castaños, ojos pequeños, luminosos, cutis más bien rubicundo. Suave de maneras, cortés, pero con una intensa
capacidad de ironía, ingenioso […] claro, conciso, impresionante, era un pensador sutil y profundo, con toda la
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apasionada naturaleza del ‘bárbaro’, sin embargo, generoso y humano […] Hospitalario y gozador de la sociedad
[…] un buen conversador de maneras francas y agradables” (Memories, Londres, 1895, pp. 146-147). Y en su
European Republicans (Londres, 1893) dijo que el radical español Emilio Castelar declaró que Herzen, con su
pelo y barba rubios, parecía un godo, pero poseía el calor, la vivacidad, el verbo, la “inimitable gracia” y
“maravillosa variedad” de un hombre del sur (pp. 275-276). Turgenev y Herzen fueron los primeros rusos que se
movieron libremente en la sociedad europea. La impresión que dejaron ayudó en buena parte, aunque tal vez no
suficientemente, a disipar el mito de la sombría “alma eslava”, que necesitó mucho tiempo para morir; y tal vez
no esté totalmente muerta.

11 “[Copperfield] es el Pasado y pensamientos de Dickens”, dijo en una de sus cartas a principios de los
años sesenta; la humildad no estaba entre sus virtudes. Sobranie sochinenii, vol. 27, p. 394 (carta del 16 de
diciembre de 1863).

12 Op. cit. (nota 4).
13 Parte de la inscripción en La campana de la catedral de Schaffhausen, usada como epígrafe en “Das Lied

von der Glocke” de Schiller (1799).
14 “Pis’mo k Imperatoru Aleksandru vtoromu”, Sobranie sochinenii, vol. 12, pp. 272-274.
15 “Cherez tri goda”, Kolokol, 15 de febrero de 1858; Sobranie sochinenii, vol. 13, pp. 195-197.
16 Véase la entrada en el Journal del 8 de febrero de 1865: “Cena en donde Charles Edmond —Chojecki—…

Una máscara socrática con el calor y la carne transparente de un retrato de Rubens, una marca roja entre las
cejas como de una marca de fuego, pelo y barba grisácea.

”Conforme habla hay una constante risilla irónica que se eleva y cae en su garganta. Su voz es suave,
melancólica, musical, sin nada de la áspera sonoridad que pudiera uno esperar de su enorme cuello; las ideas son
finas, delicadas, pungentes, a veces sutiles, siempre definidas, iluminadas por palabras que toman tiempo para
llegar, pero que poseen siempre la feliz calidad del francés cuando es hablado por un extranjero civilizado e
ingenioso.

”Habla de Bakunin, de sus 11 meses en prisión, encadenado a un muro, de su escape de Siberia por el río
Amur, de su regreso a través de California, de su llegada a Londres donde, después de su tormentoso, húmedo
abrazo, sus primeras palabras (a Herzen) fueron ‘¿Puede uno conseguir ostras aquí?’”.

Herzen deleitó a los Goncourt con relatos acerca del emperador Nicolás caminando en la noche en su palacio
vacío, después de la caída de Eupatoria durante la Guerra de Crimea, con los pesados, sobrenaturales pasos de la
estatua del comendador en el Don Juan. Esto fue seguido por anécdotas acerca de los hábitos y maneras inglesas
—“un país al que ama como la tierra de la libertad”— para ilustrar su absurdo, clasista, irreductible
tradicionalismo, particularmente advertible en las relaciones de amos y sirvientes. Los Goncourt anotan un
epigrama característico hecho por Herzen para ilustrar las diferencias entre los caracteres franceses e ingleses.
Recuerdan fielmente el relato de cómo James Rothschild se las arregló para salvar las propiedades de Herzen en
Rusia.

17 Sobranie sochinenii, vol. 10, p. 120.
18 Esta es una tesis en la que los eruditos ortodoxos soviéticos aseguran advertir un tardío acercamiento a las

de Marx.
19 Loc. cit. (p. 166 supra, nota 2).
20 Sobranie sochinenii, vol. 6, p. 94.
21 Carta a N. N. Gay senior, del 13 de febrero de 1888. Véase también la carta a V. G. Chertkov del 9 de

febrero de 1888.
22 Entrada en su diario del 4 de agosto de 1860.
23 Entrada en su diario del 17 de mayo de 1896. Pero el 12 de octubre de 1905 escribe en su diario que está

leyendo Desde la otra orilla, de Herzen, y dice: “nuestra intelligentsia se ha hundido tan bajo […] que no puede
entenderlo”.

24 Carta del 22-23 (?) de julio de 1862.
25 Carta a su tía la condesa A. A. Tolstaya, 7 de agosto de 1862.
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26 M. Gorki, Istoriya russkoy literatury (Moscú, 1939), p. 206.
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CONVERSACIONES CON AJMÁTOVA Y PASTERNAK

I

En el verano de 1945, la Embajada Británica en Moscú informó que estaba escasa de
personal, especialmente de funcionarios que supieran ruso, y alguien sugirió que yo podía
llenar un hueco durante cuatro o cinco meses. Me apresuré a aceptar la oferta
principalmente, debo reconocerlo, por mi agudo deseo de enterarme del estado de la
literatura y el arte rusos, acerca de los cuales por entonces se conocía relativamente poco
en Occidente. Desde luego, ya sabía algo de lo que había ocurrido durante los años
veinte y los treinta a escritores y artistas rusos. La Revolución había estimulado una gran
oleada de energía creadora en todas las artes en Rusia; por doquier se alentaba un audaz
experimentalismo: los nuevos controladores de la cultura no obstaculizaban nada que
pudiera representarse como una “bofetada” al gusto burgués, fuese marxista o no. El
nuevo movimiento en las artes visuales —la obra de pintores como Kandinsky, Chagall,
Soutine, Malevich, Klyun, Tatlin, de los escultores Arjipenko, Pevsner, Gabo, Lipchitz,
Zadkine, de los directores de teatro y cine Meyerhold, Vajtangov, Tairov, Eisenstein,
Pudovkin— produjo obras maestras que ejercieron un poderoso impacto en Occidente;
hubo una similar curva ascendente en el ámbito de la literatura y de la crítica literaria.
Pese a la violencia y a la devastación de la guerra civil y a la ruina y el caos
consiguientes, siguió produciéndose un arte revolucionario de extraordinaria vitalidad.

Recuerdo haber conocido a Sergei Eisenstein en 1945; se encontraba en un estado de
terrible depresión: tal era el resultado de la condenación de la versión original de su
película Iván el Terrible, porque ese bárbaro gobernante (con quien Stalin se
identificaba) ante la necesidad de reprimir la traición de los boyardos, había sido
falsamente representado —se quejó Stalin— como un hombre atormentado hasta el
punto de caer en la neurosis. Le pregunté a Eisenstein cuáles creía que habían sido los
mejores años de su vida. Me respondió sin vacilar: “Comienzos de los años veinte. Ésa
fue la época. Éramos jóvenes y hacíamos cosas maravillosas en el teatro. Recuerdo una
vez que soltamos unos cerdos engrasados entre el público, que saltaba de sus asientos y
gritaba. Fue formidable ¡cielos, cómo nos divertimos!”.

Esto era, obviamente, demasiado bueno para durar. Fanáticos izquierdistas lanzaron
un ataque exigiendo un arte proletario y colectivo. Entonces, Stalin decidió poner fin a
todas esas disputas político-literarias que le parecieron simple desperdicio de energía:
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nada de eso necesitaba en los Planes Quinquenales. A mediados de los años treinta fue
creado el Sindicato de Escritores para imponer la ortodoxia. No tenía que haber más
discusiones, nada que distrajera la mente de los hombres. A esto siguió un nivel muerto
de conformismo. Luego, llegó el horror final: la Gran Purga, los juicios políticos, el
creciente terror de 1937-1938, la bárbara e indiscriminada supresión de personas y
grupos y después de pueblos enteros. No necesito explayarme sobre los hechos de ese
mortífero periodo que no fue el primero ni probablemente el último de ellos en la historia
de Rusia. Pueden encontrarse relatos auténticos de la vida de los intelectuales en aquella
época, por ejemplo en las memorias de Nadezhda Mandel’shtam. Lydia Chukovskaya y,
en diferente sentido, en el poema Requiem, de Ajmátova. En 1939, Stalin pidió poner
alto a las proscripciones. La literatura, el arte y el pensamiento de Rusia aparecieron
como una zona que hubiese sido sometida a un bombardeo, con algunos nobles edificios
aún relativamente intactos, pero aislados y solitarios en un panorama de calles desiertas y
cubiertas de escombros.

Llegó entonces la invasión alemana y sucedió una cosa extraordinaria. La necesidad
de lograr una unidad nacional ante el enemigo produjo cierta relajación de los controles
políticos. En la gran oleada de sentimiento patriótico ruso, escritores jóvenes y viejos,
particularmente poetas, cuyos lectores sintieron que estaban hablando por ellos, por lo
que ellos mismos sentían y creían, fueron idolatrados como nunca antes. Poetas cuya
obra había sido vista con malos ojos por las autoridades, y que por ello publicaban raras
veces o nunca, de pronto recibieron cartas de soldados en el frente, citando muchas
veces versos menos políticos y más personales. Boris Pastternak y Anna Ajmátova, que
durante largo tiempo habían vivido en una especie de exilio interior, empezaron a recibir
cantidades asombrosas de misivas de soldados que citaban sus poemas tanto publicados
como inéditos; hubo una corriente de peticiones de autógrafos, de confirmaciones de la
autenticidad de los textos, de expresiones de la actitud del autor ante tal o cual problema.
A la postre esto llegó a la conciencia de algunos de los jefes del Partido. Por consiguiente,
mejoraron el status y la seguridad personal de aquellos poetas antes mal vistos. Las
lecturas públicas de los poetas, así como la recitación de memoria de poesía en reuniones
privadas, fueron comunes en la Rusia prerrevolucionaria. Lo nuevo fue que cuando
Pasternak y Ajmátova leían sus poemas y ocasionalmente titubeaban en busca de una
palabra, siempre había, entre los numerosos públicos reunidos para escucharlos, docenas
de personas que al punto les recordaban renglones de obras tanto publicadas como
inéditas, o en todo caso, que no podían conseguirse públicamente. Ningún escritor pudo
dejar de conmoverse y de sacar fuerzas de esta forma de homenaje, la más auténtica
posible.

Descubrí que la condición del puñado de poetas que claramente se elevaban por
encima de los demás era algo único. Ni pintores ni compositores ni prosistas, ni siquiera
los actores más populares o los periodistas más elocuentes y patriotas eran tan profunda
y universalmente amados y admirados, en especial por el tipo de personas con que hablé
en tranvías y trenes y en el “metro”, algunas de las cuales reconocieron que nunca
habían leído una palabra de sus escritos. El más célebre y universalmente idolatrado de
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todos los poetas rusos, era Boris Pasternark. Yo ansiaba conocerlo más que a ningún otro
ser humano en la Unión Soviética. Me advirtieron que sería muy difícil ver a aquellos a
quienes las autoridades no permitían presentarse en recepciones oficiales, donde los
extranjeros sólo podían tratar a ciudadanos soviéticos cuidadosamente seleccionados: a
los demás se les había hecho ver muy claramente que no era deseable ni prudente para
ellos conocer extranjeros, y menos aún en privado. Pero yo tuve suerte; por una fortuita
concatenación de circunstancias, me las arreglé, todavía recién llegado, para visitar a
Pasternak en su quinta campestre en la aldea de Peredelkino para escritores, cerca de
Moscú.

II

Fui a visitarlo una tarde cálida y soleada de septiembre de 1945. El poeta, su esposa y su
hijo Leonid estaban sentados en torno de una burda mesa de madera, en la parte trasera
de la dacha. Paternak me recibió muy cordialmente. Una vez, su amiga, la poeta Marina
Tsevetaeva, lo describió como un árabe con su caballo: era de rostro moreno,
melancólico, expresivo, muy racé, muy conocido por muchas fotografías y por las
pinturas de su padre. Hablaba lentamente, con voz de tenor, baja y monótona con un
sonido continuo, algo entre un murmullo y un trueno, que casi siempre notaron los que le
conocieron: cada vocal era prolongada como en alguna aria quejumbrosa de una ópera de
Chaikovski, pero con fuerza y tensión mucho más concentradas.

Casi al momento dijo Pasternak: “viene usted de Inglaterra. Yo estuve en Londres en
los años treinta… en 1935, de regreso del Congreso Antifascista en París”. Dijo entonces
que durante el verano de ese año había recibido, de pronto, una llamada telefónica de las
autoridades, quienes le informaron que un congreso de escritores estaba en plena sesión
en París, y que debía acudir a él sin demora. Él contestó que no tenía ropas apropiadas.
“Eso lo arreglaremos”, le dijeron los funcionarios.

Trataron de meterlo en un saco color claro muy formal, con pantalones a rayas, una
camisa con puños almidonados y de cuello ancho, y botas negras, de cuero de patente,
que le quedaban perfectamente. Pero, al final, se le permitió ir con ropas ordinarias.
Después supo que André Malraux, organizador del congreso, había sido quien insistió en
que lo invitaran. Malraux había dicho a las autoridades soviéticas que aunque
comprendía perfectamente su renuncia a autorizar su viaje, sin embargo no enviar a
París a Pasternak y a Babel causaría innecesarias sospechas. Eran escritores soviéticos
muy conocidos, y por aquellos días no había muchos que atrajeran a los liberales
europeos. “No puede usted imaginar cuántas celebridades había allí”, me dijo Pasternak
“Dreiser, Gide, Malraux, Aragón, Auden, Forster, Rosamond Lehmann, y muchos otros
personajes terriblemente famosos. Yo hablé y les dije: ‘Comprendo que esta es una
reunión de escritores para organizar la resistencia al fascismo. Sólo tengo una cosa que
deciros: no os organicéis. La organización es la muerte del arte. Lo único que importa es
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la independencia personal’. En 1789, 1848, 1917, los escritores no se organizaron ni en
pro ni en contra de nada. Os imploro, no os organicéis.”

“Creo que se sorprendieron, pero, ¿qué otra cosa podía yo decir? Pensé que, al
regresar, me encontraría en dificultades, pero nadie me dijo una palabra al respecto, ni
entonces ni ahora. Fui entonces a Londres y regresé en uno de nuestros barcos, y
compartí un camarote con Shcherbakov, que por entonces era el secretario del Sindicato
de Escritores, hombre de tremenda influencia y que después sería miembro del Politburó.
Yo hablé incesantemente, día y noche. Él me rogó callar y dejarlo dormir. Pero yo seguí
y seguí. París y Londres me habían despertado. No podía parar. Él pidió clemencia, pero
yo fui implacable. Seguramente pensó que estaba yo loco: es posible que esto me
ayudara después.” Creo que quiso decirme que ser considerado un tanto loco, al menos
sumamente excéntrico, tal vez ayudara a salvarlo durante la Gran Purga.

Entonces, Pasternak me preguntó si yo había leído su prosa, en particular La niñez
de Lüvers. “Veo por su expresión”, me dijo, muy injustamente, “que usted piensa que
esos escritos son forzados, enredados, que el autor estaba demasiado consciente de sí
mismo, que son horriblemente modernistas… No, no, no lo niegue. Eso piensa usted y
tiene toda la razón. Estoy avergonzado de ellos; no de mi poesía, pero sí de mi prosa; fue
influida por lo que era más endeble y más confuso del movimiento simbolista, de moda
por aquellos años, lleno de un caos místico; desde luego, Andrey Bely era un genio:
Petersburgo, Kotik Leaev están llenos de cosas maravillosas… ya lo sé, no tiene usted
que decírmelo, pero su influencia fue fatal; Joyce es otra cosa. Todo lo que escribí por
entonces es algo obsesionado, forzado, fragmentado, artificial, inútil [negodno]; pero
ahora estoy escribiendo algo muy distinto: algo nuevo, totalmente nuevo, luminoso,
elegante, bien proporcionado [stroinoe], clásicamente puro y sencillo: lo que deseaba
Winckelmann, sí, y también Goethe. Y ésta será mi última palabra, mi palabra más
importante al mundo. Sí, es por lo que deseo ser recordado; a ello dedicaré el resto de mi
vida.”

No puedo garantizar la absoluta precisión de todas estas palabras, pero es así como
las recuerdo. Esta obra proyectada llegaría a ser después El doctor Zhivago. En 1945, ya
había completado el borrador de unos cuantos primeros capítulos, que me pidió leer y
enviarlos a sus hermanas en Óxford; así lo hice, pero no conocería, hasta mucho
después, todo el plan de la novela. Luego, Pasternak guardó silencio durante un rato;
ninguno de nosotros habló. A continuación, nos dijo lo mucho que le gustaban Georgia,
los escritores georgianos, Yashvili, Tabidze y el vino georgiano, y lo bien que siempre lo
recibían allí. Después de esto, cortésmente me preguntó que ocurría en Occidente;
¿conocía yo a Herbert Read y su doctrina del personalismo? Aquí, me explicó que su fe
en la libertad personal derivaba del individualismo kantiano: Blok había interpretado de
manera completamente errónea a Kant en su poema Kant. Allí, en Rusia, no había nada
de lo cual pudiera hablarme. Debía yo comprender que el reloj se había detenido en
Rusia (observé que ni él ni ninguno de los otros escritores que conocí empleaba las
palabras “Unión Soviética”) en 1928, poco más o menos, al romperse las relaciones con
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el mundo exterior; por ejemplo, la descripción de él y de su obra que aparecía en la
Enciclopedia Soviética, no hacía ninguna referencia a su vida ni a sus últimos escritos.

Pasternak fue interrumpido por Lydia Seifullina, conocida escritora, de edad ya
avanzada, quien dijo: “Mi destino es exactamente el mismo. Los últimos renglones del
artículo de la enciclopedia acerca de mí dicen: ‘Seifullina se encuentra actualmente en
estado de crisis psicológica y artística’; el artículo no ha cambiado durante los últimos 20
años. Para el lector soviético, sigo en estado de crisis, de animación suspendida. Somos
como la gente de Pompeya, tú y yo, Boris Leonidovich, enterrados por cenizas en mitad
de una frase. ¡Y conocemos tan poco! Sé que Maeterlinck y Kipling han muerto; pero
¿viven Wells, Sinclair Lewis, Joyce, Bunin o Khodasevich?” Pasternak pareció incómodo
y cambió de tema. Había estado leyendo a Proust; amigos suyos, comunistas franceses,
le habían enviado toda la obra maestra, lo conocía, me dijo, y lo había releído
recientemente. No había oído hablar de Sartre ni de Camus, y tenía una pobre opinión de
Hemingway. “No puedo imaginarme por qué Anna Andreevna [Ajmátova] lo tiene en tan
alta estima”, me dijo.

Paternak hablaba en magníficos y lentos periodos, aunque ocasionalmente las
palabras parecían atropellársele. Su charla a menudo rebasaba los límites de la estructura
gramatical (pasajes lúcidos eran seguidos por imágenes extrañas pero siempre
maravillosamente vívidas y concretas; y éstas podían ir seguidas por palabras oscuras, en
las que era difícil seguirlo) y, de pronto, volvía a salir a la luz más clara. Su habla era, en
todo momento, la de un poeta, así como sus escritos. Alguien dijo una vez que hay
poetas que son poetas cuando escriben poesía y prosistas cuando escriben prosa; otros
son poetas en todo lo que escriben. Pasternak fue un poeta de genio en todo lo que hizo
y lo que fue. En cuanto a su conversación, no puedo empezar siquiera a describir su
calidad. La única otra persona que he conocido que hablaba como él fue Virginia Woolf,
quien hacía galopar nuestra mente, como él, y que anulaba nuestra visión normal de la
realidad, de la misma manera estimulante y a veces aterradora.

Empleo a sabiendas la palabra “genio”. A veces se me pregunta qué quiero decir con
este término, tan evocador pero siempre impreciso. Como respuesta sólo puedo decir
esto: una vez le preguntaron al bailarín Nijinsky cómo lograba saltar tan alto. Según
dicen, contestó que no veía en ello mayor dificultad. Casi todos, al saltar al aire, bajaban
inmediatamente. “¿Por qué ha de bajar uno inmediatamente? Hay que quedarse en el
aire un poco, ante de regresar, ¿por qué no?”, dicen que contestó. Una de las normas del
genio me parece que es, precisamente, ésta: la capacidad de hacer algo perfectamente
sencillo y visible que la gente ordinaria no puede hacer y sabe que no puede; no saben
cómo se hace, o por qué no pueden siquiera empezar a hacerlo. Pasternak hablaba como
en grandes saltos; su empleo de las palabras era el más imaginativo que haya yo
conocido; era extraño y sumamente conmovedor. Existen, no cabe duda, muchas
variedades de genio literario: Eliot, Joyce, Yeats, Auden, Russell (por la experiencia que
yo tuve con ellos) hablan así. No quise prolongar mi visita. Cuando dejé al poeta, iba yo
emocionado y en realidad abrumado por sus palabras y su personalidad.
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Después de que Pasternak retornó a Moscú, lo visité casi semanalmente y llegué a
conocerlo bien. No puedo esperar siquiera describir el efecto transformador de su
presencia, su voz y sus gestos. Me habló de libros y de escritores; amaba a Proust y
estaba empapado de sus escritos, y el Ulises; al menos por entonces no había leído las
obras posteriores de Joyce. Me habló acerca de los simbolistas franceses, de Verhaeren y
Rilke, a quienes había conocido; admiraba enormemente a Rilke, como hombre y como
escritor. También estaba empapado de Shakespeare. No le satisfacían sus propias
traducciones: “He tratado de hacer que Shakespeare funcione para mí”, me dijo, “pero
no lo he logrado”. Había crecido, me dijo, a la sombra de Tolstoi: para él, era un genio
incomparable, más grande que Dickens o Dostoievski, un escritor que estaba a la altura
de Shakespeare y Goethe y Pushkin. Su padre, el pintor, lo había llevado a ver a Tolstoi
en su lecho de muerte, en 1910, en Astapovo. Le resultaba imposible criticar a Tolstoi:
Rusia y Tolstoi era uno solo. En cuanto a los poetas rusos, Blok era, desde luego el genio
dominante de su época, pero no le resultaba simpático. Se sentía más cerca de Bely,
hombre de visiones extrañas e inauditas: un mago y un santón loco según la tradición de
la ortodoxia rusa. A Bryusov lo consideraba una creación de sí mismo, una ingeniosa y
mecánica cajita de música, un operador sagaz y calculador, y no un poeta en absoluto.
No mencionó a Mandel’shtam. Sentía la mayor ternura hacia Marina Tsvetaeva, con
quien estaba unido por muchos años de amistad.

Los sentimientos de Pasternak hacia Mayakovsky eran más ambivalentes: lo conocía
bien, habían sido íntimos amigos, y había aprendido de él; desde luego, era un titánico
destructor de las viejas formas pero, añadió, a diferencia de otros comunistas, en todo
momento era un ser humano… pero no un gran poeta, no un dios inmortal como
Tyutchev o Blok, y ni siquiera un semidiós como Fet o Bely. El tiempo había disminuido
su estatura. Fue necesario en su época, fue lo que aquellos tiempos habían pedido. Hay
poetas, me dijo, que tienen su hora: Aseev, el pobre Klyuev (liquidado) Sel’vinsky y
hasta Esenin. Satisfacen una necesidad apremiante del día, sus dones son de importancia
crucial para el desarrollo de la poesía en su patria y luego desaparecen. De éstos, el más
grande era Mayakovsky; La nube en pantalones tuvo su importancia histórica pero los
gritos eran insufribles: él infló su talento y lo torturó hasta hacerle estallar. Los tristes
pedazos del globo de colores aún estaban tirados por el camino, de entre todos los
rusos… Fue talentoso e importante, pero primitivo, y no se desarrolló sino para terminar
como pintor de carteles. Las aventuras amorosas de Mayakovsky habían sido
desastrosas para él como hombre y como poeta. Él, Pasternak, había querido a
Mayakovsky como hombre; su suicidio fue uno de los días más negros de su propia vida.

Pasternak era un patriota ruso: el sentido de conexión histórica con su patria era muy
profundo. Me dijo, una y otra vez, lo mucho que le agradaba pasar sus veranos en la
aldea de los escritores, Peredelkino, pues en otro tiempo había sido parte de las
posesiones de aquel gran eslavófilo Yury Samarin. La auténtica línea de la tradición iba
desde el legendario Sadko hasta los Stroganov y los Kochubey, a Derzhavin, Zhukovsky,
Tyutchev, Pushkin, Baratynsky, Lermontov, Fet, Annensky, hasta los Aksakov, Tolstoi,
Bunin, hasta los eslavófilos, no hasta la intelectualidad liberal que, como sostuvo Tolstoi,
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no supo de qué vivían los hombres. Este deseo apasionado y casi obsesivo de ser
considerado un auténtico escritor ruso con profundas raíces en el suelo ruso, se hizo
particularmente evidente en sus sentimientos negativos hacia sus orígenes judíos. No
quiso tocar el tema: no que se sintiera incómodo, sino que le disgustaba; habría deseado
que los judíos desaparecieran como pueblo.

Su gusto artístico se había formado en su juventud y se conservó fiel a los maestros
de ese periodo. El recuerdo de Scriabin (él mismo había pensado en dedicarse a
compositor) era sagrado para él. No olvidaré fácilmente los elogios ofrecidos por
Pasternak y Neuhaus (el célebre músico, primer marido de Zinaida, la esposa de
Pasternak) a Scriabin y al pintor simbolista Vrubel, a quien, junto con Nicholas Roerich,
elogiaron por encima de todos los pintores contemporáneos. Picasso y Matisse, Braque y
Bonnard, Klee y Mondrian parecían significar tan poco para ellos como Kandinsky o
Malevich.

En un sentido Ajmátova y sus contemporáneos Gumilev y Marina Tsvetaeva son las
últimas grandes voces del siglo XIX; tal vez Pasternak ocupe un espacio intermedio entre
los dos siglos y así, tal vez, también Mandel’shtam: fueron los últimos representantes de
lo que sólo puede llamarse el segundo renacimiento ruso, básicamente no tocado por el
movimiento moderno, por Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce o Schoenberg, aun si los
admiraron; pues el movimiento moderno en Rusia fue abordado por los acontecimientos
políticos (la poesía de Mandel’shtam es otra historia). Pasternak amaba a Rusia. Estaba
dispuesto a perdonarle a su patria todos los defectos, todos, salvo la barbarie del reinado
de Stalin; pero aun a éste, en 1945, lo consideraba como las tinieblas antes del alba que
él se esforzaba por detectar: la esperanza expresada en los últimos capítulos de El doctor
Zhivago. Creía estar en comunión con la vida interna del pueblo ruso, compartir sus
esperanzas y temores y sueños, ser su voz como, a sus diferentes maneras, lo habían
sido Tyutchev, Tolstoi, Dostoievski, Chejov y Blok (para cuando lo conocí, no le
concedía nada a Nekrasov).

En conversación durante mis visitas a Moscú, cuando siempre estábamos solos, ante
un pulido escritorio en que no se veía ningún libro ni papel, me repitió su convicción de
que él vivía cerca del corazón de su patria, y severa y repentinamente negó este papel a
Gorki y a Mayakovsky, especialmente al primero, y sentía que él tenía algo que decir a
los gobernantes de Rusia, algo de importancia inmensa que sólo él podía decir aunque lo
que era (y de ello hablaba a menudo) me pareciera oscuro e incoherente. Esto bien pudo
deberse a la falta de comprensión de mi parte, aunque Anna Ajmátova me dijo que
cuando hablaba en ese tono profético, tampoco ella lo comprendía.

Estando así, en una especie de éxtasis, me habló de su conversación telefónica con
Stalin acerca del arresto de Mandel’shtam, la célebre conversación de la que circulaban y
aún circulan muchas versiones diferentes. Sólo puedo reproducir este relato como
recuerdo que me lo contó en 1945. Según su versión, él estaba en su departamento de
Moscú con su esposa y su hijo, y nadie más, cuando sonó el teléfono y una voz le dijo
que llamaba desde el Kremlin y que el camarada Stalin deseaba hablar con él. Él supuso
que se trataba de una broma estúpida y colgó el receptor. El teléfono volvió a sonar y, de
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algún modo, la voz lo convenció de que la llamada era auténtica. Stalin le preguntó
entonces si estaba hablando con Boris Leonidovich Pasternak. Pasternak dijo que así
era. Stalin preguntó si él había estado presente cuando Mandel’shtam recitó una pieza
burlesca acerca de él, Stalin. Pasternak respondió que no tenía importancia que él
hubiese estado presente o no, pero que le hacía enormemente feliz que Stalin estuviera
hablándole; que siempre había sabido que aquello ocurriría; que debían encontrarse y
hablar de cuestiones de importancia suprema. Stalin preguntó entonces sin Mandel’shtam
era un maestro. Pasternak respondió que como poetas eran muy distintos; que admiraba
la poesía de Mandel’shtam pero no sentía afinidad con ella; pero que, en todo caso, no se
trataba de eso.

Aquí, al narrarme el episodio, Pasternak volvió a lanzarse a uno de sus grandes
vuelos metafísicos acerca de los puntos decisivos cósmicos de la historia universal; de
ellos deseaba hablar con Stalin: era de suprema importancia que pudiera hacerlo.
Fácilmente puedo imaginar que en esta vena hablara también como Stalin. Sea como
fuere, Stalin volvió a preguntarle si había estado o no había estado presente cuando
Mandel’shtam leyó aquella sátira. Pasternak volvió a responder que lo que más
importaba era su indispensable reunión con Stalin, que debía ser pronto, que todo
dependía de ella, que debían hablar de cuestiones últimas, acerca de la vida y de la
muerte. “Si yo fuera amigo de Mandel’shtam, sabría defenderlo mejor”, contestó Stalin y
colgó el teléfono. Pasternak trató de volver a comunicarse con él pero (lo que no es de
sorprender) no logró restablecer la comunicación. El episodio evidentemente le llegó a lo
más hondo. Me repitió la versión que acabo de narrar al menos dos veces más, y la
contó a otros visitantes aunque, al parecer, en diferentes formas. Sus esfuerzos por
rescatar a Mandel’shtam, en particular su llamado a Bujarin, probablemente ayudaron a
conservarle la vida durante un tiempo; Mandel’shtam finalmente fue muerto algunos años
después, pero Pasternak sin duda sintió (tal vez sin buena razón, pero como podría
sentirlo cualquiera que no estuviese pagado de sí mismo ni cegado por la estupidez) que
tal vez otra respuesta habría logrado hacer más por el poeta condenado.1

Pasternak continuó con relatos de otras víctimas: Pil’nyak, quien ansiosamente
aguardó (“Estaba constantemente mirando por la ventana”) a un emisario que le pidiera
firmar la denuncia de uno de los hombres acusados de traición en 1936, y como no llegó
nadie, comprendió que también él estaba condenado. Habló de las circunstancias del
suicidio de Tsvetaeva en 1941, que en su opinión habría podido impedirse si los
burócratas de la literatura no se hubiesen comportado con tan horrible inhumanidad para
con ella. Me contó la historia de un hombre que le pidió firmar una carta abierta,
condenando al mariscal Tukhachevsky. Cuando Pasternak se negó, explicando la razón
de su negativa, el hombre se echó a llorar, dijo que el poeta era el ser humano más noble
y santo que había conocido, lo abrazó de la manera más ferviente, y luego se fue
derecho a la policía secreta y lo denunció.

Pasternak pasó a decir que, pese al papel positivo que el Partido Comunista había
desempeñado durante la guerra, y no sólo en Rusia, le resultaba cada vez más
repugnante la idea de cualquier tipo de relación con él: Rusia era una galera, un barco
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impulsado por galeotes, y los hombres del partido eran los encargados de azotar a los
remeros. Habría querido saber por qué un diplomático de la comunidad británica que por
entonces estaba en Moscú, y a quien yo sin duda conocía, que sabía algo de ruso y
afirmaba ser poeta y lo visitaba ocasionalmente, por qué insistía esta persona, en que
cada ocasión posible e imposible, en que Pasternak se acercara más al partido. No
necesitaba que caballeros llegados de otro lado del mundo le dijeran lo que debía hacer:
¿podría yo decir a ese señor que sus visitas no eran de su agrado? Prometí hacerlo, pero
no lo hice, en parte por temor a hacer aún más precaria la posición ya no muy segura de
Pasternak.

También a mí me hizo reproches Pasternak; no, en realidad, por tratar de imponerle
mis opiniones políticas, o de otros, sino por algo que le parecía casi igualmente malo.
Aquí estábamos ambos, en Rusia, y por doquiera que mirábamos, todo era repugnante,
horrible, una abominable porqueriza, y sin embargo yo parecía positivamente encantado
por ella: “Se pasea usted”, me dijo, “y lo mira todo con ojos divertidos”. No era yo
mejor (declaró) que otros visitantes extranjeros que no veían nada, y sufrían absurdas
alucinaciones, enloquecedoras para los pobres y miserables para los naturales del lugar.
Pasternak era sumamente sensible a la carga de acomodarse a las exigencias del Partido o
del Estado: parecía temer que su propia supervivencia fuese atribuida a algún indigno
esfuerzo por aplacar a las autoridades, a algún miserable compromiso de su integridad
para librarse de toda persecución. Volvía una y otra vez a este punto y llegó a niveles
absurdos al negar ser capaz de una conducta que nadie le conociera podría sospechar
siquiera que él fuera culpable de ella. Un día me preguntó si yo había oído decir de su
volumen de poemas de los tiempos de guerra, En los primeros trenes que era un gesto de
conformidad con la ortodoxia prevaleciente. Le dije, sinceramente, que no había oído
decir esto, que ésa era una sugestión absurda.

Anna Ajmátova, unida a él por la más profunda amistad y admiración, me dijo que,
al terminar la guerra, cuando ella regresaba de Tashkent, a donde había sido enviada
cuando evacuaron Leningrado, se detuvo en Moscú y visitó Peredelkino. Pocas horas
después de llegar, recibió un mensaje de Pasternak, diciendo que no podía verla, que
tenía fiebre, que estaba en cama, que le era imposible. Al día siguiente, se repitió el
mensaje. Al tercer día, Pasternak se presentó ante ella, con magnífico aspecto, sin
ninguna huella de enfermedad. Lo primero que hizo fue preguntarle a ella si había leído
su último libro de poemas. Hizo la pregunta con tan inquietante expresión que Ajmátova,
con todo tacto, le dijo que aún no lo había leído; con esto, se iluminó el rostro de
Pastermak, pareció aliviado y charlaron alegremente. Fue manifiesto que se sentía
avergonzado, sin ninguna razón, por estos poemas. Le parecían una especie de tibio
esfuerzo por escribir la poesía patriótica: no había nada que le disgustara más que aquel
género.

Y sin embargo, en 1945 Pasternak aún tenía esperanzas de una gran renovación de la
vida rusa como resultado de la tormenta liberadora que le había parecido la guerra: una
tormenta que, a su propia y terrible manera, sería tan purificadora como lo había sido la
Revolución misma, un vasto cataclismo, más allá de nuestras míseras categorías morales.
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Sostuvo que no debían juzgarse tan vastas mutaciones. Había que pensar y pensar y
tratar de comprender de ellas todo lo que se pudiera, toda la propia vida; están más allá
del bien y del mal, de aceptación o de rechazo, de duda o de asentimiento; hay que
aceptarlas como cambios elementales, terremotos, marejadas, acontecimientos
transformadores que están fuera de todas las categorías éticas e históricas. También era
así la negra pesadilla de traiciones, purgas, matanzas de inocentes, seguidas por una
guerra aterradora: todo ello le parecía el preludio necesario a alguna inevitable e inaudita
victoria del espíritu.

No volví a ver a Pasternak durante once años. Al llegar 1956, era completa su
separación del establishment político de su país. Pasternak no podía hablar de él ni de
sus representantes sin estremecerse. Para entonces, su amiga Olga Ivinskaya había sido
detenida, interrogada, brutalmente tratada y enviada a pasar cinco años en un campo de
trabajos forzados. “Su Boris” le había dicho Abakumov, ministro de Seguridad del
Estado, “su Boris nos detesta, ¿verdad?” “Tuvieron razón”, me dijo Pasternak, “ella no
pudo negarlo y no lo negó”. Yo había ido a Peredelkino con Neuhaus y uno de sus hijos
de su primera esposa, quien ahora estaba casada con Pasternak. Él me repitió una y otra
vez que Pasternak era un santo: que era demasiado poco mundano; su esperanza de que
las autoridades soviéticas permitieran la publicación de El doctor Zhivago era claramente
absurda mucho más probable era el martirio del autor. Pasternak era el escritor más
grande producido por Rusia durante décadas y sería destruido, como tantos otros, por el
Estado. Ésta era una herencia del régimen zarista. Cualesquiera que fuesen las diferencias
entre la antigua y la nueva Rusia, en ambas eran comunes la desconfianza y la
persecución de escritores y artistas. Su ex esposa Zinaida (ahora, esposa de Pasternak) le
había dicho que Pasternak estaba resuelto a hacer que su novela se publicara en
cualquier parte. Él había intentado disuadirlo, pero sus palabras fueron en vano. Si
Pasternak tocaba el tema, ¿intentaría yo persuadirlo de que se contuviera? Era
importante, más que importante, tal vez cuestión de vida o muerte, ¿Quién podía decirlo,
aun en aquellos días? Me pareció que Neuhaus tenía razón: probablemente Pasternak
necesitaba que físicamente lo salvaran de sí mismo. Para entonces, habíamos llegado a la
casa de Pasternak. Él estaba esperándonos junto a la puerta e hizo pasar a Neuhaus, me
abrazó cordialmente y dijo que en los 11 años transcurridos, habían ocurrido muchas
cosas, malas, en su mayoría. Se contuvo y añadió:

—¿Hay algo que desee usted decirme?
Yo le dije, con una monumental falta de tacto (por no decir imperdonable estupidez):
—Boris Leonidóvich, me alegro mucho de verle tan bien. Pero lo principal es que

haya sobrevivido. Esto nos pareció casi milagroso a algunos —yo estaba pensado en la
persecución de los últimos años de Stalin contra los judíos.

Su rostro se ensombreció y entonces me miró con verdadera ira:
—Ya sé lo que usted está pensando —dijo.
—¿Qué estoy pensando, Boris Leonidóvich?
—¡Ya sé, ya lo sé, sé exactamente qué tiene en la cabeza —replicó, con voz

entrecortada; aquello fue espantoso—. No se eche hacia atrás, puedo ver más claramente
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lo que piensa que lo que yo mismo pienso.
—¿Qué estoy pensando? —volví a preguntar, más y más perturbado por sus

palabras.
—Está pensando, sé que está pensando que he hecho algo para ellos.
—Le aseguro, Boris Leonidóvich —repliqué— que nunca he concebido eso, nunca

he oído a nadie sugerirlo, ni siquiera como broma estúpida.
Al final, pareció creerme. Pero estaba visiblemente alterado. Sólo después de que le

aseguré que la admiración por él, no sólo como escritor sino como ser humano libre e
independiente era universal entre la gente civilizada, empezó a volver a su estado normal.

—Por lo menos —me dijo—, puedo decir como Heine, “Tal vez no merezca ser
recordado como poeta, pero sin duda, sí como soldado en la batalla por la libertad
humana”.2

Me llevó entonces a su estudio. Allí puso en mis manos un sobre grueso:
—Mi libro —me dijo— todo está allí. Es mi última palabra. Por favor, léalo.
Leí El doctor Zhivago durante la noche y el día siguientes y cuando, dos o tres días

después, volví a ver a Pasternak, le pregunté qué se proponía hacer con él. Me dijo que
lo había entregado a un comunista italiano, quien trabajaba en la sección italiana de la
radio soviética y que al mismo tiempo actuaba como agente para el editor comunista
italiano Feltrinelli. Había cedido los derechos universales a Feltrinelli. Deseaba que su
novela, su testamento, el más auténtico y más completo de todos sus escritos; su poesía
no era nada en comparación (aunque los poemas de la novela tal vez fueran lo mejor que
había escrito), deseaba que su obra recorriera el mundo entero, que causara un incendio
(citó el famoso verso bíblico de Pushkin), que incendiara los corazones de los hombres.

Una vez terminada la comida del medio día, su esposa, Zinaida Nikolaevna, me llevó
aparte y me pidió, con lágrimas en los ojos, disuadir a Pasternak de publicar en el
extranjero El doctor Zhivago. No quería que sus hijos sufrieran. Sin duda, yo sabía de lo
que “ellos” eran capaces. Conmovido por esta súplica, a la primera oportunidad hablé
con el poeta. Le prometí sacar microfilmes de su novela, enterrarlos en los cuatro polos
de la urbe, enterrar ejemplares en Óxford, Valparaíso, Tasmania, Ciudad de Cabo, Haití,
Vancouver, Japón, de modo que sobrevivieran ejemplares aun si estallaba una guerra
nuclear; ¿había decidido desafiar a las autoridades soviéticas, había considerado las
consecuencias?

Por segunda vez durante esa semana mostró un arranque de verdadera ira al hablar
conmigo. Me dijo que lo que yo decía era sin duda bien intencionado, que estaba
conmovido por mi preocupación, por su propia seguridad y la de su familia (dijo esto un
tanto irónicamente), pero que él sabía lo que estaba haciendo; que yo era peor que aquel
inoportuno diplomático británico de 11 años atrás. Él había hablado con sus hijos.
Estaban dispuestos a sufrir. Yo no debía volver a tocar el asunto. Había yo leído el libro,
sin duda había comprendido lo que su diseminación, significaba para él. Avergonzado,
guardé silencio.

Después de un intervalo, como tantas veces antes hablamos de literatura francesa.
Desde nuestro último encuentro, él había conseguido La náusea de Sartre y le había
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parecido ilegible, de una obscenidad repugnante. Después de cuatro siglos de genio
creador, ¿podía aquella gran nación haber dejado de generar literatura? Aragón era un
optimista, Duhamel y Guéhenno eran inconcebiblemente tediosos; ¿seguía escribiendo
Malraux? Antes de que pudiera contestar, una de sus invitadas, una señora amable y
silenciosa, una maestra que acababa de regresar después de 15 años en un campamento
de trabajos forzados adonde había sido enviada simplemente por enseñar inglés,
tímidamente me preguntó si Aldous Huxley había escrito algo desde Contrapunto.
¿Seguía escribiendo Virginia Woolf? Nunca había visto un libro de ella, pero por una
crítica aparecida en un viejo periódico francés que de alguna manera misteriosa llegó al
campo de concentración, ella pensaba que su obra podría gustarle.

Resulta difícil el placer de poder llevar noticias de arte y literatura del mundo exterior
a unos seres humanos tan auténticamente ávidos por recibirlas, y que muy
probablemente no podrán recibirlas de alguna otra fuente. Dije a la señora y a las demás
todo lo que sabía acerca de la literatura inglesa, norteamericana y francesa. Fue como
hablar a quienes hubiesen naufragado en una isla desierta, apartados durante décadas de
la civilización. Todo lo que oyeron les pareció nuevo, emocionante y delicioso. El poeta
georgiano Titsian Tabidze, gran amigo de Pasternak, había perecido en la Gran Purga. Su
viuda, Nina Tabidze, allí presente, quería saber si Shakespeare, Ibsen y Shaw seguían
siendo grandes nombres en el teatro occidental. Le dije que el interés en Shaw se había
reducido, pero que Chejov era grandemente admirado y a menudo se le presentaba, y
añadí que Ajmátova me había dicho que no podía comprender ese culto a Chejov. Su
mundo era uniformemente gris. Nunca brillaba el sol. Nunca salían a relucir espadas.
Todo estaba cubierto por una horrible niebla gris. El universo de Chejov era un mar de
lodo, con unos míseros seres humanos atrapados irremediablemente en él. Era una
fascinación de la vida. Pasternak dijo que Ajmátova estaba completamente equivocada.
“Dígale cuando la vea (nosotros no podemos ir libremente a Leningrado, como
probablemente usted sí podrá), dígale, de parte de todos nosotros, que todos los
escritores rusos predican al lector: hasta Turgenev le dice que el tiempo es el gran
curador, y ese tipo de cosas; el único que no lo hace es Chejov. Es un artista puro; todo
se disuelve en arte, es nuestra respuesta a Flaubert.” Pasó luego a decir que Ajmátova
seguramente me hablaría de Dostoievski y atacaría a Tolstoi. Pero Tolstoi tenía razón al
hablar de Dostoievski, al decir que sus novelas eran un desorden, una mezcla de
chauvinismo y de religión histérica: “¡Dígale eso a Ajmátova de mi parte!”. Pero cuando
volví a ver a Ajmátova, en Óxford en 1965 me pareció mejor no mencionar aquel juicio:
acaso habría querido responderle. Pero Pasternak ya estaba en la tumba. De hecho, ella
me habló de Dostoievski con la más apasionada admiración.

III

Esto me lleva a mi reunión con la poeta Anna Ajmátova. Leí sus poemas gracias a
Maurice Bowra, y anhelaba conocerla. En noviembre de 1945, fui de Moscú a
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Leningrado. No había visto la ciudad desde 1919, cuando yo tenía 10 años y a mi familia
se le permitió retornar a nuestra ciudad natal, Riga, por entonces capital de una república
independiente. En Leningrado se volvieron fabulosamente vívidos los recuerdos de mi
niñez. Quedé inexpresablemente conmovido al ver las calles, las casas, las estatuas, las
riberas, los mercados, los pasamanos (de pronto otra vez familiares y aun rotos) de un
pequeño taller en que se reparaban samovares bajo la casa en que habíamos vivido. El
patio interior de la casa me pareció tan sórdido y abandonado como lo estuviera durante
los primeros años de la Revolución. Mis recuerdos de hechos específicos, episodios y
experiencias, aparecieron ante la realidad física. Fue como si hubiese entrado en una
ciudad legendaria, formando yo mismo una parte de la vívida y semirrecordada leyenda
y, al mismo tiempo, viéndola desde el exterior. La ciudad había sido muy dañada, pero
todavía en 1945 seguía siendo indescriptiblemente bella (cuando volví a verla, 11 años
después, me pareció restaurada por completo). Llegué hasta la Librería de Escritores, en
la Perspectiva Nevsky. Mientras contemplaba los libros, entablé una conversación casual
con un señor que estaba hojeando un libro de poemas. Resultó ser un conocido crítico e
historiador de la literatura. Hablamos acerca de los hechos recientes. Me narró la terrible
ordalía del sitio de Leningrado y del martirio y el heroísmo de muchos de sus habitantes,
y dijo que algunos habían muerto de hambre y de frío; otros, sobre todo los jóvenes,
lograron sobrevivir. Algunos tuvieron que evacuar la ciudad. Le pregunté por el destino
de los escritores de Leningrado. Me dijo:

—¿Quiere usted decir, de Zoshchenko y Ajmátova?
Ajmátova era, para mí, una figura del más remoto pasado. Maurice Bowa, quien

tradujo algunos de sus poemas, la mencionó como alguien de quien no se había oído
hablar desde la primera Guerra Mundial.

—¿Todavía vive Ajmátova? —pregunté.
—¿Ajmátova, Anna Andreevna Ajmátova? —me dijo—. ¡Claro, desde luego! Vive

no lejos de aquí en la Fontanka, en Fontanny Dom [La casa de la fuente]; ¿le agradaría
conocerla?

Aquello fue como si me hubiesen invitado súbitamente a conocer a miss Cristina
Rossetti. Casi me quedé sin habla. Murmuré que desde luego que me encantaría
conocerla.

—Voy a telefonearle —dijo mi nuevo amigo; volvió para decirme que ella nos
recibiría a las tres de la tarde; había yo de volver a la librería, e iríamos juntos.

Regresé a la hora señalada. El crítico y yo salimos de la librería, dimos vuelta a la
izquierda, atravesamos el puente Anichkov, y volvimos a dar vuelta a la izquierda
siguiendo la orilla de la Fontanka. La Casa de la Fuente, el palacio de los Sheremetev, es
un magnífico edificio de finales del Barroco, con puertas del exquisito trabajo en hierro
por el que es famoso Leningrado, construido en torno de un espacioso patio no muy
distinto del cuadrángulo de un gran college de Óxford o Cambridge. Subimos una de las
empinadas y oscuras escaleras, hasta un piso superior, y fuimos introducidos en la
habitación de Ajmátova. Estaba apenas amueblada; virtualmente todo, comprendí, había
sido robado o vendido durante el sitio. Había una mesilla, tres o cuatro sillas, una
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cómoda de madera, un sofá y, encima de la estufa apagada, un dibujo de Modigliani.
Una majestuosa dama de cabellos grises, con los hombros envueltos por un blanco chal,
se levantó lentamente a saludarnos.

Anna Andreevna Ajmátova era una mujer de inmensa dignidad, de ademanes
pausados, con una cabeza noble, de rasgos bellos, un tanto severos, y una expresión de
inmensa tristeza. Me incliné ante ella. Me pareció apropiado, pues ella tenía el aspecto y
los movimientos de una reina trágica. Le di las gracias por recibirme, y le dije que el
público, en Occidente se alegraría de saber que gozaba de buena salud, pues no
habíamos oído hablar nada de ella durante muchos años.

—Oh, pero un artículo sobre mí, ha aparecido en la Dublin Review —me dijo— y se
está escribiendo una tesis acerca de mi obra, según me han dicho en Bolonia.

Con ella estaba una amiga, una dama académica de alguna clase, y durante algunos
minutos la conversación fue de pura cortesía. Luego, Ajmátova me preguntó por la
situación de Londres durante el bombardeo: contesté lo mejor que pude, sintiéndome
sumamente intimidado por sus modales, regios y distantes. De pronto, me pareció que
alguien gritaba, afuera, mi nombre de pila. Durante un rato no hice caso (podía haber
sido una ilusión) pero los gritos se hicieron más fuertes y claramente pude oír la palabra
“Isaiah”. Me acerqué a la ventana, me asomé y vi a un hombre a quien reconocí como
Randolph Churchill. Estaba de pie en mitad del gran patio, con la apariencia de un
estudiante pasado de copas, gritando mi nombre. Me quedé helado durante algunos
segundos. Luego, logré dominarme, murmuré una disculpa y corrí escaleras abajo. Mi
única idea era impedir que Churchill entrara en la habitación. Mi compañero, el crítico,
corrió tras de mí, ansioso. Cuando llegamos al patio, Churchill se acercó y me saludó
efusivamente.

—El señor X —dije mecánicamente— no creo que conozca a usted al señor
Randolph Churchill.

El crítico se quedó helado, su expresión cambió del desconcierto al horror, y se fue
tan rápidamente como pudo. No tenía yo ninguna idea de si me habían seguido agentes
de la policía secreta, pero no podía haber duda de que sí habían seguido a Randolph
Churchill. Fue ese malhadado acontecimiento el que desató absurdos rumores que
circularon por Leningrado, de que una delegación extranjera había llegado a convencer a
Ajmátova de que se fuera de Rusia; que Winston Churchill, admirador de la poeta
durante toda su vida, estaba enviando un avión especial para llevarse a Ajmátova a
Inglaterra, etcétera.

Randolph, a quien yo no había visto desde que éramos estudiantes de licenciatura en
Óxford, me explicó después que estaba en Moscú como periodista, en representación de
la North American Newspaper Alliance. Había llegado a Leningrado como parte de su
misión. Al llegar al Hotel Astoria, su primera preocupación había sido meter en un
refrigerador la lata de caviar que había adquirido: pero, como no sabía ruso, y su
intérprete había desaparecido, sus gritos pidiendo ayuda, finalmente hicieron bajar a una
representante del British Council. Ella vio el caviar y, en el curso de una conversación
general, le informó que yo estaba en la ciudad. Él dijo que yo podía ser un excelente
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intérprete sustituto y, por desgracia, descubrió, por la dama del British Council, dónde
podía encontrarme. El resto fue cosa natural. Cuando llegó a la Casa de la Fuente adoptó
un método que le había servido bien durante sus días en Christ Church (su colegio en
Óxford) y, me atrevo a decirlo, en otras ocasiones:

—Y —me dijo con una sonrisa triunfante— funcionó.
Yo me separé de él en cuanto pude, y habiendo pedido al librero el teléfono de

Ajmátova, le hablé para ofrecerle una explicación de mi precipitada partida y disculparme
ante ella. Le pregunté si me autorizaría a volver a verla.

—Lo esperaré esta noche a las nueve —me contestó.
Cuando retorné también estaba presente allí una dama culta, una asirióloga, quien me

hizo muchas preguntas acerca de las universidades inglesas y de su organización.
Ajmátova evidentemente no estaba interesada en ello y durante largo rato guardó
silencio. Poco antes de la media noche se fue la asirióloga, y entonces Ajmátova empezó
a hacerme preguntas acerca de viejos amigos suyos que habían emigrado, a algunos de
los cuales acaso conociera yo. (Estaba segura de eso, me dijo después. En cuestión de
relaciones personales, me aseguró, nunca le fallaba su intuición que era casi una segunda
vista.) En realidad, yo sí conocía a algunos de ellos; hablamos acerca del compositor
Artur Lurié, a quien conocí en Estados Unidos durante la guerra. Había sido íntimo
amigo de ella, y puso música a algunas de sus poesías y de Mandel’shtam. Me preguntó
por Boris Anrep, artista de mosaicos (a quien yo no conocía): sabía poco acerca de él,
sólo que había decorado el piso de la National Gallery con las figuras de personas
célebres: Bertrand Russell, Virginia Woolf, Greta Garbo, Clive Bell, Lydia Lopokova y
similares. Veinte años después, pude decirle a ella que Anrep había añadido una imagen
suya. Me enseñó un anillo con una piedra negra, que Anrep le había regalado en 1917.

Me dijo que desde la primera Guerra Mundial, sólo había conocido a un extranjero
polaco. Me preguntó por otros varios de sus amigos: Salomé Andronikova, a quien
Mandel’shtam dedicó uno de sus más célebres poemas; la esposa de Stravinsky, Vera; los
poetas Vyacheslav Ivanov y Georgy Adamovich. Yo le contesté lo que mejor que pude.
Me habló de sus visitas a París antes de la primera Guerra Mundial, de su amistad con
Amedeo Modigliani, cuyo retrato de ella colgaba sobre la chimenea: era uno de muchos
(los demás habían perecido durante el sitio). Me describió su propia niñez a orillas del
Mar Negro, tierra pagana (no bautizada, la llamó), donde uno podía sentirse cerca de una
cultura antigua, mitad griega mitad bárbara, profundamente ajena a todo lo ruso. Me
habló de su primer marido, el célebre poeta Gumilev. Estaba convencida de que él no
había tomado parte en la conspiración monárquica por la que fue ejecutado; Gorky, a
quien muchos escritores pidieron que interviniera en su favor, al parecer no hizo nada por
salvarlo. Ella no lo vio desde algún tiempo antes de su condena: se habían divorciado
unos años atrás. Había lágrimas en sus ojos cuando me describió las terribles
circunstancias de su muerte.

Después de un silencio, me preguntó si me gustaría escuchar algo de su poesía. Pero
antes, dijo, deseaba recitarme dos cantos del Don Juan de Byron, pues tenían relación
con lo que vendría. Aun si yo hubiese conocido bien el poema, no habría podido decir
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qué cantos había elegido, pues aunque leía de corrido el inglés, su pronunciación hacía
imposible entender más de una o dos palabras. Ajmátova cerró los ojos y pronunció los
versos de memoria, con intensa emoción. Yo me levanté a mirar por la ventana, para
ocultar mi bochorno. Tal vez, pensé poco después, así es como hoy leemos el griego y el
latín clásicos. Y sin embargo, también nosotros nos dejamos conmover por las palabras
que, como las pronunciamos, acaso hubiesen sido absolutamente ininteligibles a sus
autores y sus públicos. Luego, me leyó de su propio libro de poemas: Anno Domini, El
rebaño blanco, Parte de seis libros:

—Poemas como éstos, pero mucho mejores que los míos —me dijo— fueron la
causa de la muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, a quien yo amé y que me
amó…

No pude saber si hablaba de Gumilev o de Mandel’shtam, pues las lágrimas
acudieron a sus ojos y no pudo continuar.

Existen grabaciones de sus lecturas y no intentaré describirlas. Me leyó el poema aún
inconcluso (por entonces) Poema sin héroe. Comprendí allí mismo que estaba
escuchando la obra de un genio. No supongo que haya yo comprendido ese poema
polifacético y casi mágico y sus profundas alusiones personales mejor que cuando lo leo
hoy. Ella no hizo ningún secreto del hecho de que pretendía ser una especie de
conmemoración final de su vida como poeta, del pasado de la ciudad (San Petersburgo)
que formaba parte de su ser, y en forma de una procesión de carnaval de Noche de
Epifanía, de figuras enmascaradas en travesti, de sus amigos, y de sus vidas y destinos y
del suyo propio: una especie de nunc dimittis artístico, antes del fin inevitable que no
tardaría en llegar. Es una obra misteriosa y profundamente evocadora: un túmulo de
doctos comentarios se eleva inexorablemente sobre él. Pronto, quedaría enterrado bajo
su propio peso.

Luego, de un manuscrito, me leyó el Requiem. Se interrumpió para hablar de los
años 1937-1938, cuando su marido y su hijo fueron detenidos y enviados a campos de
prisión (esto volvería a ocurrir), de las hileras de mujeres que aguardaban día y noche,
semana tras semana, mes tras mes, noticias de sus maridos, hermanos, padres, hijos, o
autorización para enviarles alimentos o cartas. Ninguna noticia llegó jamás. Ningún
mensaje. Una atmósfera de muerte en vida pendía sobre las ciudades de la Unión
Soviética, mientras continuaba la tortura y la matanza de millones de inocentes.
Ajmátova hablaba con voz seca, en tono objetivo, interrumpiéndose ocasionalmente para
decir:

—No, no puedo, de nada sirve, usted viene de una sociedad de seres humanos
mientras que aquí estamos divididos entre seres humanos y…

Luego de un largo silencio:
—Y aún ahora… —una vez más, guardó silencio.
Le pregunté por Mandel’shtam: ella hizo una pausa, sus ojos se llenaron de lágrimas,

y me rogó no hablar de él:
—Después de que abofeteó a Aleksey Tolstoi, todo terminó…
Para reponerse necesitó cierto tiempo. Luego, con voz totalmente distinta, me dijo:
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—Aleksey Tolstoi llevaba camisas de color lila à la russe cuando estábamos en
Tashkent. Me habló del maravilloso tiempo que pasaríamos juntos cuando volviéramos.
Era un escritor muy talentoso e interesante, un verdadero pillo, lleno de simpatía, y un
hombre de temperamento terrible. Ahora, ha muerto. Era capaz de cualquier cosa, de
todo. Era un tremendo aventurero. Sólo le gustaban la juventud, la energía, la vitalidad.
No terminó su Pedro I porque dijo que sólo podía tratar de Pedro cuando joven; ¿qué
tenía él que hacer con toda esa gente cuando envejeciera? Era una especie de Dolójov.
Me llamaba Annushka. Eso me hacía respingar, pero él me simpatizaba mucho, aun
cuando fuera la causa de la muerte del mejor poeta de nuestra época, a quien amé, y que
me amó —sus palabras fueron idénticas a las que había empleado antes; me pareció ver,
ahora, claramente, a quién, en ambas ocasiones, se había referido.

Creo que para entonces eran cerca de las tres de la mañana. Ella no daba señales de
desear que yo me fuera, y yo estaba demasiado conmovido y absorto para moverme.
Ajmátova salió de la habitación y regresó con un plato de patatas fritas. Era todo lo que
tenía y pareció avergonzada por la pobreza de su hospitalidad. Lo rogué que me
permitiera anotar el Poema sin héroe y el Requiem: me dijo que eso no sería necesario.
El siguiente mes de febrero aparecería una colección de sus versos. Todo estaba ya en
pruebas. Ella me enviaría un ejemplar. El Partido, como sabemos, determinó otra cosa.
Ajmátova fue denunciada por Zhdanov (en una frase que él no inventó) como “mitad
monja, mitad prostituta”. Esto la excluyó del ámbito oficial.

Hablamos de literatura rusa. Ella no tenía en gran aprecio a Chejov por la falta de
heroísmo y de martirio en su obra, de profundidad y tinieblas y sublimidad; hablamos
acerca de Anna Karenina.

—¿Por qué la hace suicidarse Tolstoi? En cuanto ella deja Karenin, todo cambia. De
pronto, se convierte en una mujer caída, en una traviata, en una prostituta. ¿Quién
castiga a Anna? ¿Dios? No, no Dios, sino la sociedad, esa misma sociedad cuyas
hipocresías está denunciando constantemente Tolstoi. Al final, nos dice que Anna
rechaza incluso a Vronsky. Tolstoi está mintiendo. Él sabía demasiado. La moral de Anna
Karenina es la moral de las tías moscovitas de Tolstoi, de las convenciones filisteas.
Todo está conectado con las vicisitudes personales del autor. Mientras Tolstoi estuvo
felizmente casado, escribió La guerra y la paz, donde celebra a la familia. Después que
empezó a odiar a Sofía Andreevana pero no pudo divorciarse de ella, porque el divorcio
es condenado por la sociedad y tal vez por los campesinos, escribió Anna Karenina, y
castigó a Anna por dejar a su marido. Cuando Tolstoi fue viejo y ya no sintió tanta
violenta lujuria por las muchachas campesinas, escribió La sonata a Kreutzer y prohibió
por completo el sexo.

Ésas fueron sus palabras. No sé hasta qué punto hablaba en serio, pero el disgusto de
Ajmátova ante los sermones de Tolstoi era verdadero: lo consideraba un monstruo de
vanidad y un enemigo de la libertad. Adoraba a Dostoievski y, como éste, despreciaba a
Turgenev. Y, después de Dostoievski, a Kafka, a quien leyó en traducciones inglesas.
(“Escribió para mí y acerca de mí —me dijo años después en Óxford—: Kafka es un
escritor más grande incluso, que Joyce y Eliot. Pero no lo comprendió todo; sólo Pushkin
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fue capaz.”) Entonces me habló de los Noches egipcias de Pushkin, y del pálido
desconocido de ese cuento que improvisaba versos sobre temas propuestos por el
público. El virtuoso, en su opinión, era el poeta polaco Adam Mickiewicz. La relación de
Pushkin con él se volvió ambivalente. La cuestión polaca los separó. Pero Pushkin
siempre supo reconocer el genio en sus contemporáneos. Blok era así: con sus ojos
desorbitados y su genio maravilloso, también había podido ser un improvisateur.
Ajmátova me dijo que nunca le había simpatizado a Blok, pero que cualquier maestra de
escuela de Rusia creía y sin duda seguiría creyendo, que había habido amores entre ellos.
También lo creían los historiadores de la literatura. Todo esto, en su opinión, se basaba
en su poema Visita al poeta dedicado a Blok; y tal vez, también en el poema a la muerte
de El rey de los ojos grises aunque éste fue escrito más de 10 años antes de la muerte de
Blok. A Blok no le simpatizaba ninguno de los acmeistas, de los que ella formaba parte.
Tampoco le gustó Pasternak.

Entonces, Ajmátova me habló de Pasternak, de quien era una auténtica devota.
Después de la muerte de Mandel’shtam y de Tsvetaeva, quedaron solos. Saber que el
otro estaba vivo y trabajando fue una fuente de infinito consuelo para ambos. Se
criticaban abiertamente, pero no permitían que nadie más lo hiciera. La apasionada
devoción de incontables hombres y mujeres de la Unión Soviética que se sabían sus
versos de memoria, y los copiaban y hacían circular, también era fuente de orgullo para
ellos. Pero ambos se mantenían realmente en el exilio. Y sin embargo, la idea de emigrar
les resultaba odiosa. Anhelaban visitar Occidente, pero no si les sería imposible regresar.
Su profundo patriotismo no tenía ni un toque de nacionalismo. Ajmátova no estaba
dispuesta a partir. Cualesquiera horrores que la aguardaran, ella nunca abandonaría a
Rusia.

Me habló de su niñez, de sus matrimonios, de sus relaciones con otros, de la rica vida
artística de San Petersburgo antes de la primera Guerra Mundial. No tenía duda de que la
cultura de Occidente, sobre todo ahora, en 1945, era muy superior. Me habló del gran
poeta Annensky, quien le había enseñado aún más que Gumilev, y que murió en gran
parte olvidado por editores y críticos: un gran maestro olvidado. Me habló de su propia
soledad y su aislamiento. Después de la guerra, Leningrado no era para ella más que la
tumba de sus amigos; era como el vestigio de un incendio de bosques: los pocos árboles
calcinados hacían aún más desolada la desolación. Ajmátova vivía de traducir. Había
rogado que le permitieran traducir las cartas de Rubens, no las de Romain Rolland. Tras
superar obstáculos inauditos, finalmente recibió la autorización. Le pregunté qué
significaba para ella el Renacimiento: ¿un auténtico pasado histórico, o una visión
idealizada, un mundo imaginario? Me contestó que esto último. Le producía cierta
nostalgia: ese anhelo de una cultura universal de la que había hablado Mandel’shtam,
como lo habían pensado Goethe y Schelegel: un anhelo de lo que se había convertido en
arte y pensamiento (naturaleza, amor, muerte, desesperación y martirio), una realidad
que no tenía historia, que no era nada fuera de sí misma. Me habló con voz calmada,
monótona, como una princesa remota en el exilio, orgullosa, infeliz, impenetrable, a
menudo en palabras de la más conmovedora elocuencia.
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El relato de la continua tragedia de su vida fue más allá de lo que nadie me hubiese
descrito en palabras habladas; su recuerdo aún me acompaña, vívido y doloroso. Le
pregunté si se proponía componer un registro de su vida literaria. Replicó que su poesía
era precisamente eso, en particular el “Poema sin héroe”, que volvió a leerme. Una vez
más le rogué que me permitiera anotarlo, y una vez más se negó. Nuestra conversación,
que tocó detalles íntimos de su vida y de la mía, se desvió de la literatura y el arte, y
duró hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Volví a verla cuando iba a irme de la
Unión Soviética, por Leningrado y Helsinki. Fui a despedirme de ella en la tarde del 5 de
enero de 1946, y ella me entregó una de sus colecciones de versos, con un nuevo poema
inscrito en la primera página: el poema que después sería el segundo ciclo intitulado
Cinque. Comprendí que este poema, en esta su primera versión, había sido inspirado
directamente por nuestra reunión anterior. Hay otras referencias y alusiones a nuestras
reuniones, en Cinque y en otras partes.

No vi a Ajmátova en mi siguiente visita a la Unión Soviética, en 1956. Su hijo, al que
volvieron a arrestar, había sido liberado de su prisión a comienzos de ese año, y
Pasternak me dijo que a ella la ponían muy nerviosa los extranjeros, salvo que la
visitaran con orden oficial, pero que deseaba que yo le llamara por teléfono esto era
mucho más prudente, ya que todas sus conversaciones telefónicas estaban intervenidas.
Por teléfono me contó algo de sus experiencias como escritora condenada; de cómo la
habían abandonado algunos a quienes había considerado fieles amigos, de la nobleza y el
valor de otros. Había releído a Chejov, y me dijo que al menos en el Pabellón No. 6
había descrito atinadamente la situación de ella y la de muchos otros. Mientras tanto, se
habían publicado sus traducciones del verso clásico coreano:

—¡Ya puede imaginarse cuánto coreano sé! Es una selección, no hecha por mí. Pero
no es necesario que usted la lea.

Cuando nos encontramos en Óxford en 1965, Ajmátova me dijo que Stalin se había
enfurecido, personalmente, por el hecho de que ella me hubiese permitido visitarla:

—¡Así que nuestra monja recibe visitas de espías extranjeros! —díjose que exclamó,
y a esto siguió una lista de obscenidades que al principio ella no se atrevió a repetirme.

No importó el hecho de que yo jamás hubiese trabajado para una organización de
inteligencia. Todos los miembros de misiones extranjeras eran espías según Stalin. Desde
luego, me dijo, el viejo ya había enloquecido, era víctima de una paranoia patológica. En
Óxford afirmó estar convencida de que la furia de Stalin, causada por nosotros, había
desencadenado la Guerra Fría: que ella y yo habíamos cambiado la historia de la
humanidad. Tomaba esto literalmente e insistió en que era cierto. Nos vio a sí misma y a
mí como personajes de la historia universal elegidos por el destino para desempeñar una
parte fatídica en un conflicto cósmico, y esto se reflejó en sus poemas de esa época. Fue
intrínseco en toda su visión histórico-filosófica, de la cual fluyó mucha de su poesía.

Ajmátova me dijo que después de su viaje a Italia, el año anterior, cuando recibió un
premio literario, la visitaron agentes de la policía secreta soviética, quienes le preguntaron
sus impresiones de Roma. Ella contestó que Roma le parecía una ciudad en que el
paganismo aún estaba en guerra con el cristianismo. “¿Cuál guerra?”, le preguntaron.
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“¿Se mencionó a los Estados Unidos? ¿Participaron emigrados rusos?” ¿Qué debió ella
responder cuando se le hicieron preguntas similares acerca de Inglaterra y Óxford? Pues
a Rusia regresaría, le esperase lo que le esperase. El régimen soviético era el orden
establecido de su patria. Con él había vivido y con él moriría. Eso es lo que significaba
ser ruso.

Volvimos a hablar de la poesía rusa. Ella me habló desdeñosamente de conocidos
poetas jóvenes, patrocinados por las autoridades soviéticas. Uno de los más célebres que
por entonces estaba en Inglaterra, le envió un telegrama a Óxford para felicitarla por su
doctorado honorario. Yo estaba allí cuando le llegó. Ella lo leyó, y, airadamente, lo arrojó
al cesto de los papeles. “Son raterillos, que han prostituido su talento, son exploradores
del gusto público. La influencia de Mayakovsky ha sido fatal para todos ellos.
Mayakovsky gritó a todo pulmón porque en él era natural hacerlo. No podía evitarlo. Sus
imitadores han adoptado esa manera como un género. Son vulgares declamadores que no
tienen ni una chispa de poesía auténtica.”

Había por entonces muchos poetas talentosos en Rusia: el mejor de ellos era Joseph
Brodsky, a quien ella, según me dijo, llevó de la mano, y cuya poesía había sido en parte
publicada: un poeta noble, en profundo desagrado de las autoridades, con todo lo que eso
implicaba. También había otros maravillosamente bien dotados (cuyos nombres no
significaron nada para mí), poetas cuyos versos no podían publicarse y cuya existencia
misma era testimonio de la vida inagotable de la imaginación en Rusia: “Nos eclipsarán a
todos”, me dijo, “créame, Pasternak y yo y Mandel’shtam y Tsvetaeva, todos nosotros
estamos al final de un largo periodo de elaboración que comenzó en el siglo XIX. Mis
amigos y yo creímos que hablábamos con la voz del siglo XX. Pero estos poetas nuevos
constituyen un nuevo principio: hoy están detrás de las rejas, pero escaparán y
asombrarán al mundo.” Habló extensamente en esta vena profética, y volvió a
Mayakovsky, empujado a la desesperación, traicionado por sus amigos pero, durante un
tiempo, la verdadera voz, la trompeta de su pueblo, aunque fuese un ejemplo fatal para
otros; ella misma no le debía nada, pero en cambio, mucho a Annensky, el más puro y
fino de los poetas, apartado del barullo de la política literaria, en gran parte olvidado por
los periódicos de vanguardia, y afortunado de haber muerto cuando murió. No fue muy
leído durante su vida, pero ése había sido el destino de otros grandes poetas; la actual
generación era mucho más sensible a la poesía de lo que había sido la suya propia;
¿quién se interesó, quién realmente se interesó en Blok o en Bely o en Vyacheslav
Ivanov en 1910? O, para el caso, ¿en ella misma y en los poetas de su grupo?, pero hoy,
los jóvenes se sabían todo eso de memoria: ella seguía recibiendo cartas de jóvenes,
muchas de ellas de muchachas tontas, extáticas, pero su simple número era, sin duda,
prueba de algo.

Pasternak recibía más cartas aún, y le gustaban más. ¿Conocía yo a su amiga Olga
Ivinskaya? No, no la conocía. La esposa de Pasternak, Zinaida, y la amante de él le
parecían igualmente insoportables, pero en cambio el propio Boris Leonidovich era un
poeta mágico, uno de los grandes poetas de la patria rusa: cada frase que escribía, en
verso o en prosa, hablaba con su auténtica voz, diferente de todas las demás que ella
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hubiese oído. Blok y Pasternak eran poetas divinos; ningún francés moderno, ningún
inglés, ni Valéry ni Eliot podía compararse con ellos; Baudelaire, Shelley, Leopardi: ésa
era la compañía en que debían estar. Como todos los grandes poetas, tenían poco sentido
de la calidad de otros: Pasternak a menudo elogiaba a críticos de segunda, descubría
imaginarios talentos oscuros, alentaba toda clase de figuras menores (escritores decentes,
pero sin talento), tenía un sentido mitológico de la historia, en que personas
absolutamente sin valor desempeñaban a veces papeles misteriosamente significativos,
como Evgraf en El doctor Zhivago (negó, con vehemencia, que esta figura misteriosa
estuviese basada, en aspecto alguno, en Stalin; evidentemente, le era imposible pensar
siquiera en eso). Pasternak en realidad no leía a autores contemporáneos que estaba
dispuesto a elogiar, no a Bagritsky ni a Aseev y ni siquiera a Mandel’shtam (a quien no
podía tolerar, aunque desde luego, hizo lo que pudo por él cuando estuvo en
dificultades), y ni siquiera la obra de la propia Ajmátova: él le escribió cartas maravillosas
acerca de su poesía, pero esas cartas eran acerca de sí mismo, no de ella: ella sabía que
eran fantasías sublimes que tenían poco que ver con ella: “Tal vez todos los grandes
poetas sean así.”

Los elogios de Pasternak naturalmente hacían muy felices a quienes los recibían,
pero esto era engañoso; él era un generoso elogiador pero no estaba verdaderamente
interesado en la obra de otros: interesado, desde luego, en Shakespeare, Goethe, los
simbolistas franceses, Rilke, tal vez Proust, pero “no en ninguno de nosotros”. Dijo que
cada día de su vida echaba de menos la presencia de Pasternak; nunca habían estado
enamorados, pero se querían entrañablemente, y esto irritaba a su esposa. Luego, ella me
habló de los años “en blanco” durante los cuales estuvo oficialmente fuera de toda
existencia en la Unión Soviética: desde mediados de los años veinte hasta finales de los
treinta. Me dijo que cuando no estaba traduciendo, leía a los poetas rusos: a Pushkin
constantemente, desde luego, pero también a Odoevsky, Lermontov, Baratynsky;
consideraba que el Otoño de Baratynsky era una obra de genio puro; y recientemente
había releído a Velemir Jlebnikov: chiflado pero maravilloso.

Le pregunté si haría anotaciones algún día al “Poema sin héroe”: las alusiones
podrían ser ininteligibles para quienes no conocieran la vida de quien trataba; ¿quería
permanecer para siempre en la oscuridad? Me contestó que cuando aquellos que
conocían el mundo del que ella hablaba fueran arrollados por la senilidad o la muerte,
también el poema moriría; quedaría enterrado con ella y con su siglo; no había sido
escrito para la eternidad, y ni siquiera para la posteridad: sólo el pasado tenía significación
para los poetas (sobre todo, la niñez), tales eran las emociones que deseaban recrear y
revivir. El vaticinio, las odas al futuro, incluso la gran epístola de Pushkin a Chaadaev,
eran una forma de retórica declamatoria, una adopción de actitudes grandiosas, en que el
ojo del poeta miraba de soslayo a un futuro nebulosamente discernible, y ésa era la pose
que ella despreciaba.

Me dijo entonces Ajmátova que sabía que no viviría ya mucho tiempo. Los médicos
le habían dicho claramente que su corazón era débil. Ante todo, no quería que la
compadecieran. Había visto horrores y conocido las más profundas honduras del pesar.

387



Había arrancado a sus amigos la promesa de que no permitirían que surgiera el más
tenue rayo de lástima; podía soportar el odio, el insulto, el desprecio, la mala
interpretación y la persecución, pero no la condolencia mezclada de compasión. Grandes
eran su orgullo y su dignidad.

El desapego y la impersonalidad con que Ajmátova parecía hablar sólo disimulaba
parcialmente sus apasionadas convicciones y juicios morales, contra los cuales,
evidentemente, no había apelación. Sus relatos de personalidades y vidas estaban
compuestos por una aguda visión del centro moral de personajes y situaciones (a este
respecto, no omitía a sus amigos) junto con ideas fijas, que en ella eran inquebrantables.
Sabía que nuestras reuniones habían tenido graves consecuencias históricas. Sabía que el
poeta Georgy Ivanov, a quien ella acusó de haber escrito unas memorias falaces después
de emigrar, en un tiempo había sido espía de la policía a sueldo del gobierno zarista.
Sabía que el poeta Nekrasov, en el siglo XIX, también había sido agente del gobierno; que
el poeta Annensky había sido acosado, hasta morir, por sus enemigos literarios. Estas
creencias no tenían fundamento aparente en los hechos: eran intuitivas pero no
insensatas, no eran simples fantasías; eran elementos de una concepción coherente de la
vida y el destino suyos y de su nación, de las cuestiones centrales que Pasternak había
deseado hablar con Stalin, la visión que sostenía y forjaba su imaginación y su arte. No
era una visionaria; en general, tenía un sólido sentido de la realidad. Describió el
escenario literario y social de San Petersburgo antes de la primera Guerra Mundial, y la
parte que desempeñó en ella, con su sobrio realismo y una precisión de detalle que lo
hacían totalmente creíble.

Ajmátova vivió en tiempos terribles, durante los cuales, según Nadezhda
Mandel’shtam, se comportó con verdadero heroísmo. Ni el público (ni en realidad
conmigo en privado) pronunció una sola palabra contra el régimen soviético. Pero toda
su vida fue lo que Herzen describió una vez como lo que era la literatura rusa: una
continua acusación de la realidad rusa. El culto actual a la memoria de Ajmátova en la
Unión Soviética,3 no declarado pero sí difundido, no tiene, hasta donde yo sé, ningún
paralelo. Su inconmovible resistencia pasiva a lo que consideraba indigno de su patria y
de sí misma la transformó en una figura (como una vez lo predijo Belinsky acerca de
Herzen) no sólo dentro de la literatura rusa, sino dentro de la historia rusa de nuestro
tiempo.

Mis reuniones y conversaciones con Boris Pasternak y Anna Ajmátova; mi percatación
de las condiciones, apenas descriptibles, en que vivieron y trabajaron, y el trato al que se
vieron sometidos; y el hecho de que se me permitiera entrar en una relación personal (de
hecho, en una amistad) con ambos, me afectó profundamente y ha modificado de
manera permanente mi visión. Cuando veo sus nombres en letras de molde o los oigo
mencionar, recuerdo vivamente las expresiones de sus rostros, sus gestos y sus palabras.
Cuando leo sus escritos puedo, hasta el día de hoy, oír el sonido de sus voces.
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Trad. de María Antonia Neira

1 Ajmátova y Nadezhda Mandel’shtam convinieron en darle una calificación de cuatro, sobre cinco, por su
conducta en este caso.

2 Cf. op. cit. (p. 355 supra, nota 15), vol. 4, p. 306.
3 Esto fue escrito en 1980.
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LA APOTEOSIS DE LA VOLUNTAD ROMÁNTICA.
LA REBELIÓN CONTRA EL MITO DE UN MUNDO IDEAL

I

La historia de las ideas es un campo del conocimiento relativamente nuevo, y aún se le
suele ver con cierta desconfianza en muchos ámbitos académicos. Sin embargo, ha
descubierto ya hechos interesantes; entre los más notables se encuentra la cronología de
algunos de nuestros conceptos y categorías familiares, al menos en el mundo occidental.
Descubrimos con cierta sorpresa que algunos de ellos muy recientemente surgieron y
cuán extrañas habrían parecido a nuestros antepasados algunas de nuestras actitudes,
aparentemente más arraigadas. No me refiero a las ideas basadas en descubrimientos
científicos y tecnológicos específicos y en inventos desconocidos por ellos, o nuevas
hipótesis acerca de la naturaleza de la materia, o la historia de sociedades alejadas de
nosotros en el tiempo o en el espacio, o la evolución del universo material, o las fuentes
de nuestra propia conducta y el papel desempeñado en ella por factores inconscientes e
irracionales insuficientemente examinados; me refiero a algo más omnipresente y menos
fácil de atribuir a causas específicas: cambios en valores seculares ideales, en metas
generalmente aceptadas, conscientemente buscadas, al menos en la civilización
occidental.

Así, hoy nadie se sorprende ante la suposición de que la variedad es, en general,
preferible a la uniformidad —monotonía y uniformidad son términos despectivos— o en
cuestión de cualidades de carácter, que la integridad y la sinceridad son admirables,
cualquiera que sea la verdad o la validez de las creencias o los principios en cuestión; que
un cálido idealismo es más noble, si bien menos cómodo, que un frío realismo; o que la
tolerancia es mejor que la intolerancia, aun cuando estas virtudes pueden llevarse
demasiado lejos, hasta tener consecuencias peligrosas. Sin embargo, no hace mucho
tiempo que esto es así; pues la noción de que el uno es bueno y los muchos —la
diversidad— son malos, dado que la verdad es una, y sólo el error es múltiple, es mucho
más antigua y está profundamente arraigada en la tradición platónica. Incluso Aristóteles,
quien acepta que los tipos humanos difieren entre sí y que, por tanto es necesaria la
elasticidad en las disposiciones sociales, acepta esto como un hecho, sin lamentarlo pero
sin dar ninguna señal de aprobación; y con muy pocas excepciones, esta opinión parece

391



prevalecer en los mundos clásico y medieval, y no fue seriamente cuestionada hasta,
digamos, el siglo XVI.

Asimismo, puede suponerse que ningún católico, pongamos que en el siglo XVI,
habría dicho: “Aborrezco las herejías de los reformadores, pero estoy profundamente
conmovido por la sinceridad y la integridad con que las sostienen y practican y se
sacrifican a sí mismos por sus abominables creencias”. Por lo contrario, cuanto más
profunda fuese la sinceridad de tales herejes o incrédulos —musulmanes, judíos, ateos—
más peligrosos eran, más probablemente conducirían almas a la perdición y más
implacablemente se les debía eliminar, ya que la herejía —creencias falsas acerca de los
fines de los hombres— era, sin duda, un veneno más peligroso para la salud de la
sociedad que, incluso, la hipocresía o el disimulo, que al menos no atacan abiertamente la
doctrina verdadera. Lo único que importa es la verdad: morir por una causa falsa es algo
perverso o lastimoso.

Aquí, pues, no hay un terreno común entre opiniones que prevalecían todavía en el
siglo XVI o XVII y las actitudes liberales modernas. ¿Quién, en el mundo antiguo o en la
Edad Media habló siquiera de las virtudes de la diversidad de la vida o en el
pensamiento? Pero cuando un pensador moderno como Auguste Comte se preguntó por
qué, si no toleramos la libertad de opinión en matemáticas, debemos permitirla en la
moral y la política, su pregunta misma escandalizó a J. S. Mill y a otros liberales.1 Y sin
embargo, casi todas estas creencias, que forman parte de la cultura liberal moderna (y
hoy están bajo ataque tanto de la derecha como de la izquierda, de parte de quienes han
vuelto a la opinión antigua), son relativamente nuevas, y obtienen su plausibilidad de la
profunda y radical rebelión en contra de la tradición central del pensamiento de
Occidente. Esta rebelión, que me parece a mí que llegó a quedar bien expresada en el
segundo tercio del siglo XVIII, principalmente en Alemania, ha sacudido los fundamentos
del antiguo y tradicional establishment, y ha afectado de manera profunda e impredecible
el pensamiento y la práctica en Europa. Tal vez sea éste el mayor cambio en la
conciencia europea desde la Reforma, a la cual, por caminos tortuosos e indirectos, se
pueden atribuir sus orígenes.

II

Si se me permite un grado casi imperdonable de simplificación y generalización, me
gustará sugerir que el núcleo central de la tradición intelectual de Occidente ha
descansado, desde Platón (o tal vez desde Pitágoras) en tres dogmas nunca cuestionados:

a)  que a todas las preguntas legítimas sólo hay una verdadera respuesta y una sola,
siguiendo las demás desviaciones de la verdad y por tanto, falsas; y que esto se
aplica a cuestiones de conducta y sentimiento, es decir, a la práctica así como a
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las cuestiones de teoría u observación: a cuestiones de valor no menos que a las
de hecho;

b)  que las verdaderas respuestas a tales preguntas son, en principio, cognoscibles;
c)  que estas respuestas verdaderas no pueden chocar entre sí, pues una proposición

verdadera no puede ser incompatible con otra; que en conjunto estas respuestas
deben formar un todo armonioso: según algunos cada ingrediente del cual entraña
y es entrañado lógicamente por todos los demás elementos forman un sistema
lógico; según otros, la relación es la de las partes con un todo, o, por lo menos, de
completa compatibilidad de cada elemento con todos los demás.

Desde luego, ha habido un difundido desacuerdo sobre qué caminos conducen
exactamente a estas verdades, con frecuencia ocultas. Algunos han creído (y creen) que
se les puede encontrar en los textos sagrados o mediante su interpretación por expertos
apropiados: sacerdotes, profetas inspirados y videntes, la doctrina y la tradición de una
Iglesia. Algunos ponen su fe en otros tipos de expertos: filósofos, hombres de ciencia,
observadores privilegiados de una u otra índole, hombres que, tal vez, hayan pasado por
una preparación espiritual especial, o bien, hombre simples, libres de la corrupción y el
refinamiento de las ciudades: campesinos, niños, “el pueblo”, seres cuyas almas son
puras. Otros más han enseñado que estas verdades son accesibles a todos, siempre que
sus mentes no hayan sido confundidas por los sabihondos o por engañadores deliberados.
En cuanto a los medios de acceso a la verdad, algunos han apelado a la naturaleza, otros
a la revelación; algunos a la razón, otros a la fe, la intuición, la observación, o a
disciplinas deductivas e inductivas, a la hipótesis y al experimento, etcétera.

Hasta los más notorios escépticos aceptaron esto en parte: los sofistas griegos
distinguieron entre la naturaleza y la cultura y creyeron que las diferencias de
circunstancias, ambiente y temperamento podían explicar la variedad de leyes y
costumbres. Pero incluso ellos creyeron que los fines humanos últimos eran casi los
mismos por doquier, pues todos los hombres tratan de satisfacer deseos naturales, como
el de seguridad, paz, felicidad y justicia. Ni siquiera Montesquieu o Hume, con todo su
relativismo, negaron esto; la fe del primero en principios absolutos como la libertad y
justicia, y la fe del segundo en la naturaleza y la costumbre les llevaron a conclusiones
similares. Moralistas, antropólogos, relativistas, utilitarios y marxistas supusieron, todos
ellos, una experiencia común y unos fines comunes en virtud de los cuales los seres
humanos eran humanos: una desviación excesiva de tales normas sería señal de
perversión o de enfermedad mental o demencia.

Una vez más las opiniones difirieron acerca de las condiciones en que eran
descubribles estas verdades. Algunos pensaron que los hombres, por cauda del pecado
original o de una innata falta de capacidad o de obstáculos naturales, jamás podrían
conocer la respuesta a cada pregunta, o siquiera a una de ellas por completo; algunos
pensaron que había habido un conocimiento perfecto antes de la Caída o antes del
Diluvio o de algún otro desastre ocurrido a los hombres: la construcción de la Torre de
Babel, o la acumulación primitiva de capital y la guerra de clases que de ella resultó, o
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alguna otra ruptura de la armonía original; otros creyeron en el progreso: que la edad de
oro no se hallaba en el pasado sino en el futuro; otros más creyeron que los hombres
eran finitos, condenados a la imperfección y el error en este mundo, pero que conocerían
la verdad en una vida más allá de la tumba; o bien que sólo los ángeles podían conocerla,
o sólo Dios mismo. Estas diferencias produjeron profundas divisiones y guerras
destructivas: estaba en juego nada menos que la cuestión de la salvación eterna. Pero lo
que no negaba ninguno de los bandos contendientes era que, en principio, había una
respuesta a estas preguntas fundamentales; y que una vida formada de acuerdo con las
respuestas verdaderas constituiría la sociedad ideal, la edad de oro, dado que cada noción
de imperfección humana sólo era inteligible como el no haber alcanzado la vida perfecta.
Aun si, en nuestro estado caído, no sabíamos en qué consistía, sí sabíamos que si se
pudiera reunir como un rompecabezas, los fragmentos de la verdad por los cuales
vivíamos, el todo resultante, traducido a la práctica, constituiría la vida perfecta. Esto no
podía ser así si las preguntas resultaran, en principio, imposibles de responder, o si más
de una respuesta a una misma pregunta fuese igualmente cierta, o, peor aún, si algunas
de las verdaderas respuestas resultaran incompatibles entre sí, si los valores chocaran y,
ni siquiera en principio, se les pudiera reconciliar. Pero esto entrañaría que el universo
era, a la postre, de carácter irracional: conclusión que la razón, y la fe que deseaba vivir
en paz con la razón, no podían dejar de rechazar.

Todas las utopías que conocemos se basan en lo descubrible y en la armonía de fines
objetivamente ciertos, ciertos para todos los hombres, en todos los tiempos y lugares.
Esto puede decirse de toda ciudad ideal, desde la república de Platón y sus leyes, y de la
comunidad universal anarquista de Zenón, y de la Ciudad del Sol de Yámbulo, hasta las
utopías de Tomás Moro y de Campanella, de Bacon, y Harrington y Fénelon. Las
sociedades comunistas de Mably y Morelly, el capitalismo de Estado de Saint-Simon, los
falansterios de Fourier, las diversas combinaciones de anarquismo y colectivismo de
Owen y Godwin, Cabet, William Morris y Chernyshevsky, Bellamy, Hertzka y otros (no
escasearon en el siglo XIX) se basan en los tres pilares del optimismo social en Occidente,
de los que ya hemos hablado: que los problemas centrales —los massini problemi— de
los hombres son, a la postre, los mismos a lo largo de la historia; que, en principio, tienen
solución, y que la solución forma un todo armónico. El hombre tiene intereses
permanentes, cuyo carácter puede establecerse con el método adecuado. Estos intereses
pueden diferir de las metas que los hombres en realidad buscan o creen que buscan, que
pueden deberse a ceguera o pereza espiritual o intelectual, o a las inescrupulosas
maquinaciones de malvados egoístas —reyes, sacerdotes, aventureros, buscadores de
poder de todas las índoles— que echan polvo a los ojos de los necios y, en último
término, a los suyos propios. Tales engaños también pueden deberse a la influencia
destructora de disposiciones sociales —jerarquías tradicionales, la división del trabajo, el
sistema capitalista— o, asimismo, a factores impersonales, fuerzas naturales o las
consecuencias involuntarias de la naturaleza humana, a las que podemos poner
resistencia y abolir.
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Una vez aclarados los verdaderos intereses de los hombres, las exigencias que
encarnan sólo pueden ser cumplidas por disposiciones sociales fundadas en las
direcciones morales correctas, que hacen uso del progreso técnico o bien,
alternativamente, que los rechazan con objeto de retornar a la idílica simplicidad de los
primeros días de la humanidad, un paraíso que los hombres han abandonando, o una
edad de oro que aún está por venir. Pensadores desde Bacon hasta la actualidad han sido
inspirados por la certeza de que debe existir una solución total: que la plenitud del tiempo,
ya sea por la voluntad de Dios o por el esfuerzo humano, terminará el reinado de la
irracionalidad, la injusticia y la miseria; el hombre será liberado y dejará de ser juguete de
fuerzas que están más allá de su dominio: la naturaleza salvaje o las consecuencias de su
propia ignorancia, torpeza o vicio; que esta primavera de los asuntos humanos surgirá en
cuanto sean superados los obstáculos, naturales y humanos, y que entonces, al fin, los
hombres dejarán de combatirse, unirán sus facultades y cooperarán para adoptar la
naturaleza a sus necesidades (como lo han pedido los grandes pensadores materialistas,
desde Epicuro hasta Marx) o bien sus necesidades a la naturaleza (como lo han pedido
los estoicos y los ambientalistas modernos). Éste es terreno común para las muchas
variedades del optimismo revolucionario y reformista; de Bacon a Condorcet, del
Manifiesto comunista a los modernos tecnócratas, comunistas, anarquistas y buscadores
de otras sociedades.

Es este gran mito —en el sentido que Sorel le da a la palabra— el que se vio bajo
ataque a finales del siglo XVIII por un movimiento conocido inicialmente en Alemania
como Sturm und Drang, y después como las muchas variedades de romanticismo,
nacionalismo, expresionismo, emotivismo, voluntarismo y las muchas formas
contemporáneas de irracionalismo, tanto de derecha como de izquierda, que todos
conocemos hoy. Los profetas del siglo XIX predijeron muchas cosas: dominación por los
consorcios internacionales, por regímenes colectivistas tanto socialistas como capitalistas,
por complejos militares-industriales, por élites científicas, precedidas por Krisen, Kriege,
Katastrophen, guerras y holocaustos… pero lo que ninguno de ellos, hasta donde yo sé,
predijo, fue que el último tercio del siglo XX estaría dominado por un brote universal de
nacionalismo, por la entronización de la voluntad de individuos o de clases, y por el
rechazo de la razón y el orden como prisiones del espíritu. ¿Cómo comenzó esto?

III

Ya es habitual decir que en el siglo XVIII, las ideas racionales y el respeto a los sistemas
intelectuales coherentes fueron sucedidos por sentimentalismo e introspección y la
celebración del sentimiento, como, por ejemplo, en la novela inglesa burguesa, la
comédie larmoyante, la adicción a la autorrevelación y la compasión de sí mismo de
Rousseau y sus discípulos, y sus ataques a los intelectuales de París, sagaces pero
moralmente vacíos o corrompidos, con su ateísmo y su calculador utilitarismo que no
tomó en cuenta la necesidad de amor y de libre expresión del corazón humano no
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pervertido; y que esto desacreditó al hueco seudoclasicismo de la época y abrió las
puertas a un desenfrenado emocionalismo. Hay algo de verdad en esto, pero por una
parte Rousseau, como los objetos de su desprecio, identificó la naturaleza como la razón,
y condenó la simple “pasión” irracional; y por otra parte, las emociones nunca han estado
ausentes de las relaciones humanas y del arte. La Biblia, Homero, los grandes trágicos
griegos, Catulo, Virgilio, Dante y la tragedia clásica francesa están llenos de profunda
emoción. No fueron el corazón humano ni la naturaleza humana como tales los
desdeñados o suprimidos en la tradición central de arte europeo, pero esto no impidió
una continua preocupación por la forma y la estructura, un énfasis en las reglas cuya
justificación racional se buscaba. En el arte, como en la filosofía y en la política, durante
muchos siglos se buscaron conscientemente normas objetivas, cuya forma más extrema
fue la doctrina de los prototipos eternos, las pautas inmutables, platónicas o cristianas, en
cuyos términos tendían a juzgarse la vida y el pensamiento, la teoría y la práctica. La
doctrina estética de la mimesis, que une los mundos antiguo, medieval y renacentista con
el Gran Estilo del siglo XVIII, presupone que existen principios universales y pautas
eternas que se deberán incorporar o “imitar”. La rebelión que (al menos temporalmente)
la derrocó fue dirigida no sólo contra el decadente formalismo y la pedantería de un
helado neoclasicismo: fue mucho más allá, pues negó la realidad de las verdades
universales de las formas eternas que el conocimiento y la creación, la cultura, el arte y la
vida debían aprender a encarnar si querían justificar sus pretensiones de representar los
más nobles vuelos de la razón y la imaginación humanas. El ascenso de la ciencia y de
los métodos empíricos —lo que Whitehead llamó una vez la “rebelión de la materia”—
tan solo sustituyó un conjunto de formas por otro; conmovió la fe en axiomas y leyes a
priori aportados por la teología o la metafísica aristotélica, y en su ligar colocó leyes y
reglas convalidadas por la experiencia empírica, en particular por una capacidad
espectacularmente aumentada para realizar el programa de Bacon: predecir y controlar la
naturaleza, y los hombres como seres naturales.

La “rebelión de la materia” no fue una rebelión contra leyes y reglas como tales, ni
tampoco contra los antiguos ideales: el reino de la razón, de la felicidad y conocimiento.
Por lo contrario, el dominio de las matemáticas y las analogías hechas a partir de ellas,
con otros ámbitos del pensamiento humano, la fe en la salvación mediante el
conocimiento, nunca fueron tan robustas como durante la Ilustración. Pero a finales del
siglo XVIII y comienzos del XIX, encontramos un violento desprecio por las reglas y las
formas como tales: apasionadas defensas de la libertad de expresión de grupos,
movimientos, personas (los condujesen donde los condujesen). Los estudiantes idealistas
en las universidades alemanas, afectados por las corrientes románticas de la época,
mostraron total desprecio por objetivos como la felicidad, la seguridad o el conocimiento
científico, la estabilidad política y económica, la paz social, y en verdad desdeñaron estas
cosas. Para los discípulos de la nueva filosofía, el sufrimiento era más noble que el
placer, el fracaso era preferible al éxito mundano, que llevaba en sí algo sórdido y
oportunista y que sin duda sólo podía compararse al costo de traicionar la propia
integridad, la independencia, la luz interna y la visión ideal. Creyeron que eran las
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minorías, ante todo, las que sufrían por sus convicciones, las que se llevaban consigo la
verdad, y no las mayorías no pensantes; que el martirio era sagrado, por cualquier causa
que fuese, que la sinceridad y la autenticidad y la intensidad de sentimiento, y ante todo,
el desafío —que incluía una lucha perpetua contra la convención, contra las fuerzas
opresivas de la Iglesia, del Estado y de la sociedad filistea, contra el cinismo, el
comercialismo y la indiferencia—, que éstos eran valores sagrados aun si, y tal vez por
causa de que estaban condenados a fracasar en el mundo degradado de amos y esclavos;
que luchar, y, de ser necesario, morir, era valeroso y correcto y honorable, mientras que
la componenda y la supervivencia eran una cobardía y una traición.

Estos hombres eran paladines no del sentimiento contra la razón, sino de otra
facultad del espíritu humano, fuente de toda vida y acción, de heroísmo y sacrificio, de la
nobleza e idealismo tanto individuales como colectivos: la altiva, indomable, libre
voluntad humana. Si su ejercicio causaba sufrimiento, producía conflicto, era
incompatible con una vida apacible y armoniosa, o el logro de la perfección artística,
serena y no perturbada por el polvo y el estruendo de la batalla por la plenitud de la vida;
si la rebelión de Prometeo contra los dioses olímpicos lo condenaba al tormento eterno,
entonces, tanto peor para el Olimpo: muera la idea de perfección que sólo puede
compararse al precio de poner cadenas a la voluntad libre e independiente, a la
imaginación sin freno, al viento arrollador de la inspiración que soplaba donde quisiera.
La independencia, el desafío propuesto por individuos y grupos y naciones, la búsqueda
de metas no porque fueran universales sino porque eran las propias o las de mi pueblo, o
de mi cultura: tal fue la visión de una minoría, incluso entre los románticos alemanes, que
encontró aun menos eco entre el resto de Europa; sin embargo, dejaron su huella en su
época y en la nuestra. Ningún gran artista, ningún dirigente nacional en el siglo XIX
estuvo enteramente libre de su influencia. Permítaseme retornar a algunas de sus raíces
en los años anteriores a la Revolución francesa.

IV

Ningún pensador fue más adverso al entusiasmo indisciplinado, a la turbulencia
emocional, a la Schwärmerei —un vago fervor y un anhelo no enfocado— que
Immanuel Kant. Siendo, él mismo, un pionero de la ciencia, se propuso dar una
explicación racional y una justificación a los métodos de las ciencias naturales, que, con
razón, consideró como el más grande logro de su época. No obstante, en su filosofía
moral destapó la caja de Pandora, que reveló tendencias, las cuales él fue de los primeros
en desautorizar y condenar, con absoluta probidad y congruencia. Sostuvo, como lo llegó
a saber todo alumno de escuela alemana, que el valor moral de una acción dependía de
haber sido libremente elegida por el agente; que si un hombre actuaba bajo la influencia
de causas que no controlaba ni podía controlar, fuesen externas, como compulsión física,
o internas, como instintos o deseos o pasiones, entonces la acción, cualesquiera que
fuesen sus consecuencias, buenas o malas, ventajosas o dañinas para los hombres, no
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tenían valor moral, pues la acción no había sido libremente elegida, sino que eran tan
sólo el efecto de causas mecánicas, un hecho de la naturaleza, no más susceptible de ser
juzgado en términos éticos que la conducta de un animal o de una planta. Si el
determinismo que impera en la naturaleza —en que, de hecho, se basa toda la ciencia
natural— determina los actos de un agente humano, éste no es en realidad un agente,
pues actuar es ser capaz de elegir libremente entre alternativas; y la libre voluntad debe,
en ese caso, no ser más que una ilusión. Kant está seguro de que la libertad de la
voluntad no es ilusoria sino real. De allí su inmenso énfasis en la autonomía humana, en
la capacidad de comprometerse libremente con fines racionalmente elegidos. El ego, nos
dice Kant, debe “elevarse por encima de la necesidad natural”, pues si los hombres son
gobernados por las mismas leyes que rigen el mundo material “no se puede salvar la
libertad”, y sin libertad no hay moral.2

Kant insiste una y otra vez en que lo que distingue al hombre es su autonomía moral
contra su heteronomía física, pues su cuerpo está gobernado por leyes naturales que no
proceden de su propio ego interno. No cabe duda de que esta doctrina debe mucho a
Rousseau, para quien toda dignidad y todo orgullo descansan en la independencia. Ser
manipulado es ser esclavizado. Un mundo en que un hombre depende del favor de otro
es un mundo de amos y de esclavos, de provocación y condescendencia y patrocinio en
un extremo, y de obsequiosidad, servilismo, duplicidad y resentimiento en el otro. Pero
mientras que Rousseau supone que sólo el depender de otros hombres es degradante,
pues nadie se resiente contra las leyes de la naturaleza, sólo la mala voluntad,3 los
alemanes fueron más lejos. Para Kant, el depender totalmente de la naturaleza no
humana —la heteronomía— era algo incompatible con la elección, la libertad, la moral.
Esto exhibe una nueva actitud hacia la naturaleza, o al menos el resurgimiento de un
antiguo antagonismo cristiano contra ella. Los pensadores de la Ilustración y sus
predecesores en el Renacimiento (con excepción de aislados místicos antinómicos)
tendieron a ver la naturaleza como una armonía divina, o como una gran unidad orgánica
o artística, o como un exquisito mecanismo creado por el “relojero” divino, o bien como
algo increado y eterno, pero siempre modelo del que si los hombres se desviaban, sería
bajo sus propio riesgo. La necesidad principal del hombre es comprender el mundo
exterior y asimismo el lugar que ocupa en el plano de las cosas: si capta esto, no buscará
metas incompatibles con las necesidades de su naturaleza, metas que sólo podrá buscar
por medio de alguna concepción errónea de lo que es en sí mismo, o de lo que es su
relación con otros hombres o con el mundo exterior. Esto también puede decirse de
racionalistas y empiristas, de naturalistas cristianos y de paganos y ateos, en el
Renacimiento y después: de Pico y Marsilio Ficino, de Locke y Spinoza, de Leibniz y
Gassendi. Según ello, Dios es el Dios de la naturaleza, y la naturaleza no está, como para
san Agustín o para Calvino, en conflicto con el espíritu, como fuente de tentación y de
rebajamiento. Esta cosmovisión alcanza su expresión más clara en los escritos de los
filósofos franceses del siglo XVIII, Helvétius y Holbach, D’Alembert y Condorcet, los
amigos de la naturaleza y de las ciencias, para quienes el hombre está sometido al mismo
tipo de leyes causales que los animales, las plantas y el mundo inanimado, leyes físicas y
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biológicas; y, en el caso del hombre, también psicológicas y económicas, establecidas
mediante observación y experimento, medición y verificación. Conceptos como el alma
inmortal, un Dios personal y el libre albedrío son para ellos ficciones metafísicas y
engaños. Pero no lo son para Kant.

La rebelión alemana contra Francia y el materialismo francés tiene raíces tanto
sociales como intelectuales. Alemania, en la primera mitad del siglo XVIII, y durante más
de un siglo anterior, desde antes de la devastación de la Guerra de los Treinta Años, tuvo
poca participación en el gran renacimiento de Occidente; su logro cultural después de la
Reforma no es comparable al de los italianos en los siglos XV y XVI, al de España e
Inglaterra en la época de Shakespeare y de Cervantes, al de los Países Bajos en el siglo
XVII, y menos que nada, al de Francia, la Francia de poetas, soldados, estadistas,
pensadores, que en el siglo XVII predominó cultural y políticamente, con únicamente
Inglaterra y Holanda como sus rivales. ¿Qué podían ofrecer las provincianas, cortes y
ciudades alemanas, que podía ofrecer incluso la Viena imperial?

Esta sensación de relativo atraso, de ser objeto de condescendencia o desdén de los
franceses con su predominante sentido de superioridad nacional y cultural, creó un
sentido de humillación colectiva, que después se convertiría en indignación y hostilidad,
frutos de un orgullo herido. Al principio, la reacción alemana consiste en imitar los
modelos franceses, y luego, en volverse contra ellos. Que los vanidosos pero impíos
franceses cultiven su mundo efímero, sus progresos materiales, su persecución de la
gloria, el lujo, la ostentación, la ingeniosa charla trivial de los salones de París y de la
servil corte de Versalles. ¿Cuál es el valor de la filosofía de ateos y de abates mundanos
que no comienzan a entender la auténtica naturaleza, los verdaderos propósitos del
hombre, su vida interna, las preocupaciones más profundas de los hombres —su relación
con el alma que hay dentro de ellos, con sus hermanos, y ante todo con Dios—, las
profundas y angustiosas preguntas sobre el ser y la vocación del hombre? Los pietistas
alemanes que miraban hacia el interior abandonaron el francés y el latín, se volvieron
hacia su lengua nativa y hablaron con desdén y horror de las deslumbrantes generalidades
de la civilización francesa, de los blasfemos epigramas de Voltaire y sus imitadores. Más
despreciables aún eran los pálidos imitadores de la cultura francesa, la caricatura de las
costumbres y del gusto franceses en los pequeños principados alemanes. Los hombres de
letras alemanes se rebelaron violentamente contra la opresión social y la sofocante
atmósfera de la sociedad alemana de los príncipes y principillos alemanes, despóticos y a
menudo estúpidos y crueles, y de sus funcionarios, que aplastaban o degradaban a los
humildes, en particular a los más honrados y talentosos que había ente ellos, en las 300
cortes y gobiernos en que estaba entonces dividida Alemania.

Este brote de indignación formó el corazón mismo del movimiento que, por el
nombre de una obra de uno de sus miembros, fue llamado Sturm und Drang. Sus obras
están llenas de gritos de desesperación o de bárbara indignación, titánicas explosiones de
ira o de odio, vastas pasiones destructoras, crímenes inimaginables que superan las
escenas de violencia incluso el teatro isabelino; celebran la pasión, la individualidad, la
fuerza, el genio, la expresión a cualquier costo, contra cualesquiera probabilidades, y
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habitualmente termina en sangre y en crimen, su única forma de protesta contra un orden
social, grotesco y odioso. De ahí surgieron todos estos violentos héroes —los
Kraftmenschen, Kraftschreiber, Kraftkerls, Kraftknaben— que avanzan histéricamente a
través de las páginas de Klinger, Schubart, Leisewitz, Lenz, Heinse, y hasta del amable
Carl Philipp Moritz; hasta que la vida empezó a imitar al arte, y el aventurero suizo
Christoph Kaufmann, autodeclarado seguidor de Cristo y de Rousseau, quien tanto
impresionó a Herder, Goethe, Hamann, Wieland y Lavater, recorrió las tierras alemanas
con una banda de desgreñados seguidores, denunciando la cultura refinada, y celebrando
la libertad anárquica transportados por una bárbara y mística exaltación pública de la
carne y del espíritu.

Kant aborreció este tipo de imaginación desordenada y, más aún, el exhibicionismo
emocional y la conducta bárbara. Aunque también él denunció la psicología mecanicista
de los enciclopedistas franceses como algo destructivo de la moral, su concepto de la
voluntad es el de la razón en acción. Se salva del subjetivismo y en realidad del
irracionalismo al insistir en que la voluntad sólo es verdaderamente libre en la medida en
que desea los dictados de la razón, que genera reglas generales obligatorias para todos los
hombres racionales. Es cuando el concepto de la razón se vuelve oscuro (y Kant nunca
logró formular de manera convincente lo que esto significaba en la práctica), y sólo la
voluntad independiente queda como posesión exclusiva del hombre, por la cual se
distingue de la naturaleza, es entonces cuando la nueva doctrina se deja contagiar por el
ideal stürmerisch. En el discípulo de Kant, el dramaturgo y poeta Schiller, el concepto de
libertad empieza a salirse de los límites de la razón. La libertad es el concepto central de
las primeras obras de Schiller. Habla del “legislador mismo, el Dios que hay dentro de
nosotros” de “elevada y demoníaca libertad”, “del demonio puro dentro del hombre”.
Cuando más sublime es el hombre es cuando resiste la presión de la naturaleza, cuando
exhibe “independencia moral de las leyes naturales en un estado de presión emocional”.4
Es la voluntad, no la razón —ciertamente no el sentimiento, que comparte con los
animales— la que lo eleva por encima de la naturaleza, y la discordia misma que puede
surgir entre la naturaleza y el héroe trágico no debe ser enteramente deplorada, pues
despierta en el hombre el sentido de su independencia.

Esta es una clara ruptura con las invocaciones de Rousseau a la naturaleza y a los
valores eternos, no menos que con Burke o Helvétius o Hume, con sus ideas
marcadamente diversas. En las primeras obras de Schiller lo que se celebra es la
resistencia del individuo a la fuerza externa, sea social o natural. Tal vez nada sea más
notable que el contraste entre los valores del principal paladín de la Aufklärung alemana,
Lessing, en el decenio de 1760, con los de Schiller a comienzos de la década de 1780.
Lessing, en su obra Minna von Barnhelm, escrita en 1768, describe a un altivo oficial
prusiano, acusado de un crimen del que es inocente, quien se niega a defenderse y
prefiere la pobreza y la desgracia a luchar por sus derechos; sus ideales son elevados,
pero también es obstinado; su orgullo le hace imposible rebajarse a batallar contra sus
detractores, y es su amante, Minna, la que, mediante todo un despliegue de habilidad,
tacto y buen sentido, logra rescatarlo de su postración y hace que lo rehabiliten. El
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comandante Tellheim por causa de su absurdo sentido del honor, es un personaje heroico
pero un tanto ridículo; es la prosaica sabiduría de Minna la que lo salva y convierte lo
que habría tenido un final trágico en una amable comedia. Pero Karl Moor, en Los
ladrones de Schiller, este mismo Tellheim es elevado a una gran altura trágica: ha sido
traicionado por su indigno hermano, desheredado por su padre, y está resuelto, por él
mismo y por otras víctimas de la injusticia, a vengarse de una sociedad odiosa e
hipócrita. Forma una banda de asaltantes, saquea y asesina, mata el amor que le tenía a
su manceba, pues debe ser libre de descargar su odio, de propagar la destrucción contra
el mundo abominable que lo ha convertido en criminal. Al final, se entrega a la policía
para ser castigado, pero es un criminal noble, elevado muy por encima de la degradada
sociedad que ha ignorado su personalidad, y Schiller escribe un conmovedor epitafio
sobre su tumba.

La distancia que separa a Karl Moor del Tellheim de Lessing es de 18 años: fue en
ese periodo cuando llegó a su apogeo la rebelión conocida como Sturm und Drang. En
sus últimas obras, Schiller, como Coleridge y Wordsworth y Goethe, hizo las paces con el
mundo, y predicó la resignación política, en lugar de la rebelión. Y sin embargo, aún en
esa fase posterior vuelve al concepto de la voluntad como desafío puro a la naturaleza y
la convención. Así, analizando la Médée de Corneille, nos dice que cuando Medea, para
vengarse de Jasón, quien la ha abandonado, mata a los hijos que tuvo con él, es un
auténtica heroína trágica, porque con sobrehumana fuerza de voluntad desafió las
circunstancias y la naturaleza, sofocó sus sentimientos naturales, no se dejó convertir en
un simple animal impulsado aquí y allá por una pasión irresistible sino que, en su crimen
mismo, mostró la libertad de una personalidad dirigida por sí misma, triunfante sobre la
naturaleza, aun cuando esta libertad se volviera hacia fines enteramente malignos. Ante
todo, debemos actuar y no dejar que actúen sobre nosotros; Faetón, nos dice, guió
imprudentemente los caballos de Apolo, para su perdición, pero él condujo y no fue
conducido. Entregar la propia libertad es entregarse a sí mismo, perder la propia
humanidad.

También Rousseau dice esto pero como buen hijo de la Ilustración cree que existen
verdades eternas grabadas en los corazones de todos los hombres, y que sólo es una
civilización corrompida la que los ha despojado de la capacidad de leerlas. Schiller,
asimismo, supone que en un tiempo hubo una unidad de pensamiento y de voluntad y de
sentimiento —que el hombre en un tiempo no estuvo quebrantado— pero entonces las
posesiones, la cultura y el lujo le infligieron una herida fatal. Éste es, una vez más, el
mito de un paraíso del que fuimos expulsados por alguna desastrosa ruptura con la
naturaleza, un paraíso del que los griegos estuvieron más cerca que nosotros. También
Schiller lucha por reconciliar la voluntad, la libertad innata del hombre, su vocación de
ser su propio amo, con las leyes de la naturaleza y de la historia; termina por creer que la
única salvación del hombre se encuentra en el reino del arte, donde puede independizarse
de la rueda del molino causal en que, según la imagen de Kant, el hombre es un simple
“asador”,5 movido por fuerzas externas. La explotación es mala en la medida en que es
el empleo de hombres como medios hacia fines que no son los suyos propios sino los del
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manipulador; tratar a seres libres como si fueran cosas, herramientas, la negación
deliberada de su humanidad. Schiller oscila entre cantar himnos a la naturaleza que, en su
niñez helénica, fue una sola con el hombre, y un sentido ominoso de ella como
destructora; “los pisotea en el polvo, lo significante y la trivial, lo más noble y lo más
bajo […] conserva un mundo de hormigas, pero a los hombres, su más gloriosa creación,
los aplasta en sus brazos de gigante […] en una hora de frivolidad.”6

El amour propre de los alemanes nunca fue más profundamente herido que en la
Prusia Oriental, aún semifeudal y hondamente tradicionalista; en ningún otro lugar hubo
mayor resentimiento contra la política de modernización implantada por Federico el
Grande al importar funcionarios franceses que trataban a sus sencillos y atrasados
súbditos con impaciencia y manifiesto desdén. Por ello, no es sorprendente que los más
talentosos y sensibles hijos de esta provincia, Hamann, Herder y también Kant, muestren
particular vehemencia oponiéndose a las actividades niveladoras de estos hombres
moralmente ciegos que imponen métodos ajenos a una cultura piadosa y centrada en sí
misma. Kant y Herder admiran, al menos, las realizaciones científicas de Occidente;
Hamann, en cambio, las rechaza. Éste es el mismo espíritu con que Tolstoi y
Dostoievski, un siglo después, escribirían acerca de Occidente y al menos la mitad de las
veces, es una respuesta de los humillados, una forma de “las uvas están agrias”, tal vez
sea una forma sublime, pero de todos modos, uvas agrias, la pretensión de que lo que no
podemos lograr no vale la pena esforzarse por alcanzarlo.

Esta es la atmósfera de amargura en que escribe Herder: “¡No estoy aquí para
pensar, sino para ser, sentir, vivir!”.7 Los sabios de París reducen el conocimiento y la
vida a unos sistemas de reglas complicadas, a la búsqueda de bienes externos por los
cuales los hombres se prostituyen y venden su libertad interna, su autenticidad; los
hombres, los alemanes, deben tratar de ser ellos mismos, en lugar de imitar —como
simios— a unos extranjeros que no tienen ninguna conexión con sus verdaderas
naturalezas, memorias y modos de vida. Los poderes de creación de un hombre sólo
pueden ejercerse a plenitud en su propio hogar natal, viviendo entre hombres afines a él,
física y espiritualmente, entre quienes hablan su idioma, entre quienes se siente a sus
anchas, a cuyos grupos siente que pertenece. Sólo así pueden generarse culturas
auténticas, únicas, cada cual haciendo su propia y peculiar contribución a la civilización
humana, cada una en busca de sus propios valores a su propia manera, para no dejarse
sumergir en algún océano cosmopolita general que robe a todas las culturas nativas su
peculiar sustancia y color, su espíritu y su genio nacionales, que sólo pueden florecer en
su propio suelo, remontándose, hacia atrás, al pasado común. La civilización es un jardín
enriquecido y embellecido por la variedad de sus flores, plantas delicadas que los grandes
imperios conquistadores —Roma, Viena, Londres— pisotean y aplastan hasta matarlas.

Éste es el comienzo del nacionalismo y aún más del populismo. Herder sostiene el
valor de la variedad y la espontaneidad, de los diferentes e idiosincrásicos caminos
seguidos por los pueblos, cada uno con su propio estilo, sus modos de sentimiento y de
expresión, y denuncia el medirlo todo por los mismos raseros intemporales: en realidad,
los de la predominante cultura francesa, la cual pretende que sus valores sean válidos
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para todos los tiempos, universales e inmutables. Una cultura no es un simple paso hacia
otra. Grecia no es una antecámara de Roma. Las obras de Shakespeare no son una
forma rudimentaria de las tragedias de Racine y de Voltaire.

Todo esto tiene implicaciones revolucionarias. Si cada cultura expresa su propia
visión y tiene derecho a hacerlo, y si las metas y los valores de las diferentes sociedades
y medios de vida no son conmensurables, entonces de allí se sigue que no hay un solo
conjunto de principios, no hay una verdad universal para todos los hombres y tiempos y
lugares. Los valores de una civilización serán diferentes y tal vez incompatibles con los
valores de otra. Si hemos de acordar valor supremo a la libre creación, al desarrollo
espontáneo a lo largo de los lineamientos propios, no inhibido y suprimido por las
dogmáticas afirmaciones de una élite de autodeclarados árbitros, insensibles a la historia;
si la autenticidad y la variedad no van a sacrificarse a la autoridad, la organización y la
centralización, que inexorablemente tienden a la uniformidad y a la destrucción de lo que
es más caro a los hombres —su idioma, sus instituciones, sus costumbres, su forma de
vida, todo lo que los ha hecho lo que son—, entonces el establecimiento de un mundo
organizado según principios racionales universalmente aceptados —la sociedad ideal—
no es aceptable. La defensa que hace Kant de la libertad moral y Herder de la unicidad
de las culturas, pese a toda la insistencia del primero en los principios racionales y a la
creencia del segundo en que las diferencias racionales no tienen que producir colisiones,
sacuden —algunos dirían que socavan— lo que yo he llamado los tres pilares de la
principal tradición occidental.

Socavar esta tradición… ¿a favor de qué? No del reinado del sentimiento, sino de la
afirmación de la voluntad: la voluntad de hacer lo que es universalmente justo en Kant,
pero algo que penetra aún más profundamente en el caso de Herder: la voluntad de vivir
la propia vida local, regional, de desarrollar nuestros propios valores eigentümlich, de
cantar nuestras propias canciones, de ser gobernado por nuestras propias leyes en
nuestro propio hogar, no para ser asimilados a una forma de vida que pertenece a todos
y, por tanto, a ninguna. La libertad, observó una vez Hegel, es Bei-sich-selbst-seyn;8

estar en casa, sin que intervenga lo que no es nuestro, la liberación de obstáculos ajenos
a la autorrealización, sea de parte de individuos o de civilizaciones. No es compatible con
ella la idea de un paraíso terrenal, de una edad de oro para toda la humanidad, de una
vida que todos los hombres vivirán en paz y hermandad, la visión utópica de pensadores,
de Platón hasta de H. G. Wells. Esta negación del monismo había de conducir, llegado el
momento, por una parte al conservadurismo de Burke y Möser; por la otra a la
autoafirmación romántica, al nacionalismo, al culto de los héroes y de los grandes jefes y,
a la postre, al fascismo y al brutal irracionalismo y la opresión de las minorías. Pero todo
eso estaba aún por venir: en el siglo XVIII, la defensa de la variedad, la oposición al
universalismo, todavía es cultural, literaria, idealista y humana.

V
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Fichte lleva esto aún más lejos. Inspirado por Kant y menos obviamente por Herder, un
admirador de la Revolución francesa, pero desilusionado por el Terror, humillado por los
infortunios de Alemania, hablando en defensa de “razón” y “armonía” —términos
empleados, ahora, en sentidos cada vez más atenuados y elusivos— Fichte es el
verdadero padre del romanticismo, sobre todo en su celebración de la voluntad por
encima del pensamiento apacible y discursivo. Un hombre cobra conciencia de ser lo que
es —de él mismo contra otros o contra el mundo exterior— no por el pensamiento o la
contemplación, puesto que cuanto más puro sea esto, cuanto más se centre el
pensamiento del hombre en su objeto, menos consciente de sí mismo será como sujeto;
la conciencia de sí mismo brota del encuentro con una resistencia. Es el impacto sobre
mí de lo que me es externo, y el esfuerzo por resistirlo, el que me hace conocer que soy
lo que soy, consciente de mis metas, mi naturaleza, mi esencia, en oposición a lo que no
es mío; y puesto que no estoy solo en el mundo, sino conectado por una miríada de
hilos, como nos ha enseñado Burke, con otros hombres, es este impacto el que me hace
comprender lo que han sido y lo que son mi cultura, mi nación, mi idioma, mi tradición
histórica y mi verdadero hogar. Tomo de la naturaleza externa lo que necesito, la veo en
función de mis necesidades, mi temperamento, mis preguntas, mis aspiraciones: “No
acepto lo que la naturaleza ofrece porque tengo que hacerlo —declara Fichte— lo creo
porque así lo quiero.”9

Es evidente que Descartes y Locke están equivocados: la mente no es una tablilla de
cera en la que la naturaleza imprime lo que quiere, no es un objeto, sino una actividad
perpetua la que forja su mundo para responder a sus exigencias éticas. Es la necesidad de
actuar la que genera la conciencia del mundo real: “No actuamos porque sepamos, sino
que sabemos porque somos llamados a actuar”.10 Un cambio de mi concepto de lo que
debe ser cambiará mi mundo. El mundo del poeta (éste no es el lenguaje de Fichte) es
distinto del mundo del banquero, el mundo del rico no es el mundo del pobre; el mundo
del fascista no es el mundo del liberal, el mundo de quienes piensan y hablan en alemán
no es el mundo de los franceses. Fichte va más lejos aún: valores, principios, moral y
metas políticas no son objetivamente dados, no son impuestos en el agente por la
naturaleza o por un Dios trascendente. Yo no estoy determinado por unos fines: los fines
están determinados por mí.11 El alimento no crea el hambre, es mi hambre la que crea el
alimento.12 Esto es nuevo y revolucionario.

El concepto que Fichte tiene del ego no es enteramente claro: no puede ser el ego
empírico, que está sometido al requerimiento causal del mundo material, sino un espíritu
eterno, divino, fuera del tiempo y del espacio, del que los egos empíricos no son sino
emanaciones transitorias; otras veces, Fichte parece hablar de él como de un ego
suprapersonal, en que yo no soy más que un elemento —el Grupo— una cultura, una
nación, una Iglesia. Estos son los comienzos del antropomorfismo político, la
transformación del Estado, la nación, el progreso, la historia, en agentes suprasensibles,
con cuya ilimitada voluntad debo identificar mis propios deseos finitos si quiero
comprenderme a mí mismo y a mi significación, y ser lo que, con todas mis fuerzas,
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puedo y debo ser. Sólo soy capaz de comprender las cosas por medio de la acción: “El
hombre debe ser y hacer algo”,13 debemos ser una “estimulante fuente de vida” no un
“eco” de ella ni un “anexo” a ella.14 La esencia del hombre es la libertad y aunque se
hable de razón, de armonía, de la reconciliación del propósito de un hombre con el de
otro en una sociedad racionalmente organizada, sin embargo, la libertad es un don
sublime pero peligroso: “No la naturaleza sino la libertad misma produce los más grandes
y terribles desórdenes de nuestra especie; el hombre es el más cruel enemigo del
hombre”.15 La libertad es un arma de dos filos: porque son libres, los salvajes se devoran
unos a otros. Las naciones civilizadas son libres, libres de vivir en paz, pero no menos
libres de luchar y hacerse la guerra; la cultura no es un disuasivo de la violencia, sino su
herramienta. Defiende la paz, pero si debe hacer una elección entre la libertad, con su
potencial de violencia, o la paz de la sujeción a las fuerzas de la naturaleza, Fichte
inequívocamente prefiere —y en realidad cree que es la esencia misma del hombre no
poder dejar de preferir— la libertad. La creación es parte de la esencia del hombre; de
allí la doctrina de la dignidad del trabajo, de la cual Fichte es virtualmente el autor: el
trabajo es la impresión de mi personalidad creadora sobre el material que entra en mi
existencia por esta necesidad misma, es un medio para expresar mi yo interno. La
conquista de la naturaleza y el alcance de la libertad para naciones y culturas es la
realización de voluntad: “¡Sublime y viva libertad! ¡Ningún nombre la nombra, ningún
pensamiento la abarca!”.16

La voluntad de Fichte es razón dinámica, razón en acción. Y sin embargo, no fue la
razón la que parece haberse grabado en la imaginación de quienes lo escuchaban en los
salones de clase de Jena y de Berlín, sino el dinamismo, la afirmación de sí mismo: la
sagrada vocación del hombre es transformarse a sí mismo y a su mundo, mediante esta
voluntad indomable. Esto es algo nuevo y audaz: los fines no son, como se había creído
durante más de dos milenios, valores objetivos, descubribles dentro del hombre o en un
ámbito trascendente por alguna facultad especial. Los fines no se descubren en absoluto
sino que se hacen, no se encuentran sino que se crean. El escritor ruso Alexander Herzen
preguntaría más adelante, en el siglo XIX: ¿Dónde está el baile antes de yo haya bailado?
¿Dónde está la pintura antes de que yo la haya pintado? ¿Dónde, en realidad? Joshua
Reynolds creyó que moraba en algún empíreo suprasensorio de eternas formas
platónicas, que el artista inspirado debía discernir y esforzarse por encarnar lo mejor que
pudiera en el medio en que trabajaba: pigmentos o mármol o bronce. Pero la respuesta
que implica Herzen es que antes de que la obra de arte sea creada no está en ninguna
parte, que se crea de la nada: una estética de la creación pura que Fichte aplica al reino
de la ética, de toda acción. El hombre no es un simple combinador de elementos
preexistentes; la imaginación no es memoria, sino literalmente genera, así como Dios
generó al mundo. No hay reglas objetivas, sólo las que nosotros hacemos.

El arte no es un espejo puesto a la naturaleza, la creación de un objeto de acuerdo
con las reglas, digamos, de la armonía o de la perspectiva destinado a crear placer. Es,
como lo enseñó Herder, un medio de comunicación, de expresión del espíritu individual.

405



Lo que importa es la calidad de este acto, su autenticidad. Puesto que yo, el creador, no
puedo dominar las consecuencias empíricas de lo que hago, éstas no son parte de mí, no
forman parte de mi mundo real. Sólo puedo controlar mis propios motivos, mis metas,
mi actitud hacia los hombres y las cosas. Si otro me causa un daño, puedo sufrir un dolor
físico, pero no sufriré un pesar a menos que yo lo respete, y eso si está dentro de mi
dominio. El hombre es habitante de dos mundos, dijo Fichte, uno de los cuales, el físico,
puedo darme el lujo de ignorar; el otro, el espiritual, está en mi poder.17 Por eso, el
fracaso mundano no tiene importancia, por eso los bienes mundanos —riquezas,
seguridad, éxito, fama— son triviales en contraste con lo único que cuenta, mi respeto a
mí mismo como ser libre, mis principios morales, mis metas artísticas o humanas;
abandonar los últimos por los primeros es comprometer mi honor y mi independencia, mi
verdadera vida, por algo que está fuera de ella, parte de esa rueda de molino empírico-
causal, y esto es falsear lo que yo sé que es la verdad, prostituirme a mí mismo,
venderme: para Fichte y para sus seguidores, éste era el último de los pecados.

De aquí no hay gran distancia a las palabras de los sombríos héroes de Byron, parias
satánicos, orgullosos, indomables, siniestros; Manfredo, Beppo, Conrado, Lara, Caín,
que desafían la sociedad y sufren y destruyen. De acuerdo con las normas del mundo,
pueden considerarse criminales, enemigos de la humanidad, almas condenadas: pero son
libres, no han doblado la rodilla en el Templo de Rimón; han conservado su integridad a
un enorme costo de agonía y de odio. El byronismo que recorrió Europa, como el culto a
Werther de Goethe medio siglo antes, fue una forma de protesta contra la sofocación real
o imaginaria en un ambiente bajo, venal e hipócrita, entregado a la codicia, la corrupción
y la estupidez. La autenticidad lo es todo: “El gran objeto de la vida —dijo una vez
Byron— es la Sensación, sentir que existimos, aun en el dolor”.18 Sus héroes son como
la dramatización que Fichte hacía de sí mismo, pensadores solitarios: “Había en él un
desdén vital a todo […] Se mantenía como un extranjero en este mundo vivo”.19 El
ataque a todo lo que encierra y obstaculiza, que nos convence de que formamos parte de
alguna gran maquinaria de la que es imposible escapar, puesto que es simple ilusión creer
que podemos abandonar la cárcel… tal es la nota común de la revuelta romántica.
Cuando Blake dice “Un petirrojo en una jaula/hace enfurecer todo el cielo”,20 la jaula es
el sistema newtoniano. Locke y Newton son demonios; el “razonamiento” es el “asesino
secreto”;21 “el arte es el árbol de la vida… la ciencia es el árbol de la muerte”.22 “El
árbol del conocimiento nos ha robado el fruto de la vida”, había dicho Hamann, una
generación antes.23 A esto le hace eco, literalmente, Byron. La libertad incluye
quebrantar las reglas, tal vez, incluso, cometer crímenes.

Diderot ya había hecho sonar esta nota (y tal vez Milton en su concepción de
Satanás, y Shakespeare en Troilo). Diderot concibió al hombre como el teatro de una
incesante guerra civil entre un ser interior, el hombre natural, luchando por librarse del
hombre exterior, producto de la civilización y de la convención. Estableció analogías
entre el criminal y el genio, seres solitarios y salvajes que violan las reglas y desafían las
convenciones y corren temibles riesgos, a diferencia de los hommes d’esprit que disipan
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su ingenio con elegancia, pero que son mansos y carecen del fuego sagrado. Medio siglo
antes de Byron, Lenz, la voz más auténtica del Sturm und Drang, escribió: “La acción…
la acción es el alma del mundo, no el placer […] Sin acción, todo sentimiento y
conocimiento no es nada sino una muerte aplazada”. Y, asimismo, “Dios meditó sobre el
vacío, y surgió un mundo”; “¡Dejad un espacio! ¡Destruid! ¡Algo brotará! ¡Oh, sensación
divina!”24 Lo que importa es la intensidad del impulso creador, la profundidad de la
naturaleza de la que brota, la sinceridad de la propia creencia, la disposición a vivir y
morir por un principio, que cuenta más que la validez de la convicción o del principio
mismo.

Voltaire y Carlyle escribieron acerca de Mahoma. La obra de Voltaire es,
sencillamente, un ataque al oscurantismo, la intolerancia, el fanatismo religioso; cuando
habla de Mahoma como de un bárbaro ciego y destructor, está señalando, como todos lo
comprendieron, a la Iglesia romana, que para él era el más grande obstáculo a la justicia,
la felicidad, la libertad y la razón: metas universales que satisfacen las exigencias más
profundas de todos los hombres en todos los tiempos. Y cuando, un siglo después,
Carlyle trata el mismo tema, sólo se preocupa por el carácter de Mahoma, por el temple
del que está hecho, y no por sus doctrinas ni sus consecuencias: le llama “llameante masa
de vida que brotó del gran seno de la naturaleza misma”, poseedor de una “profunda,
grande y auténtica sinceridad”.25 “¡Corazón! ¡Calor! ¡Sangre! ¡Humanidad! ¡Vida!” Estas
son palabras de Herder.26 El ataque de Voltaire y la hueca charla de “segunda categoría”
de Francia fue lanzado por los alemanes en el último tercio del siglo XVIII. Medio siglo
después, la meta de la felicidad racional, especialmente en su versión benthamita, es
rechazada despectivamente por la nueva generación romántica en la Europa continental,
para quien el placer no es más que “agua tibia en la lengua” (la frase de Hölderlin),27

pero también habría podido ser de Musset o de Lermontov. Goethe, Wordsworth,
Coleridge y hasta Schiller hicieron la paz con el orden establecido. Así, a su debido
tiempo, lo hicieron Schelling y Tieck, Friedrich Schlegel y Arnim y muchos otros
radicales. Pero en sus años anteriores, estos hombres celebraron el poder de la voluntad
de ser libre, de la autoexpresión creadora, con consecuencias trascendentales para la
historia y el modo de ver de los años que siguieron.

Una forma de estas ideas fue la nueva imagen del artista elevado por encima de otros
hombres no sólo por su genio sino también por su heroica disposición de vivir y morir
por la sagrada visión que llevaba dentro. Fue este mismo ideal el que animó y transformó
el concepto de naciones o clases o minorías en sus luchas por la libertad a cualquier
costo. Adoptó una forma más siniestra en el culto del líder, el creador de un nuevo orden
social como obra de arte, que moldea a los hombres así como el compositor moldea
sonidos y el pintor colores: hombres demasiado débiles para elevarse por la propia fuerza
de su voluntad. Un ser excepcional, el héroe y el genio a quien Carlyle y Fichte rindieron
homenaje, puede elevar a otros a un nivel superior el cual habrían podido alcanzar por
sus propios esfuerzos, aun si esto puede lograrse sólo al costo del tormento o la muerte
de verdaderas multitudes.
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Durante más de dos milenios, en Europa prevaleció la idea de que existía una
estructura inalterable de la realidad, y los grandes hombres eran quienes la comprendían
correctamente, fuese en su teoría o en su práctica: los sabios que conocían la verdad, o
los hombres de acción, gobernantes y conquistadores que sabían cómo alcanzar sus
metas. En cierto sentido, la norma de la grandeza era el éxito basado en encontrar la
respuesta debida. Pero en la época de la que estoy hablando el héroe ya no es el
descubridor, ni el ganador de la carrera, sino el creador, aun —o acaso, tanto más— si es
destruido por la llama que lleva dentro: una imagen secularizada del santo y del mártir, de
la vida de sacrificio. Pues en la vida del espíritu no había ni principios ni valores
objetivos: eran creados así por una resolución de la voluntad que formaba el mundo de
un hombre o de un pueblo así como sus normas; la acción determinaba el pensamiento y
no a la inversa. Saber es imponer un sistema, no registrar pasivamente, dijo Fichte, y las
leyes no proceden de los hechos, sino de nuestro propio ego. Catalogamos la realidad
como lo dicta la voluntad; si los hechos empíricos resultan recalcitrantes, habremos de
ponerlos en su lugar, en la mecánica rueda de molino de las causas y los efectos, que no
tienen ninguna aplicación a la vida del espíritu (a la moral, la religión, el arte, la filosofía,
el ámbito de los fines no de los medios).

Para estos pensadores, la vida ordinaria, la noción común de realidad y en particular
las construcciones artificiales de las ciencias naturales y las técnicas prácticas —
económicas, políticas, sociológicas— no menos que la del sentido común, son una
fabricación utilitaria, sin base alguna, lo que después George Sorel llamaría “la petite
science”,28 algo inventado para su propia conveniencia por tecnólogos y por hombres
ordinarios, no por la realidad misma. Según Friedrich Schlegel y Novalis, según
Wackenroder y Tieck y Chamisso, y ante todo según E. T. A. Hoffmann, las exactas
regularidades de la vida cotidiana no son sino un telón que oculta el aterrador espectáculo
de la realidad auténtica, que no tiene estructura sino que es un desatado torbellino, un
perpetuo tourbillon del espíritu creador, que ningún sistema puede captar: la vida y el
movimiento no pueden ser representados por conceptos inmóviles e inertes, así como lo
infinito y lo ilimitado no pueden ser representados por lo finito y lo estancado. Una obra
de arte terminada, un tratado sistemático son intentos de congelar la corriente continua de
la vida; sólo fragmentos, insinuaciones, efímeros atisbos pueden empezar a transmitir el
movimiento perpetuo de la realidad. El profeta del Sturm und Drang, Hamman, había
dicho que el hombre práctico era un sonámbulo, seguro y triunfante porque estaba ciego;
si pudiera ver, enloquecería, pues la naturaleza es como una danza desatada, y los
irregulares de la vida —proscritos, mendigos vagabundos, el visionario, el enfermo, el
anormal— están más cerca de ella que los filósofos, funcionarios y científicos franceses,
hombres sensatos, pilares de la burocracia ilustrada: “El árbol del conocimiento nos ha
robado el fruto de la vida”.29 Las primeras obras de teatro y novelas románticas
alemanas fueron inspiradas por un intento de exponer el concepto de una estructura
estable e inteligible de la realidad, que apacibles observadores pudieran describir,
clasificar, disecar, predecir, mostrándolo como un engaño y una ilusión, un simple telón
de apariencias destinado a proteger a quienes no eran lo bastante sensibles o valerosos
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para enfrentar la verdad del aterrador caos que yace tras el falso orden de la existencia
burguesa. La ironía del cosmos juega con todos nosotros, escribió Tieck: lo visible nos
rodea como unos tapetes con deslumbrantes colores y formas. Más allá de la tapicería se
halla una región poblada por sueños y delirios; nadie se atreve a levantar el telón y mirar
más allá.

Tieck es el originador de la novela y del teatro del absurdo. En Wilhelm Lovell todo
se convierte en su opuesto: lo personal resulta lo impersonal. Se descubre que los vivos
son los muertos; lo orgánico es lo mecánico; lo real es lo artificial; los hombres buscan la
libertad y caen en la más negra esclavitud. En las obras de Tieck se hace un intento
deliberado por confundir lo imaginario y la realidad: los personajes de la obra (o de una
obra dentro de la obra) critican la obra, se quejan de la trama y de la utilería del teatro;
los miembros del público protestan y exigen que se conserve la ilusión en la que se basa
todo drama; a su vez, reciben violenta respuesta de los personajes de la obra desde el
escenario, para desconcierto del verdadero público; a veces, claves musicales y tempos
dinámicos entablan un mutuo diálogo. En El príncipe Zerbino, cuando el príncipe pierde
la esperanza de llegar al final de su viaje ordena que la obra sea representada a la inversa:
los hechos deberán repetirse en orden inverso, para que no ocurran: la voluntad es libre
de ordenar lo que le plazca. En una de las obras de Arnim, un anciano noble se queja de
que sus piernas están haciéndose cada vez más largas: éste es el resultado del hastío; el
estado interno del anciano queda externalizado; a mayor abundamiento, su propio hastío
es un símbolo de la agonía de la antigua Alemania. Como lo ha observado un sagaz
crítico ruso contemporáneo suyo, éste es un expresionismo ya maduro mucho antes de
su triunfo, un siglo después, en el periodo de Weimar.

El ataque al mundo de las apariencias adopta, a veces, formas surrealistas: en una de
las novelas de Arnim, el héroe descubre que ha penetrado en los sueños de una bella
dama, es invitado por ella a sentarse en una de sus sillas, desea escapar de un sueño que
no es suyo, ve que la silla sigue vacía, y se siente entonces un gran alivio. Hoffman llevó
a sus límites extremos esta guerra al mundo objetivo, al concepto mismo de objetividad:
ancianas que se convierten en llamadores de puerta, o consejeros de Estado que se
meten en copas de brandy, se disipan en humos de alcohol, flotan sobre la tierra y luego
se recoagulan y vuelven a sus sillones y sus batas: ésos no son inocentes vuelos de
fantasía, sino que brotan de una imaginación enfermiza en que la voluntad está
desenfrenada y el mundo real resulta una simple fantasmagoría. Después de esto, el
camino está despejado para el mundo de Schopenhauer, impulsado aquí y allá por una
voluntad ciega, cósmica, sin rumbo; para el hombre del subterráneo de Dostoievski y
para las lúcidas pesadillas de Kafka, para la evolución nietzscheiana de los
Kraftmenschen condenados en los diálogos de Platón —Trasímaco o Calicles— que no
ven ninguna razón por la cual no deben barrer las telarañas de las leyes y las
convenciones si obstruyen su voluntad de poder, para el “enivrez-vous sans cesse!” de
Baudelaire;30 dejemos que la voluntad se embriague de drogas o de dolor, de sueños o de
pesar, de lo que sea, pero que rompa sus cadenas.
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Ni Hoffmann ni Tieck se proponen, como no se propusieron Pascal o Kierkegaard o
Nerval, negar las verdades de la ciencia, o siquiera las del sentido común, a su propio
nivel: es decir, como categorías requeridas para propósitos limitados, médicos o
tecnológicos o comerciales. Éste no era el mundo que importaba; concebían la realidad
auténtica como algo distinto de la improcedente superficie de las cosas. El mundo sin
fronteras ni barreras, dentro o fuera, formado y expresado por el arte, por la religión, por
la visión metafísica, por todo lo que interviene en las relaciones personales: éste era el
mundo en que la voluntad suprema, en que los valores absolutos chocaban en un
conflicto irreconciliable, el “mundo nocturno” del alma, fuente de toda experiencia
imaginativa, de toda poesía, de toda comprensión, de todo aquello por lo que realmente
viven los hombres. Es cuando racionalistas de inclinaciones científicas afirmaban ser
capaces de explicar y de controlar este nivel de experiencia en términos de sus conceptos
y categorías, y declaraban que el conflicto y la tragedia brotaban exclusivamente de la
ignorancia de los hechos, de lo inadecuado de los métodos, de la incompetencia o mala
voluntad de los soberanos y de la condición embrutecida de sus súbditos, de modo que
en principio, al menos, todo podía enderezarse, se podía establecer una sociedad
armoniosa y racionalmente organizada, y se haría que los aspectos negros de la vida
retrocedieran como una vieja pesadilla, insustancial y apenas recordada… es entonces
cuando los poetas y los místicos y todos los que son sensibles a los aspectos individuales,
inorganizables e intraducibles de la experiencia humana tienden a rebelarse. Tales
hombres reaccionaron contra lo que les parecía ser el enloquecedor dogmatismo y el
plano bon sens de los raisonneurs de la Ilustración y sus sucesores modernos. Y
tampoco, pese a los brillantes y heroicos esfuerzos de Engels y de Marx por integrar las
tensiones, paradojas y conflictos de la vida y el pensamiento humanos en nuevas síntesis
de sucesivas crisis y revoluciones —la dialéctica de la historia o la astucia de la razón (o
del proceso de producción), que condujera al triunfo último de la razón y a la realización
de las potencialidades humanas— se disiparon las terribles dudas introducidas por estos
indignados críticos.

No estoy afirmando que estas dudas en realidad hayan prevalecido, al menos en el
ámbito de la ideología. Aun si la confianza en la feliz inocencia de nuestros primeros
antepasados —Saturnia regna— en gran parte se ha desvanecido, la fe en la posibilidad
de una edad de oro venidera se ha mantenido intacta y de hecho se ha propagado mucho
más allá del mundo occidental. Tanto liberales como socialistas, y muchos que ponen su
confianza en los métodos racionales y científicos planeados para efectuar una
transformación social fundamental, sea por métodos violentos o graduales, han
conservado esta confianza optimista con intensidad creciente en los últimos 100 años. La
convicción de que una vez eliminados los últimos obstáculos y la irracionalidad —
ignorancia e irracionalidad, enajenación y explotación y sus raíces individuales y sociales
—, al fin comenzará la verdadera historia humana, es decir, la cooperación armoniosa
universal, es una forma secular de lo que se trata, evidentemente, de una necesidad
permanente de la humanidad. Pero si se da el caso de que no todos los últimos fines
humanos sean necesariamente compatibles, entonces no podremos librarnos de la

410



obligación de hacer elecciones no determinadas por un principio predominante; algunas
de ellas dolorosas, tanto para el agente como para los demás. De aquí se seguiría que la
creación de una estructura social que al menos evitara las alternativas moralmente
intolerables y que a lo sumo promoviera la solidaridad activa en la búsqueda de objetivos
comunes, puede ser lo mejor que puede esperarse que logren los seres humanos, si no
han de ser reprimidas demasiadas variedades de la acción positiva, y si no han de
frustrarse demasiadas metas humanas igualmente válidas.

Pero un curso que exigiera tanta habilidad e inteligencia práctica —la esperanza de lo
que no sería más que un mundo mejor, dependiente de la conservación de lo que tiene
que ser un equilibrio inestable, necesitado de constante atención y reparación—
evidentemente no resulta muy inspirador para la mayoría de los hombres, que buscan
una panacea audaz, universal y definitiva. Bien puede ser que los hombres no puedan
enfrentarse a demasiada realidad o a un futuro abierto sin la garantía de un final feliz: la
providencia, el espíritu de autorrealización, la mano invisible, la astucia de la razón o de
la historia, o de una clase social productiva y creadora. Esto parece confirmado por las
doctrinas sociales y políticas que han demostrado ser las de mayor influencia en tiempos
recientes. Sin embargo, el ataque romántico a los constructores de sistema —los autores
de los grandes libretos históricos— no ha sido totalmente ineficaz. Sea lo que sea que
hayan enseñado los grandes teóricos políticos, la literatura imaginativa del siglo XIX y
también la del nuestro, que expresa la visión moral, consciente e inconsciente, de la
época (pese a los momentos apocalípticos de Dostoievski o de Walt Whitman) ha
permanecido singularmente inafectada por los sueños utópicos. No hay una visión de
perfección final en Tolstoi, o en Turgenev, en Balzac o Flaubert o Baudelaire o Carducci.
Manzoni es, acaso, el último escritor importante que aún vive entre el resplandor de una
optimista escatología liberal-cristiana. La escuela romántica alemana y aquellos a quienes
influyó, directa e indirectamente —Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Ibsen, Joyce,
Kafka, Beckett, los existencialistas—, cualesquiera fantasías propias que haya generado,
no se aferran al mito de un mundo ideal. Y tampoco, desde su punto de vista totalmente
distinto, lo hace Freud. No es de sorprender que todos ellos hayan sido debidamente
tildados de reaccionarios decadentes por los críticos marxistas. Algunos incluso, y no los
menos talentosos o sagaces, han sido así descritos, y con injusticia. Otros fueron y son el
punto opuesto: humanos, generosos, partidarios de la vida, decididos a abrir nuevas
puertas.

No estamos comprometidos con aplaudir o siquiera con condonar las extravagancias
del irracionalismo romántico si reconocemos que, al revelar que los fines de los hombres
son muchos, a menudo impredecibles y algunos de ellos incompatibles entre sí, los
románticos han asestado un golpe final a la proposición de que, pese a las apariencias en
contrario, una solución definitiva del crucigrama es posible al menos en principio, que el
poder al servicio de la razón puede alcanzarla, que una organización racional puede lograr
la perfecta unión de valores y contravalores tales como libertad individual e igualdad
social, autoexpresión espontánea y eficiencia organizada socialmente dirigida,
conocimiento perfecto y felicidad perfecta, los derechos de la vida personal y los
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derechos de partidos, clases, naciones y el interés público. Si algunos fines reconocidos
como plenamente humanos son la mismo tiempo última y mutuamente incompatibles,
entonces se mostrará que es incoherente en principio la idea de una edad de oro, de una
sociedad perfecta formada por una síntesis de todas las soluciones adecuadas a todos los
problemas centrales de la humanidad. Éste fue el servicio prestado por el romanticismo,
y en particular por la doctrina que forma su meollo, a saber, que la moral está moldeada
por la voluntad y que todos los fines son creados, no descubiertos. Cuando este
movimiento es justamente condenado por la monstruosa falacia de que la vida es lo que
puede ser una obra de arte, que el modelo estético se aplica a la política, que el dirigente
político, en suprema expresión, es un artista sublime que moldea a los hombres de
acuerdo con su propio designio creador —falacia que ha conducido a un peligroso sin
sentido en la teoría y a una bárbara brutalidad en la práctica— al menos puede dársele
este crédito: que ha conmovido permanentemente la fe en una verdad universal y
objetiva en cuestiones de conducta, en la posibilidad de una sociedad perfecta y
armoniosa, absolutamente libre de conflictos o injusticia u opresión, meta por la cual
ningún sacrificio podría ser excesivo si los hombres habrán de crear algún día ese reino
proclamado por Condorcet, de verdad, felicidad y virtud, unido “por una cadena
indisoluble”; un ideal por el cual en nuestro tiempo tal vez más seres humanos se han
sacrificado y han sacrificado a otros, que por ninguna otra causa en la historia de la
humanidad.

Trad. de María Antonia Neira

1 Cf. Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822), p. 53, en Auguste Comte,
Appendice général du système de politique positive (París, 1854) publicado como parte del vol. 4 de Sistème de
politique positive (París, 1851-1854). [Mill cita este pasaje en Auguste Comte and Positivism, pp. 301-302, en
sus Collected Works, ed. J. M. Robson (Toronto/Londres, 1981-), vol. 10, H. H.]

2 Crítica de la razón pura, A466/B494; A536/B564.
3 Cf. Émile, libro 2, p. 320, en Œuvres complètes, ed. Bernard Gagnebin et al. (París, 1959), vol. 4.
4 Schillers Werke (op. cit., p. 160 supra, nota 22), vol. 20, p. 303, verso 28; vol. 20, p. 196, verso 6.
5 Op. cit. (p. 19 supra, nota 3), vol. 5, p. 97, verso 19.
6 Schillers Werke, vol. 21, p. 50, verso II.
7 Op. cit. (p. 150 supra, nota 8), vol. 20, p. 366.
8 Loc. cit. (p. 256 supra, nota 27).
9 Johann Gottlieb Fichte, Sämtliche Werke, ed. I. H. Fichte (Berlín, 1845-1846).
10 Ibid., p. 263.
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25 “The Hero as Prophet”: pp. 40 y 39 en Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Wordship, & the Heroic in
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NACIONALISMO.
PASADO OLVIDADO Y PODER PRESENTE

I

La historia de las ideas es un campo rico, pero por su misma naturaleza impreciso,
tratado con natural suspicacia por peritos en disciplinas más exactas, pero tiene sus
sorpresas y recompensas. Entre ellas está el descubrimiento de que los valores más
familiares de nuestra propia cultura son más recientes de lo que en un principio pudiera
haberse supuesto. La integridad y la sinceridad no estuvieron entre los atributos que
fueron admirados —ciertamente, apenas fueron mencionados— en los mundos antiguo o
medieval, que apreciaron la verdad objetiva, si las cosas iban bien, pese a cómo se
alcanzara. La opinión de que la variedad es deseable, mientras que la uniformidad es
monótona, fastidiosa, árida, un grillete para el libre alcance del espíritu humano, “cimeria,
cadavérica”,1 como Goethe describe el Sistème de la nature de Holbach, está en agudo
contraste con la opinión tradicional de que la verdad es una y el error múltiple, opinión
escasamente desafiada antes —cuando más temprano— del final del siglo XVII. La
noción de tolerancia, no como un expediente utilitario para evitar la lucha destructiva,
sino como un valor intrínseco; los conceptos de libertad y derechos humanos como se
discuten actualmente; la definición de genio como el desafío de las reglas por la voluntad
libérrima, el desprecio de las restricciones de la razón en cualquier nivel —todos estos
son elementos en una gran mutación del pensamiento y el sentimiento occidentales que
se realizó en el siglo XVIII, y cuyas consecuencias aparecen en varias contrarrevoluciones,
todas demasiado evidentes, en cada esfera de la vida actual—. Esto es un tema vasto que
no trataré directamente: deseo llamar la atención, cuando mucho, a sólo un rincón de
esto.

II

El siglo XIX, como todos sabemos, fue testigo de un inmenso crecimiento de los estudios
históricos. Hay muchas explicaciones para ello: la transformación revolucionaria, tanto de
la vida como del pensamiento, provocada por el rápido y triunfante desarrollo de las
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ciencias naturales, en particular por la invención tecnológica y la consecuente elevación
de la industria en gran escala; la creación de nuevos estados y clases y gobernantes en
busca de genealogías, la desintegración de las antiguas instituciones religiosas y sociales
como resultado del secularismo renacentista y la Reforma: todo esto atrajo la atención
sobre los fenómenos de la novedad y el cambio histórico. El estímulo dado a los estudios
históricos, y ciertamente a todos los estudios genéticos, fue incalculablemente grande.
Hubo un nuevo sentido de avance continuo, o en cualquier caso de movimiento y cambio
en la vida de la sociedad humana. Por lo tanto no es sorprendente que los grandes
pensadores de este periodo se interesen en descubrir las leyes que gobiernan el cambio
social. Parece razonable suponer que los nuevos métodos de las ciencias naturales que se
mostraron capaces de explicar la naturaleza y las leyes del mundo externo, pudieran
desempeñar este servicio también para el mundo humano. Si tales leyes pudieran ser
descubiertas, deberían comprender el futuro al igual que el pasado. La predicción del
futuro humano debería ser rescatado de los profetas místicos y los intérpretes de los
libros apocalípticos de la Biblia, de los astrólogos y los chapuceros de lo oculto, para
convertirse en una provincia organizada del conocimiento científico.

Esta esperanza acicateó a los nuevos filósofos de la historia pidió ser a todo un nuevo
campo de estudios sociales. Los nuevos profetas tendieron a reclamar validez científica
para sus declaraciones acerca del pasado y el futuro. Aunque mucho de lo que algunos
de ellos escribieron era fruto de lujuriantes, desbordadas y algunas veces egomaniacas
imaginaciones o, en todo caso, altamente especulativas, el registro general es bastante
más respetable de los que comúnmente se supone. Condorcet pudo haber sido
demasiado optimista al profetizar el desarrollo de una comprensiva y sistemática ciencia
natural del hombre, que conduciría al fin del crimen, de la locura y la miseria en los
asuntos humanos, producidos por la indolencia, la ignorancia y la irracionalidad. En la
oscuridad de su prisión en 1794 lanzó un cuadro brillante de un mundo nuevo, virtuoso y
feliz, organizado por la aplicación del método científico a la organización social, por
hombres liberados intelectual y moralmente, lo que conduciría a una armoniosa sociedad
de naciones, al progreso ininterrumpido de las artes y en las ciencias y la paz perpetuas.
Esto fue claramente exceso de optimismo, sin embargo, la fructificación de la aplicación
de la técnica matemática, y en particular de la estadística, a los problemas sociales fue
una profecía original e importante a la vez.

Saint-Simon fue un hombre de genio que como todo el mundo sabe predijo el triunfo
inevitable de un orden tecnocrático. Habló de la verdadera unión de las ciencias, las
finanzas y la organización industrial y el reemplazo, en este nuevo mundo de productores
ayudados por científicos, de la indoctrinación clerical por una nueva raza de
propagandistas, artistas, poetas, sacerdotes de una nueva religión secular que movilizaría
las emociones de los hombres, sin las cuales el nuevo mundo industrial no podría
desempeñar su función. Su discípulo, Auguste Comte predijo la creación de una Iglesia
autoritaria para educar y controlar a la sociedad racional, aunque no democrática o
liberal, y a sus ciudadanos científicamente adiestrados. No insistiré sobre la validez de
esta profecía: la combinación de habilidades tecnológicas y la autoridad absoluta de un
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sacerdocio secular ha sido llevado a cabo con muy buen éxito en nuestros días. Y si
aquellos que creyeron que el prejuicio y la ignorancia y la superstición y su corporización
en leyes irracionales y represivas, económicas, políticas, raciales y sexuales serían
barridas por la nueva ilustración, no han visto realizadas sus esperanzas, esto no
disminuye el grado de perspicacia dentro de las nuevas sendas que se han abierto en el
desarrollo del occidente europeo. Esto fue la misma visión de un nuevo orden racional,
del que fueron heraldos Bentham y Macaulay, que preocupó a Mill y a Tocqueville y que
repelieron profundamente tanto Carlyle como Disraeli, tanto Ruskin como Thoreau y,
antes que ellos, algunos entre los primeros románticos alemanes de principios del siglo
XIX. Fourier, a su vez, al lado de mucha tontería, atronó contra los males del comercio
industrial, comprometidos en una competencia económica irrefrenable, tendente a la
perversa destrucción o adulteración de los frutos de la labor humana por aquellos que
desean aumentar sus propias ganancias; protestó porque el crecimiento del control
centralizado sobre vastos asuntos humanos conduce a la servidumbre y a la alineación y
defendió el fin de la represión y la necesidad de la canalización racional de las pasiones
mediante la cuidadosa guía vocacional que capacitaría todos los deseos, capacidades,
inclinaciones humanas a desarrollarse en una libre y creadora dirección. Fourier fue muy
proclive a fantasías grotescas: pero estas ideas no fueron absurdas y mucho de lo que
predijo es ahora sabiduría convencional.

Todos han reconocido la fatal exactitud de la intranquilizadora anticipación de
Tocqueville a propósito de la conformidad y monotonía de igualitarismo democrático,
pese a lo que uno pudiera pensar de las ganancias mediante las cuales buscó modificar
sus efectos. No conozco yo a nadie que pudiera negar que Karl Marx, cualesquiera que
hayan sido sus errores, desplegó poderes únicos de prognosis al identificar algunos de los
factores centrales en operación en su época que no fueron obvios a sus contemporáneos
—la concentración y la centralización de los medios de producción en manos privadas, la
inexorable marcha de la industrialización, la elevación y el vasto desarrollo de los grandes
negocios, entonces en embrión, y la inevitable agravación de los conflictos políticos y
sociales que esto envolvía. Tampoco fracasó al descubrir los disfraces políticos y
morales, filosóficos y religiosos, liberales y científicos bajo los cuales algunas de las más
brutales manifestaciones de estos conflictos y sus consecuencias sociales e intelectuales
se escondían.

Estos fueron profetas mayores y hubo otros. El brillante y porfiado Bakunin predijo
con más exactitud que su gran rival Marx las situaciones en que se llevarían a cabo los
grandes levantamientos de los desposeídos, y previó que esto se podría desarrollar no en
las sociedades más industrializadas, en una creciente curva de progreso económico, sino
en países en que la mayoría de la población estuviera cerca del nivel de subsistencia y
tuviera menos que perder en un levantamiento —campesinos primitivos con condiciones
de pobreza desesperante en economías rurales atrasadas, en las que el capitalismo era
muy débil, tales como España y Rusia. No habría tenido dificultades para explicarse las
causas de los grandes levantamientos sociales en el Asia y el África de nuestros días. Y
así podría continuar: el poeta Heine, dirigiéndose a los franceses en los primeros años del
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reinado de Luis Felipe vio que un buen día sus vecinos alemanes, acicateados por una
combinación de recuerdos históricos y resentimientos conscientes de fanatismo
metafísico y moral, caerían sobre ellos y eliminarían los grandes monumentos de la
cultura occidental: “Como los primeros cristianos, a quienes ni la tortura física ni el placer
físico podían quebrantar, sin verse frenados ni por el temor ni por la codicia”,2 estos
bárbaros ideológicamente intoxicados convertirían a Europa en un desierto. Lassalle
predicó, y tal vez previó, el socialismo de Estado, las democracias populares de nuestros
días, ya sea que uno las llame comunismo de Estado o capitalismo de Estado, un híbrido
que Marx condenó abiertamente en sus notas sobre el programa de Gotha.

Una década, o algo así, más tarde, Jakob Burckhardt anticipó los complejos
industriales-militares que inevitablemente controlarían a los decadentes países de
Occidente; Max Weber no tenía dudas acerca del creciente poder de la burocracia,
Durkheim previno acerca de la posibilidad de la anomia; de allí siguieron todas las
pesadillas de Zamyatin, Aldous Huxley, Orwell, medio satíricos, medio profetas de
nuestro tiempo. Algunas permanecieron como profecías, otras, notablemente aquellas de
los bárbaros marxistas y de Heine que dominaron la imaginación de los irracionalistas
racistas y neopaganos, en algún grado quedaron tal vez autosatisfechas. El siglo XIX
generó otras muchas utopías y prognosis, liberales, socialistas, tecnocráticas y aquellas
llenas de nostalgia medieval, anhelo de una en gran medida imaginaria Gemeinschaft
hacia los sistemas pasados, en su mayor parte justamente olvidados.

En todo este enorme arreglo de una masa elaborada, estadísticamente apoyada, de
futurología y fantasía hay una laguna peculiar. Hubo un movimiento que dominó gran
parte del siglo XIX en Europa y fue tan penetrante, tan familiar, que uno no puede
concebir un mundo en el cual no desempeña un papel: tuvo sus partidarios y sus
enemigos, sus alas democráticas, aristocráticas y monarquistas, inspiró a hombres de
acción y a artistas, élites intelectuales y masas; pero, en forma muy extraña, ningún
pensador significativo que yo conozca le predijo un futuro en el que pudiera jugar un
papel aun más determinante. Sin embargo, tal vez no sería una exageración decir que
actualmente es uno de los más poderosos, y en algunas regiones el más poderoso y único
movimiento vigente en el mundo y que algunos de los que fallaron en prever este
desarrollo han pagado por ello con su libertad, y aun con sus vidas. Este movimiento es
el nacionalismo. Ningún pensador influyente, hasta donde mi conocimiento alcanza,
previó su futuro —en cualquier caso ninguno previó claramente—, la única excepción
que conozco es el subestimado Moses Hess quien, en 1862, en su libro Roma y
Jerusalén, afirmó que los judíos tenían la misión histórica de unir el comunismo y la
nacionalidad. Pero esto fue más una exhortación que una profecía, y el libro permaneció
virtualmente sin leerse salvo por los sionistas de días posteriores.

No hay necesidad de hacer hincapié en el hecho obvio de que la gran mayoría de los
estados soberanos representados en la Asamblea de las Naciones Unidas actualmente han
actuado en buena parte de su comportamiento por fuertes pasiones nacionalistas, aun
más que sus predecesores de la Liga de las Naciones. Sin embargo, sospecho que esto
hubiera sorprendido a los más de los profetas del siglo XIX, sin importar su inteligencia e
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intuición política. Esto es porque la mayor parte de los observadores políticos y sociales
de ese tiempo, siendo o no nacionalistas, tendían en general a anticipar la declinación de
este sentimiento. El nacionalismo era visto en Europa, en general, como una fase
pasajera. El deseo por parte de la mayor parte de los hombres de ser ciudadanos de un
estado limítrofe con la nación a la que veían como propia, era considerado como algo
natural o en cualquier caso despertado por un desarrollo histórico-político del que el
crecimiento de la conciencia nacional era a la vez causa y efecto, cuando menos en
Occidente. El nacionalismo, como un sentimiento y una ideología no era (y en mi
opinión, correctamente) equiparado con la conciencia nacional.

La necesidad de pertenecer a un grupo fácilmente identificable había sido visto
cuando menos en Aristóteles como un requerimiento natural por parte de los seres
humanos: familias, clanes, tribus, estamentos, órdenes sociales, clases, organizaciones
religiosas, partidos políticos y finalmente naciones y estados, eran las formas históricas
para la satisfacción de esta básica necesidad humana. Ninguna forma particular era, tal
vez, tan necesaria a la existencia humana como la necesidad de alimento o techo,
seguridad o procreación, pero alguna forma de esto era indispensable, y varias teorías
ofrecían explicar la progresión histórica de estas formas, desde Platón y Polibio a
Maquiavelo, Bossuet, Vico, Turgot, Herder, Saint-Simon, Hegel, Comte, Marx y sus
modernos sucesores. La ascendencia común, el lenguaje común, las tradiciones, los
recuerdos, la ocupación continua del mismo territorio durante un largo periodo de
tiempo, se mantuvieron para constituir una sociedad. Esta clase de homogeneidad
señalaba las diferencias entre un grupo y sus vecinos, la existencia de solidaridad tribal,
cultural o nacional y con ello un sentido de diferencia, frecuentemente acompañado de
una aversión activa o desprecio por grupos con diferentes costumbres y orígenes
diferentes, reales o míticos; y así fue aceptado, tanto para explicar como para justificar el
Estado nacional. Los pueblos francés, español, portugués y escandinavo lograron esto
mucho antes del siglo XIX; no así los pueblos, alemán, italiano, polaco, balcánico y
báltico. Los suizos habían logrado una solución propia única. La coincidencia del
territorio del Estado y la nación había sido considerada, en lo general, deseable, salvo por
los defensores de los imperios dinásticos, multinacionales de Rusia, Austria, Turquía o
por los imperialistas, los socialistas internacionalistas, los anarquistas y tal vez por
algunos católicos ultramontanos. La mayoría de los pensadores políticos, ya lo aprobaran
o no, aceptaron esto como una fase inevitable de organización social. Algunos esperaban
o temían que esto pudiera lograrse por otras formas de estructura política; algunos
parecían verlo como “natural” y permanente. El nacionalismo —la elevación de los
intereses de la unidad y autodeterminación de la nación al nivel del valor supremo ante el
cual todas las otras consideraciones deberían, si fuera necesario, ceder siempre, una
ideología a la que los pensadores alemanes e italianos parecían particularmente inclinados
— era visto por los observadores de tipo más liberal como una fase pasajera debida a la
exacerbación de la conciencia nacional rebajada y reprimida forzadamente por
gobernantes despóticos ayudados por Iglesias subordinadas.
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A mediados del siglo XIX las aspiraciones de unidad política y autogobierno de
alemanes e italianos parecían un buen camino de realización. Pronto esta tendencia
dominante liberaría también a los pueblos oprimidos de los imperios multinacionales
después de lo cual el nacionalismo, que era una inflamación patológica de una conciencia
nacional herida, se abatiría: era causado por la opresión y se desvanecería con ella. Esto
parecía tomar más tiempo de lo que los optimistas vaticinaban, pero por 1919 el principio
básico del derecho al autogobierno nacional parecía universalmente aceptado. El Tratado
de Versalles al reconocer el derecho a la independencia nacional, aunque alguno fallara en
alcanzarla, en cualquier caso resolvería la llamada cuestión nacional. Había, desde luego,
el problema de los derechos de varias minorías nacionales y los nuevos estados
nacionales, pero esto podría ser garantizado por la nueva Liga de Naciones, seguramente,
si había algo que se pudiera esperar que estos estados comprendieran, aunque sólo fuera
por su propia experiencia histórica, era la necesidad de satisfacer el ansia de autonomía
por parte de los grupos étnicos o culturales dentro de sus fronteras. Otros problemas
podrían aún preocupar a la humanidad: la explotación colonial, la iniquidad social y
política, la ignorancia, la pobreza, la injusticia, la corrupción, los privilegios; pero los más
ilustrados liberales y, ciertamente, los socialistas, asumían que el nacionalismo declinaría,
dado que las más profundas heridas infligidas a las naciones estaban en vías de sanar.

Los marxistas y otros socialistas radicales fueron más allá. Para ellos el sentimiento
nacional era una forma de falsa conciencia, una ideología generada, conscientemente o
no, por la dominación económica de una clase particular, la burguesía, en alianza con lo
que quedaba en la antigua aristocracia, usada como un arma en la retención y promoción
del control de clase de la sociedad que, a su vez, descansaba en la explotación de la
fuerza de trabajo del proletariado. A su debido tiempo los trabajadores, cuyo proceso de
producción inevitablemente se organizaría en una fuerza disciplinada de creciente
tamaño, conciencia política y poder, derribaría a sus opresores capitalistas, debilitados,
como lo seguían, por la criminal competencia entre ellos mismos que socavaría su
capacidad para la resistencia organizada. Los expropiadores serían expropiados, el doble
de las campanas del capitalismo sonaría, y con él el de toda la ideología de la cual el
sentimiento nacional, la religión y la democracia parlamentaria son otros tantos aspectos
particulares. Las diferencias nacionales podrían permanecer, pero serían como
características locales y étnicas, sin importancia en comparación con la solidaridad de los
trabajadores del mundo, productores asociados cooperando libremente en el dominio de
las fuerzas de la naturaleza para el interés toda la humanidad.

Lo que estas opiniones tenían en común era la creencia de que el nacionalismo era el
producto efímero de la frustración del anhelo humano por la autodeterminación, una
etapa del progreso humano debida al trabajo de fuerzas impersonales y de las ideologías
generadas por ellas. Sobre la naturaleza de estas fuerzas no están de acuerdo los teóricos,
pero la mayor parte supuso que el fenómeno del nacionalismo desaparecería con sus
causas, que a su vez serían destruidas por el irresistible avance de la Ilustración, ya fuera
concebido en términos morales o tecnológicos —la victoria de la razón o del progreso
material, o de ambos— identificada con cambios en las fuerzas y relaciones de
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producción, o con la lucha por la igualdad social, la democracia económica y política y la
justa distribución de los frutos de la tierra; con la destrucción de las barreras nacionales
por el comercio mundial o por el triunfo de la ciencia o la moralidad fundada sobre
principios nacionales, y así la total realización de las potencialidades humanas que más
pronto o más tarde serían universalmente logradas.

Ante todo esto las reclamaciones de meros grupos nacionales tenderían a perder
importancia, y se unirían a otras reliquias de la inmadurez humana en los museos
etnológicos. Por lo que toca a los nacionalistas de los pueblos que habían logrado la
independencia y el autogobierno fueron cancelados como irracionales y, con los
nietzscheianos, sorelianos, neorrománticos, descalificados. Era difícil ignorar el
nacionalismo creciente después de que la unidad nacional se había logrado en gran
medida; por ejemplo, el chauvinismo alemán después de 1871, o el integralismo francés
o el sacro egoísmo italiano o la presencia de teorías raciales y otras anticipaciones del
fascismo. Nada de esto, a pesar de que fue explicado, lo advirtieron, en tanto sé, los
futurólogos de finales del siglo XIX o los primeros años nuestros, como algo precursor de
una nueva fase de la historia humana; y esto es igualmente verdad para conservadores,
liberales y marxistas. La edad de Krisen, Kriege, Katastrophen que, por ejemplo, predijo
Karl Kautsky,3 él la atribuyó a causas, y la describió en términos en los que el
nacionalismo, si es que aparece, figura sólo como producto secundario, un elemento en la
“superestructura”. Nadie, en cuanto sé, sugirió siquiera que el nacionalismo podría
dominar el último tercio de nuestro propio siglo a tal grado que muy pocos movimientos
o revoluciones podrían haber tenido oportunidad de éxito si no hubieran estado codo a
codo con él, o en cualquier caso sin oponerse a él. Esta curiosa falla de visión por parte
de los pensadores sociales, de otra manera aguda, me parece un hecho que necesita
explicación o, digamos lo menos, discusión más amplia que la que hasta aquí ha
obtenido. No soy ni un historiador ni un psicólogo social y no ofrezco una explicación de
ello: meramente me gustaría presentar una sugerencia que podría arrojar alguna luz sobre
este raro fenómeno.

III

Antes de hacerlo así, sin embargo, me gustaría decir algo sobre los orígenes del
nacionalismo europeo como un estado mental. No quiero decir con esto el sentimiento
nacional como tal, que probablemente puede ser hallado en los sentimientos tribales de
los primeros periodos de la historia registrada. Quiero decir su elevación como doctrina
consciente, a la vez producto, articulación y síntesis de estados de conciencia, que ha
sido reconocida por observadores como una fuerza y un arma. En este sentido el
nacionalismo no parece existir en el mundo antiguo o en las edades medias cristianas, los
romanos pueden haber despreciado a los griegos, Cicerón dijo cosas infames acerca de
los judíos, y Juvenal acerca de los orientales en general; pero esto es mera xenofobia.
Hay un patriotismo apasionado en Maquiavelo o Shakespeare y una larga tradición de
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esto antes de ellos. No quiero decir por nacionalismo un mero orgullo de genealogía,
todos somos hijos de Cadmo, todos venimos de Troya, descendemos de hombres que
hicieron un convenio con el Señor, brotamos de una raza de conquistadores, francos o
vikingos, y gobernamos sobre la progenie de esclavos galorromanos o celtas, por derecho
de conquista.

Por nacionalismo quiero decir algo más definitivo, ideológicamente importante y
peligroso: es decir, la convicción en primer lugar, de que los hombres pertenecen a un
grupo humano particular, y que la forma de vida del grupo difiere de la de otros; que el
carácter de los individuos que componen el grupo es formado por el grupo mismo, y no
puede ser comprendido sin él, es definido en términos de territorio común, costumbres,
leyes, memorias, creencias, lenguaje, expresión artística y religiosa, instituciones sociales,
formas de vida, a lo cual algunos añaden herencia, parentesco, características raciales, y
que son éstos los factores que forman a los seres humanos, sus propósitos y sus valores.

En segundo término, que el patrón de vida de una sociedad es similar al de un
organismo biológico; que lo que este organismo necesita para su desarrollo propio, que lo
que aquellos más sensibles a su naturaleza articulan en palabras o imágenes u otras
formas de expresión humana, constituye sus metas comunes; que estas metas son
supremas; que en casos de conflicto con otros valores, los cuales no derivan de los fines
específicos de un “organismo” particular —intelectual o religioso o moral, personal o
universales—, estos valores supremos deben prevalecer, dado que sólo así la decadencia
y la ruina de la nación será evitada. Más todavía, que citar tales valores de vida orgánica
es pretender que no pueden ser artificialmente formados por individuos o grupos, pese a
lo dominante de sus posiciones, a menos que ellos mismos estén penetrados por estas
formas de desarrollo histórico de actuar y de pensar y de sentir, pues son estas formas de
vida mentales, emocionales y físicas enfrentar la realidad, por encima de todas las formas
en que los seres humanos tratan uno con otro, lo que determina cualquier otra cosa y
constituye el organismo nacional —la nación— ya sea que tomen la forma de Estado o
no la tome. De lo anterior se concluye que la unidad humana esencial en que la
naturaleza del hombre se realiza totalmente no es lo individual o la asociación voluntaria
que puede ser disuelta o alterada o abandonada a voluntad, sino la nación; que es la
creación y el mantenimiento de la nación que las vidas de las unidades subordinadas, la
familia, la tribu, el clan, la provincia, deben estar obligadas, pues su naturaleza y
propósito, lo que es frecuentemente llamado su sentido, derivan de su naturaleza y sus
propósitos; y que éstos son revelados no por el análisis racional, sino por una sensibilidad
especial, que no necesita ser absolutamente consciente de la relación única que hasta los
seres humanos individuales dentro del todo orgánico, indisoluble e inanalizable, que
Burke identificaba con la sociedad, Rousseau con el pueblo, Hegel con el Estado, pero
que para los nacionalistas es, y sólo puede ser, la nación, cualquiera que sea su estructura
social o forma de gobierno.

En tercer término, esta perspectiva comprende la noción de que la más forzadas
razones, tal vez la que más obliga, para sostener una creencia particular, perseguir una
política regular, servir un fin particular, vivir una vida particular, es que estos fines,
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creencias, políticas, vidas, sean nuestras. Esto equivale a decir que estas reglas, doctrinas
o principios deberían ser seguidos no porque conduzcan a la virtud o a la felicidad o a la
justicia o a la libertad, o sean ordenados por Dios o la Iglesia o el príncipe o el
parlamento o alguna otra autoridad universalmente reconocida, sean buenos o correctos
en sí mismos, y por tanto válidos por su propio derecho, universalmente, para todos los
hombres en una situación dada; más bien deben ser seguidos porque estos valores son de
mi grupo —para los nacionalistas de mi nación; estos pensamientos, sentimientos, este
curso de acción, son buenos o correctos—, y yo alcanzaré la plenitud y la felicidad
identificándome con ellos, porque son demandas de la forma particular de la vida social
dentro de la que he nacido, a la cual estoy conectado por la miríada de hilos de Burke,
que alcanzan el pasado y el futuro de mi nación, y lejos de los cuales hoy, para cambiar
la metáfora, una hoja, una ramita rota del árbol, lo único que le puede dar vida; de modo
que si me separo de él por la circunstancia o mi propia voluntad, quedaré sin norte, me
marchitaré, quedaré, en el mejor de los casos, con recuerdos nostálgicos de lo que alguna
vez fue estar verdaderamente vivo y activo, desarrollando esa función dentro del patrón
de la vida nacional, comprendiendo aquello único que le dio sentido y valor a todo lo que
fui y lo que hice.

Este tipo de prosa florida y emotiva fue la que usaron Herder, Burke, Fichte,
Michelet y después de ellos varios despertadores de las almas nacionales de los
adormilados pueblos de las provincias eslavas, en los imperios turco o austriaco o en las
naciones oprimidas gobernadas por el zar; y luego por todo el mundo. Hay distancia
entre la aserción de Burke, de que el individuo puede ser tonto pero la especie es sabia, y
la declaración de Fichte, una docena de años más tarde, de que el individuo debe
desvanecerse, debe ser absorbido, sublimado, dentro de la especie. De todas maneras la
dirección general es la misma. Este tipo de lenguaje cargado de valores, pudiera a veces
afectar ser descriptivo dirigido sólo a iluminar el concepto de nacionalidad o el desarrollo
histórico, pero su influencia sobre la conducta ha sido —ha intentado ser por parte de
aquellos que la usan— tan grande como aquella del lenguaje del derecho natural o los
derechos humanos o la guerra de clases o cualquier otra idea que ha conformado nuestro
mundo.

Finalmente, por un desarrollo que no necesita causar sorpresa, el nacionalismo
extremo ha llegado a la posición de que, si la satisfacción de las necesidades del
organismo al cual pertenezco resulta ser incompatible con la satisfacción de las metas de
otros grupos, yo, o la sociedad a la que yo indisolublemente pertenezco, no tengo más
opción que obligarlos a ceder si es necesario por la fuerza. Si mi grupo —llamémosle
nación— está libre para lograr su propia naturaleza, esto permite la necesidad de remover
los obstáculos en su senda. A nada que obstruya aquello que reconozco como mi meta
suprema —es decir, de mi nación—, se le puede conceder valor igual que a éste. No hay
ningún criterio ni forma superior en términos del cual los varios valores de la vida,
atributos, aspiraciones, de diferentes grupos nacionales puedan ser ordenados, pues tal
norma sería supranacional, no inmanente, no parte integrante de un organismo social
dado, sino que deriva su validez de una fuente externa a la vida de una sociedad
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particular, una norma universal, como el derecho natural o como la justicia natural son
concebidos por aquellos que creen en ellos. Pero dado que, en esta opinión, todos los
valores y normas deben por necesidad ser aquellos intrínsecos a una sociedad específica,
a un organismo nacional, y a su historia única, en términos de la cual sólo el individuo u
otras asociaciones o grupos a los que él pertenezca, si él finalmente se entiende, y
concibe todos los valores y propósitos, tales llamamientos a la universalidad descansan
sobre una falsa opinión del hombre y de la historia. Esta es la ideología del organicismo,
la lealtad, el Volk como el verdadero portador de los valores nacionales, el integralismo,
las raíces históricas, la terre et les morts, la voluntad nacional: está dirigida contra las
fuerzas de la ruptura y la descomposición categorizadas en los términos peyorativos
usados para describir la aplicación de los métodos de las ciencias naturales a los asuntos
humanos, de razón crítica, “analítica”, intelecto “frío”, individualismo destructivo,
“atomizador”, mecanismo desalmado, influencias ajenas, empirismo superficial,
cosmopolitismo sin arraigo, nociones abstractas de la naturaleza, el hombre, los derechos,
que ignoran las diferencias de culturas y tradiciones; en breve, todo el catálogo y la
tipología del enemigo, que comienza en las páginas de Hamann y Burke, alcanza su cima
en Fichte y sus seguidores románticos, es sistematizado por De Maistre y Bonald, y
alcanza una nueva altura en nuestro propio siglo en los escritos propagandísticos de la
primera y la segunda guerras mundiales y los anatemas de los escritores irracionalistas y
fascistas, dirigidos a la Ilustración y todas sus obras.

El lenguaje y el pensamiento detrás de esto, cargados de emoción, como tienden a
estar, raramente son totalmente claros o consistentes. Los profetas del nacionalismo
hablan algunas veces como si las exigencias superiores, ciertamente la suprema exigencia
de la nación sobre el individuo, estuvieran basados en el hecho de que sólo la vida, los
fines y la historia dan vida y significado a todo lo que él es y hace. Pero esto parece
acarrear que otros hombres están en una relación similar a sus propias naciones, con
exigencias hacia ellos igualmente válidas y no menos absolutas, y que esto pudiera entrar
en conflicto con la total realización de los fines de la “misión” de otro, por ejemplo, la
nación de un individuo dado, y esto, a su vez, parece conducir al relativismo cultural en
teoría, que malamente acuerda con el absolutismo de la premisa, aun si no la contradice
formalmente; tanto como abrir la puerta de la guerra de todos contra todos.

Hay nacionalistas que tratan de escapar de esto mediante esfuerzos para demostrar
que una nación o raza dadas —digamos la alemana— es superior a otros pueblos, y sus
metas los trascienden, medidos mediante una norma objetiva, transnacional; que esta
cultura particular cría seres en los que los verdaderos fines del hombre como tales llegan
más cerca de la total realización que en hombres de otra cultura. Así es como Fichte
habla en sus últimos documentos (y la misma tesis se encuentra en Arndt y otros
nacionalistas alemanes de este periodo). Esto, también, es el sentido de la idea de la
misión superior de naciones históricas, cada una en el lugar y tiempos señalados, que se
encuentra en el pensamiento de Hegel. Uno nunca puede sentirse completamente seguro
si estos escritores nacionalistas aclaman a su propia nación porque es lo que es o sólo
porque sus valores se aproximan a alguna norma o ideal objetivo que, ex hypothesi, sólo
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aquellos suficientemente afortunados para ser dirigidos por ellos pueden entender,
mientras otras sociedades permanecen ciegas a ellos y pueden continuar así, por lo que
son objetivamente inferiores. La línea entre las dos concepciones es frecuentemente
borrosa; pero cualquiera de las dos conduce a una autoadoración colectiva, de lo cual el
nacionalismo europeo, y tal vez el norteamericano, ha tendido a ser una expresión
poderosa.

La nación, desde luego, no es el único foco de tal adoración. Una retórica y un
lenguaje similares han sido usados para identificar los verdaderos intereses del individuo
con los de su Iglesia, su cultura, su casta, su clase, su partido; algunas veces éstos se han
traslapado o fundido en un ideal unificado; otras veces han entrado en conflicto. Pero
históricamente el llamamiento más poderoso a todos estos centros de devoción y
autoidentificación ha sido el Estado-nación. La revelación de su dominio sobre los
ciudadanos en 1914, cuando demostró ser mucho más fuerte que la solidaridad del
movimiento internacional de la clase trabajadora, exhibió esta verdad en una forma
peculiarmente trágica y devastadora.

El nacionalismo ha asumido muchas formas desde su nacimiento en el siglo XVIII,
especialmente desde su función con el étastisme, la doctrina de la supremacía en todas
las esferas del Estado en particular en la nación-Estado y después su alianza con las
fuerzas que hacen de la industrialización y la modernización, en alguna ocasión sus
enemigos jurados. Pero me parecía a mí que en todos sus disfraces retienen las cuatro
características que traté de delinear antes: la creencia en la arrolladora necesidad de
pertenecer a una nación; en la relación orgánica de todos los elementos que constituyen
una nación; en el valor de lo propio, simplemente porque es nuestro; y, finalmente,
enfrentado por contendientes rivales en busca de autoridad y lealtad, en la supremacía de
sus exigencias. Estos ingredientes, en varios grados y proporciones, se hallarían en todas
las rápidamente crecientes ideologías nacionalistas que actualmente proliferan en la tierra.

IV

Pudiera ser verdad el nacionalismo, como algo distinto de la mera conciencia nacional —
el sentido de pertenecer a una nación—, es en primer lugar una respuesta a una actitud
protectora y despreciativa hacia los valores tradicionales de una sociedad, el resultado del
orgullo herido y una sensación de humillación entre sus miembros más socialmente
conscientes, que en su debido momento produce cólera y autoafirmación. Esto parece
estar apoyado por la carrera del paradigma del nacionalismo moderno en la reacción
alemana —desde la defensa consciente de la cultura alemana en el relativamente suave
patriotismo literario de Thomasius y Lessing y sus precursores del siglo XVII hasta la
afirmación de la economía cultural de Herder—, que conduce al estallido del
chauvinismo agresivo en Arndt, Jahn, Korner, Goerres, durante y después de la invasión
napoleónica. Pero patentemente la historia no es tan sencilla. La continuidad de lenguaje,
costumbres, concentración de un territorio ha existido desde tiempo inmemorial. La
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agresión externa, no meramente contra tribus o pueblos sino contra grandes sociedades
unificadas por la religión, u obediencia a una sola autoridad constituida, después de todo
ha ocurrido con suficiente frecuencia en todas partes del globo. Sin embargo, ni en
Europa ni en Asia, ni en la edad antigua ni en la medieval, ha conducido esto a una
reacción específicamente nacionalista: no ha sido tal la respuesta a la derrota infligida a
los persas por los griegos, o sobre los griegos por los romanos, o sobre los budistas por
los musulmanes, o a una civilización romana cuando ésta fue arrasada por los hunos o
los turcos otomanos, completamente aparte de las innumerables guerras más pequeñas y
la destrucción de instituciones nativas por los conquistadores en cualquier continente.

Parece claro, aun para mí que no pretendo ser ni un historiador ni un sociólogo, que
el infligir una herida sobre el sentimiento colectivo de una sociedad, o cuando menos de
sus líderes espirituales, tal vez condición necesaria para el nacimiento del nacionalismo,
no es suficiente; la nación debe, cuando menos potencialmente, sostener dentro de sí a
un grupo o clase de personas que estén en busca de un foco para la lealtad y la
autoidentificación, o tal vez una base de poder, no proporcionado ya por las fuerzas
primitivas de cohesión —tribal, o religiosa, o feudal, o dinástica o militar— tal cual fue
proporcionada por las políticas centralizadoras de las monarquías de Francia o España y
no fue proporcionada por los gobernantes de las tierras alemanas. En algunos casos estas
condiciones están generadas por la emergencia de nuevas clases sociales que buscan el
dominio de la sociedad contra los antiguos gobernantes, seculares o clericales. Si a esto
se añade la herida de la conquista, el desprecio cultural del exterior a una nación que
tiene en todo caso los principios de una cultura nacional, se puede preparar el suelo para
el surgimiento del nacionalismo.

Sin embargo, resulta necesaria una condición más: para que el nacionalismo se
desarrolle en una sociedad debe contener, cuando menos en la mente de algunos de sus
miembros más sensibles, una imagen de sí misma como nación, aunque sea en embrión,
en virtud de algún factor, o factores, de unificación general —lenguaje, origen étnico, una
historia común (real o imaginaria)—, ideas o sentimientos que están relativamente
articulados en las mentes de los mejor educados y social e históricamente más
preocupados, aunque menos articulados, y hasta ausentes, de la conciencia del grueso de
la población. Esta imagen nacional, que quien la posee es capaz de resentirse cuando se
la ignora o se le ofende, también hace que algunos de ellos se conviertan en una
intelligentsia consciente, particularmente si se les enfrenta algún enemigo común, ya sea
dentro del Estado o fuera de él, una Iglesia o un Estado de detractores extranjeros. Estos
son los hombres que hablan o escriben al pueblo, y buscan hacerlo conscientes de sus
errores como pueblo, poetas y novelistas, historiadores y críticos, teólogos y filósofos. La
resistencia a la hegemonía francesa en todas las esferas de la vida comenzó en la región
aparentemente remota de la estética y la crítica (no deseo entrar aquí en la cuestión de
qué fue en particular lo que estimuló la reacción original contra el neoclasicismo francés
en Inglaterra o Suiza). En las tierras alemanas esto se convirtió en una fuerza social y
política, un campo de cultivo para el nacionalismo. Entre los alemanes, como la forma de
un esfuerzo consciente; entre los escritores para librarse a sí mismos —y a otros— de lo
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que sintieron que eran condiciones asfixiantes, el principio de las formas despóticas de los
legisladores franceses de la estética, que obstruían el libre desarrollo del espíritu.

Pero junto al francés arrogante había tiranos nacionales, sociales y no meramente
estéticos. El gran estallido de la indignación individual contra las reglas y regulaciones de
una sociedad opresiva y filistea, conocido con el nombre de “Tormenta y tensión”, tiene
como objetivo directo el derribamiento de todos los muros y barreras de la vida social, la
obsequiosidad y servilismo por debajo, la brutalidad, arbitrariedad, arrogancia y opresión
por encima, “mentiras y la jerigonza y trivialidad de la hipocresía”,4 como lo llaman
Burke, en todo nivel. Lo que comenzó a ser cuestionado era la validez de cualquier ley;
las reglas supuestamente reunidas por Dios, la naturaleza o el príncipe, que conferían
autoridad y exigían obediencia universal. Lo que se buscaba era la libertad y
autoexpresión, la libre expresión de la voluntad creadora en su forma más pura y fuerte
en los artistas, pero presente en todos los hombres. Para Herder la energía vital estaba
encarnada en las creaciones del genio colectivo de los pueblos: leyendas, poesía heroica,
mitos, leyes, costumbres, canciones, danza, simbolismo religioso y secular, templos,
catedrales, actos rituales, todas eran formas de expresión y comunicación creadas, no por
autores individuales o grupos identificables, sino por la imaginación colectiva e
impersonal y la voluntad de la comunidad entera, actuando en varios niveles de
conciencia; así, creía, fueron generados esos nexos íntimos e impalpables en virtud de los
cuales una sociedad se desarrolla como un todo único orgánico.

La noción de una facultad creadora, que opera igual en individuos y sociedades
completas, reemplazó la noción de las verdades objetivas intemporales, los modelos
eternos, que sólo con seguirlos los hombres alcanzan la felicidad, la virtud, la justicia, o
cualquier otra satisfacción propia de sus naturalezas. Así brotó una nueva visión de los
hombres y la sociedad, que hacía hincapié en la vitalidad, el movimiento, el cambio,
temas que separaban más a los individuos o los grupos de lo que los unían entre sí, el
encanto y el valor de la diversidad, la unicidad, la individualidad, una visión que concebía
el mundo como un jardín donde cada árbol, cada flor crece en su propia forma peculiar e
incorpora esas aspiraciones que las circunstancias y su propia naturaleza individual han
generado y, por tanto, no están para ser juzgadas por los patrones y metas de otros
organismos. Esto corta de un tajo la philosophia perennis, la creencia en la generalidad,
la uniformidad, la universalidad, la validez intemporal de reglas y leyes objetivas y
eternas que se aplica en cualquier parte y en todo tiempo, a todos los hombres y las
cosas, la versión secular o naturalista de lo que era defendido por los líderes en la
Ilustración francesa, inspirados en el triunfo de las ciencias matemáticas y naturales, en
términos de lo cual todo lo alemán, la cultura, la religión, la literatura, la visión interior
tendente al misticismo, estrechamente provinciana, en el mejor caso débilmente
indicativa de lo occidental, hacía un pobre papel.

No deseo implicar que este crucial contraste era en todo caso al principio, más que
una visión en las cabezas de un pequeño grupo de poetas y críticos alemanes. Pero
fueron estos escritores los que se sintieron más agudamente desplazados por la
transformación social a través de la cual Alemania, y en particular Prusia, estaba pasando
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bajo las occidentalizadoras reformas de Federico el Grande. Apartados de todo poder
real, incapaces de ajustarse dentro de la organización burocrática que fue impuesta por
encima de modos tradicionales de vida, agudamente sensibles a la incompatibilidad de su
perspectiva básicamente cristiana, protestante, moralista, con el temperamento científico
de la Ilustración francesa, acusados por el mezquino despotismo de los 200 príncipes, los
más talentosos e independientes de ellos respondieron al socavamiento de su mundo, que
habían empezado con la humillación infligida a sus abuelos por los ejércitos de Luis XIV,
con una creciente revuelta. Contrastaron la profundidad y la poesía de la tradición
alemana, con su capacidad para intuiciones vacilantes pero auténticas dentro de la
inexhausta, inexpresable variedad de la vida del espíritu, con el materialismo somero, el
utilitarismo y el insustancial deshumanizado juego de sombras de los mundos de los
pensadores franceses. Esta es la raíz del movimiento romántico que en Alemania, en
todo caso, celebró la voluntad colectiva, sin las ataduras de reglas que los hombres
podían descubrir mediante métodos racionales, la vida espiritual del pueblo en cuya
actividad —o voluntad impersonal— podían participar individuos creadores, pero que no
podían observar o describir. La concepción de la vida política de la nación como la
expresión de esta voluntad colectiva es la esencia del romanticismo político; esto es, el
nacionalismo.

Permítaseme repetir nuevamente que aun cuando el nacionalismo me parece en
primer lugar una respuesta a una herida infligida a una sociedad esto, aunque necesario,
no es causa suficiente para la autoafirmación nacional. Las heridas infligidas a una
sociedad por otra, desde tiempo inmemorial, no conducen en todos los casos a una
respuesta nacional. Algo más se necesita, digamos, una nueva visión de vida con la cual
la sociedad herida, o las clases o grupos que han sido desplazados por el cambio político
y social, puedan identificarse, alrededor del cual se puedan unir e intentar la restauración
de su vida colectiva. Así, tanto los movimientos eslavófilos y populistas en Rusia, como
el nacionalismo alemán, pueden ser entendidos sólo si uno se da cuenta del efecto
traumático de la modernización violenta y rápida, impuesta sobre el país por Pedro el
Grande, o en escala menor por Federico el Grande en Prusia; esto es, el efecto de las
revoluciones tecnológicas o el desarrollo de nuevos mercados y la decadencia de los
antiguos, el consiguiente quebrantamiento de las vidas de clases enteras, la falta de
oportunidad para el uso de sus habilidades como hombres educados, psicológicamente
desajustados para entrar a la nueva burocracia y, finalmente, en el caso de Alemania, la
ocupación o el gobierno colonial de un poderoso enemigo extranjero que destruyó las
formas tradicionales de vida y dejó a los hombres, especialmente los más sensibles y
autoconscientes —artistas, pensadores, cualesquiera que hayan sido sus profesiones—,
sin una posición establecida, inseguros y aturdidos. Hay entonces un esfuerzo para crear
una nueva síntesis, una nueva ideología, un tanto para explicar como para justificar la
resistencia a las fuerzas que operaban contra sus convicciones y formas de vida, y para
apuntar en una nueva dirección y ofrecerles un nuevo centro para la autoidentificación.

Éste es un fenómeno suficientemente familiar en nuestro tiempo, que no ha faltado
en los trastornos sociales y económicos. Donde los lazos étnicos y la experiencia histórica
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común no son suficientemente fuertes para haber creado un sentimiento de nacionalidad,
este nuevo foco puede ser una clase social, un partido político o una Iglesia o, con más
frecuencia, el centro del poder y la autoridad —el Estado mismo, ya sea o no sea
multinacional— que enarbola la bandera del todos aquellos que han visto rotas sus
formas tradicionales de vida; campesinos sin tierra, propietarios o tenderos arruinados,
intelectuales sin empleo, derrotados profesionales de varias esferas pueden unirse y
reagruparse. Pero de hecho ninguno de éstos se ha mostrado tan poderoso, ya sea como
un símbolo o como una realidad, tan capaz de actuar como fuerza unificadora y dinámica
como la nación; y cuando la nación es una con otros centros de devoción —raza,
religión, clase— su llamado es incomparablemente fuerte.

Los primeros verdaderos nacionalistas —los alemanes— son un ejemplo de la
combinación de orgullo cultural herido y una visión filosófico-histórica para restañar la
herida y crear un foco interior de resistencia. Primero un grupito de francófobos
educados, descontentos, luego, bajo el impacto de los desastres a manos de los ejércitos
franceses y el Gleichschaltung de Napoleón, un vasto movimiento popular, el primer
gran surgimiento de la pasión nacionalista, con su salvaje chauvinismo estudiantil, la
quema de libros y los juicios secretos a los traidores, un aprendiz de brujo que se fue de
la mano y excitó el disgusto de tranquilos pensadores como Goethe y Hegel. Otras
naciones le siguieron, parte bajo la influencia de la retórica alemana, parte porque las
circunstancias eran suficientemente parecidas para crear un malestar similar y generar el
mismo peligroso remedio. Después fue Alemania, Italia y Polonia y Rusia, y en su debido
curso los Balcanes y las nacionalidades bálticas e Irlanda, y después de la debacle la
Tercera República francesa, y así hasta nuestros días, Asia y África, con sus repúblicas y
dictadores, el ardiente nacionalismo de grupos étnicos y regionales en Francia y Gran
Bretaña, Bélgica y Córcega, Canadá y España y Chipre, y quién sabe dónde más.

Ninguno de los profetas del siglo XIX, hasta el punto en el que puedo decirlo, anticipó
nada semejante. Si alguno lo hubiera sugerido, seguramente habría sido considerado
demasiado improbable para que valiera ser tomado en cuenta. ¿Cuál es la razón para
haber pasado por alto la probabilidad de este desarrollo cardinal de nuestros días?

V

Entre las presunciones de los pensadores racionales del tipo liberal en el siglo XIX y
algunas décadas del XX están éstas: que la democracia liberal era la más satisfactoria —o
cuando menos la menos insatisfactoria— forma de organización humana; que la nación-
Estado era, o cuando menos había llegado a ser históricamente, la unidad normal de
sociedad humana independiente, de autogobierno; y finalmente, que una vez que los
imperios multinacionales (que Herder había denunciado como monstruosidades políticas
mal asociadas) habían sido disueltos dentro de sus partes constituyentes el anhelo de la
unión de los hombres a través del lenguaje, los hábitos, los recuerdos, las perspectivas
comunes, sería por fin satisfecho y una sociedad de naciones-estados liberadas,
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autodeterminadas —la Joven Italia de Mazzini, la Joven Alemania, la Joven Polonia, la
Joven Rusia—, finalmente existiría, e inspirada por un patriotismo no teñido de
nacionalismo agresivo (esto ya síntoma de una condición patológica inducida por la
opresión), las naciones vivirían en paz y armonía una con otra, sin más, sin pedimentos
de un pasado servil que intenta irracionalmente sobrevivir. El hecho de que un
representante del movimiento de Mazzini fuera invitado, y acudiera, a la reunión de la
primera Asociación Internacional de Trabajadores, pese a lo poco que le gustara a Marx,
es significativo en este respecto. Esta convicción fue compartida por los fundadores
liberales y democráticos de los estados descendientes de la primera Guerra Mundial, y
fue incorporada en la constitución de la Liga. Por lo que toca a los marxistas, aunque
vieron el nacionalismo como históricamente reaccionario, ni aun ellos demandaron la
total abolición de las fronteras nacionales; dado que la explotación clasista sería abolida
por la revolución socialista se asumió que las sociedades nacionales libres podrían existir
lado a lado hasta, y aun, después del desvanecimiento del Estado concebido como un
instrumento de la dominación clasista.

Ninguna de estas ideologías anticipó el crecimiento del sentimiento nacional y, más
que esto, de nacionalismo agresivo. Lo que, creo, fue ignorado, fue el hecho de que sólo
Durkheim, tal vez, percibió claramente la destrucción de los órdenes de la vida social y
de las jerarquías tradicionales en las que las lealtades de los hombres estaban
profundamente envueltas por la centralización y la “racionalización” burocrática que el
proceso industrial requería y generaba, lo que privaba a gran número de hombres de
seguridad social y emocional, produciéndose así el fenómeno notorio de la alienación, la
falta de techo espiritual y la creciente anomia; así fue como se requirió la creación, a
través de una política social deliberada, de equivalentes psicológicos para los perdidos
valores culturales, políticos, religiosos, sobre los que descansaba el orden antiguo. Los
socialistas creían que la solidaridad de clase, la fraternidad de los explotados y la
expectativa de una sociedad justa y racional que la revolución haría nacer,
proporcionarían este indispensable cemento social; y ciertamente, en cierto grado
sucedió. Más todavía, algunos de los pobres, los desplazados, los desposeídos, emigraron
al Nuevo Mundo. Pero en su mayor parte el vacío no fue llenado ni por asociaciones
profesionales, ni por partidos políticos, ni por mitos revolucionarios que Sorel trató de
proporcionar, sino por los nexos antiguos, tradicionales, la lengua, el suelo, los recuerdos
históricos reales e imaginarios, y por las instituciones o líderes que funcionaron como
encarnaciones de las concepciones del hombre mismo como una comunidad, una
Gemeinschaft, símbolos y agencias que probaron ser mucho más poderosos que lo que
socialistas o ilustrados liberales hubieran deseado creer. La idea, algunas veces investida
con un fervor místico o mesiánico, de la nación como autoridad suprema, reemplazando
a la Iglesia o al príncipe o a la regla del derecho u otras fuentes de valores últimos, alivió
el dolor de la herida en la conciencia del grupo, cualquiera que se le pudiera haber
infringido, un enemigo exterior o capitalistas nativos o explotadores imperialistas o una
burocracia cruel artificialmente impuesta.
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Este sentimiento era, sin duda, deliberadamente explotado por partidos políticos, pero
estaba allí para ser explotado, no fue inventado por aquellos que lo usaron para sus
propios propósitos ulteriores. Estaba allí y poseía una fuerza independiente propia, que
podía ser combinada con otras fuerzas, más efectivamente con la fuerza de un Estado
sometido a la modernización, como una defensa contra otros poderes concebidos como
ajenos u hostiles, o con grupos particulares, clases y movimientos dentro del Estado,
religiosos, políticos y económicos, con los cuales la gran masa de la sociedad no se
identificaba instintivamente. Se desarrolló, y pudo ser usada en muchas direcciones
diferentes, como un arma de secularismo, industrialización, modernización, de uso
racional de los recursos, o como un llamado a un pasado real o imaginario, algún paraíso
perdido pagano o neomedieval, una visión de una vida más simple, más valerosa, más
pura, o como el “llamado de la sangre o de alguna fe antigua contra los extranjeros o los
cosmopolitas, o los sofistas, economistas y calculadores”,5 que no comprenden el alma
verdadera del pueblo o las raíces de las cuales brota, y lo despojan de su herencia.

Me parece a mí que aquello que, pese a lo perceptivos que pudieron haber sido en
otros respectos, ignoraron el poder explosivo generado por esta combinación de malsanas
heridas mentales, causadas por la imagen de la nación como una sociedad de los vivos,
los muertos y aun los todavía nonatos (siniestra, como demostraría serlo al llevarse a un
punto de exacerbación patológica), desplegó una insuficiente aprehensión de la realidad
social. Esto me parece que es verdad en lo presente como en los últimos 200 años. El
nacionalismo moderno ciertamente nació en suelo alemán, pero se desarrolló doquier las
condiciones se parecían suficientemente al impacto de la modernización sobre la sociedad
alemana tradicional. No deseo decir que en esta ideología fuera inevitable; tal vez pudiera
no haber nacido nunca. Nadie ha demostrado convincentemente que la imaginación
humana obedece a leyes descubrirles o es capaz de predecir el movimiento de las ideas.
Si este enjambre de ideas no hubiera nacido, la historia pudiera haber tomado otra
dirección. Las heridas infligidas sobre los alemanes pudieran haber estado allí, pero el
bálsamo que ellos generaron, lo que Raymond Aron (quien aplicó esto al marxismo) ha
llamado el opio de los intelectuales, pudiera haber sido algo diferente —y si hubiera
ocurrido las cosas pudieran haber acontecido en otra forma. Pero la idea nació y las
consecuencias fueron las que fueron; y me parece que se muestra cierta obstinación
ideológica al no reconocer su naturaleza e importancia.

¿Por qué no fue visto esto? En parte, tal vez, por la interpretación “whig” tan
ampliamente diseminada por los historiadores liberales ilustrados (y los socialistas); el
cuadro es familiar: por un lado los poderes sombríos: la Iglesia, el capitalismo, la
tradición, la autoridad, la jerarquía, la explotación, el privilegio; por el otro, las lumières,
la lucha por la razón, por el conocimiento y la destrucción de barreras entre los hombres,
la igualdad, los derechos humanos (particularmente los de las masas laborales), por la
libertad individual y social, la reducción de la miseria, la opresión, la brutalidad, el énfasis
en lo que los hombres tienen en común, no en sus diferencias. Sin embargo, para poner
esto en su forma más simple, las diferencias no fueron menos reales que la identidad
genérica, y el “ser-de-la-especie” de Feuerbach y Marx. El sentimiento nacional, que
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brotó de ellos, cayó en ambos lados de esta división entre la luz y la oscuridad, el
progreso y la reacción, justamente como ha sucedido dentro del campo comunista de
nuestros días; las diferencias ignoradas los afirman y al final se levantan contra los
esfuerzos para tiranizarlos en favor de una uniformidad asumida o deseada. El ideal de
un solo sistema mundial organizado, científicamente gobernado por la razón estaba en el
corazón del programa de la Ilustración. Cuando Immanuel Kant, que escasamente puede
ser acusado de inclinarse hacia el irracionalismo, declaró que “De la torcida madera de la
humanidad apenas puede hacerse nada derecho”,6 no dijo nada absurdo.

Tengo una sugerencia más que ofrecer. Me parece que el pensamiento del siglo XIX y
principios del XX fue asombrosamente eurocentrista. Cuando incluso los más
imaginativos y radicales los pensadores políticos de esos tiempos hablaron de los
habitantes de Asia y África había, como regla, algo curiosamente remoto y abstracto
acerca de sus ideas. Piensan de asiáticos y africanos casi exclusivamente en términos de
su trato con los europeos. Ya sean imperialistas o benévolos paternalistas, liberales o
socialistas ultrajados por la conquista y la explotación, ya sea como protegidos o como
víctimas de los europeos, pero raramente, si es que alguna vez, por su propio derecho,
como pueblos con historias y culturas propias; con un pasado un presente y futuro que
deben ser entendidos en términos de su propio carácter y circunstancias reales; o, si la
existencia de tales culturas indígenas es reconocida, como en el caso de, digamos, India o
Persia, China o Japón, esto tiende a ser grandemente ignorado cuando se trata de las
necesidades futuras de estas sociedades. Consecuentemente, la noción de que un
creciente nacionalismo podría desarrollarse en esos continentes no fue seriamente
tomado en cuenta. Aun Lenin considera los movimientos nacionales en estos continentes
sólo como armas contra el imperialismo europeo; y el apoyo a ellos sólo como para
acelerar o retardar la marcha hacia la revolución en Europa. Esto es perfectamente
inteligible, dado que él y sus compañeros revolucionarios creían que esto era el centro
donde descansaba el poder mundial, que la revolución proletaria en Europa
automáticamente liberaría a los trabajadores de todas partes, que los regímenes coloniales
o semicoloniales serían por tanto barridos y sus súbditos integrados dentro del nuevo
orden mundial internacional socialmente emancipado. Por ello, Lenin no se interesó en
las vidas algunas comunidades como tales, siguiendo en esto a Marx cuyas páginas, por
ejemplo, sobre la India o China, o Irlanda al respecto, no dan lecciones específicas para
su futuro.

Este cercano eurocentrismo universal podría, cuando menos en parte, contar para el
hecho de que la vasta explosión no sólo de antiimperialismo sino de nacionalismo en esos
continentes permaneció sin predecir tan largamente. Hasta el enorme impacto de la
victoria japonesa sobre Rusia en 1904, ningún pueblo no europeo se presentó ante la
vista de los teóricos occidentales, políticos o sociales como una nación en el pleno
sentido del término, cuyo carácter intrínseco, historia, problemas, potencialidades para el
futuro constituyeran campo de estudio del primer importancia para los estudiantes de los
asuntos públicos, la historia y el desarrollo humano en general. Esto es, tanto como
cualquier otro punto, lo que pudiera ayudar a explicar esta extraña laguna en la
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futurología del pasado. Es instructivo llevar en mente que mientras la revolución rusa fue
genuinamente libre de cualquier elemento nacionalista, aun después de la intervención
aliada —ciertamente es justo describirla como de carácter totalmente antinacionalista—,
ello no duró. Las concesiones que Stalin tuvo que hacer al sentimiento nacional antes y
durante la invasión de Rusia por Hitler, y la posterior celebración de la historia puramente
rusa, indica el grado al que la movilización de este sentimiento tuvo que llegar para
promover los fines del Estado soviético.

Creo que no sería una exageración decir que ningún movimiento político actual, en
todo caso fuera del mundo occidental, sería capaz de triunfar a menos que esté aliado a
un sentimiento nacional. No soy un historiador ni un científico político y así no pretendo
ofrecer una explicación de este fenómeno. Sólo deseo proponer un problema e indicar la
necesidad de una mayor atención para este particular vástago de la revuelta romántica,
que ha afectado decisivamente nuestro mundo.

Trad. de Hero Rodríguez Toro

1 Loc. cit. (p. 157 supra, nota 18).
2 Op. cit. (p. 355 supra, nota 15), vol. 7, p. 351.
3 Karl Kautsky, Der Weg zur Macht (Berlín, 1909), especialmente el cap. 9.
4 Op. cit. (p. 156 supra, nota 14), p. 154.
5 Loc. cit.
6 Loc. cit.
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WINSTON CHURCHILL EN 1940

I

En el ya remoto año de 1928 un eminente poeta y un crítico inglés publicó un libro que

trataba del arte de escribir en prosa inglesa.1 El crítico, que escribía en una época de
amarga desilusión de los falsos esplendores de la era de Eduardo VII de Inglaterra, y aún
más con la propaganda y las frases huecas ocasionadas por la primera Guerra Mundial,
elogiaba las virtudes de la sencillez. Si la prosa sencilla era a menudo árida e insulsa, al
menos era auténtica. Si a veces era forzada, informe y monótona, al menos comunicaba
una sensación de veracidad. Sobre todo, evitaba la peor de las tentaciones: la
ampulosidad, la teatralidad, la construcción de frágiles fachadas de estuco, ya fueran
engañosamente lisas o cubiertas de elaborados de calles barrocos que ocultaban un
espantoso vacío interior.

La época y el estado de ánimo son bastante familiares: no hacía mucho que Lytton
Strachey había impuesto una nueva moda con su método de poner al descubierto la
mojigatería y la estupidez de algunos eminentes victorianos; que Bertrand Russell había
desenmascarado a los grandes metafísicos del siglo XIX como autores de un monstruoso
fraude perpetrado a generaciones deseosas de ser engañadas; que Keynes había expuesto
al ridículo en las insensateces y los vicios de los estadistas aliados en Versalles. Era esta la
época en que la retórica y, en realidad, la elocuencia eran objeto de desprecio por ser
disfraces de los mojigatos literarios y moralistas, charlatanes sin escrúpulos que
corrompían el gusto artístico y desacreditaban la causa de la verdad y de la razón, y en el
peor de los casos incitaban a la maldad y conducían a un mundo crédulo hacia el
desastre. Fue en este ambiente literario en que el crítico mencionado explicó, con mucha
habilidad y discriminación, porque admiraba las últimas palabras pronunciadas, ante el
juez Thayer, por el pobre pescadero Vanzetti2 —fragmentos conmovedores y
antigramaticales, articulados por un hombre sencillo que estaba a punto de morir— más
que las resonantes oraciones de los célebres maestros del bien escribir que el público de
la época leía ampliamente.

Eligió como ejemplo de esto último a un hombre considerado especialmente enemigo
implacable de todo aquello que el autor más apreciaba (la humildad, la integridad, la
humanidad, el respeto escrupuloso a la sensibilidad, la libertad individual, el afecto
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personal), el notorio pero sospechoso paladín del imperialismo y de la concepción
romántica de la vida, el militarista valentón, el vehemente orador y periodista, y el más
público de los personajes públicos en un mundo dedicado al cultivo de las virtudes
particulares, el ministro de Hacienda del gobierno conservador entonces en el poder:
Winston Churchill.

Después de señalar que “estas tres condiciones son necesarias para la elocuencia:
primero, un tema adecuado, luego una mente sincera y apasionada, y por último un
poder de sostenimiento, de persistencia”, el escritor remachó su tesis con una cita de la
primera parte de World Crisis, de Churchill, que había aparecido unos cuatro años antes,
y agregó: “semejante elocuencia es falsa porque es artificial… las imágenes son gastadas,
las metáforas violentas, el pasaje todo despide un falso ambiente dramático… una
andanada de imperativos retóricos”. Más adelante describió la prosa de Churchill como
ampulosa, redundante, falsamente elocuente, declamatoria, derivada de una indebida
“exaltación de sí mismo” en lugar de “exaltación del tema” y la condenó de cabo a rabo.

Este punto de vista fue bien recibido por los jóvenes que reaccionaron dolorosamente
en contra de todo lo que parecía ir más allá de la verdad desnuda, en un momento en que
no sólo la retórica, sino también la noble elocuencia, parecían una atroz hipocresía. El
crítico de Churchill hablaba, y lo sabía, para una generación de la posguerra; los síntomas
psicológicos de la vasta y rápida transformación social entonces en marcha, de la cual el
gobierno en el poder desvió tan resueltamente la mirada, eran visibles a los críticos
menos agudos de la literatura y de las artes; el estado de ánimo era de descontento, de
hostilidad y de inseguridad; la secuela de tanta magnificencia fue demasiado amarga aún,
y dejó un legado de odio a la opulencia como tal. Las víctimas del desastre pensaron que
se habían ganado el derecho de deshacerse de los adornos de una época que las había
traicionado despiadadamente.

No obstante, el severo crítico y su auditorio estaban profundamente equivocados. Lo
que ellos denunciaron como demasiado oropel y cartón era en realidad sólido: era el
medio natural de este autor para la expresión de su visión de la vida sumamente parcial, a
veces excesivamente simplificada e incluso ingenua, pero siempre genuina. El crítico sólo
vio una imitación nada convincente y sórdidamente obvia, pero esto era un engaño. La
realidad era algo muy distinto: un intento inspirado, si bien inconsciente de crear una
renovación. Iba a contracorriente del pensamiento y de los sentimientos de la época sólo
porque se trataba del regreso deliberado a una modalidad formal de la expresión inglesa
que se extiende desde Gibbon y el doctor Johnson hasta Peacok y Macaulay, un arma
compuesta creada por Churchill para comunicar su visión particular. En los sombríos y
deflacionarios años veinte era demasiado brillante, demasiado grande, demasiado intensa,
demasiado inestable para los refinados epígonos de la era del imperialismo, que, viviendo
una vida interior de absorbente complejidad y delicadeza, se volvieron incapaces y, desde
luego renuentes a admirar la luz del día que había destruido tanto de lo que les había
inspirado confianza y amor. Esto disgustó al crítico y a sus defensores; pero no
convencía el análisis que hicieron de sus motivos.
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Tenían, por supuesto, derecho a su propia escala de valores, pero fue un error
desechar la prosa de Churchill como una fachada falsa, un engaño hueco. Las
renovaciones no son falsas como tales: la renovación gótica, por ejemplo, representaba
una actitud apasionada, si bien nostálgica, hacia la vida, y aunque algunos de sus
ejemplos tal vez parezcan grotescos, surgió de un sentimiento más profundo y tuvo
mucho más que decir que algunos de los estilos insustanciales y “realistas” que le
siguieron; el hecho de que los creadores de la renovación gótica encontraran su liberación
al regresar a un pasado en gran parte imaginario de ninguna manera los desacredita a
ellos ni a su obra. Hay quienes, inhibidos por el moblaje del mundo ordinario, se animan
sólo cuando se sienten actores en un escenario, y, emancipados de esta manera, alzan la
voz por primera vez, y entonces se descubre que tienen mucho que decir. Hay quienes se
pueden desempeñar libremente sólo cuando llevan uniforme o armadura o ropas de la
corte, quienes ven sólo a través de cierta clase de anteojos, quienes actúan valientemente
sólo en situaciones que de alguna manera se han formalizado para ellos, quienes ven la
vida como una especie de drama en el que a ellos y a los demás se les asignan ciertos
diálogos que deben pronunciar. Y así sucede (la última guerra proporcionó muchos
ejemplos) que gente de disposición cobarde hace milagros de valentía cuando la vida se
ha hecho dramática para ellos, cuando están en el campo de batalla; y tal vez seguirían
haciéndolos si estuvieran siempre metidos en uniforme y la vida fuera siempre un campo
de batalla.

Esta necesidad de una estructura no es “escapismo”, ni algo artificial o anormal, ni
señal de la inadaptación. Con frecuencia es una visión de la experiencia en términos del
factor psicológico más fuerte de nuestro carácter: a menudo en la forma de una sencilla
lucha entre fuerzas o principios opuestos, entre la verdad y la falsedad, entre el bien y el
mal, entre la integridad personal y varias formas de tentación y de corrupción (como en
el caso de nuestro crítico), o entre lo que se concibe como permanente y lo que es
efímero, o entre lo material y lo inmaterial, o entre las fuerzas de la vida y las fuerzas de
la muerte, o entre la religión del arte y sus supuestos enemigos: políticos, sacerdotes o
filisteos. La vida puede verse a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es clara
u opaca, ni más ni menos deformante que las otras. Y como pensamos principalmente
con las palabras, adquieren necesariamente el atributo de servirnos como armadura. El
estilo del doctor Johnson, que resuena con tanta frecuencia en Their Finest Hour (Su
obra más gloriosa), sobre todo cuando el autor se entrega a una jocosidad solemne, fue
en su tiempo un arma ofensiva y defensiva; no se requiere ninguna profunda sutileza
psicológica para advertir por qué un hombre tan vulnerable como Johnson —que
pertenecía psicológicamente al siglo anterior— la necesitaba constantemente.

II

La categoría predominante de Churchill, el principio de organización único y central de
su universo moral e intelectual es una imaginación histórica tan fuerte, tan amplia, que
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abarca todo el presente y todo el futuro en una estructura de un pasado rico y multicolor.
Semejante enfoque se ve dominado por un deseo —y una capacidad— de encontrar
orientaciones morales e intelectuales fijas, de dar forma y carácter, color y dirección y
coherencia a la corriente de los sucesos.

Esta clase de “historicismo” sistemático no se limita, desde luego, a los hombres de
acción ni a los teóricos políticos: los pensadores de la Iglesia católica romana ven la vida
en términos de una estructura histórica firme y lúcida y también lo hacen, por supuesto,
los marxistas, como así mismo los historiadores y filósofos románticos de quienes
descienden directamente los marxistas. Ni tampoco nos quejamos de “escapismo” ni de
la perversión de los hechos hasta que se piensa que las categorías adoptadas riñen
demasiado con los “hechos”. Interpretar, relacionar, clasificar, simbolizar: estas son las
actividades humanas naturales e inevitables que describimos vaga y convenientemente
como pensar. Nos quejamos, si es que lo hacemos, sólo cuando el resultado está
demasiado en desacuerdo con el punto de vista común de nuestra propia sociedad, época
y tradición.

Churchill ve la historia, y la vida, como un gran espectáculo renacentista: cuando
piensa en Francia o en Italia, en Alemania o en los Países Bajos, en Rusia, en la India, en
África, en las tierras árabes, ve imágenes históricas vívidas, algo que está entre las
ilustraciones victorianas en un libro de historia para niños y la gran procesión pintada por
Benozzo Gozzoli en el Palacio Riccardi. Su ojo jamás es el del sociólogo que clasifica
hábilmente, ni el del cuidadoso analista psicológico, ni el del laborioso anticuario, ni el del
paciente estudioso de la historia. Su poesía no tiene esa visión anatómica que ve el hueso
limpio debajo de la carne, las calaveras, los esqueletos y la omnipresencia de la
putrefacción y de la muerte de bajo de la corriente de la vida. Las unidades que
constituyen su mundo son más sencillas y más grandes que la vida, los temas vivos e
iterativos son como los del poeta épico, o a veces como los del dramaturgo que ve a las
personas y las situaciones como símbolos intemporales y como encarnaciones de
principios externos y radiantes. El todo es una serie de composiciones simétricas y algo
estilizadas, bañadas de luz brillante o sumidas en las sombras más oscuras, como una
leyenda de Carpaccio, casi sin matices, pintadas en colores primarios, sin medios tonos,
nada intangible, nada impalpable, nada dicho a medias ni sugerido ni susurrado; no
cambian ni el tono ni el timbre de la voz.

Los arcaísmos de estilo a que nos acostumbraron los discursos de Churchill durante
la guerra son ingredientes indispensables del tono elevado, del traje del cronista formal,
que exigía la solemnidad de la ocasión. Churchill tiene conciencia plena de esto: el estilo
debe responder adecuadamente a las exigencias que la historia hace a los actores de un
momento a otro. “Las ideas presentadas”, escribió en 1940 a propósito de un
anteproyecto del Foreign Office, “me parecen equivocadas por tratar de ser demasiado
ingeniosas, por entrar en sutilezas de la política inapropiadas a la sencillez y a la grandeza
trágicas de la época y de las cuestiones que están en juego”.

Su propia narrativa se eleva y se intensifica conscientemente hasta que llega al gran
clímax de la batalla de Inglaterra. La textura y la tensión son las de la ópera trágica, en la

437



que la misma artificialidad del medio, tanto en la recitativa como en las arias, sirve para
eliminar el improcedente nivel muerto de la existencia normal y destacar en alto relieve
las hazañas y los sufrimientos de los personajes principales. Los momentos cómicos en
semejante obra deben conformarse necesariamente al estilo del todo y ser parodias de él;
y esta es la práctica del Churchill. Cuando dice que vio esto o aquello “con mirada severa
y tranquila”, o cuando informa a sus oficiales que cualquier “risita satisfecha” por parte
de ellos por el fracaso de un plan elegido “será vista por mí con gran disgusto”, o cuando
describe las “sonrisas celestiales” de sus colaboradores por el desarrollo de una
conspiración bien disimulada, hace eso precisamente; el tono heroico-burlesco, que
recuerda a Stalky & Co., no rompe con las reglas convencionales de la ópera. Sin
embargo, aunque se trata de reglas convencionales, el autor no las emplea ni las deshecha
a voluntad: ya se han arraigado y fusionado completamente con su naturaleza; el arte y la
naturaleza ya no se distinguen. El estilo rígido de su prosa es el medio normal de sus
ideas, no sólo cuando se pone a escribir, sino en la vida de la imaginación que impregna
su existencia diaria.

El lenguaje de Churchill es un medio que él inventó porque lo necesitaba. Tiene un
ritmo robusto, ponderoso, bastante uniforme y fácilmente reconocible que se presta a la
parodia (incluso la suya propia), como todos los estilos fuertemente individuales. Un
estilo es individual cuando la persona que lo usa está dotada de características claramente
marcadas y logra crear un medio para su expresión. Los orígenes, los componentes, los
ecos clásicos que pueden encontrarse en la prosa de Churchill son bastante evidentes; sin
embargo, el producto es único. Cualquiera que sea la actitud que se adopte respecto a él,
se le debe reconocer como un fenómeno en grande de nuestro tiempo. El hacer caso
omiso de esto o negarlo sería ceguera, frivolidad o falta de honradez. La expresión es
siempre formal, y no sólo en ocasiones especiales (aunque cambia en intensidad y
colorido, según la situación), siempre pública, ciceroniana, dirigida al mundo, sin los
titubeos y las tensiones de la introspección y la vida privada.

III

La calidad de los volúmenes de Churchill sobre la segunda Guerra Mundial es la de toda
su vida. Su mundo se construye sobre la primacía de las relaciones públicas respecto a
las privadas, sobre el valor supremo de la acción, de la batalla entre el bien y el mal
simple, entre la vida y la muerte; pero, por encima de todo, la batalla. Siempre ha
luchado. “Cualquier cosa que hagan”, declaró a los ministros franceses desmoralizados
en la hora más sombría de 1940, la “lucharemos por ello siempre jamás”, y bajo este
signo ha transcurrido su vida.

¿Para qué ha luchado? La respuesta es bastante más clara que en el caso de otros
hombres de acción igualmente apasionados pero menos consecuentes. Jamás han
vacilado los principios y las creencias de Churchill en cuestiones fundamentales. Sus
críticos lo han acusado a menudo de ser inconstante, de cambiar su opinión e incluso
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sostener opiniones caprichosas, como cuando cambiaba alternativamente su lealtad del
Partido Conservador al Liberal y viceversa. Sin embargo, con excepción de la cuestión
del proteccionismo, cuando apoyó los aranceles como ministro de Hacienda en el
gabinete de Baldwin, en el decenio de los veinte, esta acusación, que a primera vista
parece tan admisible, es espectacularmente falsa. Lejos de cambiar sus opiniones con
demasiada frecuencia, Churchill casi no las ha modificado en modo alguno en el
transcurso de una larga y tempestuosa carrera. Si alguien desea descubrir sus puntos de
vista sobre los asuntos grandes y permanentes de nuestra época, basta con que descubra
lo que Churchill ha dicho o escrito sobre el tema en cualquier periodo de su vida larga y
excepcionalmente elocuente, sobre todo durante los años que precedieron a la primera
Guerra Mundial: se encontrará que era asombrosamente pequeño el número de ocasiones
en que sus opiniones han sufrido un apreciable cambio en los últimos años.

Baldwin, aparentemente sólido y confiable, ajustaba sus actitudes con maravillosa
habilidad según y cuando las circunstancias lo exigían. Chamberlain, considerado por
mucho tiempo como una roca obstinada e inconmovible de la opinión conservadora,
alteraba sus políticas (más serio que Baldwin, seguía políticas, ya que no se contentaba
con simples actitudes) cuando le parecía que el partido o la situación lo exigían. Churchill
siguió apegándose inflexiblemente a los principios originales.

La fuerza y la coherencia de sus creencias centrales y de toda la vida han provocado
más inquietud, desagrado y sospechas en la sede del Partido Conservador que su
vehemencia o pasión por el poder o lo que se consideraba su brillantez caprichosa e
indigna de confianza. Ninguna organización política fuertemente centralizada se siente del
todo contenta con individuos que combinan la independencia, una imaginación libre y
una formidable fuerza de carácter con la fe que obstinada y una visión firme e inalterable
del bien público y privado. Churchill, que cree que “la ambición, no tanto por fines
culturales sino por la fama, brilla en todas las mentes”, cree en la grandeza y en la gloria
y trata de lograrlas con su visión personal como artista. De igual modo que un rey
concebido por un dramaturgo renacentista o por un historiador o moralista decimonónico,
cree que es cosa de valientes desfilar triunfalmente por Persépolis; conoce con certeza
inconmovible lo que considera grande, hermoso, noble y digno de una persona de
elevada posición y lo que, por el contrario, detesta por ser oscuro, gris, y por rebajar o
destruir, probablemente, el juego del color y del movimiento en el universo. La
transigencia voluble, servil y pusilánime tal vez sea recomendable para aquellos hombres
íntegros de buen juicio cuyas esperanzas de conservar el mundo que defienden están
cargadas de un pesimismo inconsciente; sin embargo, si es probable que la política que
siguen disminuya el paso o las fuerzas de la vida, mengüe la “energía vital y vibrante”
que admira, digamos, en lord Beaverbrook, Churchill está listo para el ataque.

Churchill es uno de aquellos que, en número cada vez menor, creen en un orden
mundial específico: el deseo de darle vida y fuerza es la influencia más poderosa que
actúa sobre todo lo que piensa e imagina, sobre todo lo que hace y es. Cuando los
biógrafos y los historiadores lleguen a describir y a analizar sus opiniones sobre Europa o
los Estados Unidos, sobre el imperio británico o Rusia, sobre la India o Palestina, o
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incluso sobre la política social o económica, encontrarán que sus opiniones sobre todos
estos temas se agrupan en concepciones fijadas a temprana edad y sólo reforzadas
posteriormente.

Así, siempre ha creído en grandes estados y civilizaciones bajo un orden casi
jerárquico, por ejemplo, jamás ha odiado a Alemania como tal: Alemania es un Estado
grande e históricamente sagrado; los alemanes son una raza histórica grande y como tal
ocupa una cantidad proporcional de espacio en el cuadro mundial de Churchill. Denunció
a los prusianos en la primera Guerra Mundial y a los nazis en la segunda; a los alemanes,
casi no, en absoluto. Siempre ha mantenido una visión resplandeciente de Francia y de su
cultura, y ha abogado inalterablemente por la necesidad de la cooperación anglofrancesa.
Siempre ha visto a los rusos como una masa informe y casi asiática más allá de los muros
de la civilización europea. Su fe y su predilección por la democracia norteamericana son
la base de su panorama político.

Su visión en los asuntos exteriores ha sido siempre firmemente romántica. La lucha
de los judíos por la autodeterminación en Palestina cautivó su imaginación exactamente
en la misma forma en que el risorgimento italiano cautivó a sus antepasados liberales.

De modo semejante sus puntos de vista sobre la política social se apegan a aquellos
principios liberales que recibió de manos de los hombres que más admiraba en el gran
gobierno liberal del primer decenio de este siglo: Asquith, Haldane, Grey, Morley, y sobre
todo Lloyd George antes de 1914, y no ha visto razón alguna para modificar esos puntos
de vista, haga lo que haga el mundo; y si esas opiniones que eran progresistas en 1910,
parecen menos convincentes en la actualidad y revelan en realidad una tercera ceguera a
la injusticia social y económica (en contraposición a la política), de lo cual difícilmente se
puede acusar a Haldane o Lloyd George, eso se debe a la fe inalterable de Churchill en el
esquema firmemente concebido de las relaciones humanas que estableció en su interior
hace mucho tiempo, de una vez por todas.

IV

Es un error considerar la imaginación como una fuerza principalmente revolucionaria: si
bien destruye y modifica, también fusiona creencias, intuiciones y hábitos mentales
aislados en sistemas fuertemente unificados. Si éstos poseen suficiente energía y fuerza
de voluntad (y, podría agregarse, fantasía, que se espanta menos ante los hechos y crea
modelos ideales en términos de los cuales los hechos se ordenan en la mente), a veces
transforman el punto de vista de todo un pueblo y de toda una generación.

El estadista británico más dotado en esto fue Disraeli, que, en efecto, concibió esa
mística imperialista, aquella visión espléndida, pero tan contraria al carácter inglés, que,
romántica al grado del exotismo, llena de emoción metafísica, a todas luces opuesta a los
más sobriamente empírico, utilitario y antisistemático dentro de la tradición británica,
fascinó el espíritu de Inglaterra durante dos generaciones.
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La imaginación política de Churchill tiene algo de ese poder mágico para transformar
las cosas. Es una magia que pertenece por igual a demagogos y a grandes dirigentes
democráticos: Franklin Roosevelt, que alteró tanto como cualquier otro hombre la imagen
interior que su país tenía de sí mismo, de su carácter y de su historia, la poesía en grado
sumo. No obstante, las diferencias entre él y el primer ministro de la Gran Bretaña son
mayores que las semejanzas, y en cierto modo resumen las diferencias de continentes y
civilizaciones. El contraste resalta claramente en los papeles que cada uno de ellos
desempeñó en la guerra que tan estrechamente los unió.

En cierto modo, la segunda Guerra Mundial produjo menos innovación y genio que la
primera. Fue, desde luego, un cataclismo mayor, cuyas batallas se escenificaron sobre un
territorio más amplio, y alteró los contornos sociales y políticos del mundo al menos tan
radicalmente como su antecesora, y tal vez más. No obstante, la ruptura en la
continuidad fue mucho más violenta en 1914. Los años que antecedieron a 1914 nos
parecen ahora, e incluso lo parecieron en el decenio de los años veinte, como el final de
un largo periodo de desarrollo en gran medida pacífico, truncado en forma repentina y
catastrófica. En Europa, cuando menos, los años anteriores a 1914 provocaron una
nostalgia comprensible en aquellos que no conocieron una verdadera paz después de esa
época.

El periodo entre las dos guerras marca un descenso en el desarrollo de la cultura
humana si se le compara con aquel periodo sostenido y fructífero que hace parecer al
siglo XIX como un singular logro humano, tan poderoso que persistió, incluso durante la
guerra que lo interrumpió, a un grado que ahora nos parece asombroso. La calidad de la
literatura, por ejemplo, que ciertamente es uno de los criterios más seguros de la vitalidad
intelectual y moral, fue incomparablemente más elevada durante la guerra de 1914 a
1918 que lo que ha sido después de 1939. Tan sólo en Europa Occidental esos cuatro
años de matanza y destrucción también fueron años en los que se siguieron produciendo
obras de genio y de talento por escritores establecidos, tales como Shaw, y Wells y
Kipling, Hauptmann y Gide, Chesterton y Arnold Bennett, Beerbohm y Yeats, así como
por escritores jóvenes como Proust y Joyce, Virginia Woolf y E. M. Forster, T. S. Eliot y
Alexander Blok, Rilke, Stefan George y Valéry. Ni dejaron de desarrollarse en forma
fructífera las ciencias naturales, la filosofía y la historia. ¿Qué puede ofrecer a la guerra
reciente en comparación?

Sin embargo, tal vez haya un aspecto en el que la segunda Guerra Mundial eclipsó a
su antecesora: los dirigentes de las naciones que participaron en ellas fueron, con la
excepción significativa de Francia, hombres de más categoría, más interesantes
psicológicamente que sus prototipos. Difícilmente se disputará que Stalin es una figura
más fascinante que el zar Nicolás II; Hitler más impresionante que el Kaiser; Mussolini
más que Victor Manuel; y, no obstante, lo notable es que el presidente Wilson y Lloyd
George ceden ante la absoluta magnitud histórica de Franklin D. Roosevelt y Winston
Churchill.

“La historia”, nos dice Aristóteles, “es lo que hizo y lo que sufrió Alcibíades.”3 Este
concepto, no obstante todos los esfuerzos de las ciencias sociales por subvertirlo, sigue
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siendo mucho más válido que las hipótesis contrarias, siempre que se defina la historia
como aquello que hacen realmente los historiadores. Sea como sea, Churchill lo acepta
de todo corazón, y aprovecha plenamente sus oportunidades. Y debido a que su narrativa
trata más que nada de personalidades y es justa y a veces más que justa con el genio
individual, la aparición en sus páginas de los grandes protagonistas de la época de la
guerra da a su narrativa cierta calidad épica, cuyos héroes y villanos adquieren su talla no
meramente —es más, en absoluto— de la importancia de los acontecimientos en que
participan, sino de su propia e intrínseca dimensión humana sobre el escenario de la
historia de la humanidad; sus características, complicadas en perpetua yuxtaposición y
ocasionales choques unas con otras, se hacen resaltar mutuamente en vasto relieve.

Es inevitable que surjan en la mente del lector comparaciones y contrastes que a
veces lo lleven más allá de las páginas de Churchill. Así, Roosevelt destaca
principalmente por su asombroso afán de vida y por su aparente falta de temor ante el
futuro; como alguien que recibían con beneplácito y avidez el futuro como tal, y que
comunicaba la sensación de que, deparara lo que deparara, todo sería aprovechable, nada
sería demasiado formidable o aplastante para no poder dominarlo, usarlo y modelarlo
según las nuevas e impredecibles formas de la vida, a cuya creación él, Roosevelt, y sus
aliados y leales subordinados se integrarían con energía y placer inauditos. Esta ávida
expectación del futuro, la ausencia del temor aprensivo de que la ola tal vez resulte
demasiado grande o violenta para navegar en ella, contrasta más claramente con el difícil
anhelo de aislarse, tan evidente en Stalin y Chamberlain. Hitler, en cierto modo, tampoco
mostró temor, pero su seguridad surgió de la visión violenta y astuta de un lunático, que
deformó los hechos con demasiada facilidad en provecho suyo.

Una fe tan apasionada en el futuro, una confianza tan clara en nuestro poder para
moldearlo, cuando según él una capacidad para apreciar con realismo sus verdaderos
contornos, implica un conocimiento especialmente sensible, consciente o semiconsciente
de las tendencias de nuestro medio, de los deseos, esperanzas, temores, amores, odios,
de los seres humanos que lo componen de lo que se describen personalmente como
“tendencias” sociales e individuales. Roosevelt tenía esta sensibilidad desarrollada a un
grado genial. Adquirió la importancia simbólica que conservó durante toda su presidencia,
principalmente, porque intuyó en forma extraordinaria las tendencias de su época y sus
proyecciones hacia el futuro. Su percepción, no sólo del movimiento de la opinión
pública norteamericana, sino del rumbo general que tomaba la sociedad humana más
amplia de su tiempo, era lo que llama sobrenatural. Las corrientes internas, en los
temblores y las intrincadas circunvoluciones de este movimiento parecían registrarse en
su sistema nervioso con una especie de precisión sismográfica. La mayoría de sus
conciudadanos advertía esto, algunos con entusiasmo, otros con desaliento o con amarga
indignación. Los pueblos mucho más allá de las fronteras de los Estados Unidos lo
consideraban, con toda razón, el portavoz más auténtico y firme de la democracia en su
época, el más moderno, el de visión más global, el más audaz, el más imaginativo, el de
espíritu más grande, libre de las obsesiones de una vida interior, con una capacidad sin
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igual para crear confianza en el poder de su discernimiento, su previsión, y en su
capacidad para identificarse genuinamente con los ideales de la gente humilde.

El sentirse a gusto no sólo en el presente, sino en el futuro, el saber a dónde iba, con
qué medios llegaría y por qué se dirigía a ese destino, hicieron de él un hombre vigoroso
y alegre hasta que se debilitó su salud: le permitieron disfrutar de la compañía de los
individuos más variados y opuestos, siempre que representaran algún aspecto específico
de la turbulenta corriente de la vida, que representaran activamente el progreso en su
mundo particular cualquiera que fuese. Y esta pujanza interior compensaba con creces
las deficiencias de intelecto o de carácter que sus enemigos —y sus víctimas— jamás
dejaban de señalar. Realmente parecían no afectarle sus provocaciones; lo que no
soportaba, ante todo, era la pasividad, la quietud, la melancolía, el temor a la vida o a la
preocupación de la eternidad o la muerte, por grande que fuera el discernimiento o
delicada la sensibilidad con que se lograban.

Churchill se encuentra casi en el polo opuesto. Tampoco temía al futuro, y ningún
hombre ha amado la viva con más vehemencia ni ha comunicado tanto sus cualidades a
toda la gente y a todas las cosas que ha tocado. Sin embargo, mientras que Roosevelt,
como los grandes innovadores, tenía un conocimiento premonitorio y semiconsciente del
aspecto futuro de la sociedad, muy semejante al del artista, Churchill, con todo su aire
extravertido, ve hacia dentro, y su sentido más fuerte es el sentido del pasado.

La visión de la historia clara y de brillante colorido, en términos de la cual percibe
tanto el presente como el futuro, es la fuente inagotable de la que extrae el material
primario con que su universo está tan sólidamente construido, tan rica y elaboradamente
ornamentado. Un edificio tan firme y comprensivo no lo podría construir nadie que
estuviera expuesto a reaccionar y a responder como un instrumento sensible a los estados
de ánimo y a las tendencias siempre cambiantes de otras personas, instituciones o
pueblos. Y, es más, la fuerza de Churchill (y lo que más asusta en él) estriba
precisamente en esto: en que, a diferencia de Roosevelt, no está equipado con un
sinnúmero de antenas sensibles que comunican las más leves oscilaciones del mundo
exterior en toda su inestable variedad. A diferencia de Roosevelt (y de Gladstone y Lloyd
George, en realidad), no refleja un mundo social o moral contemporáneo en forma
intensa y concentrada; más bien crea uno de tal fuerza y coherencia que convierte en
realidad y altera al mundo externo imponiéndose irresistiblemente. Como lo demuestra su
historia de la guerra, tiene una inmensa capacidad para asimilar los hechos, pero los
devuelve transformados por las categorías que impone poderosamente a la materia prima
en algo que puede emplear para construir su propio mundo interior sólido, sencillo e
inexpugnable.

Roosevelt, como personaje público, era un gobernante espontáneo, optimista, amante
del placer, que consternaba a sus ayudantes con el abandono alegre y aparentemente
descuidado con que parecía deleitarse al seguir dos o más políticas totalmente
incompatibles, y que los asombraba aún más la rapidez y la facilidad con que lograba
deshacerse de las preocupaciones del cargo durante los momentos más sombríos y
peligrosos. Churchill también ama placer, y tampoco carece de la alegría ni de la
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capacidad para manifestarse con efusión, todo ello aunado al hábito de cortar
despreocupadamente los nudos gordianos en una forma que perturbada a menudo a sus
expertos. Pero no es un hombre frívolo. Su naturaleza posee una dimensión de
profundidad (y una comprensión correspondiente de las posibilidades trágicas) que el
genio despreocupado de Roosevelt pasaba por alto instintivamente.

Roosevelt jugaba a la política con virtuosismo, y salió tanto de sus éxitos como de
sus fracasos con soberbio estilo; parecía desempeñarse con una habilidad que no exigía
esfuerzo alguno. Churchill conoce las tinieblas así como la luz. Como todos los
habitantes, e incluso los visitantes transitorios, de los mundos interiores, manifiesta
indicios de temporadas de angustiosa meditación y lenta recuperación. Roosevelt tal vez
haya sido capaz de hablar de sudor y de sangre, pero cuando Churchill ofreció lágrimas a
su pueblo, pronunció una palabra que quizá hubieran expresado Lincoln o Mazzini o
Cromwell, mas no Roosevelt, por valiente, generoso y perceptivo que haya sido.

V

A Churchill, que no es el portavoz de la brillante y despejada civilización del futuro, le
preocupa su propio mundo intenso, y es dudoso que alguna vez haya estado realmente
consciente de lo que sucedía en la mente y en el corazón de los demás. No reacciona,
sino que actúa; no refleja, sino que afecta a los demás hilos, altera según su propio
criterio poderoso. Escribiendo sobre Dunkerque, dice:

No cabe duda de que si hubiera titubeado en lo más mínimo en la conducción
del país durante esta coyuntura, me hubieran retirado del cargo. Estaba yo seguro
de que todos los ministros estaban dispuestos a morir pronto y a aceptar la
destrucción de sus familias y de sus posesiones en lugar de darse por vencidos. En
esta actitud representaban a la Cámara de los Comunes y a casi todo el pueblo. A
mí me tocó, en los días y meses que siguieron, expresar sus sentimientos en las
ocasiones apropiadas. Logre hacerlo porque también eran los míos. Había un
resplandor blanco, irresistible, sublime, que recorría nuestra isla de un extremo a
otro.4

Y el 28 de junio de ese año dijo a lord Lothian, entonces embajador de Washington: “tu
ánimo deben ser imperturbable y flemático. Nadie aquí está descorazonado”.5

Estas frases espléndidas difícilmente hacen justicia a su papel en la creación de este
sentimiento que describe. Churchill no es una lente sensible, no absorbe, concentra,
refleja y amplifica los sentimientos de los demás; a diferencia de los dictadores europeos,
no se aprovecha de la opinión pública. En 1940 adoptó una determinación indomable,
una renuencia por parte de su pueblo a claudicar, y siguió adelante. Si no representaba ni
la quintaesencia ni la encarnación de lo que algunos de sus conciudadanos, cuando
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menos, temían y esperaban en su hora de peligro, esto era porque los idealizaba con tal
intensidad que al final se acercaron a su ideal y empezaron a verse como él los veía: “el
temple vigoroso e imperturbable de la Gran Bretaña que tuve el honor de expresar”. Eso
era efectivamente, pero suya fue la mejor parte para crearlo. Tan hipnótica era la fuerza
de sus palabras, tan poderosa su fe, que los envolvió en su hechizo con la sola intensidad
de su elocuencia hasta que les pareció que expresaba en verdad lo que había en sus
corazones y en sus mentes. Sin duda estaba allí pero latente en gran medida hasta que él
despertó aquéllo en ellos.

Después de que les habló en el verano de 1940 como nadie lo había hecho antes ni lo
ha hecho desde entonces, concibieron una nueva idea de sí mismos que su propia
valentía y la admiración del mundo han establecido desde entonces como una imagen
heroica en la historia de la humanidad, como las Termópilas o la derrota de la Armada
Española. Avanzaron hacia la batalla, transformados por sus palabras. El ánimo que
encontraron dentro de sí mismos lo había creado él dentro de sí mismo a partir de sus
recursos interiores, y lo vertió sobre su nación, y tomó su vigorosa reacción como un
impulso original de su parte, que él simplemente tuvo el honor de agrupar con palabras
adecuadas. Creó un estado de ánimo heroico y cambió la suerte de la batalla de Inglaterra
no contagiándose del estado de ánimo que le rodeaba (que ningún momento fue
realmente del pánico amilanado ni de aturdimiento ni de apatía, sino algo confuso;
intrépido, pero desorganizado), sino mostrándose obstinadamente impenetrable a él,
como ha hecho con tantos de los matices y de las tonalidades pasajeros de los que se ha
compuesto la vida que lo rodea.

La especial característica del orgullo heroico y de una apreciación de la sublimidad de
la ocasión no surge en él, a diferencia de lo que sucedía con Roosevelt, del deleite que
siente en estar vivo y al mando en un momento decisivo de la historia, en el cambio y la
inestabilidad mismos de las cosas, en las posibilidades infinitas del futuro, cuya calidad
impredecible ofrece un sinfín de posibilidades de improvisación espontánea de un
momento a otro y de grandes acciones ingeniosas en armonía con el espíritu inquieto de
la época. Por lo contrario, surge de una capacidad para la meditación en introspectiva
sostenida, para la profundización y para la constancia de los sentimientos en especial, los
sentimientos y la fidelidad a la gran tradición por la que asume una responsabilidad
personal, una tradición que lleva sobre los hombros y que debe entregar, no sólo sana e
intacta, sino fortalecida y embellecida, a sucesores dignos de aceptar la sagrada
responsabilidad.

Bismarck dijo en cierta ocasión que no existía cosa como la intuición política: el genio
político consistía en la habilidad de escuchar el ruido distante de los cascos del caballo de
la historia, y luego, por medio de un esfuerzo sobrehumano, en saltar y así irse de los
faldones del jinete. Ningún hombre aguardaba este sonido fatídico con más avidez que
Winston Churchill, y en 1940 hizo el salto heroico. “Es imposible”, escribe a propósito de
esta época, “sofocar la emoción interior que proviene de un equilibrio prolongado de
cosas terribles”, y cuando por fin estalla la crisis, él esta preparado porque, después de
toda una vida de esfuerzo, ha llegado a su meta.
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La posición del primer ministro es única: “si tropieza, hay que sostenerlo: si comete
errores, hay que encubrirlos; si duerme, no se le debe despertar injustificadamente; si no
sirve, aquí eliminarlo”, porque en ese momento es el guardián de la “vida de la Gran
Bretaña, de su mensaje y de su gloria”. Confiaba en Roosevelt totalmente, “convencido
de que daría la vida misma, sin mencionar su cargo público, para la causa de la libertad
mundial, que ahora está en tan grave peligro”. Su prosa registra la atención que sube y
aumenta hasta llegar al momento culminante: la batalla de Inglaterra, “una época en la
que era igualmente bueno vivir o morir”. Esta visión brillante y heroica del peligro mortal
y de la voluntad para vencer, nacida en la hora cuando la derrota no sólo parecía posible,
sino probable, es producto de una intensa y marginación histórica que se alimenta no de
los datos del ojo exterior, sino del interior: el cuadro tiene una forma y una sencillez que
los futuros historiadores encontrarán difícil reproducir cuando intenten valorar e
interpretar los hechos sobriamente, a la luz gris del día común.

VI

El primer ministro logró imponerse su imaginación y su voluntad a sus conciudadanos, y
disfrutó de un reinado de oro, precisamente porque a ellos les pareció que era más
grande y más notable que la vida misma y porque los elevó a una altura extraordinaria
durante un momento de crisis. Era un ambiente en el que generalmente a los hombres no
les gusta, ni debe gustarles, vivir; exige una atención violenta que, si perdura, destruye
todo sentido de la perspectiva normal, exagera el dramatismo de las relaciones personales
y falsifica los valores normales a un extremo intolerable. No obstante, consiguió que un
gran número de habitantes de las islas británicas saliera de su ser normal y, prestando
dramatismo a sus vidas y dándoles la impresión de que vestían las ropas fabulosas
apropiadas a un gran momento histórico, hizo valientes a los cobardes y cumplió así el
propósito de la armadura resplandeciente.

Esta es la clase de medios que emplean los dictadores y los demagogos para
transformar a las poblaciones pacíficas en ejércitos en marcha; la singular e inolvidable
hazaña de Churchill fue el haber creado esta ilusión necesaria dentro de la estructura de
un sistema libre, sin destruirlo ni torcerlo; el haber invocado espíritus que no
permanecieron para oprimir y esclavizar a la población después de pasar la hora de la
necesidad; el haber salvado el futuro interpretando el presente en los términos de una
visión del pasado que no deformó ni inhibió el desarrollo histórico del pueblo británico
intentando obligarlo a lograr un esplendor imposible e inalcanzable en nombre de una
tradición imaginaria o de un dirigente infalible y sobrenatural. Churchill se libró de esta
aterradora maldición del romanticismo gracias a la suficiencia de aquel sentimiento
libertario que, si a veces no llegaba a comprender los aspectos trágicos de los
despotismos modernos, siguió percibiendo (en ocasiones con demasiada tolerancia, pero
al fin y al cabo percibiendo) lo que es falso, grotesco y despreciable en los grandes
engaños que los regímenes totalitarios hacen con sus pueblos. Reserva para los
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dictadores algunos de sus epítetos más mordaces y característicos: Hitler es “este hombre
malvado, este engendro monstruoso de odio y de frustración”. Franco es un “tirano
intolerante” de “rasgos malignos” que mantiene sojuzgado a un “pueblo exangüe”. No da
cuartel al régimen de Pétain, y trata su llamado a la tradición y a la Francia eterna como
una repugnante parodia del sentimiento nacional. Stalin, en 1940-1941, es “al mismo
tiempo un gigante encallecido, sagaz y mal informado”.

Esta hostilidad genuina que siente por los usurpadores, más fuerte aún que su pasión
por la autoridad y el orden, surge de una cualidad que Churchill comparte
manifiestamente con el finado presidente Roosevelt: una amor poco común a la vida, una
aversión hacia la imposición de disciplinas rígidas a la fecunda variedad de las relaciones
humanas, un instinto para distinguir entre aquello que fomenta el crecimiento y la
vitalidad y aquello que los retrasa o deforma. Sin embargo, debido a que la vida que
Churchill tanto ama se le presenta en un disfraz histórico, como parte del desfile de la
tradición, su método de construir la narración histórica, la distribución del énfasis, la
importancia relativa que se asigna a las personas y a los sucesos, la teoría de la historia,
la arquitectura de la narrativa, la estructura de las frases, las palabras mismas, son
elementos de una renovación histórica tan fresca, tan original y tan idiosincrásica como el
neoclasicismo del Renacimiento o de la regencia de Jorge IV de Inglaterra. Bien podrá
justificarse, quizá, la queja de que esto omite demasiado al suponer que forzosamente lo
impersonal, lo insulso, lo prosaico carecen de importancia; sin embargo, lamentarse de
que esto no es contemporáneo y que por lo tanto resulta de algún modo menos cierto,
menos sensible a las necesidades modernas, que el vidrio y el plástico evasivos y
neutrales de aquellos historiadores objetivos que consideran interesantes sólo los hechos,
y peor aún, que consideran igualmente interesantes todos los hechos, ¿qué es esto sino
pedantería y ceguera pusilánimes?

VII

Las diferencias entre el presidente y el primer ministro eran, cuando menos en un
aspecto, algo más que evidentes diferencias de carácter nacional, educación o incluso
temperamento. Por todo su sentido de la historia, su estilo de vida grandioso, tranquilo y
despreocupado, su inconmovible sentimiento de seguridad personal, su natural
presunción de sentirse a gusto en el gran mundo, mucho más allá de los confines de su
propio país, Roosevelt fue un típico hijo del siglo XX y del Nuevo Mundo; mientras que
Churchill, por todo su amor a la hora presente, su insaciable apetito de nuevos
conocimientos, su apreciación de las posibilidades técnicas de nuestra época, y el inquieto
vagar de su imaginación para pensar en la forma de aplicarlas con el mayor ingenio, no
obstante su entusiasmo por el inglés básico y el llamado seductor que tanto perturbó a
sus anfitriones en Moscú; no obstante todo esto, Churchill sigue siendo un europeo del
siglo XIX.
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La diferencia es profunda, y explica mucha de la incompatibilidad entre el punto de
vista de Churchill y el del presidente de los Estados Unidos, a quien admiraba tanto y
cuyo gran cargo le imponía respecto. En esta notable interacción parecía cristalizarse algo
de las desemejanzas fundamentales entre Norteamérica y Europa, y tal vez entre el siglo
XX y el XIX. Quizá sea que el siglo XX sea al XIX lo que el XIX era al XVIII. En cierta
ocasión Talleyrand hizo la muy conocida observación de que aquellos que no habían
vivido en el ancien régime no sabían lo que había sido la verdadera douceur de vivre. Y,
en verdad, desde nuestra distante posición aventajada, esto es claro: los jóvenes sinceros
y románticos de la primera parte del siglo XIX parecían sufrir una incapacidad sistemática
para comprender o sentir agrado por la actitud hacia la vida de los representantes más
civilizados del mundo prerrevolucionario, sobre todo en Francia, donde el rompimiento
fue más claro; la claridad, la ironía, la visión detallada, la percepción de y la
concentración en las diferencias útiles de carácter, de estilo; el interés en las apenas
perceptibles diferencias de matiz, la extrema sensibilidad que hace incluso la vida de un
hombre tan “progresista” como Diderot tan irremediablemente distinta de la visión más
grande y sencilla de los románticos, es algo que el siglo XIX no comprendía por carecer
de la perspectiva histórica.

Supongamos que Shelley hubiera conocido y hablado con Voltaire. ¿Que habría
sentido? Lo más probable es que se hubiera sentido profundamente escandalizado por la
visión aparentemente limitada, la pequeñez en el campo de la conciencia, la aparente
trivialidad y el melindre, la elaboración casi de solterona en la milicia de Voltaire, la
preocupación por unidades diminutas, la textura subatómica de la experiencia; habría
sentido horror o lástima ante semejante ceguera caprichosa con respecto a las grandes
cuestiones morales y espirituales de su época: causas cuyo alcance y significado
universales agitaron penosamente las mentes más excelsas y despiertas; tal vez lo habría
considerado malvado, pero más aún, lo hubiera considerado despreciable, demasiado
hiriente, demasiado pequeño, demasiado ruin, grotesca e indignamente obsceno, dado a
reírse en las ocasiones más sagradas, en los lugares más santos.

Y Voltaire, a su vez, muy probablemente se hubiera aburrido terriblemente, incapaz
de ver una buena razón para tanta elocuencia ética; hubiera visto toda esta conmoción
moral con un ojo frío y hostil: la magnífica visión de un solo mundo propuesto por Saint-
Simon (que tanto incitó a los jóvenes izquierdistas medio siglo después), que cambiaba
de forma y se integraba en un todo hábilmente organizado y creado por el hombre por
medio de la aplicación de recursos científicos, técnicos y espirituales poderosamente
concentrados, le hubiera parecido a él un desierto triste y monótono, demasiado
homogéneo, demasiado insípido, demasiado irreal, inconsciente al parecer, de aquellas
distinciones e incoherencias pequeñas y medio ocultas, pero decisivas, que dan a la
experiencia individualidad y sabor, sin las cuales no podría existir una visión civilizada ni
el ingenio ni la conversación y, ciertamente, tampoco el arte que deriva de una cultura
refinada y exigente. La visión moral del siglo XIX le hubiera parecido un instrumento
embotado, borroso, burdo, incapaz de enfocar aquellos puntitos de luz concentrada,
aquellas configuraciones efímeras de sonido y color, cuya variedad infinita, mientras
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permanecen o pasan como relámpago, son comedia y tragedia, son las sustancia de las
relaciones personales y de las sabiduría mundana, de la política, de la historia y del arte.

La razón de esta falla en la comunicación no fue un simple cambio en el punto de
vista, sino en el tipo de visión que dividió a los dos siglos. A la visión microscópica del
siglo XVIII siguió el ojo macroscópico del XIX. Esta última centuria vio las cosas más
ampliamente, en términos universales, o cuando menos europeos; vio los contornos de
las grandes cordilleras, mientras que el siglo XVIII sólo discernir las venas y las grietas y
las tonalidades de una porción de la ladera, aunque lo hizo con claridad y perspicacia.

El objeto de la visión del siglo XVIII era más pequeño, y su ojo estaba más cerca del
objeto. Las enormes cuestiones morales del siglo XIX no estaban dentro del campo de su
mirada agudamente discriminadora: ésa fue la diferencia devastadora producida por la
Revolución francesa, y condujo a algo necesariamente mejor o peor, ni más serio o más
hermoso, ni más profundo o más superficial, sino a una situación que, por encima de
todo, era de una clase distinta.

Algo semejante a este abismo divide a Norteamérica de Europa (y al siglo XX del
XIX). La visión norteamericana es más grande y más generosa; no obstante la estrechez
de sus medios de expresión, su pensamiento trasciende las barreras de nacionalidad y de
raza y las diferencias externas las difumina en una visión única, grande y amplia. Se fija
en las cosas y no en las personas, y ve el mundo (en el siglo XIX fueron considerados
excéntricos utópicos quienes lo vieron así) en términos de materia prima rica e
infinitamente moldeable, que esperaba ser construida y planeada para satisfacer el anhelo
humano mundial de felicidad, bondad o sabiduría. Por tanto, las diferencias que dividen a
Europa en forma tan violenta deben parecerle mezquinas, irracionales y sórdidas,
indignas de individuos y naciones con pundonor y conciencia moral; listas de hecho, para
ser eliminadas en beneficio de una visión más sencilla y más grandiosa de los poderes y
de las tareas del hombre moderno.

Esta actitud norteamericana el gran panorama que sólo contemplan los habitantes de
las altas montañas o las vastas llanuras que permiten una vista ininterrumpida, a los
europeos les parece curiosamente uniforme, sin sutileza ni color, a momentos como si
careciera completamente de la dimensión de la profundidad, y ciertamente sin aquella
reacción inmediata a las distinciones sutiles, de la que tal vez estén dotados sólo aquellos
que viven en valles, y así, los europeos consideran que los Estados Unidos, que saben
tanto, comprenden demasiado poco y no entienden la cuestión central. Esto, por
supuesto no es aplicable a todos los norteamericanos ni a todos los europeos (hay
norteamericanos por naturaleza entre los nativos de Europa y viceversa), pero parece
caracterizar a los representantes más típicos de estas culturas desiguales.

VIII

449



En ciertos aspectos Roosevelt comprendía en forma semiconsciente esta actitud de los
europeos y no la condenaba por completo; incluso, más claramente, Churchill en muchos
aspectos siente una simpatía instintiva por la forma de vida norteamericana. No obstante,
de una manera general representan puntos de vista distintos, y el grado sumo en que
lograron comprender y admirar la calidad el uno del otro es un homenaje al
extraordinario poder de la imaginación y del deleite de la variedad de la vida por parte de
ambos. Cada uno fue para el otro no sólo un aliado, el dirigente admirado de un gran
pueblo, sino el símbolo de una tradición y de una civilización; de la unión de sus
diferencias esperaban lograr la regeneración del mundo occidental.

A Roosevelt le intrigaba la esfinge rusa; Churchill sentía una repugnancia instintiva
por sus atributos ajenos y, para él, sin atractivo. En general, Roosevelt creía que podría
engatusar a Rusia e incluso inducirla a que se integrara en la gran sociedad que abarcaría
a toda la humanidad; en general, Churchill seguía mostrándose escéptico.

Roosevelt era imaginativo, optimista, episcopalista, seguro de sí mismo, alegre,
empírico, intrépido y versado en las ideas del progreso social; creía que, con suficiente
energía y espíritu, el hombre podía lograr cualquier cosa; evitaba, tanto como cualquier
escolar inglés, inquirir por debajo de la superficie, y veía vastas afinidades entre los
pueblos del mundo, de las cuales, de alguna manera, podría construirse un nuevo orden
más libre y más rico. Churchill era imaginativo y versado en la historia, más serio, más
resuelto, más concentrado, más preocupado, y sentía de manera muy profunda las
eternas diferencias que podrían dificultar el logro de semejante estructura. Creía en las
instituciones y en los caracteres permanentes de las razas, de las clases y de los tipos de
individuos. Su gobierno estaba organizado de acuerdo con principios claros; su oficina
particular era conducida de manera sumamente disciplinada. Sus hábitos, si bien poco
usuales eran regulares. Creía en un orden natural, social, casi metafísico: una jerarquía
sagrada que no era posible ni deseable desbaratar.

Roosevelt creía en la flexibilidad, en la improvisación, en la utilidad de usar personas
y recursos en una infinita variedad de formas nuevas e inesperadas; su burocracia era
algo caótica, tal vez a propósito. Su propia oficina no estaba bien organizada, practicaba
una forma de gobierno sumamente personal. Exasperaba a los defensores de la autoridad
institucional, pero es dudoso que hubiera podido alcanzar sus fines por otros medios.

Estas diferencias de perspectiva eran profundas, pero ambas eran de alcance
suficientemente amplio y ambas eran visiones genuinas, sin la estrechez ni la deformidad
atribuibles a las idiosincrasias personales y a aquellas disparidades en los criterios morales
que dividieron tan fatalmente a Wilson, Lloyd George y Clemenceau. El presidente y el
primer ministro a menudo discrepaban; sus ideales y sus métodos diferían mucho; se ha
dado gran importancia a esto en algunas de las memorias y de los chismes del séquito de
Roosevelt; no obstante, la discusión siempre se llevaba a cabo en un nivel del que
estaban conscientes ambos jefes de Estado. Tal vez se hayan opuesto uno al otro, pero
jamás desearon lastimarse; quizá hayan girado instrucciones contradictorias, pero nunca
discutieron por insignificancias; cuando se transigieron, como sucedió a menudo, lo
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hicieron sin ningún sentimiento de amargura ni derrota, sino en respuesta a las exigencias
de la historia o a las tradiciones y a la personalidad del otro.

Cada uno se manifestaba al otro bajo una luz romántica, muy por encima de las
batallas de los aliados o de los subordinados: sus encuentros y su correspondencia eran
ocasiones en las que ambos se ponían conscientemente a la altura de las circunstancias:
eran primos reales y se enorgullecían de esta relación, templada por una percepción clara
y divertida pero nunca irónica, de las peculiares cualidades del otro. La relación, nacida
durante el gran cataclismo histórico, algo exagerada por su solemnidad, jamás flaqueó ni
degeneró, sino que retuvo una combinación de dignidad formal y efusiva alegría que
difícilmente haya unido antes a los jefes de Estado. Cada uno sentía una fascinación
personal no tanto por el otro, sino por la idea del otro, y lo contagiaba con su propia clase
peculiar de vivacidad.

La relación se hizo auténtica por medio de algo más de la sólida comunidad de
intereses o el respeto y la admiración personal y oficial: específicamente, por medio del
especial grado de simpatía que cada uno tenía por el deleite que mostraba el otro en los
humores y rarezas de la vida y el propio papel activo que desempeñaba en ella. Éste era
un singular lazo personal, que Harry Hopkins comprendió y alentó al grado máximo. El
sentido del humor de Roosevelt era quizá más alegre, el de Churchill un poco más
tétrico. Sin embargo, era algo que compartían y con pocos estadistas fuera de la órbita
anglonorteamericana, si acaso con alguno; sus empleados personales a veces lo pasaban
por alto o no lo comprendían, lo que confirió a su asociación una característica muy
singular.

Las declaraciones públicas de Roosevelt difieren enormemente de las dramáticas
obras maestras de Churchill, pero no son incompatibles con su espíritu ni con su esencia.
Roosevelt no nos dejó su propia versión del mundo; quizá vivía demasiado día a día para
sentirse atraído, temperamentalmente, por la ejecución de semejante tarea. No obstante,
ambos tenían plena conciencia de su posición predominante en la historia del mundo
moderno, y Churchill escribió el relato de su gobierno plenamente consciente de esta
responsabilidad.

Es una gran ocasión, y la trata con la solemnidad correspondiente. Como un gran
actor —tal vez el último de su clase— sobre el escenario de la historia, anuncia sus frases
memorables en un estilo grande, pausado y majestuoso en una luz deslumbrante como
corresponde a un hombre que sabe que su obra y su persona seguirán siendo objeto de
escrutinio y de evaluación para muchas generaciones. Su narrativa es una gran
representación pública y tiene el atributo de la magnificencia formal. Las palabras, la
soberbias frases, la sostenida emotividad, son un medio único que comunica su visión de
sí mismo y de su mundo e inevitablemente, como todo lo que ha dicho y hecho,
reforzarán la famosa imagen pública, que ya no se distingue de la esencia interior y de la
verdadera naturaleza del autor: un hombre más grande que la vida, compuesto de
elementos más imponentes y sencillos que los hombres comunes, una figura histórica
gigantesca durante el lapso de su propia vida, con audacia sobrehumana, fuerte e
imaginativa, uno de los dos hombres de acción más grandes que su nación ha producido,
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orador de poderes prodigiosos, salvador de su país, héroe mítico que pertenece tanto a la
leyenda como a la realidad, el ser humano más grande de nuestra época.

Trad. de Juan José Utrilla

1 Herbert Read, English Prose Stile, Londres, 1928.
2 Ibid., p. 165.
3 Loc. cit. (p. 41 supra, nota 4).
4 Their Finest Hour [The Second World War, vol. II] (Londres, 1949), p. 88.
5 Ibid., p. 201.
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EL PRESIDENTE FRANKLIN DELANO ROOSEVELT

Nunca conocí a Roosevelt, y aunque pasé más de tres años en Washington durante la
guerra, ni siquiera lo vi. Lo lamento, pues me parece que ver y, sobre todo, oír la voz de
alguien que ha ocupado nuestra imaginación por muchos años debe modificar de alguna
manera profunda nuestra impresión haciéndola más concreta y tridimensional. Con todo,
nunca lo vi y lo oí sólo por la radio. Por consiguiente, tengo que intentar expresar mi
impresión sin la ayuda de la relación personal y, debo agregar, sin conocimientos
especializados sobre la historia norteamericana ni sobre las relaciones internacionales.
Tampoco estoy calificado para hablar de la política interior y exterior de Roosevelt, ni del
efecto político o económico más grande. Trataré de dar sólo una impresión personal del
efecto general de su personalidad sobre mi generación, en Europa.

Cuando digo que algunos hombres ocupan nuestra imaginación por muchos años,
esto es literalmente cierto respecto a Roosevelt y a los jóvenes de mi propia generación
en Inglaterra, y probablemente en muchas partes de Europa y, a decir verdad, del mundo
entero. Si uno era joven durante los años treinta y vivía en un país democrático,
entonces, cualquiera que haya sido la ideología política, si tenía uno sentimientos
humanos, la chispa más leve de idealismo social, o amor a la vida en cualquier forma,
debió de sentirse como la sintieron probablemente los jóvenes de la Europa continental
después de la derrota de Napoleón, durante los años de la restauración; que todo estaba
oscuro y quieto, que se propalaba una gran reacción; era poco lo que se movía, y nada
resistía.

Todo comenzó con la gran depresión de 1931, que destruyó la sensación, tal vez
muy infundada, de seguridad económica que tenían entonces muchos jóvenes de las
clases medias. Siguieron los férreos años treinta, de los cuales los poetas ingleses de la
época —Auden, Spender, Day Lewis— dejaron un testimonio vivo: los oscuros y
abatidos años treinta, el único de todos los periodos al que nadie en Europa desea
regresar, a menos que lamente la desaparición del fascismo. Vinieron Manchuria, Hitler,
los manifestantes contra el hambre, la Guerra de Abisinia, la votación por la paz, el Club
de Libros de Izquierda, las novelas políticas de Malraux, incluso el artículo de Virginia
Woolf en el Daily Worker, los procesos y las purgas en la Unión Soviética, las
conversiones de liberales y radicales jóvenes e idealistas al comunismo, o con una fuerte
afinidad hacia él, a menudo sin una razón mejor que el hecho de que parecía ser la única
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fuerza lo bastante firme y fuerte para resistir con eficacia al enemigo fascista; a tales
conversiones a veces seguían visitas a Moscú o combates en España, y la muerte en el
campo de batalla, o la desilusión amarga y colérica con la práctica comunista, o alguna
elección, hecha con desesperación y sin convencimiento, entre dos males, para escoger el
menor.

La propaganda más insistente de aquellos días declaraba que el humanitarismo, el
liberalismo y las fuerzas democráticas estaban agotados, y que ahora sólo quedaba
decidir entre dos extremos sombríos: el comunismo o el fascismo, el rojo o el negro. Para
aquellos que no se dejaban llevar por este parloteo, la única luz que quedaba en la
oscuridad era el gobierno de Roosevelt y el “New Deal” en los Estados Unidos. En una
época de debilidad y de creciente desesperación en el mundo democrático, Roosevelt
irradiaba confianza y fuerza. Era el dirigente del mundo democrático, y entre todos los
estadistas de los años treinta, era el único sobre el que no se cernía ninguna nube, ni
sobre él ni sobre el “New Deal”, que a los ojos de los europeos aún parece un brillante
capítulo en la historia de la humanidad. Es cierto que este gran experimento social se
llevó a cabo sin tomar en cuenta el mundo exterior, actitud nacida del aislamiento
político; pero, por otra parte, era explicable, psicológicamente, que los Estados Unidos,
país nacido como reacción a las locuras y a los males de una Europa perturbada
constantemente por luchas religiosas o nacionalistas, intentaran buscar la salvación sin ser
molestados por las corrientes de la vida europea, sobre todo cuando Europa parecía estar
a punto de derrumbarse en una pesadilla totalitaria. Por tanto, aquellos que veían como
trágica la situación europea perdonaron a Roosevelt por no seguir ninguna política
exterior en particular; es más, por tratar de salir adelante, si no sin política exterior, sí al
menos con un mínimo de relaciones con el resto del mundo, lo cual en realidad respondía
en cierto grado a la tradición política norteamericana.

Un propósito humanitario animaba claramente la política interna de Roosevelt.
Después del individualismo desenfrenado de los años veinte, que había conducido al
derrumbe económico y a la miseria extendida, buscaba establecer las nuevas reglas de
justicia social. Intentaba hacerlo sin tener que meter a su país en una especie de camisa
de fuerza doctrinaria, ya fuera el socialismo o el capitalismo del Estado, o la clase de una
nueva organización social que los regímenes fascistas ostentaban como el Nuevo Orden.
Era elevado el descontento social en los Estados Unidos; la fe en los hombres de
negocios como salvadores de la sociedad se había evaporado de la noche a la mañana
después del famoso derrumbe de Wall Street, Roosevelt proporcionaba una gran válvula
de escape para el rencor y la indignación contenidos y trataba de evitar la revolución y de
construir un régimen que proporcionara mayor igualdad económica y justicia social —
ideales que eran la mejor parte de la tradición de la vida norteamericana— sin alterar la
base de la libertad y de la democracia en su país. Esto lo hacía, según los críticos
hostiles, un grupo azaroso de aficionados, profesores universitarios, periodistas, amigos
personales, personas independientes de uno u otro tipo, intelectuales, ideólogos, cuyo
aspecto y métodos de administración o de elaboración de políticas irritaban a los
servidores de las instituciones gubernamentales establecidas y a todo tipo de
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conservadores metódicos. No obstante, era claro que la calidad de aficionados de estos
hombres, el que se les permitiera hablar sin restricción alguna, experimentar, entregarse a
una vasta cantidad de ensayos, el que las relaciones fueran personales y no
institucionales, todo ello generó una vitalidad y un entusiasmo propios. La ciudad de
Washington sin duda estaba llena de disputas, renuncias, intrigas palaciegas, guerra
constante entre individuos y grupos de individuos, partidos, facciones, defensores
personales de este gran capitán o de aquel otro, lo cual debió de volver locos a aquellos
funcionarios sobrios y responsables acostumbrados al ritmo más lento y a las pautas más
normales de la administración; en cuanto a los banqueros y a los hombres de negocios,
sus sentimientos eran indescriptibles, pero en esta época no se les tomaba mucho en
cuenta, ya que se consideraba que se habían desacreditado demasiado, en realidad para
siempre.

Sobre este vasto e hirviente caos presidía un hombre apuesto, encantador, alegre,
muy inteligente, muy agradable y muy audaz: Franklin Delano Roosevelt. Se le acusaba
de tener muchas debilidades: había traicionado a su clase; era ignorante, sin escrúpulos,
irresponsable. Jugaba cruelmente con la vida y la carrera de los individuos. Lo rodeaban
aventureros, hábiles e intrigantes oportunistas. Hacía promesas contradictorias, cínica y
descaradamente, a individuos, grupos y representantes de países extranjeros. Con su
enorme e irresistible encanto público y su asombroso buen humor compensaba la falta de
otras virtudes consideradas como más importantes en el dirigente del país democrático
más poderoso del mundo: las virtudes de la dedicación, la industria y la responsabilidad.
Todo esto se decía y en realidad es probable que en parte haya sido justo. Lo que atraía
a sus seguidores eran algunas cualidades compensatorias de orden extraordinario e
inspirador: era generoso y poseía una amplia visión política, una imaginación de grandes
alcances, una comprensión de la época en que vivía y de la dirección de las fuerzas
grandes y nuevas que obraban en el siglo XX: tecnológicas, raciales, imperialistas,
antimperialistas; era partidario de la vida y del movimiento, de la promoción de la
satisfacción más generosa posible del mayor número posible de deseos humanos; y
enemigo de la precaución, de la economía y del estancamiento. Por encima de todo, era
absolutamente intrépido.

Era uno de los estadistas del siglo XX, o de cualquier otro siglo, que parecía no tener
ningún temor al futuro. Tenía fe en su propia fuerza y en su propia capacidad para
controlar, con éxito, todo lo que sucediera. Creía en la capacidad y en la lealtad de sus
lugartenientes, de manera que veía el futuro con tranquilidad, como diciendo: “Que
venga lo que sea. Todo nos servirá. De todo sacaremos provecho”. Era esto, tal vez, más
que ninguna otra cualidad, lo que hizo que se unieran a él hombres de muy distintos
puntos de vista. En un mundo abatido, que parecía estar dividido entre fanáticos
perversos y fatalmente eficientes que lo llevaban a la destrucción, y poblaciones
confundidas que huían, mártires sin entusiasmo en una causa que no podían definir, él
creía en su propia capacidad, siempre que llevara el control de la situación, para contener
esta terrible marea. Tenía todo el carácter, la energía y la habilidad de los dictadores, y
estaba de nuestra parte. En sus opiniones y acciones públicas, en todo era un demócrata.

455



Tal vez sean ciertas todas las críticas políticas, personales y públicas: quizá sean
verdaderos todos los defectos personales que sus enemigos, y algunos amigos, le
atribuían; no obstante, como figura pública era único. A medida que se ensombrecía cada
vez más el panorama europeo, especialmente después de que estalló la guerra, daba la
impresión de ser para los pobres y los desdichados de Europa una especie de semidiós
benévolo que, a final de cuentas, podría salvarlos y lo haría. Su autoridad moral, y el
grado de confianza que inspiraba fuera de su propio país –y siempre mucho más allá de
las fronteras de los Estados Unidos que dentro de ellas– no tiene paralelo. Tal vez el
presidente Wilson haya inspirado un sentimiento semejante en los días que siguieron al
final de la primera Guerra Mundial, cuando se paseó triunfalmente en auto por París y
Londres: sin embargo, desapareció rápidamente y dejó tras de sí un terrible sentimiento
de desilusión. Incluso para sus enemigos era evidente que el presidente Roosevelt no se
daría por vencido, como lo había hecho el presidente Wilson. A su prestigio y a su
personalidad agregó un grado de habilidad política —es más, de virtuosismo— que
ningún norteamericano anterior a él había jamás poseído. Era claramente mayor la
probabilidad de que realizara sus deseos; y menor la de que sus seguidores recibieran una
amarga decepción.

En realidad era muy distinto de Wilson. Representan tipos contrastantes de estadista,
en cada uno de los cuales aparecen de cuando en cuando hombres de imponente
categoría. La primera clase de estadista es en esencia un hombre de principio único y de
visión fanática. Preso de su propio sueño brillante y coherente, por lo general no
comprende ni a las personas ni los sucesos. No tiene dudas ni titubeos y, por medio de la
concentración de la fuerza de voluntad, de la brusquedad y del poder, logra pasar por alto
gran parte de lo que acontece a su alrededor. En ocasiones, y en ciertas situaciones, esta
misma ceguera y este ensimismamiento terco le permiten torcer los acontecimientos y
doblegar a los hombres para que se apeguen a sus propios moldes. Su fuerza radica en
que los seres humanos débiles y vacilantes, demasiado inseguros o incapaces de decidir
entre las alternativas, encuentran alivio, paz y fortaleza sometiéndose al mando de un
solo caudillo de proporciones sobrehumanas, que ve todas las cuestiones con claridad,
cuyo universo consiste completamente en colores primarios, principalmente el negro y el
blanco, y que avanza hacia su meta sin ver a la derecha ni a la izquierda, animado por la
visión violenta que lleva dentro. Tales hombres difieren ampliamente en calidad moral e
intelectual, como fuerzas de la naturaleza, y lo mismo benefician que perjudican al
mundo. A este tipo pertenecen Garibaldi, Trotsky, Parnell, De Gaulle, y tal vez Lenin
también en cuyo caso no estoy haciendo una distinción moral ni valorativa, sino de tipo.
Dentro de esta categoría hay grandes benefactores, como Wilson, lo mismo que terribles
malhechores como Hitler.

El otro tipo de estadista eficaz es un ser político por naturaleza, así como el héroe
sencillo es a menudo explícitamente antipolítico y viene a salvar a los hombres, al menos
en apariencia, de los fraudes y de las sutilezas de la vida política. El segundo tipo de
político posee antenas de la mayor delicadeza posible que le comunican, en formas
difíciles o imposibles de analizar, los contornos siempre cambiantes de los sucesos, de los
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sentimientos y de las actividades humanas que lo rodean; están dotados de una peculiar
sensibilidad política, que se alimenta de la capacidad para captar impresiones minuciosas,
integrar una vasta multitud de detalles evanescentes o inasibles, parecida a la que poseen
los artistas en relación con su material. Los estadistas de ese tipo saben qué hacer y
cuándo hacerlo, si han de lograr sus fines, que por su parte no nacen generalmente en un
mundo privado de pensamiento íntimo o sentimientos introvertidos, sino que son la
cristalización, la elevación a un nivel de gran intensidad y claridad, de lo que gran número
de sus conciudadanos piensa y siente en alguna forma vaga e imprecisa pero, no
obstante, insistente. En virtud de esta capacidad para apreciar su material, así como un
escultor sabe qué puede tallarse en madera y qué en mármol, y cómo y cuándo, ellos se
parecen a esos médicos que tienen un don natural para curar, que no dependen
directamente del conocimiento de la anatomía científica que sólo puede aprender por
observación o experimento, o de la experiencia de otros, sin lo cual no podría existir. Este
conocimiento instintivo, o por lo menos incomunicable, de dónde buscar lo que
necesitamos, el poder de adivinar dónde se encuentra el tesoro, es algo común a muchas
clases de genios, científicos y matemáticos lo mismo que hombres de negocios,
administradores y políticos. Estos hombres, cuando son estadistas, tienen una aguda
conciencia del sentido en que corren los pensamientos y las sensaciones de los seres
humanos, y dónde la vida los oprime con mayor peso, y dan a estos seres humanos un
sentido de comprensión de sus necesidades internas, de responder a sus impulsos más
profundos; ante todo, la sensación de ser los únicos capaces de organizar el mundo a lo
largo de lineamientos que las masas, instintivamente, anhelan. A este tipo de estadista
pertenecieron Bismarck y Abraham Lincoln, Lloyd George y Thomas Masaryk, quizá
hasta cierto punto Gladstone y, en menor grado, Walpole. Roosevelt fue un magnífico
virtuoso de este tipo, y fue el más benévolo así como el más grande maestro de este arte
en los tiempos modernos. En realidad, deseó una vida mejor para la humanidad. La gran
mayoría de votos que obtuvo en las elecciones de los Estados Unidos durante sus cuatro
periodos en el cargo, pese a la creciente hostilidad de la prensa y a perpetuas profecías de
su parte sobre que él había ido demasiado lejos, y no sería reelegido, a la postre se
debieron a una oscura sensación, de parte de la mayoría de los ciudadanos de los Estados
Unidos, de que él estaba de su parte, que les deseaba todo bien y que haría algo por
ellos. Y esta sensación gradualmente fue difundiéndose por todo el mundo civilizado. Se
convirtió en un héroe legendario para los indigentes y los oprimidos —ni ellos mismos
supieron por qué— mucho más allá de las fronteras del mundo de habla inglesa.

Como he dicho antes, fue acusado por algunos de sus enemigos, de traicionar a su
clase, y así fue, en efecto. Cuando un hombre que conserva los modales, el estilo de
vida, la textura emocional y la gracia del antiguo orden de educación aristocrática libre, se
rebela contra su medio y adopta las ideas y aspiraciones de la nueva clase, socialmente
en rebeldía, y no las adopta por conveniencia sino por genuina convicción moral, o por
amor a la vida, incapacidad de quedarse del lado de lo que le parece estrecho, bajo,
restrictivo… el resultado es a la vez fascinador y atractivo. Esto es lo que hace tan
atractivas las figuras de hombres como Condorcet o Charles James Fox o algunos de los
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revolucionarios rusos, italianos y polacos del siglo XIX; por lo que sabemos, éste también
pudo ser el secreto de Moisés o de Pericles o de Julio César. Fue esta caballerosidad
combinada con el hecho de que todos sentían que el hombre estaba profundamente
comprometido con su bando en la lucha y a favor de su modo de vida, así como su
abierta y temeraria falta de neutralidad en la guerra contra los nazis y los fascistas, la que
le ganó el corazón del pueblo británico durante los años de guerra. Recuerdo bien, en
Londres, en noviembre de 1940, cuán emocionada se sintió la mayoría acerca del
resultado de la elección presidencial en los Estados Unidos. En teoría, no había por qué
preocuparse, Willkie, el candidato republicano, se había expresado enérgica y
sinceramente como partidario de las democracias. Y sin embargo, sería absurdo decir que
el pueblo de Gran Bretaña era neutral en sus sentimientos hacia los dos candidatos.
Sentía en sus huesos que Roosevelt era su amigo de toda la vida, que odiaba a los nazis
tanto como él, que deseaba que prevaleciesen la democracia y la civilización, en el
sentido en que él creía en ambas, y que sabía lo que quería, y que este objetivo se
parecía más a sus propios ideales que a los de todos sus adversarios. Sabían los ingleses
que su corazón estaba donde debía estar y por tanto, si siquiera pensaban en ello, no les
interesaba saber si sus nombramientos políticos se habían hecho bajo la influencia de
magnates o por razones personales, o irreflexivamente; o si sus doctrinas económicas
eran heréticas y si tenía una consideración bastante escrupulosa por la opinión del
Senado o la Cámara de Representantes, por las prescripciones de la Constitución de los
Estados Unidos o las opiniones del Tribunal Supremo. Estas eran cuestionas muy ajenas
a ellos. Sabían que, hasta el grado en que lo permitieran su enorme energía y capacidad,
podía ver a través de ellos. No existe un hipnotismo duradero de las masas; las masas
saben qué les gusta, qué les atrae genuinamente. Hitler fue realmente y en gran parte lo
que los alemanes pensaron que era, y Roosevelt fue, de hecho lo que los hombres libres
de Europa y América y Asia y África y Australia, y doquier se agitaron los rudimentos
del pensamiento político, pensaron que era. Fue el más grande jefe de la democracia, el
más grande paladín del progreso social en el siglo XX.

Sus enemigos le acusaron de conspirar para lleva a su pueblo a la guerra. No deseo
discutir aquí este asunto controvertible, pero me parece a mí que faltan pruebas. Creo
que cuando prometió mantener a los Estados Unidos en paz, quiso decir que haría todo
lo posible por conseguirlo mientras ello fuese compatible con ayudar a promover la
victoria de las democracias. En cierto periodo, debió de pensar que podría ganar la guerra
sin entrar en ella, y así, al terminar ésta, encontrarse en la posición única, hasta entonces
no alcanzada por nadie, de ser el árbitro del destino del mundo, sin tener que aplacar
aquellas fuerzas enconadas que inevitablemente surgen al entrar en una guerra y que son
un obstáculo para la razón y la humanidad al establecer la paz. No hay duda de que con
frecuencia confió en su propio mágico poder de improvisación. No hay duda de que
cometió muchos errores políticos, algunos de ellos difíciles de remediar: algunos dirían
que acerca de Stalin y sus intenciones y de la naturaleza del estado soviético; otros
podrán señalar, justamente, su frialdad hacia el movimiento de la Francia Libre, sus
desdeñosas intenciones respecto al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, sus errores
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acerca de otros muchos asuntos. Irritó a sus más fieles partidarios y servidores porque no
les dijo lo que estaba haciendo; su gobierno fue sumamente personal, enfureció a los
funcionarios de mentalidad mezquina, y humilló a quienes pensaban que la política debía
llevarse adelante en consulta con ellos. Exasperó a veces a sus aliados, pero cuando éstos
por fin reflexionaron sobre quiénes les deseaban mal en los Estados Unidos y en el
mundo exterior, y cuáles eran sus motivos, su respeto, afecto y lealtad solieron retornar.
Nadie se ha ganado más enemigos públicos, y sin embargo, nadie tuvo más derecho de
enorgullecerse por la calidad y los motivos de algunos de estos enemigos. Con justicia se
le habría podido llamar el amigo del pueblo, y aunque sus adversarios le acusaron de
demagogo, a mí este ataque me parece injusto. No sacrificó principios políticos
fundamentales a un deseo de conservar el poder; no azuzó malas pasiones tan sólo para
vengarse de aquellos que le desagradaban, o a quienes quería aplastar, o porque tal fuese
una atmósfera en que le resultaba conveniente operar: él quiso que su gobierno fuese el
de la vanguardia de la opinión pública y tirara de ella, en lugar de dejar que lo arrastrara;
hizo que la mayoría de sus conciudadanos estuviesen más orgullosos que nunca de su
país. Elevó su categoría a sus propios ojos… inmensamente a los del resto del mundo.

Fue la transformación extraordinaria de un individuo. Acaso se debiera esto en gran
parte al quebrantamiento de su salud a comienzos de los años veinte y a su maravilloso
triunfo sobre sus incapacidades; pues empezó en la vida como un joven de buena cuna,
cortés, no particularmente talentoso, hasta cierto grado un pisaverde que gozó de las
simpatías pero no de gran admiración entre sus contemporáneos en Gronton y en
Harvard, un competente subsecretario de Marina en la primera Guerra Mundial; en
suma, pareció haberse embarcado en la carrera rutinaria de un partido norteamericano
con moderadas ambiciones políticas. Su enfermedad, el apoyo y aliento y las cualidades
políticas de su esposa —cuya grandeza de carácter y bondad de corazón ha recogido
debidamente la historia— parecieron transformar su personalidad pública en la de aquel
fuerte y benéfico baluarte que llegó a ser el padre de su pueblo, de manera absolutamente
única. Hizo más que esto: no es excesivo decir que alteró el concepto fundamental del
gobierno y sus obligaciones hacia los gobernados. El Estado de beneficencia, tan
frecuentemente denunciado, de un modo visible había llegado para quedarse: la
responsabilidad moral directa para un mínimo nivel de vida y servicios sociales, que se
daban por sentados, hoy se acepta casi sin un murmullo entre los más conservadores
políticos de las democracias occidentales; el Partido Republicano, victorioso en 1952, no
hizo ningún esfuerzo por alterar los principios básicos —que aparecieron utópicos
durante los años veinte— de la legislación social de Roosevelt.

Pero el mayor servicio de Roosevelt a la humanidad (después de asegurar la victoria
contra los enemigos de la libertad) consiste en el hecho de haber mostrado que es posible
ser políticamente eficiente, y a la vez benévolo: que la feroz propaganda de izquierda y
de derecha de los años treinta, según la cual la conquista y retención del poder político no
son compatibles con cualidades humanas, sino que necesariamente exigen a quienes las
persiguen seriamente el sacrificio de sus vida en el altar de alguna implacable ideología, o
la práctica del despotismo, propaganda que llenó el arte y las conversaciones de la época,
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simplemente era falsa. El ejemplo de Roosevelt fortaleció la democracia por doquier, es
decir, la idea de que promover la justicia social y la libertad individual no necesariamente
significa el fin de todo gobierno eficiente; que poder y orden no son sinónimos de una
camisa de fuerza de doctrina, ya sea económica o política; pues es posible reconciliar la
libertad individual —una suelta textura de sociedad— con el mínimo indispensable de
organización y autoridad; y en esta creencia se encuentra lo que el más grande
predecesor de Roosevelt describió una vez como la “última y mejor esperanza en la
tierra”.1

Trad. de Juan José Utrilla

1 Abraham Lincoln, Mensaje anual ante el Congreso, 1 de diciembre de 1862, p. 537, en The Collected Works
of Abraham Lincoln, ed. R. P. Basler (Nueva Brunswick, 1953), vol. 5.
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Giambattista Vico y la historia de la cultura
El supuesto relativismo del pensamiento del siglo XVIII en Europa
Joseph de Maistre y los orígenes del fascismo
La Unidad Europea y sus vicisitudes
La apoteosis de la voluntad romántica: La rebelión contra el mito de un mundo ideal*
La rama doblada: sobre el surgimiento del nacionalismo

El contenido de los siguientes dos volúmenes fue escrito durante décadas anteriores, pero
(con una excepción)1 no había sido previamente publicado:

The Magus of the North: J. G. Hamann and the Origins of Modern Irrationalism, 1993:
incorporada ahora en Three Critics of Enlightenment (véase infra).

The Sense of Reality: Studies in Ideas and their History, 1996 (Pimlico/Farrar, Straus
and Giroux):
Introducción por Patrick Gardiner
El sentido de la realidad
El juicio político
La filosofía y la represión gubernamental
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El socialismo y las teorías socialistas
El marxismo y la internacional en el siglo XIX
La revolución romántica: una crisis en la historia del pensamiento moderno
El compromiso artístico: un legado ruso
Kant como fuente poco conocida del nacionalismo
Rabindranath Tagore y la conciencia de la nacionalidad

Berlin muere en 1997, casi un año después de que este volumen fuera publicado por
primera vez. Desde entonces cinco volúmenes más de su obra han sido publicados: una
transcripción editada de sus Mellon Lectures, una recopilación de sus ensayos más
breves, un volumen que reúne los libros Vico and Herder y The Magus of the North, una
edición transcrita de sus lecturas de 1952 en la BBC, y una edición revisada y aumentada
de Four Essays on Liberty. Se detalla enseguida esta información:

The Roots of Romanticism (las A. W. Mellon Lectures en el Fine Arts, 1965), 1999
(Chatto and Windus, con un CD de la última conferencia; Pimlico/ Princeton
University Press, sin ello).

The Power of Ideas, 2000 (Pimlico/Princeton University Press):
Mi camino intelectual
El propósito de la filosofía
Los filósofos de la Ilustración
Uno de los innovadores más audaces en la historia del pensamiento humano
Historia intelectual rusa
El hombre que se volvió mito
Un revolucionario sin fanatismo
El papel de la intelligentsia
Libertad
La filosofía de Karl Marx
El padre del marxismo ruso
El realismo en la política
Los orígenes de Israel
Esclavitud y emancipación judía
El liderazgo de Chaim Weizmann
La búsqueda del estatus
La esencia del romanticismo europeo
Meinecke y el historicismo
Educación general

Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, 2000 (Pimlico/Princeton
Univeristy Press), que reune los libros Vico and Herder y The Magus of the North:
Vico and Herder
Introducción
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Las ideas filosóficas de Giambattista Vico
La teoría del conocimiento de Vico y sus fuentes
Herder y la Ilustración*
El mago del norte

Freedom and its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty (1952), 2002 (Chatto and
Windus/Princeton University Press).

Liberty, 2002 (Oxford University Press):
El relato del editor por Henry Hardy
Cinco ensayos sobre la libertad (segunda edición de Four Essays on Liberty)
Introducción
Ideas políticas en el siglo XX
La inevitabilidad histórica
Dos conceptos de libertad
John Stuart Mill y los límites de la vida
Libre de miedo y esperanza
Libertad
El nacimiento del individualismo griego
Retrospectiva final (extracto de “Mi camino intelectual”)
El fin justifica los medios
Una carta a George Kennan
Apuntes sobre el prejuicio
Berlin y sus críticos por Ian Harris

Los lectores que deseen explorar los muchos escritos (aún) no recabados en forma de
volumen deberán consultar la bibliografía completa de los escritos de Berlin, hecha por
Henry Hardy, que ha compilado y editado todos los volúmenes publicados desde 1978
(en el caso de Pensadores rusos junto con Aileen Kelly). Esta bibliografía aparece en su
actual forma publicada, puesta más al día, en la edición de Princeton University Edition
de 2001, de Against the Current [Contra la corriente], y una versión constantemente
actualizada está disponible en The Isaiah Berlin Virtual Library, la página electrónica
oficial de la Isaiah Berlin Literary Trust, cuya dirección electrónica es
http://berlin.wolf.ox.ac.uk/. Existen varias grabaciones de las conferencias y emisiones de
radio en las que participó Berlin, incluyendo sus Mellon Lectures de 1965 sobre el
romanticismo, en la National Sound Archive de Londres: la experiencia de oírlo hablar es
sumamente recomendada. En los casos en que estos testimonios no han sido publicados,
transcripciones editadas están siendo agregadas al mismo sitio web.

ESCRITOS ACERCA DE BERLIN
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La lista de publicaciones estimuladas por las ideas de Berlin va creciendo continuamente
en muchos idiomas. Me limitaré aquí a las publicaciones en inglés.

Existen cuatro recopilaciones acerca de o inspiradas en sus ideas:

Alan Ryan (ed.), The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah Berlin, Oxford y
Nueva York, 1979: Oxford University Press.

Avishai Margalit et al., On the Thought of Isaiah Berlin: Papers Presented in Honour of
Professor Sir Isaiah Berlin on the Ocassion of his Eightieth Birthday (Jerusalén,
1990; Israel Academy of Sciences and Humanities) (folleto de 45 pp).

Edna y Avishai Margalit (eds.), Isaiah Berlin: A Celebration (Londres, 1991: Hogarth
Press; Chicago, 1991: University of Chicago Press).

Mark Lilla, Ronald Dworkin y Robert B. Silvers (eds.), The Legacy of Isaiah Berlin
(Nueva York, 2001: New York Review of Books; Londres, 2001, Granta).

Hasta ahora han aparecido en inglés tres estudios, en forma de libro sobre el pensamiento
de Berlin:

Robert Kocis, A Critical Appraisal of Sir Isaiah Berlin’s Political Philosophy
(Lewinston, NY, etc., 1989: Edwin Mellen Press).

Claude J. Galipeau, Isaiah Berlin’s Liberalism (Óxford, 1994: Clarendon Press), con
una bibliografía especialmente valiosa.

Jonh Gray, Isaiah Berlin (Londres, 1995: Harper-Collins; Nueva York, 1996: Princenton
University Press; edición en rústica, retitulada Berlin, Londres: Fontana Modern
Masters).

En este contexto también debe ser mencionado el libro de George Crowder, Liberalism
and Value Pluralism (Londres y Nueva York, 2002: Continuum) una excelente y
detallada síntesis de los debates acerca de la relación entre pluralismo y liberalismo que
también aporta numerosas contribuciones originales. La biografía autorizada Isaiah
Berlin: A Life (Londres, 1998: Chatto and Windus; Nueva York, 1998: Metropolitan),
realizada por Michael Ignatieff, arroja mucha luz sobre las ideas de Berlin, y varios
testimonios de aquellos que lo conocieron bien están recopilados en The First and the
Last (Nueva York/Londres, 1999: New York Review of Books/ Granta).

El número de publicaciones sobre Berlin, o sobre temas que el trató, es ahora tan
grande, y se incrementa a tal velocidad, que es imposible hacer aquí una selección útil de
ellas.

Por fortuna, hay un excelente análisis crítico de esta literatura por Ian Harris en
“Berlin and his Critics”, incluida en Liberty. Además, una lista de publicaciones
importantes está puesta constantemente al día el sitio web antes mencionado. Muchos de
los artículos críticos de “Historical Inevitability” y “Two Concepts of Liberty” son
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analizados en la introducción de Berlin a los “Five Essays of Liberty” (incluidos en
Liberty).

Por último, existe un valioso libro de entrevistas con Berlin:

Ramín Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, 1992 (Phoenix).

Trad. de María Antonia Neira

1 Una versión anterior de “El socialismo y las teorías socialistas”.
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uniforme, 147; y pluralidad de valores, 332-333; y el empirismo, 321; y el libre albedrío, 117; y la ciencia de
la historia, 49, 235; y la naturaleza cósmica, 267; y la vida comunal, 332n

Leisewitz, Johann Antón, 156, 487
Lemke, Mijail, 429
lengua alemana, 268-269
lenguaje: Hamann sobre la naturaleza del, 150-152, 285-287; Herder sobre, 285, 287-294; perfecto, 332-333;

universal, 165; Vico sobre efecto formador de, 242-243, 247-253, 257-258, 285
Lenin, Vladimir Il’ich: cualidades, 561; europeocentrismo, 528; imagen de la fábrica, 87; sobre lograr la solución

final, 16, 18
Leningrado: Ajmátova sobre, 459; I. Berlin lo visita, 457-460
Lenz, Jakob Michael Reinhold, 156-157n, 487, 497
León X, papa, 195, 223n
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Leon, Derrick, 352
Leontiev, Konstantin, 352
Leopardi, Giacomo, conde de, 468
Lermontov, Mikhail Yurevich, 449, 469, 498
Leroux, Pierre, 419
Lessing, Gotthold Ephraim: apoya la lengua alemana, 265; juicios de valor nacionalistas, 310-311, 518-519;

Minna von Barnhelm, 488; Natán el Sabio, 336; y Herder, 265, 273, 336; y el movimiento romántico, 488; y
el progreso, 336

Lewis, Sinclair, 447
Lewis, Wyndham, 338n
ley: aceptación de la, 14, 26, 30; como freno, 120; en la teoría política, 75
ley natural: e ideales humanos, 224; en el pensamiento de la Ilustración, 141, 151, 163-164; no mencionada por

Maquiavelo, 179; reglas empíricas, 481; Vico la niega, 252-253; y obediencia, 90-91
libertad: como objetivo humano, 13; concepto de, 76, 127, 491; conocimiento como agente de la, xxxi, 107-115,

119-121, 125, 129-137; Hegel sobre, 324; I. Berlin sobre, xiii, xxxi, xxxvii; posibilidades de, y obstáculos
para, 129-134; y autodeterminación, 117-118, 125-127; y obediencia, 83-84

libre albedrío, véase elección
Licurgo, 181
Liga de Naciones, 511
Lincoln, Abraham, xix, 546, 562, 566
Linton, W. J., 427n, 432
Lipchitz, Jacques, 442
Lipsius, Justus, 173
Livio, Tito, 182, 189, 205-206, 210, 310n
Lloyd George, David, xviii-xix, 541, 543, 545, 555, 562
Locke, John: Blake lo ataca, 159, 496; Fichte lo rechaza, 493; logros, 85, 267; sobre confusión por mal uso del

lenguaje, 232; sobre el gobierno como depositario, 87; sobre el hombre como ser social, 324; sobre la
naturaleza humana, 250, 253, 267, 270; sobre la naturaleza y Dios, 485; y “esencias”, 289; y el libre albedrío,
117; y el método científico, 92

locura (insania), 96
Logau, Friedrich, barón de, 269
lógica: como disciplina formal, 70
Lothian, Philip Henry Kerr, 11º marqués de, 547
Lovejoy, Arthur Q., 295
Lowth, Robert, obispo de Londres, 259, 268, 309, 310n
Lubbock, Percy, 352
Lucrecio, 243, 254, 310n; como “erizo”, 348
Luis XIV, rey de Francia, 155, 167, 238, 240, 266, 303, 364, 522
Luis XVI, rey de Francia, 54, 165, 167, 419
Luis XVIII, rey de Francia, 364
Luis Felipe, rey de los franceses, 423, 508
Lurié, Artur, 461
Lutero, Martín, 61, 83, 269, 278, 291

Mably, abate Gabriel Bonnot de, 143, 301, 338, 479
Macaulay, Thomas Babington, baron: estilo de su prosa, 535; racionalismo, 507; sobre Maquiavelo, 174-176, 206
Machon, canónigo Louis, 172
Maeterlinck, Maurice, 447
Mahoma, el profeta, 497
Maistre, Joseph de: antecedentes y opiniones, 385-388, 394-398, 409, 411-413; ataca la Ilustración, 164, 284;

Correspondance diplomatique, 386; doctrinas, xv-xvii, xxxv-xxxvi; fuerza destructiva, 410-412; idea de la
historia, 168, 398-399, 402, 405-406; imagen de verdugo, 87, 167; influencia sobre Tolstoi, 385-399, 404,
406, 409, 411-414; saca lecciones morales, 343; sobre el hombre como mal, 165-167, 388, 406; sobre la
autoridad, 396-397, 412-413; Soirées de Saint-Pétersbourg, 387, 389n; y conocimiento, 411-412; y
nacionalismo, 517
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Maistre, Rodolphe de, 387
mal: Maistre sobre el hombre como, 165-167, 388, 406
Malebranche, Nicolás de, 235
Malevich, Kazimir Severinovich, 442, 450
Malia, Martin, 421n, 424n
Mallet du Pan, Jacques, 266, 313
Malraux, André, 445, 456, 558
Mandel’shtam, Nadezhda, 443, 452n, 470
Mandel’shtam, Osip Emilievich, 451, 461, 463-465, 467-468, 470
Mannheim, Karl, 102
Manzoni, Alessandro, 503
Mao Tse-Tung, 16, 336n
Maquiavelo, Nicolás: creencias y enseñanzas positivas, 182-200, 205-218; Discursos, 169-170, 172, 191, 193,

199-201, 206, 208, 222, 223n, 225; e ideales incompatibles, 9, 11, 17, 221-226; El príncipe, 169, 170-171,
173n, 174n, 176-179, 182, 184n, 194-196, 200-201, 206, 209, 215, 220, 222, 225; evaluación de, 214-227;
filosofía política, 85, 100, 201-206; Herder y, 272; Historias, 170; Historia de Florencia, 176-177; La
Mandrágora, 219n, 222; no utópico, 227; originalidad de, xxiii, 169, 227; patriotismo, 208, 514; provoca
horror, 206, 208-212; sobre el grupo social, 510-511; sobre el método y la práctica políticas, 199-205, 209-
212, 220-223; variadas interpretaciones de, 169-184, 208-209, 216-217; y pluralidad de valores, xviii, xxxiii,
217-219, 221-223, 225-227; y valores cristianos, 188-194, 198-200, 207, 209, 210n, 211-214, 222-225; y
valores morales, 187-189, 197-205, 209, 212-213, 219; y la raison d’état, 200, 209, 211-212, 221; y los
valores clásicos, 338

Marco Aurelio, emperador romano, 186, 196
Maritain, Jacques, 179, 209n
Marrast, Armand, 431
Marsilio de Padua, 170, 180, 209, 222, 485
Marx, Karl: amistad con Herwegh, 432; conocimiento de la conducta humana, 62; doctrinas, 270; eurocentrismo,

528; I. Berlin escribe sobre, xxix-xxx; La ideología alemana, 327n; materialismo, 480; opiniones de, 169;
pensamiento revolucionario, 217; rechaza a los enciclopedistas, 93; rechaza la moral de Bentham, 93; sobre el
cambio histórico, 8, 57, 502, 508-510; sobre la decadencia cultural, 301n; sobre la opresión, 280; Tolstoi lo
desdeña, 93; y Herzen, 422-423, 428, 433-434; y Maquiavelo, 176-177, 209; y el conocimiento propio, 111-
112; y el espíritu creador, 84, 330; y el sentido histórico, xv, 66, 257, 259, 358, 368; y la clase social, 368; y
la filosofía política, 77; y la identidad genérica, 527; y la libertad moral, 128; y la lucha de clases, 41, 76; y la
necesidad de líderes, xvi

marxismo: Aron lo ataca, 527; rechaza a los escritores pesimistas, 503; se opone al nacionalismo, 512, 525; sobre
encontrar soluciones, 15; supuesta inclinación de Herzen hacia el, 435n, 436; teoría histórica, 537; y el
propósito humano, 81, 478; y la ciencia de la política, 80; y la falsa conciencia, 81, 512; y la lucha de clases,
41, 76

Masaryk, Thomas, 562
masones: Tolstoi los ataca, 384, 401
matemáticas: como ciencia formal, 70; como modelo, 43; progreso, 85; Vico sobre, 144, 243
Matisse, Henri, 450
Mattingly, Garrett, 171, 173
Maude, Aylmer, 352
Maupertuis, Pierre Louis Moreau de, 287
Mauppassant, Guy de [Gyui de Mopassana], 363n
Mayakovsky, Vladimir Vladimirovich, 449-450, 467-468
Mazarino, Julio, cardenal, 240
Mazzei, Lapo, 201
Mazzini, Giuseppe, 304, 308, 417, 430, 525, 546
Meinecke, Friedrich: sobre Maquiavelo, 176-177, 182, 224, 227; sobre Voltaire, 240; sobre historicismo, 335n
Mencke, J. B., 269
Mendelssohn, Moses, 311
Merejkovsky, Dmitry Sergeevich, 352
metáfora: en la Biblia, 310; en la filosofía política, 86; Vico sobre, 247-248
método formal (de responder preguntas), 71-72
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Meyerhold, Vsevolod Emilievich, 442
Meysenbug, Malwilda von, 433
Michaelis, Johann David, 268
Michelet, Jules: amistad con Herzen, 417, 431; opinión de los rusos, 430; prosa, 516; restaura a Vico, 147; y los

logros nacionales, 304
Mickiewicz, Adam, 464
Mijailov, Mikhail Larionovich, 356n
Mijailovsky, Nikolay Konstantinovich, 439
Milbanke, Annabella (después lady Byron), 496n
Mill, John Stuart: desconfía del racionalismo, 507; doctrinas, xiii, 102; escandalizado por la libertad de opinión

comteana en moral, 476; Herzen lo conoce, 432; realizaciones, 85; sobre Bentham, 220; sobre la inercia del
hombre moderno, 301; sobre la influencia de Herder, 324; Tolstoi sobre, 382; y libre albedrío, 117; y
presiones sociales, 111

Millar, John, 266
Milton, John, 239, 253, 265, 294, 496
mimesis, 161, 481
misticismo [corrientes], 230
mitos: como visión del mundo, 145; Fontenelle los rechaza, 247n; Herder sobre, 318; Vico sobre, 247, 251-253,

254n; Voltaire los rechaza, 247n, 250-251, 254n
Modigliani, Amadeo, 459, 461
Moisés: Herder y, 305; Maquiavelo y, 181, 187, 195, 200, 208, 210, 278; personalidad, 563; Tolstoi y, 409
Moleschott, J., 408
Molière, Jean Baptiste Poquelin de, 232; como “zorro”, 348
Momigliano, Arnaldo, 11, 295n
Mondrian, Piet, 450
Monge, Gaspard, 404
monismo, xxxiii-xxxiv, xxxvi, 77, 79, 214, 224, 298, 340, 348, 408
Monod, Gabriel-Jean-Jacques, 45
Montaigne, Michel Eyquem de: como “zorro”, 348; escepticismo ante el progreso, 315; sobre las verdades

universales, 142, 234; y pluralismo, 333; y el estudio histórico, 264; y la historia cultural, 254, 256
Montesquieu, Charles Louis de Secondat, barón de: acepta el método racional, 162; catalogaciones, 298; De

l’esprit des lois, 284n, 402n; fe en los principios absolutos, 478; influye sobre Catalina la Grande, 356;
relativismo ético, 336; sobre variedad de los valores, 143, 147, 265, 284; visión materialista de la historia,
242, 254, 256, 264, 284, 298; y espíritu de las leyes, 63; y el clima, 265, 289; y el juicio histórico, 313

moral: Kant sobre compatibilidad con determinismo, 157-158, 483; el ideal de, 4-5, 9, 11, 15; y fines humanos,
216

Morelli, Giovanni di Pagolo, 202
Morelly, 479
Moritz, Carl Philipp, 487
Morley, John, vizconde de, 541
Moro, sir Tomás, 215, 479
moros [musulmanes]: y la verdad revelada, 6
Morris, William, 304, 479
Mortier, mariscal Adolphe Edouard, Casimir Joseph, duque de Trévise, 417
Moscherosch, Johann Michael, 269
Moser, Friedrich Karl von, 301, 304; Von dem deutschen Nationalgeist, 301n
Möser, Justus: antirracionalismo, 150, 155, 266; sobre variedad cultural, 155-156, 300, 492; sobre la depresión

alemana, 278; sobre las tradiciones, 277; visión histórica, 259, 267; y Herder, 266, 278, 298
Mosheim, Johann Lorenz von, 268
movimiento idealista, 330, 384, 482
Mozart, Wolfgang Amadeus, 254
Müller, Adam, 163
Muralt, Beat Ludwig von, 172
Muralt, Leonard von, 173n
Musset, Alfred de, 498
Mussolini, Benito, 178, 543
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Mussorgsky, Modest Petrovich, 308

nación: e identidad, xxxvii-xxxviii, 514-519
nacionalismo: como doctrina consciente, 510-516; definición, 514-515; e imagen unificadora, 519-520;

eurocentrismo, 528-529; Herder y el, xxxv-xxxvi, 274-283, 288-289, 307; ideología del, 527-529;
propagación del, 523-526, 529; surgimiento del, 480-482, 490-491, 498, 510, 514, 518-519, 523-524; y
conciencia del grupo, 525-526; y lealtad, 516-517; y orgullo lesionado, 519-520, 522-524, 527; y relativismo,
517-518; véase también Estado, el

nacionalsocialismo, xxxv-xxxvi
Naciones Unidas: y nacionalismo, 510
Namier, Lewis B., 62, 65, 569
Napoleón I (Bonaparte) emperador de los franceses: autoritarismo, 206; Tolstoi sobre, 361-362, 364-367, 369,

374, 387, 401, 406, 412; victorias en Alemania, 274
naturaleza: adaptación humana de la, 480-481; armonía en, 164, 214, 485; Schelling sobre (como organismo

vivo), 160; fantasía de la, 151, 156-157; Herder sobre, 294, 298-299; Leibniz sobre, 267; limitado
entendimiento humano de la, 244-245; resistencia romántica a la, 487-489

naturaleza humana: variabilidad, 250-251; y libertad, 166
Navalikhin, S., 351n
Nazariev, V. N., 357
Nekrásov, Nikolay Alekseevich, 450, 470
neoclasicismo, 481-482
neoplatonismo, 286n, 299
Nerva, emperador romano, 186
Nerval, Gérard de, 501
Neuhaus, G. G., 450, 454
New Deal (EUA), xl, 558-559
Newton, Isaac: Blake lo ataca, 159, 496; leyes científicas generales, 25, 44; realizaciones, 26, 27n, 32-33, 91;

visión general, 60-61; y la realidad unificada, 230-231
Nicolás I, zar, 393, 419, 427, 430, 432n
Nicolás II, zar, 543
Niebuhr, Barthold Georg, 259
Nietzsche, Friedrich: antirracionalismo, 230; como “erizo”, 348; doctrina, xvi; odio al Estado, 281; personalidad,

331n; y Maistre, 386; y Maquiavelo, 192, 218; y Malwilda von Meysenbug, 433; y espíritu creador, 84; y la
falta de propósito cósmico, 163, 501, 503; y las relaciones humanas, 87

nihilistas, 437-438
Nijinsky, Vatslav Fomich, 448
Nisbet, H. B., 264n, 296n, 321n
Norov, A. S., 351n
Novalis (seudónimo de F. L. von Hardenberg), 162, 274, 499
Novell-Smith, Patrick H., 117
Numa, 181

Oakeshott, xviii
obediencia: razón fundamental de la, 75-76, 83, 90-91
Occam, William, 289
ocultismo, 230
Odoevsky, príncipe Aleksandr Ivanovich, 469
Ogarev, Nikolay Platonovich, 419-421, 427, 429, 433
Ogareva, Nataliya, 433
Oliverotto da Fermo, 196, 201, 221
Olschki, Leonardo, 173
opresión, véase coerción
Orsini, Felice, 430
Orwell, George, 217, 509
Ossian (seudónimo de James Macpherson), 266, 291, 293, 301n, 320
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Owen, Robert, 428, 432, 479

paleontología: extrapolación en la, 31
Palmieri, Matteo, 219
Paolucci, Henry, 219n
Pareto, Vilfredo, 219, 343
París: Herzen en, 422, 424, 439; Revolución de 1848, 422, 424-425, 431
Parnell, Charles Stewart, 561
Pascal, Blaise: como “erizo”, 348; sobre el conocimiento, 411; sobre la sociedad como organismo, 267; y las

verdades científicas, 501
Pascal, Roy, 262n, 301n, 328n
Pasquier, Étienne, 235
Pasternak, Boris Leonidovich: Ajmátova sobre, 450, 452n, 453, 464-465, 468; conversación con Stalin, 451, 470;

desautoriza al Partido Comunista, 452-453; elocuencia, 447-448; I. Berlin lo conoce, 444-457, 470-471; El
doctor Zhivago, 330, 446, 450, 454-456, 468; La niñez de Lüvers, 446; patriotismo, 449-451, 453-454; Sobre
los primeros trenes, 453; status en la posguerra, 443-444

Pasternak, Leonid Borisovich, 444
Pasternak, Zinaida (esposa de Boris), 444, 450, 454, 456, 468
paternalismo, 301
patriotismo: Herder y, 275; y el nacionalismo, 513-514; y los románticos alemanes, 275, 281, 309-310
Patrizzi, Francesco, 205n, 233
Paulucci, general Filipp Osipovich, marqués de, 361, 387, 401, 404
Peacock Thomas Love, 535
Pears, David F. (ed.): Freedom and the Will, 122n
pecado original, 81, 164, 189, 406, 478
Pedro I (el Grande), zar, 5, 164, 421, 435, 463, 523
Pellico, Silvio: Mis prisiones, 428
Percy, Thomas, 294
Pericles, 186, 189, 199, 208, 213, 224, 563
Pertinax, 207
Pertsev. V. N., 352n
Pétain, mariscal Philippe, 550
Pevsner, A., 442
Pfuel, general Ernst von, 361, 401, 404
philosophes: tienden al empirismo en filosofía moral, 91-92; véase también Ilustración francesa
Picasso, Pablo, 450
Pico della Mirandola, Giovanni, 180, 221-222, 485
pietismo, 147
Pisarev, Dmitry Ivanovich, 382
Pisístrato, 187, 196
Pitágoras, 234, 244, 477
Platón: como “erizo”, 348; filosofía política, 100-101; Herder sobre, 312; influencia, 12; opiniones de, 169;

pensamiento revolucionario, 217; sobre gobierno por la élite, 6; sobre el bien y el mal, 297; sobre el poder
político, 221; sobre la maldad, 170; sobre la realidad uniforme, 147, 213-214, 228-229, 297, 477; sobre las
matemáticas, 243-244; sobre los fines humanos, 216, 339; y cosmovisión, xxxi; y libertad moral, 128-129; y
obediencia, 83; y objetividad en ética y en estética, 75; y teoría de la causación, 116; y el grupo social, 510-
511; y la ciudad ideal, 479, 491-492; y la voluntad de poder, 501

platónicos, 80
Plejánov, Georgy Valentinovich, 27
pluralismo: definición de, 12; fe de I. Berlin el, xvi, xxxvi-xxxvii, xxxix-xl; idea de Herder sobre, xxxiv, 264, 271,

304-307, 309-319, 322-325, 332-340, 490-491; Maquiavelo y, 217-219, 222-226; objetivo, xxix, xxxvi-
xxxvii, xl-xli, 295n; y valores sociales, xxxv-xxxvi, 9-13, 79; y el movimiento romántico, 482-483

pluralismo de valores, véase pluralismo
pluralismo objetivo, véase pluralismo
Plutarco, 233

485



Pobedonostsev, Konstantin Petrovich, 397
poesía: como visión del mundo, 145-146, 150; Herder sobre, 329-330
Poggio, Bracciolini, Gian Francesco, 180
Pogodin, Mikhail Petrovich, 382
Pokrovsky, K.V., 369n, 392n
Pol Pot, 16
Pole, Reginald, cardenal, 171, 179
Polibio, 210, 254, 510
polis, 198, 275, 303
Polonia, 266, 305, 430, 439, 524, 525
“Pontano, Giovanni (o Jovianus Pontanus), 182, 219, 333
Popper, Karl: denuncia la filosofía política de Platón, 100; sobre el conocimiento de sí mismo, 122-124; sobre

“esencialismo”, 180; y Maquiavelo, 177, 180
populismo: doctrina de Herder del, 264, 270-271, 273-284, 305-310, 321, 324; surgimiento del, 490-491
Posidonio, 135
positivismo lógico, xv
positivistas, 80-81, 230; véase también Comte, Auguste
predictibilidad, 118-119, 121-125, 127, 135
Preen, Friedrich von, 284n
preguntas: legitimidad de las, 72-73; respuestas, 70-79, 92
Prezzolini, Giuseppe, 169n, 172, 184n, 188n, 192, 223n, 225n
Priamo, rey de Troya, 108
progreso: e ideal, 8; Herzen sobre, 16-17; Herder sobre, 282-283, 313-317, 336, 337; Vico sobre, 251, 254; y

ciencias naturales, 506
Prometeo, 483
Protágoras, 142
Protocols of the Learned of Zión, 188n
Proudhon, Pierre Joseph: anarquismo, 304; Herzen y, 422-423, 426, 431, 434; La guerre et la paix, 384; Tolstoi

lo visita, 396n
Proust, Marcel, 447-448, 469, 543; como “erizo”, 348
Prusia, 147, 270, 364, 431, 489-490, 522, 523; véase también Alemania
psicología: como ciencia natural, 25-26, 72, 73, 74
Ptolomeo, 42
Publio Siro, 221n
Pudovkin, Vsevolod Illarionovich, 442
Pufendorf, Samuel, barón von, 241, 269
Pushkin, Alexander Sergeevich, 349, 448, 449, 455, 464, 469; como “zorro”, 348-349
Pyat, Félix, 431
Pyatkovsky, A. P., 351n

Racine, Jean, 10, 232, 253, 266, 491
racionalismo y razón: actitud de I. Berlin hacia, xiv, xxix, xxxvi, xxxviii; Herder los ataca, xxxv; Maquiavelo

sobre, 214; oposición de los pensadores de la Ilustración, 147-148, 150-151, 155, 160-163; y reorganización
de la sociedad, 6-7; y respuestas a preguntas, 70-71; y el entendimiento, 114; y el método científico, 229,
236; y la conducta humana, 120-121; y la libertad, 109, 501-502; y la realidad unificada, 230-231; y las
doctrinas de la Ilustración, 142-143; y los fines humanos, 215-216

raison d’état, 200, 209, 211-212, 221
Ramat, Raffaello, 175, 185
Ranke, Leopold von, 63n, 174, 339
razón, véase racionalismo y razón
Read, Herbert: English Prose Style, 533n
Real Sociedad de Inglaterra, 232
Reforma: Maquiavelo y la, 192; y comienzos de la diversidad, 476-477; y movimientos místicos, 230
Reimarus, Herman Samuel, 262
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relativismo: cultural, 11-12; en la teoría política, 75; Herder lo defiende, 154-155, 295, 313n, 335n, 336;
oposición a la Ilustración, 147; Vico lo propone, 254; y el nacionalismo, 517; y objetivos diferentes, 334-335

Religious Maxims… from… Machiavel…, 172
Remo [fundación de Roma], 208
Renacimiento: arte en el, 10-11; individualidad cultural, 59; sobre la naturaleza como armonía divina, 484-485
renacimiento [renovación] gótico, 535
Renan, Ernest, 27, 45
Renaudet, Augustin, 173
responsabilidad: y determinismo, 116; y elección, 112-113, 126
Revolución de 1848, 422, 424-425, 431
Revolución francesa: bien recibida en Alemania, 274; causas explicables, 54; efecto moral, 553; explicación, 48;

influencia de Condorcet sobre, xxix, xxx; Maistre sobre, 410; opinión de la Iglesia católica sobre, 395;
principios, 342; y fin de la Ilustración, 168

Reynolds, sir Joshua, 161, 495
Ricci, Luigi, 171
Richelieu, cardenal Jean Armand du Plessis, duque de, 28, 59, 172
Ridolfi, Roberto, 172, 174, 223n
Rilke, Rainer María, 448, 469, 543
ritos: Vico sobre los, 247, 249-250
Ritter, Gerhard, 172, 202, 340
Robertson, William, 312
Robespierre, Maximilien, 61, 167
Roerich, Nicholas, 450
Rolland, Romain, 465
Roma (antigua): Herder sobre, 279, 303, 341; Maquiavelo sobre, 186-189, 191, 200-202, 208, 213, 222; Plutarco

sobre, 233; realizaciones, 238, 240; Remo, 208; Rómulo, 208; y el derecho ateniense, 257-258
romanticismo: antiautoritarismo, 161; antirracionalidad, 149-150, 155, 504; comienzos alemanes, 480, 492, 504,

523; y autoexpresión, 161; y creatividad, 162-163; y propósito humano, 81, 504
Rómulo [fundación de Roma], 208
Roosevelt, Franklin Delano: enfermedad, 565; personalidad y cualidades, xviii- xix, 542-543, 557-566;

realizaciones políticas, xvi, xix, xl, 558-559, 561-566; relaciones con Churchill, 541-546, 548-549, 551-556
Rossetti, Cristina, 458
Rossini, Gioacchino Antonio, 308
Rothschild, James, 422, 432n
Rouché, Max, 264, 334-335
Rousseau, Jean-Jacques: acepta el método racional, 162; Babbitt lo denuncia, 100; carta a los polacos, 266;

Contrato social, 366, 381; Discourses, 269; elogia las sociedades primitivas, 294; Émile, 158, 164, 381;
Faguet lo ridiculiza, 435; ideales, 5, 54-55, 85; idealiza la independencia y la libertad, 484, 489; influencia
sobre la Revolución francesa, 55; Maistre lo denuncia, 164; opiniones de, 169; pensamiento revolucionario,
217; personalidad, 331n; pide cambio revolucionario, 163-164; pide un sentimiento natural, 151, 481; rechaza
la obligación política de Hobbes, 93; sobre Herder, 269; sobre inhibiciones culturales e inocencia, 133; sobre
el conocimiento, 411; sobre el efecto corruptor de la civilización, 143-144, 229, 489; sobre el Estado, 281-
282; sobre el pueblo como conjunto orgánico, 515; sobre el racionalismo en la sociedad, 270, 301, 481; sobre
la imperfectibilidad del hombre, 331; sobre la voluntad, 158; Tolstoi y, 356, 367, 381, 385; y Maquiavelo,
171, 192; y pluralidad de los valores, 333; y unidades sociales, 285; y el populismo, 307

Rubens, Peter Paul, 431, 465
Rubinshtein, M. M., 352n, 356n
Rusia: arte soviético en, 442-443; derrota ante Japón (1904), 529; Gran Purga, 443; imagen de Herzen en
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