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PREFACIO

 
En	 el
corazón	 de
este	 libro
palpitan	 un
par	 de
preguntas

relacionadas:	 ¿de	 dónde	 procede	 Homero?,	 ¿y	 por	 qué	 es
importante	 para	 nosotros?	 Estas	 antiguas	 epopeyas	 pueden
resultar	 arduas	 y	 desalentadoras,	 pero	 estoy	 firmemente

convencido	 de	 que	 sus	 relatos	 sobre	 la	 guerra	 y	 el	 sufrimiento	 siguen
comunicándonos	cosas	acerca	del	papel	que	el	destino	desempeña	en	 la	vida,	así
como	 acerca	 de	 la	 crueldad,	 la	 humanidad,	 su	 fragilidad	 y	 las	 vicisitudes	 de	 la
existencia.	 Por	qué	 siguen	haciéndolo	 es	un	misterio.	 ¿Cómo	puede	 ser	que	 algo
concebido	en	la	orilla	este	del	Mediterráneo	durante	la	Edad	del	Bronce,	hace	unos
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cuatro	mil	 años,	 tan	ajeno	como	 los	dayacos	y	 tan	 remoto	como	Vanuatu,	pueda
seguir	aplicándose	a	nuestras	vidas?	¿Cómo	podemos	tener	una	relación	tan	íntima
con	algo	tan	remoto?

Quizás	 sea	 un	 error	 dar	 la	 respuesta	 antes	 de	 formular	 la	 pregunta
debidamente,	pero	éste	es	un	terreno	complicado	y	merece	la	pena	tener	una	idea
del	destino.	Además,	una	de	 las	 técnicas	homéricas	consiste	en	contar	 la	historia
antes	de	que	dé	comienzo.	Así	que,	si	me	preguntan	por	qué	y	cómo	surgieron	los
poemas	de	Homero	cuando	 lo	hicieron	y	por	qué	y	cómo	puede	ser	que	Homero
siga	 teniendo	 tamaña	 relevancia	 hoy	 en	 día,	 la	 respuesta	 en	 ambos	 casos	 es	 la
misma:	porque	Homero	nos	explica	cómo	llegamos	a	ser	lo	que	somos.

No	 se	 trata	de	 la	 respuesta	moderna	habitual.	 La	ortodoxia	de	nuestros	días
sostiene	que	la	Ilíada	y	la	Odisea	son	productos	del	siglo	VIII	a.	C.,	más	o	menos,	la
Grecia	de	los	inicios	de	la	Edad	del	Hierro,	una	época	que	se	ha	bautizado	como	el
Renacimiento	 griego.	 En	 el	 medio	 milenio	 previo,	 la	 civilización	 griega	 había
quedado	 en	 gran	medida	 hundida	 en	 bolsas	 de	 pobreza	 aisladas.	Muchas	 de	 las
islas	 del	 Egeo	 habían	 quedado	 deshabitadas.	 Una	 o	 dos	 habían	 conservado	 su
riqueza	y	mantenían	 los	vínculos	con	Oriente	Próximo,	pero	 los	grandes	palacios
de	 la	 Grecia	 pretérita	 habían	 caído	 en	 la	 ruina.	 Sin	 embargo,	 por	 motivos	 aún
inexplicables,	 en	 el	 siglo	 VIII	 se	 vivió	 un	 renacer	 generalizado.	 La	 población	 de
Grecia	y	las	islas	empezó	a	aumentar.	El	ritmo	de	la	vida	se	aceleró.	La	fabricación
de	 bronce,	 para	 la	 cual	 era	 preciso	 importar	 estaño,	 revivió	 por	 primera	 vez	 en
cuatro	 siglos.	 Las	 colonias,	 el	 comercio,	 los	 barcos	mejorados,	 los	 gimnasios,	 la
acuñación	de	monedas,	los	templos,	las	ciudades,	las	competiciones	panhelénicas
en	Olimpia	(la	primera	de	ellas,	por	tradición,	se	sitúa	en	el	año	776	a.	C.),	el	arte
de	 la	 escritura,	 de	 retratar	 la	 figura	 humana	 en	 la	 cerámica	 y	 con	 volumen,	 los
primeros	códices	legales	escritos,	la	datación	histórica,	los	primeros	movimientos
tentativos	 hacia	 la	 formación	 de	 las	 ciudades-estado,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos
aspectos	de	una	civilización	renovada	aparecieron	de	manera	harto	repentina	en	el
Egeo	a	lo	largo	del	siglo	VIII.	De	acuerdo	con	esta	tesis,	Homero	fue	el	producto	de
un	momento	 en	 la	historia	 griega	 caracterizado	por	un	nuevo	dinamismo,	por	 la
invención	 política	 y	 por	 el	 florecimiento	 cultural.	 Homero	 fue	 el	 poeta	 de	 una
eclosión.1

Yo	lo	veo	de	manera	distinta.	Mi	Homero	es	mil	años	más	viejo.	Su	poder	y	su
poesía	no	derivan	de	la	situación	de	unos	cuantos	estados	emergentes	en	el	Egeo
del	siglo	VIII,	sino	de	un	momento	histórico	mucho	más	general	y	fundamental,	en
los	siglos	próximos	al	2000	a.	C.,	cuando	la	civilización	griega	temprana	cristalizó	a
partir	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 mundos	 muy	 dispares:	 la	 cultura	 seminómada	 y
heroicista	de	las	estepas	eurasiáticas	al	norte	y	al	oeste	del	mar	Negro	por	un	lado,
y	 las	 sofisticadas,	 autoritarias	 y	 cultas	 ciudades	 del	 Mediterráneo	 este,	 con	 sus
grandes	 palacios,	 por	 el	 otro.	 El	 helenismo,	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la
europeidad,	surgieron	de	la	confluencia	y	la	fusión	de	esos	mundos.	Homero	es	el
vestigio	de	dicho	encuentro:	en	la	guerra,	el	desespero	y	la	posterior	reconciliación
en	Troya	 en	 la	 Ilíada,	 y	 en	 la	 flexibilidad	 y	 la	 asimilación	mutua	 en	 la	Odisea.	 La
urgencia	de	Homero	procede	del	dolor	asociado	con	esa	colisión	de	dos	mundos	y
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su	inmediatez	con	los	principios	eternos	en	juego:	¿qué	importa	más,	el	individuo
o	 la	 comunidad,	 la	 ciudad	 o	 el	 héroe?	 ¿Qué	 es	 la	 vida,	 algo	 con	 un	 valor
imperecedero	o	una	irrelevancia	efímera	y	desesperanza?

La	 idea	por	 la	que	me	he	guiado	es	que	 los	poemas	homéricos	son	 leyendas
moduladas	 en	 torno	 a	 la	 llegada	 de	 un	 pueblo	 —el	 pueblo	 que,	 mediante	 este
mismo	proceso,	se	convertiría	en	«los	griegos»—	a	lo	que	se	convirtió	en	su	patria
mediterránea.	 Los	 poemas	 son	 los	 mitos	 del	 origen	 de	 la	 conciencia	 griega,	 no
como	 algo	 perfecto,	 sino	 complejo	 e	 incómodo.	 En	 tanto	 que	 civilización,	 lo	 que
emergió	en	Grecia	era	distinto	tanto	de	las	estepas	septentrionales	de	la	Edad	del
Bronce	 como	 de	 las	 burocracias	 autocráticas	 del	 Oriente	 Próximo,	 y	 se	 forjó
mediante	una	fusión	de	atributos	de	ambas.	Homero	es	un	mito	fundacional,	no	del
hombre	ni	del	mundo	natural,	sino	del	pensamiento	que	definió	a	los	griegos,	de	la
mentalidad	 que	 los	 hizo	 ser	 quienes	 fueron,	 una	 mentalidad	 que,	 en	 muchos
sentidos,	 hemos	 heredado.	 El	 mundo	 atribulado	 descrito	 por	 Homero	 continúa
resultándonos	extrañamente	familiar.

Éste	es	también	un	libro	sobre	la	poesía	épica	y	sobre	el	valor	de	 la	épica	en
nuestras	vidas.	La	épica	no	es	un	acto	memorístico	ni	el	mero	relato	de	lo	que	las
personas	 son	 capaces	de	 recordar,	 puesto	que	 la	memoria	humana	 sólo	perdura
tres	 generaciones:	 sabemos	 algo	 de	 nuestros	 abuelos,	 pero	 casi	 nada	 de	 lo	 que
sucedió	 a	 las	 generaciones	 que	 les	 precedieron	 en	 términos	 emocionales,
viscerales.	 Tampoco	 es	 un	 tipo	 de	 historia,	 una	 exposición	 objetiva	 de	 lo	 que
aconteció	en	un	pasado	al	cual	tenemos	un	acceso	escaso	o	nulo.	La	epopeya,	que
se	inventó	después	de	la	memoria	y	antes	de	la	historia,	ocupa	un	tercer	espacio	en
el	deseo	humano	de	conectar	el	presente	con	el	pasado:	es	el	intento	de	extender
los	 atributos	 de	 la	 memoria	 más	 allá	 del	 tiempo	 abarcado	 por	 la	 historia.	 El
objetivo	 de	 la	 épica	 es	 convertir	 el	 pasado	 remoto	 en	 algo	 tan	 inmediato	 para
nosotros	como	nuestras	propias	vidas,	convertir	los	magníficos	relatos	de	tiempos
inmemoriales	en	un	bello	y	doloroso	ahora.2

De	la	Grecia	micénica	nos	ha	llegado	una	maravillosa	ilustración	de	la	épica.	En
el	verano	de	1939,	el	arqueólogo	Carl	Blegen	de	la	Universidad	de	Cincinnati,	junto
con	 un	 equipo	 griego,	 empezó	 a	 excavar	 el	 palacio	 micénico	 de	 Pilos,	 en	 el
sudoeste	del	Peloponeso.	En	 la	gran	sala	con	columnas	situada	en	el	corazón	del
palacio,	Blegen	descubrió,	en	los	fragmentos	del	suelo,	donde	había	caído	a	causa
del	incendio	que	puso	fin	al	mundo	micénico	en	torno	al	año	1200	a.	C.,	un	fresco
revelador.3

Recortado	 contra	 un	 fondo	 irregular,	 quizá	 un	 horizonte	 de	 montañas
escarpadas,	 un	 bardo,	 llamémosle	 Homero,	 aparece	 sentado	 sobre	 una	 roca
luminosa	y	polícroma,	una	concepción	de	 la	roca	en	clave	discotequera,	ataviado
con	 una	 larga	 túnica	 a	 rayas	 y	 un	manto	 corto	 cuyas	mangas	 cubren	 sus	 brazos
desnudos	hasta	 el	 codo.	 Lleva	 el	 pelo	 trenzado,	 con	algunos	 rizos	 sueltos	que	 le
caen	por	cuello	y	espalda.	Parece	aseado.	Todo	en	él	revela	alerta:	su	ojo	abierto	y
brillante	 y	 su	 postura	 corporal.	 Está	 tenso,	 erguido,	 preparado.	 En	 sus	 brazos
sostiene	una	gran	lira	de	cinco	cuerdas,	 las	mismas	que	toca	con	los	dedos	de	su
mano	derecha	y	que	se	comban	bajo	éstos.
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Mural	del	palacio	de	Néstor	en	Pilos.	(Cortesía	del	Departamento	de	Clásicas,	Universidad	de	Cincinnati.)

 
Contra	el	rojo	florido	de	la	pared	que	hay	tras	él	—el	color	de	la	sangre	viva—

aún	no	secada,	el	rojo	de	la	vida,	se	halla	la	parte	más	asombrosa	de	esta	imagen:
un	enorme	y	pálido	pájaro	del	mismo	color	que	la	túnica	del	bardo,	con	las	plumas
de	las	alas	semidelineadas	por	el	rojo	que	las	rodea	y	su	ojo	tan	luminoso	y	abierto
como	 el	 de	 Homero,	 con	 un	 cuerpo	 más	 voluminoso	 que	 el	 del	 poeta	 y	 una
presencia	en	la	estancia	inmensa	y	alegre,	un	ave	absolutamente	trascendental	que
se	abre	camino	en	el	mundo	y	deja	atrás	la	figura	estática	y	trovadora	de	Homero.4

El	pájaro	es	la	encarnación	de	la	propia	poesía,	que	alza	el	vuelo,	tan	grande	y
más	fuerte	que	el	pequeño	Homero	con	su	peinado	y	sus	dedos	tañendo	la	lira...	Es
el	 ave	 de	 la	 elocuencia,	 las	 «palabras	 aladas»,	 epea	 pteroenta,	 que	 los	 héroes
homéricos	 intercambian:	 epea	 comparte	 raíz	 con	 «épica»	 y	 pteroenta	 significa
‘alada’:	ligera,	móvil,	etérea	y	comunicativa.	El	significado	y	la	belleza	despegan	de
la	epopeya	de	Homero.

Es	una	de	 las	visualizaciones	de	 la	poesía	más	extraordinarias	 jamás	creada,
una	poesía	con	una	vida	enteramente	autosuficiente	que	se	abre	camino	a	 través
de	ese	horizonte	escarpado.	No	tiene	nada	de	caprichoso	ni	de	neblinoso:	da	alas	a
otra	realidad	innegable	en	la	misma	estancia.	Se	da	aquí	una	honda	paradoja,	una
paradoja	central	a	la	experiencia	global	de	las	epopeyas	de	Homero.	No	hay	nada
más	insustancial	que	la	poesía.	Carece	de	entidad	corpórea	y,	sin	embargo,	persiste
con	sus	sutilezas	intactas	y	con	su	sentido	de	la	realidad	del	corazón	humano	sin
erosionar	mientras	que	el	 palacio	 al	 cual	pertenece	 el	 fresco	yace	bajo	 la	 gruesa
capa	de	cenizas	que	lo	arrasó	en	el	año	1200	a.	C.	No	hay	nada	menos	sustancial
que	 la	epopeya,	ni	nada	más	duradero.	Homero,	en	un	milagro	de	 la	 transmisión
desde	un	extremo	de	la	civilización	humana	hasta	el	opuesto,	continúa	estando	tan
vivo	como	cualquier	ser	que	haya	vivido.

Homero	 no	 es	 una	 figura	 gótica	 indómita.	 Se	 lo	 muestra	 supremamente
controlado,	con	una	presencia	tan	organizada	y	sosegada	como	todo	en	ese	lugar
civilizado,	con	sus	grandes	almacenes,	su	archivo	central	y	sus	habitantes	vestidos
con	elegancia	y	perfumados.	Es	la	encarnación	misma	de	la	urbanidad.	En	la	época
en	 la	 que	 se	 pintó	 este	 fresco	 hacía	 ya	 unos	 250	 años	 que	 los	 griegos	 habían
descubierto	la	escritura,	tenían	economías	sofisticadas	regentadas	desde	palacios
y	 contaban	 con	 burocracias	 que	 conservaban	 registros	 para	 organizar	 los
impuestos	 y	 el	 servicio	 militar	 y	 para	 administrar	 las	 complejas	 relaciones
comerciales	y	cuasi	imperiales	por	todo	el	Mediterráneo	oriental.

Si	 tal	 fue	 el	mundo	 en	 el	 que	 trovó	Homero,	 no	 es	 el	mundo	 acerca	del	 cual
escribió,	 sin	 duda	 mucho	 más	 antiguo,	 despiadado	 y	 elemental.	 Cantó	 sobre	 el
pasado	que	los	ocupantes	de	aquel	palacio	habían	dejado	atrás.	Ese	salto	temporal
permite	ver	 las	epopeyas	homéricas	 tal	como	yo	defiendo	que	habría	que	verlas:
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como	 la	 violencia	 y	 la	 sensación	 de	 extrañeza	 que	 rodearon	 el	 año	 1800	 a.	 C.
recopiladas	en	la	tranquilidad	de	hacia	el	año	1300	a.	C.,	conservadas	a	través	de
los	 Siglos	 Oscuros	 griegos	 y	 escritas	 (aunque	 no	 sea	 en	 su	 forma	 definitiva)
alrededor	 del	 año	 700	 a.	 C.	 Homero	 hiede	 a	 un	 largo	 uso.	 Su	 sabiduría,	 su
presidencia	 y	 su	 presencia	 divina	 por	 encima	 de	 los	 relatos	 que	 narra	 son	 el
producto	 de	 una	 profunda	 retrospección,	 no	 de	 un	 reportaje	 inmediato.	 Sus
epopeyas	 encarnan	 el	 aire	 del	 tiempo	 incorporado,	 tan	 erosionado	 como	 una
piedra	que	durante	 siglos	ha	 rodado	adelante	y	 atrás	 sobre	 las	playas	de	Grecia.
Pero	 también	 están	 embebidas	 de	 una	 aflicción	 y	 una	 ansiedad	 clamorosas	 y
desesperadas	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 existencia	 y	 de	 los	 pesares	 de	 la
mortalidad.	Ésta	es	la	historia	de	los	inicios,	y	el	presentimiento	de	problemas	es	el
motor	que	la	mueve.

Este	 libro	 se	 abrirá	 camino	 hacia	 ese	 fresco,	 buscando	 a	Homero	 allá	 donde
pueda	encontrarlo,	en	mis	propias	reacciones	a	 las	epopeyas	y	en	 las	de	muchas
otras	personas,	en	vivencias,	en	la	arqueología	y	en	los	paisajes	donde	aún	pueden
escucharse	los	fantasmas	homéricos.	Se	trata	de	una	empresa	apasionada	porque
estas	epopeyas	son	una	descripción,	a	través	de	un	conjunto	concreto	de	lentes,	de
lo	que	 significa	estar	vivo,	 con	sus	pesadumbres,	 triunfos,	 sufrimientos	y	glorias.
Son	 poemas	 que	 abordan	 los	momentos	 epifánicos	 de	 la	 vida.	 Aquí	 encontrarán
«los	bordes	de	neón	del	mar»,	tal	como	Christopher	Logue	describió	las	olas	en	la
playa	troyana;5	el	espanto	de	la	existencia,	donde	«templada	en	el	cerebro	yace	el
arma	humeante»6	 (según	 tradujo	Pope	un	asesinato	en	 la	 Ilíada);	 y	 su	 extrañeza
paralizadora	(el	halo	de	luz	de	los	ojos	de	búho	de	Aquiles	que	se	percibe	a	través
de	 las	 hendiduras	 apenas	 abiertas	 en	 su	 casco),	 que	 Logue	 vio	 quemando	 «cual
puertas	de	un	alto	horno	entreabiertas».7

De	entre	 todos	 los	paseos	y	pensamientos	que	este	 libro	me	ha	brindado,	 el
momento	que	más	perdura	en	mi	mente	acaeció	una	noche	en	un	pequeño	istmo
rocoso	cerca	de	Tolo,	en	la	costa	sudeste	del	Peloponeso.	Había	estado	pensando
en	Giorgos	Seferis,	el	poeta	y	diplomático	griego	que	ganó	el	Premio	Nobel	en	1963
y	que	había	viajado	a	aquel	lugar	antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	los
arqueólogos	acababan	de	descubrir	que	aquella	pequeña	protuberancia	rocosa	en
el	Egeo	era	la	acrópolis	de	Ásine,	un	lugar	caído	en	el	más	absoluto	de	los	olvidos,
salvo	por	el	hecho	de	haber	sobrevivido	en	la	Ilíada	como	un	nombre,	el	de	una	de
las	 ciudades	 de	 las	 cuales	 habían	 zarpado	 los	 guerreros	 griegos	 con	 destino	 al
asedio	de	Troya.

Aquella	noche,	el	mar	que	lamía	 la	costa	 lucía	un	pálido	tono	gris	 lechoso.	El
sonido	de	los	motores	de	los	ventiladores	alimentados	con	gasóleo	que	movían	el
aire	a	través	de	los	huertos	en	la	noche	escarchada	me	llegó	desde	los	naranjales
del	 interior	 de	 la	 península.	 El	 cielo	 prometía	 lluvia.	 Sentado	 entre	 las	 escilas
marinas	y	las	hierbas	secas	que	el	viento	transportaba	desde	el	golfo	Argólico,	leí
lo	 que	 Seferis	 había	 dicho	 de	 nuestra	 relación	 con	 el	 pasado.	 «El	 poema	 está	 en
todas	partes»,	escribió.	Nuestra	propia	vida	imaginada
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a	veces	viaja	junto	a	él
como	un	delfín	que	nos	hace	compañía	durante	un	rato
con	un	balandro	dorado	recortado	sobre	el	sol,
y	después	se	desvanece	de	nuevo.8

 
Esa	 conexión	 resplandeciente,	 mas	 pasajera,	 es	 también	 sobre	 lo	 que	 versa

este	 libro:	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 delfín	 nada	 a	 nuestro	 lado,	 sin	 que	 lo
convoquemos	y	de	un	modo	tan	pasajero,	como	también	dijo	Seferis,

 
como	las	alas	del	viento	agitadas	por	el	viento.9
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CAPÍTULO	1
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DESCUBRIR	A	HOMERO

 
Una	 noche	 hace	 diez	 años	 empecé	 a	 leer	 a	 Homero	 en	 inglés.	 Junto	 a	 un	 viejo
amigo,	 George	 Fairhurst,	 había	 navegado	 desde	 Falmouth	 hasta	Baltimore,	 en	 el
suroeste	 de	 Irlanda,	 más	 de	 cuatrocientos	 kilómetros	 a	 través	 del	 mar	 Céltico.
Habíamos	zarpado	 tres	días	antes	en	nuestro	queche	de	madera,	el	Auk,	de	doce
metros	de	eslora,	un	barco	que	nos	había	parecido	lo	bastante	sólido	en	Falmouth,
pero	menos	en	el	Atlántico.

Había	sido	un	viaje	ruinoso.	A	poco	menos	de	un	kilómetro	y	medio	del	refugio
en	 Falmouth,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 nuestro	 instrumental	 estaba	 roto,	 pero
llevábamos	tanto	tiempo	preparándonos	y	estábamos	tan	sedientos	por	lanzarnos
a	la	mar	que	a	ninguno	de	los	dos	nos	apeteció	dar	media	vuelta.	Aquella	noche	se
desató	una	 fuerte	 tempestad,	de	 fuerza	ocho	y	 ráfagas	de	nueve	a	diez	nudos,	 al
oeste	de	Scilly,	y	nos	guiamos	por	 las	estrellas	cuando	el	cielo	estaba	despejado,
por	 la	 brújula	 en	medio	 de	 la	 tormenta,	 que	 duró,	 a	 intervalos	 de	 varias	 horas,
aquella	noche,	 y	 todo	el	día	 y	 la	noche	 siguientes.	En	ocasiones,	 el	mar	 se	había
vuelto	 inmenso	y	 toda	 la	proa	 se	 sumergía	 en	él	 y	 enterraba	el	 bauprés	hasta	 el
enchufe,	el	agua	entraba	a	mares	por	la	cubierta	de	proa	y	avanzaba	hacia	el	timón,
convirtiendo	las	cubiertas	laterales	en	canales	paralelos	al	Atlántico.

Al	 cabo	 de	 cuarenta	 horas	 llegamos.	 George	 tenía	 la	 cara	 toda	 enrojecida	 y
magullada,	 los	 ojos	 hundidos	 y	 oscuras	 ojeras;	 parecía	 que	 se	 hubiera	 peleado.
Lanzamos	 el	 ancla	 en	medio	 del	 puerto	 de	Baltimore,	 en	 cuyas	 quedas	 aguas	 se
reflejaban	 las	 luces	 del	muelle,	 tan	 sólo	 perturbadas	 por	 nuestra	 pequeña	 ola,	 y
dormí	dieciséis	horas	de	un	 tirón.	La	noche	siguiente	me	hallaba	 tumbado	en	mi
litera,	con	el	Auk	amarrado	en	el	muelle	irlandés	y	con	la	Odisea	traducida	al	inglés
por	el	magnífico	poeta	y	erudito	estadounidense	Robert	Fagles	entre	las	manos.1*

De	 niño	 no	 había	 entendido	 a	 Homero.	 En	 la	 escuela	 nos	 lo	 enseñaban	 en
griego,	como	si	los	poemas	estuvieran	escritos	en	lenguaje	matemático.	El	maestro
dibujaba	 los	 símbolos	en	 la	pizarra	verde	y	descifrábamos	su	 significado	verso	a
verso,	 como	 si	 le	 quitáramos	 la	 espina	 a	 un	 pescado.	 La	 naturaleza	 arcaica	 del
vocabulario	de	Homero,	el	patrón	de	sílabas	largas	y	cortas	en	el	verso,	la	esencia
remota	y	poco	interesante	de	los	dioses,	como	el	relato	que	alguien	hace	a	la	hora
de	comer	sobre	un	sueño	que	ha	tenido	la	noche	anterior:	¿qué	tiene	que	ver	eso
con	nosotros?	 ¿Dónde	está	 la	vida	en	ese	poema?	¿Cómo	puede	algo	 tan	remoto
compararse	 con	 las	 realidades	acuciantes	de	nuestras	propias	vidas,	de	nuestros
anhelos	y	ansiedades?	La	dificultad	y	la	extrañeza	del	griego	era	poco	más	que	una
prisión	 de	 oscuridad	 para	 mí,	 que	 abandonaba	 alegremente	 una	 vez	 hecho	 el
examen.	Homero	se	me	antojaba	irrelevante.

Pero	en	aquella	ocasión	eran	las	palabras	de	Fagle	lo	que	tenía	delante.	Medio
por	distracción,	me	había	llevado	aquella	traducción	de	la	Odisea	al	Auk,	pensando
que	podía	echarle	un	vistazo	durante	mi	propio	periplo	por	el	Atlántico	Norte.	Sin
embargo,	a	medida	que	la	leía,	ya	un	hombre	en	la	mitad	de	su	vida,	caí	de	repente
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en	la	cuenta	de	que	aquél	no	era	un	poema	sobre	el	allí	y	el	entonces,	sino	sobre	el
aquí	 y	 el	 ahora.	 El	 poema	 describe	 la	 geografía	 interior	 de	 quienes	 lo	 escuchan.
Cada	 uno	 de	 sus	 aspectos	 es	 una	metáfora	 sensacional.	 Ulises	 no	 navega	 por	 el
Mediterráneo,	sino	a	través	de	los	miedos	y	anhelos	de	la	vida	de	un	hombre.	Los
dioses	 no	 son	 creadores	 distantes,	 sino	 elementos	 que	 llevamos	 dentro:	 su
inmisericordia	negligente,	sus	intereses	extravagantes	y	pasajeros,	su	indiferencia,
su	egoísmo	sereno,	sus	ardides	y	el	temblor	de	la	tierra	bajo	sus	pasos.

Leí	 a	 Fagles	 aquella	 noche	 y	 de	 nuevo	 mientras	 navegábamos	 por	 la	 costa
oeste	de	Irlanda	rumbo	al	norte.	Empecé	a	concebir	a	Homero	como	un	guía	vital,
como	una	especie	de	texto	sagrado	incluso.	El	mar	en	la	Odisea	era	aniquilador;	en
un	 momento	 dado,	 Hermes,	 el	 genio	 que	 preside	 la	 vida	 de	 Ulises,	 pregunta
«¿quién	 por	 gusto	 querría	 pasar	 tantas	 ondas	 saladas?	 Y	 no	 hay	 cerca	 de	 ti	 una
ciudad	donde	ofrezcan	los	hombres».2	Pero	ocultas	en	su	interior	había	toda	suerte
de	 islas	 deliciosas,	 llenas	 de	 deleites	 con	 los	 que	 ni	 siquiera	 habían	 soñado,	 de
mujeres	 hermosas	 y	 de	 suculentos	 frutos,	 bonitos	 paisajes	 donde	 no	 había	 que
trabajar,	 tierras	 de	 ensueño,	 cada	 una	 capaz	 de	 seducir	 y	 amenazar	 a	 su	 propia
manera	al	hombre	que	se	aventurase	a	entrar	en	ellas.	Todas	ellas	se	reservan	algo
malo	para	Ulises.	Calipso,	una	diosa	de	una	belleza	inimaginable,	lo	obliga	a	dormir
con	ella	noche	tras	noche	durante	siete	años;	Circe	lo	alimenta	con	cenas	deliciosas
durante	 todo	 un	 año	 hasta	 que,	 finalmente,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Ulises	 le
pregunta	 qué	 está	 haciendo	 y	 augura	 que,	 de	 continuar	 así,	 ninguno	 de	 ellos
volverá	jamás	a	su	hogar.	¿Es	eso	lo	que	quiere	Ulises?

En	parte,	la	Odisea	se	me	presentó	como	el	relato	de	un	hombre	que	navega	a
través	de	su	propia	muerte:	el	mar	es	mortal,	las	islas	son	mortales,	visita	el	Hades
en	pleno	centro	del	poema	y	quienes	lo	aman	en	su	tierra	natal	lo	dan	por	muerto	y
lo	imaginan	convertido	en	un	montón	de	huesos	blancos	que	se	descomponen	en
una	 orilla	 lejana.	 Él	 busca	 la	 vida,	 pero	 no	 la	 encuentra.	 Cuando	 escucha	 narrar
historias	 de	 su	propio	 pasado,	 se	 le	 hace	 insoportable,	 se	 envuelve	 la	 cabeza	 en
una	«el	manto	purpúreo»3	y	llora	por	todo	lo	que	ha	perdido.

Fue	 de	Ulises	 de	 quien	 verdaderamente	me	 enamoré	 aquel	 verano	mientras
navegábamos	rumbo	norte,	hacia	las	Hébridas,	las	Orcadas	y	las	Feroe:	del	hombre
complejo,	 titilante	 y	 taimado,	 «aquel	 hombre	 astuto»,	 como	 lo	 llama	 Fagles,4
traduciendo	 la	 palabra	 griega	 polýtropos,	 el	 hombre	 desviado	 de	 su	 camino,	 el
hombre	que	sufrió	multitud	de	aflicciones,	el	hombre	al	cual	rompieron	el	corazón
en	mar	 abierto.	 Su	propia	 vida	 era	 tortuosa	 y	 quizá	 también,	 creí	 yo,	 lo	 fuera	 su
destino,	pues	sus	resoluciones	no	parecían	conducirlo	 jamás	al	sosiego.	Las	 islas
que	jalonaban	su	viaje	eran	sus	propios	fracasos.	En	su	hogar,	Ítaca,	le	aguardaba
el	ansiado	momento	en	el	que	sus	fallos	por	fin	serían	superados.	El	desorden	de
Ulises	era	su	belleza.

Ulises	 no	 es	 ninguna	 víctima.	 Sufre,	 pero	 no	 se	 desploma.	 Su	 virtud	 es	 su
elasticidad,	 su	vigor	de	 caucho.	 Si	 le	 aprietan,	 se	dobla,	 pero	 rebota	y	 esa	 fuerza
mediana	 encarnaba	 para	 mí	 un	 modelo	 hermoso	 de	 hombre.	 Ulises	 era	 todo
navegación,	 sutileza,	 invención,	 esquivar	 las	 piedras	 en	 el	 camino,	 narración,
trampas	 y	 supervivencia.	 Es	 capaz	 de	 mostrarse	 resuelto,	 fiero	 y	 destructivo
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cuando	es	menester,	e	 inteligente,	divertido	y	amoroso	cuando	conviene.	No	hay
por	qué	elegir	entre	tales	atributos:	Ulises	los	tiene	todos	a	su	disposición.

Al	 igual	 que	 Shakespeare	 y	 la	 Biblia,	 todos	 conocemos	 sus	 historias	 de
antemano,	 pero	 hubo	 una	 en	 concreto	 que	 me	 asombró	 aquel	 verano	 mientras
navegaba	en	el	Auk.	Habíamos	dejado	las	islas	de	Aran	a	última	hora	de	la	tarde	y
George	 había	 timoneado	 el	 barco	 toda	 la	 noche	 en	medio	 de	 la	 oscuridad	 de	 la
costa	de	Galway.	Lo	relevé	al	amanecer	y	aquella	mañana	temprano,	con	una	taza
de	té	en	la	mano,	ante	el	timón	y	con	el	sol	elevándose	sobre	la	Irlanda	peninsular,
conduje	 el	Auk	 hacia	 el	 norte,	 rumbo	 a	 las	 islas	 Inishkea	 y	 el	 rincón	 de	 County
Mayo,	antes	de	virar	allí	y	encaminarlo	hacia	Escocia.

Soplaba	un	fuerte	viento	del	este,	que	racheaba	sobre	las	montañas	Mayo,	bajo
un	sol	blanco	y	frío.	George	y	mi	hijo	Ben,	que	se	nos	había	unido,	dormían	en	los
camarotes.	 Unas	 pardelas,	 esas	 aves	 negras,	 líquidas	 e	 infatigables,	 surcaban	 las
olas	a	nuestro	lado,	como	si	el	mar	se	hubiera	vuelto	aéreo,	y	esporádicamente	un
fulmar	se	atisbaba	por	la	ranura	que	quedaba	entre	el	foque	y	la	mayor,	y	volaba
con	 nosotros	 en	 la	 corriente	 de	 aire.	 El	 Auk	 avanzaba	 disparado	 por	 efecto	 del
viento	aquella	mañana,	adentrándose	en	el	Atlántico	y	agitándose	rumbo	al	norte
como	un	caballo	al	galope.	No	recuerdo	cuándo	me	he	sentido	tan	feliz.

Timoneando	entre	el	oleaje,	sujetando	el	gobernalle	contra	las	olas	a	medida
que	 impactaban	 en	 el	 Auk	 y	 soltándolo	 cuando	 se	 alejaban,	 apoyé	 la	 magnífica
traducción	de	 la	Odisea	 de	Robert	Fagles	 contra	 la	bitácora	de	 la	brújula	y	 la	 até
abierta	 con	 una	 cuerda	 elástica	 para	 protegerla	 del	 viento,	 y	 así	 asimilé	 sus
palabras.	 Aquella	mañana	 leí	 el	 relato	 de	 las	 sirenas.	 Tal	 como	 nosotros,	 Ulises
sabía	que	se	expondría	a	los	cantos	que	aquellas	extrañas	criaturas,	cual	pájaros,
cantaban	 a	 los	 marineros	 y	 con	 los	 que,	 a	 los	 barcos	 que	 pasaban	 por	 allí,	 los
atraían	hasta	la	orilla,	donde	los	hacían	naufragar	y	dejaban	morir	a	la	tripulación.*

El	único	modo	que	Ulises	tenía	de	librarse	de	las	sirenas	era	cortar	un	pan	de
cera	 de	 abejas,	 amasarlo	 entre	 sus	 manos,	 ablandar	 la	 cera	 al	 calor	 del	 sol	 y
taparles	 los	 oídos	 a	 los	 marineros	 con	 aquellos	 tapones.	 Una	 vez	 los	 hubo
ensordecido,	 se	 hizo	 atar	 al	 palo	 mayor	 para	 que	 cualquier	 deseo	 que	 hubiera
podido	 encaminarlos	 hacia	 aquellas	 deliciosas	 voces	melosas	 no	 tuviera	 efectos
sobre	 sus	 hombres.	 Sólo	 trabado	 podría	 él	 escucharlas	 cantar	 desde	 su	 «florido
pradal»	o,	como	Robert	Fagles	tradujo	al	inglés:	«desde	sus	praderas	estrelladas	de
flores».5

Ese	 prado	 mortal	 es	 el	 lugar	 más	 deseable	 que	 ningún	 hombre	 pudiera
imaginar.	Y,	sin	embargo,	es	otra	isla	donde	un	hombre	podría	naufragar	y	morir.
Una	calma	letal	cae	sobre	el	mar.	Los	hombres	pliegan	las	velas	y	se	sientan	a	los
remos.	 Las	 sirenas,	 cuando	 se	 encuentran	 a	 la	 distancia	 precisa	 del	 barco	 para
hacerse	oír,	provocan	a	Ulises	a	su	paso.	Le	darán	sabiduría	si	se	acerca	a	ellas	y
las	escucha.	Si	se	lo	permite,	harán	que	entienda.	Lo	presionan	con	el	confort	y	la
belleza	de	cuanto	tienen	que	ofrecerle.	Le	cantan,	y	Ulises	anhela	ir	junto	a	ellas,	su
corazón	 palpita	 por	 ellas,	 tal	 como	 dice	 Fagles,	 y	 con	 las	 cejas	 hace	 gestos	 a	 la
tripulación	para	que	lo	suelten.	Pero	sus	hombres	no	le	responden.	Sordos	a	toda
persuasión,	lo	atan	cada	vez	más	fuerte	y	capitanean	la	embarcación	hasta	dejarlas
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atrás.

 
 

 
Ulises,	atado	al	mástil	de	su	barco,	con	la	vela	mayor	plegada,	resiste	a	la	seducción	del	canto	de	las
sirenas.	Imagen	extraída	de	un	stamnos,	o	vasija,	fabricado	en	Atenas	en	torno	al	año	480	a.	C.,	pero
exportado	a	la	ciudad	etrusca	de	Vulci,	en	la	orilla	del	Mediterráneo,	unos	cien	kilómetros	al	norte	de

Roma,	donde	se	encontró	durante	unas	excavaciones	en	el	siglo	XIX.	Actualmente	se	encuentra	en	el	Museo
Británico,	que	lo	compró	en	1848	a	la	coleccionista	que	lo	poseía,	una	de	las	nueras	de	Napoleón.

Ulises	atado	al	mástil	escucha	el	canto	de	las	sirenas.	(Werner	Forman/Universal	Images	Group/Getty	Images)

 
Homero	nunca	se	muestra	más	rápido.	Como	la	veloz	embarcación	de	Ulises,	la

escena	al	completo	navega	hasta	su	puerto	en	sólo	cuarenta	versos.	Rara	vez	algo
tan	breve	ha	propagado	sus	ondas	tan	anchamente.	Sin	embargo,	lo	importante	es
que	 el	 canto	 de	 las	 sirenas	 no	 es	 una	 tonadilla	 seductora	 que	 tarareaban	 los
antiguos.	Es	la	historia	de	la	Ilíada	en	sí	misma.	Cantan	las	sirenas:

 
No	ignoramos	los	males	que	en	Troya	la	vasta	sufrieron
los	argivos	y	teucros	por	causa	de	un	dios	que	lo	quiso,
y	sabemos	también	lo	que	ocurre	en	la	tierra	fecunda.6

 
Las	 sirenas	 cantan	 al	 pasado	 heroico.	 Ése	 es	 el	 prado	 de	 la	muerte.	 Quieren

atraer	a	Ulises	con	relatos	tentadores	de	quien	otrora	fue.	Y	Ulises,	tras	sus	años	de
padecimientos	 y	 viajes	 infinitos,	 de	 frustración	 en	 los	 bellos	 brazos	 de	 Calipso,
cuyo	nombre	significa	‘la	que	oculta’,	 la	diosa	del	olvido,	ansía	regresar	al	mundo
activo,	 el	 mundo	 de	 la	 simplicidad	 y	 de	 las	 cosas	 claras	 que	 había	 conocido	 en
Troya.	Las	sirenas	son	sabias	y	conocen	bien	los	anhelos	de	Ulises.	La	perspectiva
de	una	heroicidad	sin	 fisura	 lo	 seduce	y	Ulises	 lucha	por	desembarazarse	de	 sus
ataduras.	 Pero	 sus	 hombres,	 como	 el	 poema	 en	 sí,	 lo	 atan	 con	 nudos	 aún	 más
fuertes	al	barco.	No	naufragarán	en	las	ilusiones	de	la	nostalgia,	en	el	sueño	de	ese
mundo	heroico	y	antiguo,	porque,	como	bien	sabe	 la	Odisea,	para	vivir	bien	en	el
mundo	hay	que	resistirse	a	la	nostalgia:	hay	que	permanecer	en	el	barco,	atado	al
presente,	 permanecer	 inmóvil,	 ajustar	 las	 jarcias,	 sortear	 el	 oleaje,	 mantenerse
alerta	a	los	cambios	de	viento,	observar	la	botavara	balancearse	sobre	la	cabeza,	y,
en	 suma,	 implicarse	 en	 el	 embrollo,	 la	 duplicidad	 y	 las	 tribulaciones	 de	 la	 vida.
Nunca	 hay	 que	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 las	 simplicidades	 candorosas	 que	 el
pasado	 heroico	 parece	 ofrecernos.	 Eso	 fue	 lo	 que	 Homero,	 las	 sirenas	 y	 Robert
Fagles	me	revelaron	aquel	día.7

Aún	 puedo	 ver	 la	 luz	 del	 sol	 reflejándose	 en	 el	 dorso	 de	 las	 olas	 aquella
mañana,	 cuando	 se	 abrían	 paso	 bajo	 nosotros,	 peinadas	 por	 el	 mar	 y	 con	 la
espuma	 resbalando	 por	 sus	 lomos,	 cada	 una	 de	 ellas	 un	 recuerdo	 de	 lejanas
tempestades	en	el	oeste	del	Atlántico,	empinándose	más	al	avanzar	hacia	el	este	y
luego	deshaciéndose	en	la	orilla.	El	Auk	navegó	hacia	el	norte	con	las	pardelas	y	la
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mañana	se	hizo	inolvidable.	Fue	entonces	cuando	empezó	este	libro.
Doy	gracias	a	Dios	por	haber	conocido	a	Homero	de	nuevo	aquel	verano.	De

repente	 estaba	 junto	 a	 mí,	 se	 convirtió	 en	 un	 compañero	 y	 aliado,	 la	 voz	 más
sensata	 y	 digna	 de	 confianza	 que	 jamás	 había	 conocido.	 Fue	 como	 descubrir	 la
poesía	misma,	o	que	los	muertos	hablan.	Mientras	leía	y	releía	la	Odisea	traducida,
de	súbito	tuve	la	sensación	de	que	allí	había	una	realidad	inalterada,	alguien	que
hablaba	sobre	el	destino	y	la	condición	humana	de	modos	que	otras	personas	tan
sólo	abordan	de	manera	tangencial;	y	esa	franqueza,	esa	sensación	de	que	no	había
nada	entre	mí	 y	 la	 fuente,	 es	 lo	que	me	atrapó.	Me	vinieron	ganas	de	preguntar:
«¿Por	qué	nunca	me	lo	había	dicho	nadie?».

Cuanto	más	 revisaba	 los	 poemas	 en	 las	 distintas	 traducciones	 y	 cuanto	más
intentaba	 entender	 algunos	 fragmentos	 de	 ellos	 en	 griego	 con	 ayuda	 de	 un
diccionario,	más	se	incrementaba	mi	sensación	de	que	Homero	era	un	manual	de
texto	 para	 la	 vida.	 Era	 una	 forma	 de	 conciencia	 que	 entendía	 el	 fracaso,	 la
autocomplacencia	 y	 la	 vanidad	 y,	 pese	 a	 ese	 conocimiento,	 no	 deponía	 la
esperanza	de	alcanzar	 la	nobleza	y	 la	 integridad	y	de	obrar	bien.	Antes	de	 leer	el
prefacio	de	Pope	a	 la	 Ilíada,	 o	 las	 famosas	 lecciones	de	Matthew	Arnold	 sobre	 la
traducción	de	Homero,	ya	había	entendido	que	aquello	era	el	alma	humana	hecha
fuego,	la	velocidad	en	persona,	corriendo,	avanzando	y	con	una	capacidad	infinita
de	 lanzar	 pequeñas	 informaciones	 aclaratorias	 como	 chispas	 arrojadas	 por	 los
engranajes	de	un	motor	que	percute	durante	la	noche.	Velocidad,	escala,	violencia
y	amenaza;	pero	cada	chispa	con	algo	de	humanidad.
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ENTENDER	A	HOMERO

 
París,	11	de	mayo	de	1863,	Le	Repas	Magny,	un	pequeño	restaurante	situado	en	la
parte	alta	de	una	empinada	calle	adoquinada	en	la	orilla	izquierda	en	el	Sixième.	El
París	brillante,	 literario	y	escéptico	se	había	congregado	allí,	como	de	costumbre,
para	su	habitual	cena	quincenal.	Estaban	presentes	todas	las	estrellas:	el	crítico	e
historiador	 Charles	 Sainte-Beuve;	 el	 polifacético	 y	 admiradísimo	 dramaturgo	 y
novelista	Théophile	Gautier;	el	filósofo	bretón	y	analista	cultural	más	brillante	del
siglo	 XIX,	 Ernest	 Renan,	 desmesuradamente	 orondo;	 el	 idealista	 y	 harto	 intenso
conde	de	Saint-Victor,	un	poeta	menor	y	defensor	de	 los	valores	 tradicionales,	y,
observándolos	 a	 todos,	 el	 soberanamente	mordaz	 Jules	 de	 Goncourt,	 junto	 a	 su
hermano	Edmond.

Las	cenas	en	el	Magny,	celebradas	 los	 lunes	alternos,	valían	diez	 francos	por
cabeza;	la	comida,	al	parecer,	era	«mediocre»	y	los	comensales	se	hablaban	a	grito
pelado,	fumaban	en	honor	a	Francia,	 iban	y	venían	a	su	libre	albedrío	y,	según	se
decía,	 era	 el	 único	 lugar	 en	 París	 donde	 se	 disfrutaba	 de	 libertad	 para	 pensar	 y
hablar.	Jules	de	Goncourt	lo	transcribió	todo.1

—La	belleza	es	siempre	simple	—comentó	el	conde	de	Saint-Victor	cuando	los
camareros	 trajeron	 el	 vino.	 Al	 decir	 algo	 trascendente,	 el	 conde	 hacía	 un	mohín
como	 cuando	 un	 avestruz	 pone	 un	 huevo—.	 No	 hay	 nada	 más	 bello	 que	 los
sentimientos	 de	 los	 personajes	 de	 Homero.	 Siguen	 siendo	 frescos	 y	 jóvenes.	 Su
belleza	radica	en	su	simplicidad.

 
 

 
El	restaurante	de	Magny	se	hallaba	en	un	extremo	de	la	calle	Contrescarpe-Dauphine,	en	la	orilla

izquierda	del	Sena,	en	París.
La	calle	Contrescarpe-Dauphine,	c.1866,	por	Charles	Marville.	(Cortesía	de	Philippe	Mellot.)

 
—¡Por	el	amor	de	Dios!	—gruñó	Edmond,	dirigiéndose	a	su	hermano—.	¿Otra

vez	vamos	a	hablar	de	Homero?
Saint-Victor	 hizo	 una	 breve	 pausa,	 palideció	 y	 luego	 se	 puso	 rojo	 como	 la

grana,	como	una	suerte	de	juguete	mecánico.
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Goncourt	desde	el	otro	lado	de	la	mesa

—.	Se	diría	que	Homero	ha	causado	estragos	en	tu	circulación.
—¿Cómo	puedes	decir	 tal	 cosa?	Homero,	 cómo	decirlo...	Homero...	Homero...

¡es	insondable!
Todo	el	mundo	rompió	en	carcajadas.
—La	mayoría	de	las	personas	leen	a	Homero	en	las	estúpidas	traducciones	del

siglo	XVIII	—observó	Gautier	con	calma—.	Y	lo	hacen	sonar	como	a	María	Antonieta
mordisqueando	galletitas	en	las	Tullerías.	Pero	si	lo	leéis	en	griego,	apreciaréis	que
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es	un	monstruo	y	que	sus	personajes	son	monstruos.	El	conjunto	es	como	una	cena
para	 bárbaros.	 Comen	 con	 los	 dedos.	 Se	 ponen	 barro	 en	 el	 pelo	 cuando	 están
tristes.	Y	se	pasan	la	mitad	del	tiempo	pintarrajeándose.

—Cualquier	 novela	 moderna	 es	 más	 conmovedora	 que	 Homero	 —comentó
Edmond.

—¡¿Qué?!	—le	gritó	Saint-Victor	desde	el	lado	opuesto	de	la	mesa,	dándose	un
leve	puñetazo	en	la	cabeza	que	le	agitó	los	rizos.

—Sí,	Adolphe,	 esa	 encantadora	 y	 sentimental	 historia	 de	 amor	 de	 Benjamin
Constant,	la	dulzura	con	la	que	se	comportan	unos	con	otros,	su	deliciosa	obsesión
por	ella,	 la	renuencia	de	ella	a	admitir	que	él	quiere	acostarse	con	ella,	 la	 lujuria
que	se	evapora	entre	los	muslos	de	ella,	todo	eso	es	más	conmovedor	que	Homero;
más	aún,	es	más	interesante	que	nada	de	lo	que	escribiera	Homero.

—Santo	cielo	—aulló	Saint-Victor—.	Sólo	de	oírte	me	dan	ganas	de	arrojarme
por	 la	ventana.	—Los	ojos	parecían	saltarle	del	rostro	como	un	par	de	manzanas
caramelizadas.

—Eso	sí	que	sería	original	—replicó	Edmond—.	Ya	lo	estoy	viendo:	«Poeta	se
ensarta	en	una	farola	por	un	comentario	horrendo	sobre	Homero».	Adelante,	por
favor.	Sería	lo	más	divertido	que	ha	sucedido	en	semanas.

Se	 apartaron	 las	 sillas	 de	 la	 mesa,	 alguien	 volcó	 una	 botella	 de	 vino,	 el
camarero	 se	 hallaba	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 pie	 con	 rostro	 morboso,	 Saint-Victor
pateaba	y	rugía	como	un	novillo	en	una	plaza	de	toros	de	juguete	a	su	escala,	con	el
rostro	tan	sonrojado	como	si	alguien	hubiera	dicho	que	su	padre	era	carnicero	y	su
madre	una	casquivana.	Todo	el	mundo	bramaba.

—¡Por	mí	como	si	se	mueren	todos	los	griegos!
—¡Dios	te	oiga!
—Pero	Homero	es	divino.
—¡No	tiene	nada	que	enseñarnos!
—No	es	más	que	un	novelista	que	no	aprendió	nunca	a	escribir	una	novela.
—Repite	lo	mismo	una	y	otra	vez.
—Pero	¿no	os	parece	hondamente	emotiva	esa	escena	 tan	 triste	en	 la	que	el

perro	de	Ulises	mueve	la	cola	por	última	vez?	—preguntó	Saint-Victor,	implorando.
—Se	nota	que	es	un	abusón	—le	dijo	Edmond	a	su	hermano	en	voz	bajita—.	Le

gustan	más	los	perros	que	sus	dueños.
—Homero,	Homero	—murmuraba	Sainte-Beuve	entre	el	alboroto.
—¿No	 es	 extraño?	—le	 preguntó	 Jules	 a	 Renan	más	 tarde—.	 Podéis	 debatir

sobre	el	Papa,	declarar	que	Dios	no	existe,	ponerlo	todo	en	tela	de	juicio,	atacar	al
cielo,	 a	 la	 Iglesia	 y	 la	 Hostia	 Sagrada,	 podéis	 hablar	 de	 cualquier	 cosa,	 salvo	 de
Homero.

—Sí	—respondió	Renan—.	En	las	religiones	literarias	es	donde	uno	encuentra
a	los	verdaderos	fanáticos.

Homero	se	cernió	sobre	otra	cena	en	el	Magny	el	octubre	siguiente.	Hablaban
de	Dios,	de	si	era	posible	definirlo	o	incluso	conocerlo.	Renan	acabó	comparando	a
Dios,	su	Dios	particular,	con	toda	su	piedad	y	seriedad,	con	una	ostra.	Un	ser	único,
fantásticamente	autosuficiente,	 incomprensible	en	su	totalidad,	maravilloso	en	su
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conjunto	y	de	un	atractivo	misterioso:	¿no	era	la	ostra	un	ser	parecido	a	Dios?	Una
oleada	de	risotadas	recorrió	la	mesa	de	punta	a	punta.

Fue	entonces	cuando	emergió	Homero.	Para	horror	de	los	Goncourt,	aquellos
destructores	de	la	fe	escépticos	y	modernos,	los	críticos	de	Dios	más	temibles	que
Francia	había	conocido	nunca,	se	 lanzaron	a	cantar	una	alabanza	de	Homero	que
provocó	arcadas	a	los	hermanos.	Los	comensales	de	Le	Repas	Magny	tal	vez	fueran
partidarios	del	progreso,	pero	todos	coincidían	en	que	hubo	una	época	y	un	país,
en	 los	 albores	de	 la	humanidad,	 en	 los	que	 se	 escribió	una	obra	donde	 todo	era
divino,	 por	 encima	 de	 toda	 discusión	 e	 incluso	 por	 encima	 de	 todo	 análisis.
Embelesados,	revisaron	con	admiración	frases	sueltas.

—¡Las	aves	de	cola	larga!	—[Hippolyte]	Taine,	[el	filósofo	e	historiador]	gritó
con	entusiasmo.

—¡El	mar	infecundo!	—exclamó	Sainte-Beuve,	elevando	su	vocecilla—.	Un	mar
donde	no	hay	uvas.	¿Qué	podría	ser	más	bello	que	eso?

—¿Un	«mar	 infecundo»?	 ¿Qué	diantres	querría	decir	 con	eso?	—Renan	 creía
que	algunos	alemanes	habían	descubierto	un	significado	oculto	en	aquella	frase.

—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Sainte-Beuve.
—No	lo	recuerdo	—contestó	Renan—,	pero	es	maravilloso.2
Los	 hermanos	Goncourt	 se	 repantingaron	 en	 sus	 sillas	 y	 observaron	 aquella

expresión	 generalizada	 de	 amor	 por	Homero	 con	 su	 habitual	mirada	 cargada	 de
prejuicios.

—¿Y	bien?	¿Qué	tenéis	que	decir	vosotros	dos?	—les	preguntó	Taine	desde	la
distancia—.	 ¿No	 fuisteis	 vosotros	 quienes	 escribisteis	 que	 la	 Antigüedad	 se	 creó
para	ser	el	pan	nuestro	de	cada	día	de	los	maestros?

Hasta	 entonces	 los	 hermanos	 habían	 guardado	 silencio	 y	 habían	 dejado	 que
los	 hosannas	 a	 Homero	 se	 arremolinaran	 por	 el	 comedor	 sin	 emitir	 comentario
alguno.	Pero,	ante	tal	interpelación,	Jules	comentó:

—Bueno,	ya	sabes,	nosotros	consideramos	que	[Victor]	Hugo	tiene	más	talento
que	Homero.

Blasfemia.	Saint-Victor	se	sentó	con	la	espalda	más	recta	que	el	poste	de	una
valla	y	luego	tuvo	un	arrebato	de	ira,	empezó	a	vociferar	como	un	loco	y	a	chillar
con	 su	vocecilla,	 afirmando	que	ese	 tipo	de	aseveraciones	 resultaban	 imposibles
de	digerir,	que	eran	demasiado,	que	insultaban	a	la	religión	de	todas	las	personas
inteligentes,	que	todo	el	mundo	admiraba	a	Homero	y	que,	sin	él,	Hugo	ni	siquiera
existiría.	 ¡Hugo	 mejor	 que	 Homero!	 ¿Qué	 demonios	 sabían	 los	 Goncourt?	 ¿Qué
novelas	idiotas	habían	estado	produciendo	últimamente?	Gritó	hasta	desgañitarse,
danzando	por	 la	estancia	de	un	 lado	para	otro	como	una	marioneta	electrificada.
Los	 Goncourt	 le	 respondieron	 también	 a	 gritos,	 cada	 vez	 más	 estentóreos,
arremetiendo	contra	el	altanero	poeta	de	poca	monta	que,	por	algún	motivo,	creía
estar	 más	 en	 conexión	 con	 el	 significado	 de	 las	 cosas	 de	 lo	 que	 ellos	 podrían
estarlo	nunca,	y	que	se	burlaba	de	ellos	con	su	nariz	roja	puntiaguda,	mientras	que
ellos	no	sentían	más	que	menosprecio	por	el	hombre	a	quien	a	partir	de	entonces	y
hasta	la	eternidad	concebirían	como	un	apasionado	de	Homero	autocomplaciente,
esnob	y	desagradable	hasta	el	paroxismo.
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Tales	conversaciones	se	antojan	hoy	tan	lejanas	como	la	Edad	del	Bronce.	¿Dónde
ha	quedado	la	violencia	en	defensa	de	un	poeta?	¿Quién	alberga	sentimientos	tan
acalorados	por	Homero?	Los	Goncourt,	con	su	escepticismo	y	su	modernidad,	con
su	desprecio	por	la	Antigüedad,	se	aseguraron	el	éxito.	Su	predicción	se	ha	vuelto
más	que	certera:	el	mundo	antiguo	es	hoy	el	pan	nuestro	de	cada	día,	pero	no	de
los	maestros	de	escuela,	sino	de	los	académicos.	Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de
Homero,	probablemente	de	sus	dos	epopeyas,	y	muchos	han	leído	algunos	pasajes,
pero	hoy	nadie	acaba	gritando	en	su	ataque	o	defensa	en	una	cena.	De	hecho,	 si
uno	osa	mencionar	a	Homero	en	una	mesa,	el	rostro	al	que	mira	se	vela	por	una
especie	de	nerviosismo,	de	vergüenza	o	incluso	quizá	de	temor	a	parecer	estúpido
e	ignorante.	Prácticamente	a	nadie	le	gustan	los	poemas	que	escribió	ni	las	frases
que	en	ellos	se	reiteran.

¿Por	qué	debería	ser	de	otra	manera?	El	 lugar	que	ocupa	Homero	en	nuestra
cultura	se	ha	dejado	marchitar	en	gran	medida.	Yo	sólo	puedo	decir	que,	para	mí,	la
experiencia	creciente	de	conocer	a	Homero,	de	convivir	con	él	en	mi	vida	cotidiana,
me	ha	proporcionado	una	especie	de	 lastre.	Es	como	una	piedra	preciosa,	con	su
presencia	 monumental,	 unos	 cimientos	 paternales	 grandes,	 algo	 indefinidos,
masculinos	y	seguros.	No	es	un	amigo	ni	una	amante	ni	una	esposa;	se	sitúa	en	una
capa	muy	subyacente	a	eso,	es	una	especie	de	seguridad	que	en	última	 instancia
me	 ayuda	 a	 comprender	 el	 mundo.	 Goethe	 opinaba	 que,	 si	 Europa	 hubiera
convertido	 en	 sus	 Sagradas	 Escrituras	 a	 Homero,	 y	 no	 los	 libros	 de	 la	 Biblia,	 la
historia	en	su	conjunto	habría	sido	muy	distinta,	y	mejor.

Esa	 cualidad	 no	 existe	 en	 una	 esfera	 exterior	 metafísica	 flotante.	 Es
precisamente	en	las	palabras	que	utiliza	y	en	ese	nivel	donde	una	frase	como	«el
mar	infecundo»	se	convierte	en	una	expresión	cargada	de	belleza.	Es	el	gemelo	y	el
opuesto	de	otra	expresión	predecible,	perfecta	y	métricamente	idónea	que	Homero
repite:	 «la	 tierra	que	da	 grano».	 ¿Y	dónde	 radica	 su	belleza?	En	 el	 hecho	de	que
encapsula	 la	 sensación	 de	 hallarse	 de	 pie	 en	 una	 playa	 contemplando	 cómo
rompen	las	olas	y	percibirla	en	la	brutalidad	implacable	del	desierto	de	sal	que	se
extiende	ante	los	ojos	de	uno.	Todo	lo	que	no	eres	te	devuelve	la	imagen	de	lo	que
sí	eres.	Es	una	expresión	que	sabe	que,	mientras	contemplas	esa	hostilidad,	detrás
de	ti,	a	tu	espalda,	se	extienden	las	riquezas	que	la	tierra	puede	darte,	las	aceitunas
y	las	uvas,	la	seguridad	del	hogar,	el	olor	a	heno	segado,	el	establo	lleno	del	trigo	y
la	cebada	cosechados,	los	granos	trillados,	las	sacas	llenas	de	cereales	en	los	silos,
la	harina	molida,	el	pan	del	desayuno,	la	miel	y	el	aceite.	«El	mar	infecundo»	—dos
palabras	 en	 griego:	 pontos	 atrýgetos—	 es	 una	 forma	 de	 sabiduría	 concentrada
acerca	 de	 la	 condición	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Afirma	 la	 evidencia,	 a	 la	 par	 que
proporciona	un	acceso	distinto	a	 la	realidad,	a	 la	vez	doloroso	y	revelador.	Todo
Homero	se	condensa	en	esta	expresión.

Tales	palabras	se	reiteran	muchas	veces	tanto	en	la	Ilíada	como	en	la	Odisea,	a
menudo	de	un	modo	conmovedor.	Casi	al	principio	de	la	Odisea,3	el	hijo	de	Ulises,
Telémaco,	tras	esperar	veinte	años	a	que	su	padre	regrese,	primero	de	la	guerra	de
Troya	y	luego	de	su	extensísimo	y	atribulado	viaje	por	mar,	ha	decidido	partir	en

26



su	búsqueda	con	el	fin	de	preguntar	en	la	Grecia	peninsular,	en	Pilos	y	Esparta,	si
se	tiene	noticia	del	hombre	que,	a	esas	alturas,	la	mayoría	de	las	personas	dan	por
muerto.

A	 lo	 largo	 de	 treinta	 y	 cinco	 versos,	 Homero	 prepara	 el	 terreno	 para	 las
palabras	 climáticas.	 Telémaco	 necesita	 estar	 listo	 para	 su	 viaje	 y	 para	 ello	 se
adentra	en	la	cámara	del	tesoro	de	su	padre	en	el	palacio	de	Ítaca,	su	thálamos.	En
la	 planta	 de	 arriba	 reinan	 la	 anarquía	 y	 el	 caos.	 Los	 jóvenes	 que	 habitan	 en	 el
palacio	 y	 que	 pretenden	 en	 matrimonio	 a	 la	 madre	 de	 Telémaco,	 Penélope,	 se
están	terminando	los	alimentos	del	hogar.	Sin	embargo,	en	las	bodegas,	como	un
tesoro	 pretérito	 que	 recuerda	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes	 de	 que	 Ulises	 partiera
hacia	 las	 guerras	 hace	 media	 vida,	 imperan	 el	 orden	 y	 la	 riqueza.	 Hay	 pilas	 de
vestimentas,	 oro	 y	 bronce,	 pero	 también	 aceites	 de	 dulce	 perfume,	 vino	 añejo	 y
dulce,	 todo	 ello	 alineado	 y	 ordenado	 contra	 las	 paredes.	 Toda	 la	 bondad
acumulada	 de	 la	 tierra	 se	 encuentra	 allí	 abajo.	 Telémaco,	 cuyo	 nombre	 significa
‘lejos	 de	 la	 batalla’,*	 conoce	 allí	 a	 una	 anciana	 llamada	 Euriclea.	 Fue	 su	 nodriza
cuando	era	pequeño,	 la	 encargada	de	 alimentarlo	 y	 criarlo.	 Y	 ahora	que	 él	 se	ha
convertido	en	un	hombre,	ella	se	ocupa	y	protege	esos	preciados	frutos	de	la	tierra.
Telémaco	le	pide	que	le	vierta	el	mejor	vino	en	pequeños	jarros	para	el	viaje,	y	que
rellene	sus	sacas	de	cuero	con	cebada	trillada.	Debe	llevar	los	bienes	de	la	tierra	al
mar.

Pero	Euriclea,	 la	niñera	y	cuidadora	cuyo	nombre	significa	 ‘ancha	fama’,	teme
que	Telémaco	vaya	donde	 su	padre	ha	 ido	a	morir.	 Profiere	un	gemido	de	pesar
cuando	él	 le	explica	 sus	planes	y,	de	 repente,	 se	dirige	a	él	 como	 lo	había	hecho
años	antes:

 
—¡Hijo	amado!	¿Por	qué	tal	idea	te	vino	a	las	mientes?
¿A	qué	tierras	distantes	te	quieres	marchar,	si	eres	hijo
unigénito	y	caro?	En	un	pueblo	ignorado,	ya	Ulises,
del	linaje	de	Zeus,	alejado	murió	de	la	patria.
Cuando	te	hayas	marchado	urdirán	con	engaños	la	forma
de	que	mueras,	y	así	repartirse	todo	esto	entre	ellos.
Quédate	con	tus	bienes	aquí,	sin	buscarte	infortunios
por	el	mar	infecundo,	vagando	a	merced	de	las	olas.4

 
No	podría	decirse	más	claro:	no	conviene	visitar	el	mar	infecundo.	Es	el	reino

de	los	muertos.	Cuando	Ulises	regresa	finalmente	a	casa	(y	Euriclea	desempeña	un
papel	 fundamental	 en	 ese	 retorno),	 Homero	 utiliza	 un	 sinónimo	 de	 una	 sola
palabra	para	el	mar:	mal.	La	palabra	que	utiliza	aquí	para	«errante»	también	está
repleta	 de	 implicaciones:	aláomai	es	 un	 término	 que	 emplean	 los	marinos,	 pero
también	 los	pordioseros	 y	 los	 difuntos	 insepultos.	 En	 el	mar	 infecundo	 jamás	 se
hallará	la	vida	y	la	bondad.	Todo	aquello	a	lo	que	Euriclea	ha	consagrado	su	vida,
la	nutrición	y	el	 florecimiento	del	bienestar	del	hogar,	ha	 sido	 la	 cosecha	de	una
vida	no	errante.	El	hombre	que	se	halla	en	pie	frente	a	ella	es	uno	de	esos	frutos.	El
mar	infecundo	es	una	especie	de	averno,	y	en	esa	expresión	el	drama	de	la	vida	de
Telémaco,	de	la	vida	de	la	propia	Euriclea,	de	la	vida	de	Ulises,	de	la	vida	y	muerte
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de	los	itaquenses	que	no	regresaron	de	Troya,	de	Penélope	tejiendo	y	volviendo	a
deshacer	 el	 paño	 que	 no	 se	 tejerá	 hasta	 el	 regreso	 de	 Ulises,	 todo	 ello	 queda
envuelto	en	pontos	atrýgetos.

Ahora	bien,	pese	al	 ingenio	y	el	escepticismo	de	 los	Goncourt,	yo	estoy	en	el
bando	de	Renan,	de	Hippolyte	Taine,	de	Sainte-Beuve	e	incluso	del	ridículo	conde
de	 Saint-Victor.	 Homero,	 el	 más	 milagroso	 y	 antiguo	 superviviente	 de	 nuestra
cultura,	 procede	 de	 un	 tiempo	 de	 encuentros	 desnudos	 con	 las	 realidades	 de	 la
existencia.	Hoy	en	día	es	absurdo	calificar	el	mar	de	«infecundo»,	pero	no	por	ello
resulta	menos	bello	y	conmovedor.	Y	al	margen	de	la	sentenciosidad	y	el	desdén	de
Saint-Victor,	 tenía	 razón	en	 lo	 siguiente:	 la	 simplicidad	de	Homero,	 su	mirada	de
una	franqueza	innegable,	es	una	suerte	de	revelación.	Su	desnudez	es	su	poesía.	No
hay	nada	aquí	de	ornamentación	o	galanura,	y	ahí	radica	precisamente	su	valor.

«Cada	 vez	 que	 dejo	 la	 Ilíada	 —escribió	 el	 poeta	 estadounidense	 Kenneth
Rexroth	en	el	ocaso	de	 su	vida,	 tras	 releerla	en	una	 traducción	nueva	o	 tras	 leer
una	vez	más	el	sombrío	esplendor	de	los	griegos—,	me	convenzo,	tal	como	a	uno
lo	 convencen	 las	 experiencias	 de	 toda	 una	 vida,	 que,	 de	 alguna	 manera,	 de	 un
modo	 que	 sobrepasa	 las	 visiones	 del	 arte,	 me	 he	 topado	 cara	 a	 cara	 con	 el
significado	 de	 la	 existencia.	 Otras	 obras	 literarias	 ofrecen	 un	 conocimiento
profundo	similar,	pero	no	con	tal	poderío	y	de	un	modo	tan	poco	contaminado	por
la	evasión	o	el	subterfugio.»5

Este	libro	ha	sido	impulsado	por	el	deseo	de	hallar	la	fuente	de	esa	franqueza	y
ese	entendimiento.

 
A	principios	de	otoño	de	1816,	 John	Keats	 aún	no	había	 cumplido	 los	 veintiuno.
Llevaba	 dos	 años	 escribiendo	 poesía,	 conviviendo	 con	 otros	 estudiantes	 de
medicina	 en	 un	 batiburrillo	 «de	 turbias	 y	 sombrías	 moradas»,6	 muy	 cerca	 del
extremo	 sur	 del	 puente	 de	 Londres,	 y	 trabajando	 como	 «ayudante	 de	 cámara»
(ayudante	 de	 cirujano)	 en	 el	 Guy’s	 Hospital.	 Se	 sentía	 triste,	 era	 bueno	 en	 su
trabajo	 pero	 lo	 detestaba,	 no	 encajaba	 en	 la	 «época	 bárbara»	 en	 la	 que	 le	 había
tocado	vivir	y	sentía	una	sed	de	vida	de	una	escala	muy	superior	y	una	intensidad
mucho	más	profunda	de	la	que	podía	proporcionarle	la	ordinariez	que	le	rodeaba.7

En	la	escuela	en	Enfield,	el	hijo	de	su	maestro	titular,	Charles	Cowden	Clarke,
que	también	ambicionaba	ser	poeta	y	literato,	lo	había	introducido	es	la	historia	y
la	poesía	y	lo	había	incitado	a	zambullirse	en	Shakespeare,	Milton	y	Wordsworth.
Clarke	 le	 regaló	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 gran	 epopeya	 inglesa	 isabelina,	 Faerie
Queene,	 de	 Edmund	 Spenser,	 y	 tal	 como	 Clarke	 recordó	 años	 después,	 Keats	 lo
tomó

 
como	 un	 joven	 corcel	 tomaría	 un	 prado	 en	 primavera...	 ¡al	 galope!	 Y	 también	 como	 un	 auténtico
poeta:	un	poeta	«de	nacimiento,	no	fabricado»,	un	poeta	hasta	la	veta,	que	aisló	específicamente	los
epítetos	de	esa	felicidad	y	poderío	en	los	que	Spenser	es	tan	eminente.	Se	elevó	y	pareció	fornido	y
dominante	cuando	exclamó:	«menuda	imagen,	“ballenas	que	cargan	a	hombros	con	el	mar”».8
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Cuando	a	esta	edad	Keats	contempló	el	viento	mecer	un	campo	de	cebada	aún

verde,	saltó	sobre	unos	peldaños	y	le	gritó	a	Clarke:	«¡La	marea!	¡La	marea!».9	Era
sólo	 un	 niño,	 el	 hijo	 de	 un	 mozo	 de	 cuadra	 londinense,	 sediento	 de	 una
profundidad,	 de	 un	 tipo	 de	 realidad	 arrebatadora,	 de	 una	monumentalidad	 y	 de
una	 otredad	 que	 sólo	 la	 poesía	 épica	 podía	 proporcionarle.	 Tal	 como	 Andrew
Motion	ha	expresado,	para	él	la	poesía	representaba	«tanto	una	encantadora	huida
del	mundo	como	una	 forma	de	 implicarse	en	él».10	No	 tenía	nada	que	ver	con	 la
belleza,	 la	 elegancia	 o	 el	 decoro,	 sino,	 en	 palabras	 de	Motion,	 con	 «un	 universo
paralelo»,11	cuya	realidad	era	más	cierta	y	más	honda	que	nada	en	el	mundo	que	le
quedaba	 más	 a	 mano.	 La	 poesía	 le	 brindaba	 acceso	 a	 una	 suerte	 de	 grandeza
platónica,	 una	 realidad	 subyacente	 que	 la	 vida	 material	 cotidiana	 oscurecía	 y
ocultaba.	 Se	 diría	 que	 la	 sensibilidad	 de	 Keats	 estaba	 lista	 para	 que	 Homero
irrumpiera	 en	 ella,	 como	 un	 útero	 preparado	 para	 concebir.	 Lo	 único	 que	 hacía
falta	era	que	Homero	lo	inundara.

Quizá	por	sugerencia	de	Clarke,	ya	había	consultado	la	magnífica	traducción	de
Homero	que	había	realizado	el	joven	Alexander	Pope	entre	en	torno	a	1713	y	1726,
el	 medio	 a	 través	 del	 cual	 la	 mayoría	 de	 los	 ingleses	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX
conocieron	a	Homero.	Pero	dicha	traducción	sería	despreciada	por	los	románticos
por	 encarnar	 todos	 los	 errores	 de	 la	 cultura	 de	 la	 época	 precedente:	 más
interesada	en	el	 estilo	que	en	 la	enjundia,	 ridículamente	bonita	 cuando	el	medio
homérico	 era	 descarnado,	 una	 especie	 de	 Homero	 de	 salón	 que	 había	 dejado
demasiado	lejos	el	campo	de	batalla	y	la	tempestad	en	el	mar.

Así,	 por	 ejemplo,	 donde	 Homero	 había	 escrito	 «goza	 el	 pastor	 en	 sus
adentros»,	Pope	había	escrito:

 
The	conscious	swains,	rejoicing	in	the	sight
Eye	the	blue	vault,	and	bless	the	useful	light.12*

 
Desde	el	punto	de	vista	de	la	década	de	1780,	el	Homero	de	Pope	tenía	tanto

de	homérico	como	una	pastora	de	Meissen	con	un	corderito	en	el	regazo.
Sin	embargo,	para	hacerle	justicia	a	Pope,	cabe	decir	que	su	prefacio	a	la	Ilíada,

publicado	en	1715,	es	una	de	las	descripciones	más	resonantes	jamás	escritas	en
inglés	 sobre	 el	 poder	 de	 los	 poemas	 homéricos.	 La	 cultura	 noreuropea	 había
estado	dominada	durante	demasiado	tiempo	por	 la	madurez	procesada	y	estable
de	la	Eneida	de	Virgilio,	la	epopeya	latina	por	excelencia,	escrita	en	torno	al	año	20
a.	 C.	 Homero	 representaba	 una	 fase	 previa	 en	 la	 civilización	 humana,	 un	mayor
contacto	con	la	naturaleza,	con	la	potencia	de	lo	sublime,	una	forma	de	poesía	que
no	debía	admirarse	guardando	las	distancias,	sino	que	zambullía	al	lector	u	oyente
en	 su	 mundo	 y	 lo	 envolvía	 con	 una	 especie	 de	 embelesamiento	 sobrecogedor.
«Ningún	hombre	con	un	auténtico	espíritu	poético	—había	escrito	el	joven	Pope—
es	 dueño	 de	 sí	 mismo	mientras	 lee	 a	 Homero;	 tan	 poderosos	 son	 el	 fuego	 y	 el
arrobo	del	poeta.»13	La	traducción	no	era	una	serena	traslación	del	significado	del
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griego	al	inglés,	sino	una	visión	de	los	procesos	de	la	mente	en	tanto	que	ardiente
crisol	en	el	 cual	 las	sensibilidades	del	 traductor	y	 la	 traducción	se	 fusionaban	en
una	nueva	y	radiante	aleación.

Es	posible	que	Pope	fuera	la	niñita	de	los	ojos	del	establishment.	En	su	prefacio,
manifestaba	su	agradecimiento	a	toda	una	 lista	de	 los	prohombres	británicos	del
siglo	XVIII:	Addison,	Steele,	Swift,	Congreve,	una	retahíla	de	duques,	condes,	lores	y
otros	políticos,	si	bien	ello	no	obsta	para	que	su	embelesamiento	por	la	fuerza	de
Homero	 sea	 incuestionable.	 Homero	 era	 como	 la	 propia	 naturaleza.	 Era	 una
especie	 de	 salvaje,	 un	 «paraíso	 en	 estado	 salvaje»	 en	 el	 que,	 según	 la	 teoría
imperante	 a	 la	 sazón,	 los	 grandes	 relatos	 y	 las	 grandes	 figuras	 que	 describía
cobraban	vida.

 
Homero	describe	la	naturaleza	más	animada	imaginable;	todo	se	mueve,	todo	vibra	y	todo	actúa.

[...]	El	curso	de	sus	versos	recuerda	al	del	ejército	que	describe,	se	derraman	como	un	fuego	que	se
lleva	por	delante	toda	la	Tierra.14

 
Esta	inseparabilidad	entre	Homero	y	su	mundo	era	lo	que	más	emocionaba	a

Pope.	Se	le	antojaba	una	voz	que	le	hablaba	de	la	condición	humana	cuando	todo
era	aún	sencillo,	tan	distinto	del	«lujo	de	las	épocas	posteriores».	El	fuego	poético
era	el	ingrediente	esencial.	«En	Homero,	y	sólo	en	él,	arde	claramente	por	doquier
y	de	manera	irresistible.»15

Pope	captó	el	mensaje	esencial,	a	saber:	que,	a	diferencia	de	Virgilio,	Homero
no	 forma	parte	 de	 la	 Edad	Clásica	 y	 no	 comunica	 ni	 una	distinción	 juiciosa	 ni	 el
dominio	calmo	de	la	vida	y	la	sociedad.	Es	anterior	a	ese	orden,	es	un	preclásico,
inmoderado	e	intransigente,	que	jamás	sacrifica	la	verdad	en	pro	de	la	elegancia.

 
Virgilio	 otorga	 con	 una	 magnificencia	 cautelosa;	 Homero	 dispersa	 con	 una	 profusión	 generosa.

Virgilio	es	como	un	río	dentro	de	sus	riberas,	con	un	cauce	tranquilo	y	constante;	Homero	es	como	el
Nilo,	que	se	desborda	de	súbito	y	rebosa	sus	riquezas.16

 
En	este	prefacio	 a	 la	 Ilíada,	 Pope	 sostiene	 ser	 el	mejor	 crítico	de	Homero	 en

inglés.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 su	 traducción?	 ¿Fue	 capaz	 de	 trasladar	 su	 profundo
entendimiento	de	la	«majestuosidad	espontánea	y	ecuánime»17	de	Homero	en	su
traducción?	Quizá	no.	Pongamos	como	ejemplo	un	momento	de	horror	apasionado
que	acontece	hacia	el	final	de	la	Ilíada.	Durante	la	mayor	parte	del	poema,	Aquiles
ha	 permanecido	 en	 su	 tienda,	 alimentando	 sus	 quejas	 y	 despotricando	 contra
Agamenón,	pero	ahora	que	Patroclo,	el	hombre	a	quien	amaba,	ha	sido	asesinado	a
manos	de	Héctor,	Aquiles	sale	clamando	venganza.	Se	deja	 llevar	por	su	reacción
visceral,	por	la	sangre	que	le	hierve,	inmisericorde,	por	la	fuerza	del	destino.

Entre	 sus	 enemigos	 en	 el	 campo	 encuentra	 a	 un	 joven	 troyano	 y	 lo	 mira
desdeñoso	con	la	vacuidad	del	destino.	El	joven	guerrero	alza	su	vista	hacia	él:
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In	vain	his	youth,	in	vain	his	beauty	pleads:
In	vain	he	begs	thee,	with	a	suppliant’s	moan
To	spare	a	form	and	age	so	like	thy	own!
Unhappy	boy!	no	prayer,	no	moving	art
E’er	bent	that	fierce	inexorable	heart!
While	yet	he	trembled	at	his	knees,	and	cried,
The	ruthless	falchion	[a	single-edged	sword]	oped	his	tender	side;
The	panting	liver	pours	a	flood	of	gore,
That	drowns	his	bosom	till	he	pants	no	more.18*

 
«Es	indudable	—había	escrito	Pope	en	su	prefacio—	que	el	Fuego	del	poema	es

lo	 que	 un	 traductor	 debería	 tener	 en	 cuenta	 primordialmente,	 pues	 es	 más
probable	que	se	extinga	entre	sus	manos.»19	Sin	embargo,	eso	es	precisamente	lo
que	 ha	 sucedido	 aquí.	 Aparte	 de	 lo	 que	 Leigh	 Hunt,	 el	 gran	 editor	 liberal	 del
Examiner,	 denominó	 la	 regularidad	 del	 «canto	 del	 cuco»	 trivial	 de	 Pope,	 el
traductor	 ha	 perdido	 algo	 más:	 la	 urgencia	 física	 de	 Homero	 de	 lanzarse	 a	 la
yugular	de	alguien.	En	la	versión	griega,	todo	gira	en	torno	al	cuerpo.	El	muchacho
se	arrastra	a	cuatro	patas	hasta	Aquiles	y	lo	agarra	por	las	rodillas.	Son	los	oídos
de	 Aquiles	 los	 que	 se	 muestran	 sordos	 a	 él,	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 los	 que
permanecen	 fieros	 y	 distantes.	 El	 muchacho	 se	 aferra	 a	 las	 rodillas	 de	 Aquiles
suplicante.	Y	la	lanza	le	atraviesa	el	hígado,	que	se	le	desparrama	por	la	herida,	la
sangre	negra	le	empapa	el	regazo	y	«lo	envolvió	una	nube	sombría».	Nada	media	la
realidad	 física.	 La	 crudeza	 de	 Homero	 es	 su	 fuerza	 y,	 en	 cambio,	 Pope	 la	 ha
aderezado.	 «El	 hígado	 jadeante	 [...]	 deja	 de	 jadear»:	 la	 imagen	 es	 tan	 nítida	 que
resulta	 casi	 repulsiva,	 como	 si	 Pope	 se	 estuviera	 ajustando	 los	 puños	 mientras
observa	tal	atrocidad.	El	doctor	Johnson	calificó	la	traducción	como	«un	tesoro	de
elegancias	poéticas».20	Y	ahí	radicaba	precisamente	el	problema.

Sin	duda	alguna,	Keats	había	leído	a	Homero	en	la	traducción	de	Pope,	ya	que
es	posible	detectar	ecos	de	las	palabras	de	Pope	en	los	propios	escritos	de	Keats.
Ahora	 bien,	 estaba	 preparado	 para	 algo	 más.	 Su	 vida	 se	 circunscribía	 a	 las
atestadas	 y	 angostas	 calles	 del	 sur	 de	 Londres,	 llenas	 de	 la	 «lastimera	 progenie
pedigüeña»21	 de	 otros	 londinenses.	 Keats	 había	 viajado	 a	 Margate	 con	 sus
hermanos	 y	 allí	 había	 contemplado	 «el	 mar	 con	 su	 grandeza»,22	 en	 las	 pálidas
aguas	poco	profundas	del	mar	del	Norte,	pero	ése	había	sido	su	confín.	A	principios
de	octubre	fue	a	pasar	una	velada	con	su	viejo	amigo	Charles	Cowden	Clarke,	quien
vivía	con	su	cuñado	en	Clerkenwell.	A	Cowden-Clarke	le	habían	prestado	una	bella
edición	temprana	en	formato	infolio	de	la	Ilíada	y	la	Odisea	traducidas	por	el	poeta
y	dramaturgo	George	Chapman.

Ambos	hombres	 comenzaron	a	hojear	 sus	páginas	del	 siglo	XVII.	 El	 amigo	de
Clark,	 Leigh	Hunt,	 el	 heroico	 editor	del	Examiner,	 donde	 acababa	de	 publicar	 los
primeros	poemas	de	Shelley	impresos,	ya	había	alabado	a	Chapman	en	el	número
de	agosto,	por	embotellar	«el	buen	y	áspero	vino	añejo»	del	original.23	Al	cabo	de
pocos	 días,	 Keats	 tenía	 previsto	 conocer	 al	 propio	 Hunt,	 y	 en	 el	 aire	 pendía	 la
posibilidad	de	que	también	él	se	zambullera	en	el	mar	de	la	poesía	publicada	y	la
fama.	 Fue	 una	 velada	 rebosante	 de	 esperanza	 de	 ampliación,	 de	 una	 diferencia
dignificante	de	las	condiciones	mundanas	de	la	vida	cotidiana	de	Keats.	Conocer	a
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Homero	a	través	de	Chapman	podría	equivaler	a	un	encuentro	con	la	fuente.
Resulta	 conmovedor	 imaginar	 las	 ansias	 con	 las	que	Keats	debió	de	abordar

aquel	libro,	buscando	en	sus	páginas	de	doscientos	años	de	edad	algo	innegable:	el
elixir	de	la	Antigüedad.	Se	sentaron	ambos,	el	uno	junto	al	otro,	en	casa	de	Clarke,
«y	 revisaron	 algunos	 de	 los	 pasajes	 “más	 famosos”,	 que	 habíamos	 conocido	 a
retazos	 en	 la	 versión	 de	 Pope».24	 Chapman	 había	 realizado	 sus	 propias
traducciones,	seguramente	no	del	griego,	sino	con	la	ayuda	de	las	versiones	latina
y	 francesa,	 entre	 1598	 y	 1616.	 La	 sensación	 de	 que	 Homero	 parece	 acechar	 el
presente	es	una	experiencia	repetida;	el	propio	Chapman	lo	había	conocido	un	día
en	Hertfordshire,	no	lejos	de	Hitchin,	su	población	natal,	donde	Homero,	disfrazado
de	 «dulce	 vendaval»,	 se	 le	 apareció	 mientras	 caminaba	 por	 las	 montañas	 que
rodeaban	el	lugar.	Fue	un	momento	revelador	para	él,	un	momento	determinante
en	su	vida,	 tanto	que	posteriormente	diría:	«There	did	 shine,	 /	A	beam	of	Homer’s
freer	 soul	 in	mine».25*	 El	 siglo	XVIII	 no	 lo	 había	 admirado.	 Pope	 lo	 había	 llamado
«vago	y	disperso»	y	el	propio	Chapman	había	dicho	de	él	que	era	«un	entusiasta»
con	 un	 «espíritu	 fiero	 y	 osado	 que	 anima	 su	 traducción,	 algo	 que	 uno	 podría
imaginar	 que	 el	 propio	 Homero	 habría	 escrito	 antes	 de	 alcanzar	 los	 Años	 de
Discreción».26	El	doctor	 Johnson	 lo	había	desdeñado	como	«hoy	caído	en	el	más
absoluto	de	 los	olvidos».27	Pero	Coleridge	 lo	había	redescubierto.	En	1808	envió
un	 ejemplar	 del	 Homero	 de	 Chapman	 a	 Sara	 Hutchinson,	 la	 cuñada	 de
Wordsworth,	la	mujer	a	quien	amaba.	«Chapman	escribe	y	siente	como	un	poeta	—
le	 escribió—,	 como	 habría	 escrito	Homero	 de	 haber	 vivido	 en	 Inglaterra	 bajo	 el
reinado	de	la	reina	Isabel.	[...]	En	general	se	trata	de	un	poema	heroico	inglés,	cuyo
relato	toma	prestado	de	los	griegos	[...]».28

La	 distancia	 de	 Chapman,	 su	 tosca	 franqueza,	 se	 alzaba	 allende	 los
refinamientos	 de	 la	 Ilustración,	 como	 si	 fuese	 el	 último	 exponente	 del	 mundo
antiguo	en	el	 que	Homero	 también	había	habitado,	 antes	de	que	 la	 educación	 lo
hubiera	 contaminado.	 Aquí	 los	 románticos	 hallaron	 en	 Aquiles	 al	 «dueño	 del
miedo»	y	los	caballos	a	los	que,	tras	la	batalla,	les	gustaba	«refrescar	sus	cascos».29
Cowden	Clarke	y	Keats	se	hallaban	encorvados	sobre	aquellas	páginas	embebidas
de	antigüedad.	De	ellas	debieron	emerger	poco	a	poco	los	fantasmas.

A	aquellos	dos	jóvenes,	lo	que	en	el	siglo	XVIII	había	parecido	pintoresco	se	les
antojaba	la	pura	verdad.	Juntos,	leyeron	atentamente	a	Chapman.

 
Una	escena	que	no	podía	dejar	de	mostrarle	—escribió	Cowden	Clarke	más	tarde—,	el	naufragio	de

Ulises,	en	el	Canto	V	de	la	«Odysseis»	[la	transliteración	que	Chapman	empleaba	de	la	palabra	griega
para	Odisea],	y	tuve	la	recompensa	de	una	de	sus	miradas	de	deleite,	al	leer	el	verso	siguiente:

 
The	sea	had	soak’d	his	heart	through.
[El	mar	le	había	empapado	el	alma.]

 
Se	trata	del	encuentro	más	memorable	entre	Homero	y	un	poeta	inglés.	Keats

lo	 había	 leído	 y	 lo	 había	 contemplado	 deleitado,	 abrumado	 por	 el	 momento	 de
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reconocimiento,	de	lo	que	los	griegos	denominaban	anágnōrisis,	cuando	se	arranca
el	velo	a	una	superficie	tapada	y	se	revela	al	fin	la	esencia	que	tanto	se	ha	ansiado
ver.

A	esas	alturas,	Ulises	llevaba	ya	veinte	días	en	la	mar.	Durante	casi	doscientos
versos,	lo	agita	el	dolor	al	que	Posidón	lo	ha	maldecido.

 
Como	el	Bóreas	de	otoño	en	los	prados	se	lleva	vilanos
que	entre	sí	se	entremezclan,	espesos,	en	masa	compacta,
iba	así	por	la	mar,	a	merced	de	los	vientos,	la	balsa:
ora	el	Noto	la	lanza	al	Mistral	para	que	se	la	lleve,
ora	el	Euro	la	cede	al	Poniente	y	así	la	persigue.30

 
El	 mar	 nunca	 se	 muestra	 tan	 vengativo	 en	 estos	 poemas,	 ni	 lo	 agitan	 una

violencia	y	una	rabia	más	desaforadas.	La	balsa	vuelca	y	se	rompe,	las	gigantescas
olas	martillean	 en	 la	 roca	 que	 desgarra	 la	 carne	 a	 Ulises.	 Se	 trata	 de	 una	 de	 las
grandes	pruebas	a	 las	que	se	somete	al	héroe.	De	hecho,	su	propio	nombre	 lleva
incrustada	 en	 griego	 la	 palabra	 odysato,	 que	 significa	 ‘odiado’,	 y	 tal	 adjetivo
aparece	en	dos	ocasiones	en	esta	tormenta.	Es	el	hombre	odiado	en	el	odioso	mar.
Estamos	 ante	 un	 momento	 de	 sufrimiento	 y	 el	 mar	 por	 el	 que	 navega	 es
aborrecible.

A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 Odisea,	 Ulises	 se	 comporta	 como	 un	 hombre	 versátil,
inventivo,	 ingenioso,	con	múltiples	habilidades	y	dones,	pero	aquí	no	es	más	que
polytlas,	el	hombre	que	se	atreve	a	muchas	cosas,	sufre	innumerables	desgracias	y
soporta	otras	tantas	calamidades.	Sólo	cuando	una	diosa-pájaro	y	luego	la	propia
Atena	acuden	en	su	ayuda	consigue	al	fin	arrastrarse	hasta	la	orilla.

Aquí,	 en	una	 traducción	prácticamente	 literal	de	 lo	que	Homero	dice	 cuando
Ulises	emerge	de	la	ola:

 
protegiolo	en	la	boca	y	el	héroe	abatió	las	rodillas
y	los	brazos	robustos,	que	el	mar	dominaba	su	ánimo.
Hinchadísimo	el	cuerpo	tenía	y	manábale	el	agua
de	la	mar	por	la	boca	y	nariz;	sin	aliento	y	sin	habla
apocado	yacía,	y	sentía	un	cansancio	horroroso.31

 
La	palabra	griega	que	Chapman	tradujo	en	«El	mar	le	había	empapado	el	alma»,

la	 frase	que	 le	 robó	el	 corazón	a	Keats,	 es	 «dedmēto»,	 que	 significa	 ‘dominado’	 o
‘domeñado’.	 Procede	 de	 un	 verbo,	 damazo,	 cuyas	 raíces	 orales	 de	 linaje
inmensamente	ancestral	entroncan	con	las	estepas	de	Eurasia	hace	al	menos	seis
mil	 años,	 y	 se	utilizaba	para	describir	 la	doma	de	animales	o,	posteriormente,	 la
combadura	 de	 metales	 a	 placer	 en	 función	 de	 las	 necesidades	 y	 los	 designios
personales.	En	esencia,	se	corresponde	con	el	término	«domeñar»	o	domo	en	latín,
la	palabra	para	reducción,	para	matar	en	una	batalla,	para	domesticar	y	dominar.
En	cambio,	en	la	Ilíada	 también	describe	la	seducción	o,	para	ser	más	precisos,	 la
violación	de	muchachas.	Homero	alude	a	las	muchachas	jóvenes,	las	enemigas,	las
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novillas	y	las	esposas	con	términos	que	proceden	de	la	misma	raíz.	De	manera	que,
aquí,	el	mar	domeña	y	amedrenta	a	Ulises.	El	mar	lo	ha	vencido.	En	tanto	que	héroe
reducido	 a	 la	 condición	 de	 novilla,	 no	 es	 mejor	 que	 un	 cadáver,	 hinchado,
destruido,	poseído	y	dominado.32

Pope,	 encerrado	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 politesse,	 se	 quedó	 corto	 frente	 a	 tal
desafío:

 
his	knees	no	more
Perform’d	their	office,	or	his	weight	upheld:
His	swoln	heart	heaved;	his	bloated	body	swell’d:
From	mouth	and	nose	the	briny	torrent	ran;
And	lost	in	lassitude	lay	all	the	man.33*

 
¿En	un	sofá?,	cabría	preguntarse.
Otros	también	lo	intentaron	y	fracasaron:	«El	corazón	que	latía	en	su	interior

fue	 aplastado	 por	 el	 mar»,34	 escribió	 el	 profesor	 A.	 T,	 Murray	 en	 1919;	 «Ulises
dobló	sus	rodillas	y	sus	fornidos	brazos,	exhausto	por	la	batalla	con	el	mar»35	fue
la	versión	en	prosa	que	E.	V.	Rieu	publicó	con	Penguin	en	1945	y	se	convirtió	en	un
superéxito	 en	 la	 posguerra;	 «hasta	 su	 corazón	 estaba	 mareado	 por	 el	 agua
salada»,36	 escribió	 el	 excepcional	 poeta	 y	 erudito	 estadounidense	 Richmond
Lattimore	 en	 1967;	 «El	 mar	 había	 abatido	 su	 esforzado	 corazón»,37	 tradujo	 su
sucesor,	Robert	Fagles,	en	1996.

Keats	 tenía	 razón.	Ninguna	versión	 se	 acerca	 a	 «El	mar	 le	había	 empapado	 el
corazón»,	quizá	porque	el	inglés	de	Chapman	ha	asimilado	la	naturaleza	vengativa
del	 mar	 que	 Ulises	 acaba	 de	 experimentar;	 ha	 entendido	 que	 su	 alma	 se	 ha
ahogado;	 no	 ha	 perdido	 la	 cualidad	 física	 que	 rige	 el	 mundo	 homérico,	 de	 tal
manera	que	el	corazón	de	Ulises	se	presenta	como	un	órgano	de	dolor,	y	es	capaz
de	invocar	una	imagen	visual	de	un	cadáver	macerado,	blanqueado	y	desecado	por
la	 exposición	 al	 agua,	 blanco	 como	 un	 estómago.	 Chapman	 había	 entendido
dedmēto:	 el	 corazón	 empapado	 de	 mar	 de	 Ulises	 es	 un	 corazón	 con	 el	 corazón
desaguado.

Clarke	 y	 Keats	 leyeron	 juntos	 a	 Chapman	 toda	 la	 noche	 y,	 a	 las	 seis	 de	 la
madrugada,	Keats	regresó	a	su	albergue	en	Dean	Street,	su	«lugar	horrible	lleno	de
suciedad,	recovecos	y	rincones»,38	con	Chapman	acechándole	el	pensamiento.	En
el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa	 a	 través	 de	 Londres	 había	 empezado	 a	 esbozar	 el
soneto	 que	 escribió	 al	 llegar.	 El	manuscrito,	 que	 envió	 a	 Cowden	 Clarke	 aquella
mañana	pagando	a	un	muchacho	para	que	hiciera	de	mensajero,	con	el	recado	de
que	debía	estar	en	su	mesa	de	desayuno	a	 las	diez	en	punto,	ha	sobrevivido.	Las
grandes	y	serpenteantes	palabras	escritas	del	texto	de	esa	primera	mañana	no	son
exactamente	las	mismas	que	suelen	leerse	impresas.

 
Al	leer	por	vez	primera	el	Homero	de	Chapman
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Mucho	tiempo	he	viajado	por	los	mundos	del	oro,
y	he	visto	muchos	reinos	e	imperios	admirables,
y	he	estado	en	torno	a	muchas	occidentales	islas
que	los	bardos	protegen	como	feudos	de	Apolo.
He	oído	hablar	a	veces	de	un	vasto	territorio
que	rigió	en	propiedad	el	taciturno	Homero,
mas	nunca	he	respirado	su	aire	sereno	y	puro
hasta	que	he	oído	a	Chapman	hablar	con	vehemencia:
entonces	me	he	sentido	como	el	que	observa	el	cielo
y	ve	un	nuevo	planeta	surgir	ante	su	vista,
o	como	el	gran	Cortés	cuando	con	sus	ojos	de	águila
contemplara	el	Pacífico	—mientras	todos	sus	hombres
se	miraban	atónitos	y	con	incertidumbre—
silencioso,	en	la	cumbre	de	un	monte	de	Darién.39

 
 

 
Boceto	del	soneto	de	Keats,	«Al	leer	por	primera	vez	el	Homero	de	Chapman»,	octubre	de	1816.	(Cortesía	de	la

Houghton	Library,	Harvard	University.)

 
Fue	 el	 primer	 gran	 poema	 que	 escribió.	 Y	 se	 trata	 de	 un	 poema	 sobre	 la

grandeza,	 no	 sobre	 la	 primera	 lectura	 de	 Homero;	 ni	 siquiera	 sobre	 la	 primera
lectura	 del	 Homero	 de	 Chapman;	 versa	 sobre	 la	 primera	 vez	 que	 se	 asoma	 al
Homero	de	Chapman	y	cómo,	a	partir	de	uno	o	dos	fragmentos	y	pasajes,	entiende
por	vez	primera	lo	que	Homero	quería	decir.	Es	como	si	aquel	gran	infolio	de	1616
fuera	 una	 suerte	 de	 acuario	 que	 él	 y	 Clarke	 habían	 contemplado	 maravillados,
alzando	la	vista	el	uno	hacia	el	otro	a	medida	que	descubrían	las	bellezas	y	rarezas
que	nadaban	en	sus	profundidades.	Ninguna	otra	versión	había	otorgado	a	Keats
esa	perspectiva	profunda	de	la	Antigüedad.	La	cortesía	había	disfrazado	a	Homero
de	 felicidad,	 cuando	sus	atributos	 subyacentes	 son	más	acordes	a	 los	 siguientes:
marcial,	inmenso,	denso,	batallador	a	través	de	la	jungla,	desconcertante	y	también
capaz	 de	 proporcionar	 ese	 momento	 de	 liberación	 reveladora,	 de	 una	 visión
pacífica	y	calmada	que	emerge	sobre	 lo	que	habían	sido	campos	de	 tempestad	o
batalla.	A	Keats	 le	habían	asegurado	que	Homero	poseía	un	reino	así,	pero	él	no
había	sido	capaz	de	atisbarlo	en	 las	 traducciones	que	conocía.	Sin	embargo,	aquí
por	fin	vivió	el	momento	en	el	que,	remontando	una	subida,	se	extendía	ante	sus
ojos	un	paisaje	nuevo,	más	profundo	e	inefablemente	vasto.	Homero	podía	haberse
emperifollado	de	comodidad	cultural,	de	clásico,	pero	la	verdad	distaba	mucho	de
eso.	Es	justo	lo	contrario:	maleducado,	varonil,	cósmico,	salvaje,	enorme.

Keats	cometió	un	error:	fue	Vasco	Núñez	de	Balboa,	y	no	Cortés,	quien	primero
divisó	el	océano	Pacífico.	No	corrigió	el	dato,	pero	cuando	se	dispuso	a	revisar	el
poema	para	 su	 publicación,	 sí	 cambió	 una	 o	 dos	 palabras,	 específicamente	 en	 el
séptimo	 verso.	 En	 la	 versión	 temprana	 de	 aquella	 mañana	 de	 octubre,	 tras	 su
noche	reveladora,	el	verso	rezaba:

 
Yet	could	I	never	judge	what	Men	could	mean.
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[Sin	embargo,	nunca	entendí	lo	que	querían	decir.]

 
Dicho	 verso	 es	 el	 corazón	 del	 poema,	 el	 rechazo	 de	 la	 instrucción	 y	 el

aprendizaje	 que	 había	 recibido,	 y	 su	 sustitución	 por	 la	 vasta	 escala	 del	 nuevo
entendimiento	que	Chapman	 le	había	otorgado.	Para	 su	publicación,	 sustituyó	el
verso	por:

 
Yet	did	I	never	breathe	its	pure	serene
[Mas	nunca	me	embriagué	de	su	aura	pura],

 
que	 es	más	 cortés	 y	 no	 concuerda	 enteramente	 con	 el	 significado	 que	 pretende
comunicar	el	resto	del	poema.	Además	de	eso,	había	tomado	prestado	el	verbo	y	el
nombre	adjetivado	clave	de	la	Ilíada	de	Pope:

 
The	troops	exulting	sat	in	order	round,
And	beaming	fires	illumined	all	the	ground.
As	when	the	moon,	refulgent	lamp	of	night,
O’er	heaven’s	pure	azure	spreads	her	sacred	light,
When	not	a	breath	disturbs	the	deep	serene...40*

 
Keats,	 al	 borde	 de	 cumplir	 los	 veintiún	 años,	 incluso	 mientras	 este	 soneto

anunciaba	su	reciente	descubrimiento	de	la	profundidad	y	la	presencia	homéricas,
no	se	había	desprendido	de	la	herencia	dieciochesca.

Por	todo	ello,	el	soneto	está	recorrido	por	una	sensación	de	llegada	al	mundo
de	 las	 riquezas,	 un	 cambio	 súbito	 en	 la	 geometría	 cósmica	 de	 Keats,	 con	 el	 que
supera	la	monotonía	y	la	chabacanería	por	las	cuales	se	sentía	asediado.	Keats	se
había	convertido	en	todos	los	demás	en	aquellos	catorce	versos	del	soneto:	era	el
astrónomo,	 él	 mismo,	 Chapman,	 Homero,	 Cortés	 y	 «sus	 hombres».	 Todos	 ellos
comparten	 ese	 momento	 realzado	 y	 dilatado	 de	 epifanía.	 Pope	 había	 hallado	 el
fuego	 en	Homero;	 Keats	 descubrió	 la	 escala.	 Y	 la	 escala	 fue	 lo	 que	 acto	 seguido
penetró	 en	 su	 poesía,	 como	 algo	 sublime,	 íntimo	 y	 tierno,	 las	 a	 menudo
agonizantes	acciones	heroicas	del	corazón,	en	las	que,	al	 igual	que	en	Homero,	el
amor	y	la	muerte	se	enzarzan	en	una	danza	inseparable.

Homero,	o	al	menos	la	idea	de	Homero,	se	estanca	en	la	poesía	de	Keats.	Los
hostiles	revisores	conservadores	del	Blackwood’s	Magazine	 empezaron	a	 llamarlo
«el	 Homero	 de	 clase	 baja»,41	 pero	 en	 Endimión,	 el	 largo	 poema	 que	 había
contemplado	 escribir	 cuando	 compuso	 el	 soneto	 de	 Chapman	 y	 que	 inició	 en	 la
primavera	 siguiente,	 su	 experiencia	 de	 aquella	 noche	 junto	 a	 Cowden	 Clarke	 da
forma	a	las	frases	principales.	Muchos	recuerdan	los	versos	iniciales	del	poema:

 
Una	cosa	bella	es	un	goce	eterno:
su	hermosura	va	creciendo	y	jamás	caerá	en	la	nada;
antes	conservará	para	nosotros
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un	plácido	retiro,	un	sueño	de	dulces	sueños
la	salud,	un	relajado	alentar.42

 
Estamos	 aquí	 ante	 poesía	 como	 bálsamo,	 incluso,	 tal	 como	 ha	 afirmado

Andrew	 Motion,	 frente	 a	 una	 poesía	 como	 medicina,	 la	 disciplina	 que	 Keats
comenzaba	a	abandonar	para	dedicarse	a	ser	poeta.	Keats	continuaba	describiendo
los	 modos	 como	 la	 belleza	 se	 manifiesta	 en	 el	 mundo,	 la	 consolación	 que
proporciona	en	«los	árboles	ancianos	y	los	nuevos»,	«como	también	los	narcisos	/
y	el	universo	verde	en	el	que	moran»,	 torrentes	y	bosques	umbríos,	«manchados
de	rosas	silvestres».	Sin	embargo,	en	el	corazón	de	esta	primera	parte	del	poema,
empapado	 de	 la	 lírica	más	 dulce	 de	 Shakespeare,	 encontramos	 la	 siguiente	 nota
baja	 de	 presencia	 homérica,	 una	 virilidad	 repentina,	 una	 escala	 de	 una	 belleza
imaginada	que	abarca	el	abismo	del	pasado:

 
Y	así	el	sublime	destino
que	imaginamos	para	los	muertos	poderosos.43

 
Homero	es	el	 cimiento	de	 la	verdad	y	 la	belleza,	y	Keats	no	 tenía	 reparos	en

decir	 que	 «nosotros»	 habíamos	 imaginado	 su	 poesía.	 Homero	 amplía	 la	 vida.
Homero	se	da	a	una	escala	que	abarca	el	tiempo	humano	y	el	corazón	humano	en
toda	su	amplitud.	Homero	vive	en	cualquiera	que	esté	preparado	para	asimilarlo.
La	homeridad	es	humanidad.	Cuando,	mientras	elaborara	su	magnífica	versión	de
la	Ilíada	a	finales	de	la	década	de	1940,	preguntaban	a	Richmond	Lattimore	«¿Por
qué	 hacer	 otra	 traducción	 de	 Homero?»,	 él	 respondía:	 «Esa	 pregunta	 no	 tiene
respuesta	 para	 aquellos	 que	 no	 conocen	 la	 respuesta	 por	 sí	 mismos».	 ¿Por	 qué
otro	libro	sobre	Homero?	¿Por	qué	salir	a	pasear?	¿Por	qué	echarse	a	la	mar?	¿Por
qué	bailar?	¿Por	qué	existir?
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AMAR	A	HOMERO

 
El	amor	por	Homero	puede	antojarse	una	enfermedad.	Si	uno	 la	contrae,	corre	el
peligro	 de	 padecerla	 de	 por	 vida.	 Homero	 empieza	 a	 infiltrarse	 en	 todos	 los
recovecos	de	la	conciencia.	¿Qué	habría	desayunado	Homero?	(Aceite,	miel,	yogur
y	un	pan	delicioso.	Uno	de	los	errores	de	los	cíclopes	es	que	no	comen	pan.)1	¿Qué
habría	comido	en	un	pícnic?	 (Uvas,	higos,	 ciruelas	y	habas.)	 ¿Cómo	alimentaba	a
los	 héroes	 de	 sus	 libros?	 (Con	 carne	 asada	 y	 salchichas	 muy	 hechas.)2	 ¿Qué
opinaba	 de	 las	 fiestas?	 (Le	 encantaban:	 no	 había	 momento	 más	 feliz	 para	 un
hombre	que	sentarse	ante	una	mesa	repleta	de	vino	y	rodeado	de	sus	amigos.)3

Tales	eran	las	preguntas	que	se	formulaban	los	griegos.	En	la	Atenas	del	siglo
V,	a	Sócrates	le	impresionó	la	decisión	de	Homero,	por	ejemplo,	de	que	ninguno	de
sus	héroes	 comiera	nunca	 tartas	 escarchadas:	 «¿No	es	 algo	 sabido	por	 todos	 los
atletas	que,	para	que	un	cuerpo	esté	en	buenas	condiciones,	hay	que	abstenerse	de
toda	esa	clase	de	manjares?».4	La	proteína,	bien	salada,	no	hervida,	era	el	alimento
de	los	protagonistas.	Y	tenía	que	ser	carne	roja;	el	pescado	era	el	último	recurso*	y
los	pollos	debían	proceder	del	Lejano	Oriente:	llegaron	al	Egeo	en	torno	al	año	500
a.	C.	y	los	griegos	los	conocían	como	«el	ave	persa».

Yo	 ahora	 soy	 capaz	 de	 encontrar	 a	 Homero	 allá	 donde	 lo	 busque.	 Ninguna
reunión,	 ningún	 paisaje	 está	 desprovisto	 de	 su	 dimensión	 homérica.	 En	 cierto
sentido,	Homero	se	ha	convertido	en	una	suerte	de	escritura	sagrada	para	mí,	un
libro	 ancestral	 repleto	 de	 imperativos	 urgentes	 y	 de	 significados	 antiguos,	 la
mayoría	de	ellos	medio	discernidos	y	desconcertantes.	Es	una	fuente	de	sabiduría.
Tiene	que	existir	un	nombre	para	esta	colonización	de	la	mente	por	parte	de	una
presencia	imaginaria	del	pasado.	¿Posesión	tal	vez?	¿Secuestro	mental?5	En	uno	de
sus	diálogos	socráticos,	Platón	describe	una	imagen	maravillosa	para	el	secreto	y
el	imponente	atractivo	que	Homero	tiene	sobre	sus	oyentes.	Sócrates	habla	a	Ion,
un	 rapsoda	 algo	 ridículo,	 un	 hombre	 que	 se	 gana	 la	 vida	 recitando	 y	 hablando
acerca	 de	 Homero.	 «Dices	 verdad,	 Sócrates.	 Es	 la	 parte	 de	 mi	 arte	 que	 me	 ha
costado	más	trabajo	—le	dice	Ion	a	Sócrates	en	una	frase	que	incluso	dos	milenios
y	 medio	 después	 desprende	 un	 cierto	 tufillo	 a	 teatro—,	 pero	 me	 lisonjeo	 de
explicar	 a	Homero	mejor	que	nadie.»6	 Si	 los	 griegos	hubieran	 llevado	mostacho,
Ion	se	habría	estado	enroscando	el	suyo.

Sócrates	alza	la	ceja	ligeramente,	pero	procede	a	explicarle	a	Ion	la	verdad,	un
tanto	arteramente,	con	la	sabiduría	socrática	disfrazada	de	adulación.

 
El	talento	que	tienes	para	alabar	a	Homero	no	es	en	ti	efecto	del	arte,	sino	de	una	inspiración	divina

—le	dice	Sócrates—.	Homero	no	es	en	ti	un	efecto	del	arte,	como	decía	antes,	sino	que	es	no	sé	qué
virtud	divina	que	 te	 transporta,	virtud	semejante	a	 la	piedra	que	Eurípides	ha	 llamado	magnética
[...].	 Esta	piedra	no	 sólo	 atrae	 los	 anillos	de	hierro,	 sino	que	 les	 comunica	 la	 virtud	de	producir	 el
mismo	efecto	y	de	atraer	otros	anillos,	de	suerte	que	se	ve	algunas	veces	una	larga	cadena	de	trozos
de	hierro	y	de	anillos	suspendidos	los	unos	de	los	otros,	y	todos	esos	anillos	sacan	su	virtud	de	esta
piedra.	 En	 igual	 forma,	 la	musa	 inspira	 a	 los	 poetas,	 éstos	 comunican	 a	 otros	 su	 entusiasmo,	 y	 se
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forma	una	cadena	de	inspirados.»7

 
El	poeta,	le	dice	Sócrates,	es	«un	ser	alado,	ligero	y	sagrado»	—Homero	no	se

representa	 así	 como	 el	 gran	 sabio	 con	 barba,	 sino	 como	 el	 ave	 que	 encontró
Blegen,	o	como	un	mosquito	o	un	bicho	que	revolotea—,	desprovisto	de	sustancia,
barrido	aquí	y	allá	por	 los	vientos	de	 la	poesía,	«incapaz	de	producir	mientras	el
entusiasmo	no	le	arrastra	y	le	hace	salir	de	sí	mismo».8

Platón	 finge	 despreciar	 la	 poesía,	 por	 cómo	 interfiere	 con	 la	mente	 racional,
pero	está	claro	que	es	un	apasionado	de	ella	y	que	la	ama	más	de	lo	que	Ion	podrá
aspirar	a	amarla	nunca.	Además,	fue	él	quien	identificó	el	mecanismo:	no	hay	acto
de	voluntad	en	amar	a	Homero.	A	Homero	no	se	lo	adquiere;	es	Homero	quien	lo
adquiere	a	uno.	Y	así,	como	Ion,	uno	cuelga	de	él	como	el	anillo	de	una	cortina,	que
a	su	vez	cuelga	de	la	musa,	que	a	su	vez	cuelga	de	su	padre,	 la	Grandeza,	y	de	su
madre,	la	Memoria.

Soy	 incapaz	 de	 salir	 a	 pasear	 por	 los	 campos	 de	 creta	 de	 Inglaterra	 sin
imaginar	 las	 frías	 y	 húmedas	 Ilíadas	 que	 debieron	 de	 trovarse	 allí.	 Mientras	 se
fabricaban	 los	 carretones	 redondos	 de	 los	 enterradores	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce
inglesa,	 debieron	de	 cantarse	 versiones	 locales	 de	 estas	 epopeyas.	 Pero	Homero
también	está	presente	en	las	Hébridas	y	frente	a	la	costa	irlandesa.	Las	tradiciones
de	poemas	épicos	han	perdurado	en	esos	 lares.	En	el	siglo	XVIII,	un	bardo	recibió
una	deliciosa	finca	en	Harris	de	manos	de	su	jefe	Macleod,	a	quien	debía	pagar	«un
poema	panegírico	cada	año».9	Un	alquiler	homérico.	Paisajes	indómitos	al	natural
o	lugares	de	majestuosa	antigüedad	convocan	a	sus	arquetipos	y	sus	relatos.	Pope
opinaba	que,	para	Virgilio,	la	naturaleza	y	Homero	eran	indistinguibles,	y	también
para	mí	Homero	está	en	todas	partes:	desde	el	Atlántico	Norte	hasta	la	llanura	de
Troya,	desde	las	montañas	de	Extremadura	hasta	las	playas	de	Isquia.

No	 existe	 hoy	 día	 un	 litoral	 sin	 ecos	 homéricos.	 Es	 uno	 de	 los	 reinos	 de	 los
protagonistas,	 la	 gran	 zona	 liminar	 entre	 la	 tierra	 y	 el	mar,	 la	 esfera	 del	 azar	 en
juego.	Allí	el	resultado	nunca	es	certero.	Es	la	metáfora	gobernante	para	la	posición
que	adoptan	 los	 griegos	en	 la	 Ilíada.	 Los	 troyanos	 jamás	 aparecen	 en	 la	 playa,	 a
menos	que	sea	para	batallar;	en	cambio,	es	en	la	playa	donde	los	griegos	se	sienten
en	 casa.	 El	 litoral	 es	 un	 lugar	 de	 ritual	 y	 anhelo:	 en	 el	 Canto	 III	 de	 la	Odisea,	 el
pueblo	de	Pilos	está	realizando	un	enorme	sacrificio	a	los	dioses	en	la	playa;10	 en
el	 Canto	 V,	 Ulises	 llora	 en	 las	 playas	 de	 la	 isla	 de	 Calipso	 por	 sus	 penas	 y	 la
distancia	de	su	hogar.11	La	playa	es	también	un	lugar	de	promesas:	en	el	Canto	VI,
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 sal	 marina,	 Ulises	 encuentra	 a	 Nausícaa	 y	 sus
muchachas	que	le	darían	su	seguridad	de	la	vida,	aderezada	por	la	insinuación	del
sexo.12	La	playa	es	asimismo	el	reino	de	la	amenaza,	donde	Ulises	y	sus	hombres,
en	su	descenso	al	Hades,	aproximan	sus	navíos	en	medio	del	 frío	y	 la	oscuridad,
aterrorizados	por	las	experiencias	que	saben	que	les	aguardan.13	Pero,	por	encima
de	 todo,	 es	 el	 terreno	de	 la	 ambigüedad,	donde,	 en	pleno	epicentro	de	 la	Odisea,
Ulises	arriba,	 en	esta	ocasión	aún	dormido,	a	 Ítaca,	y	no	entiende	que	por	 fin	ha
llegado	a	casa	ni	reconoce	que	le	aguardan	nuevas	tribulaciones,	y	parte,	inseguro,
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hacia	la	isla	que	le	gustaría	llamar	su	hogar.14
En	la	Ilíada,	cuando	Ulises	y	Ayante	acuden	a	ver	a	Aquiles	en	el	Canto	IX	para

instarlo	a	volver	a	sumarse	a	la	batalla	contra	los	troyanos,	caminan	por	un	litoral
que	ruge	con	la	violencia	y	la	escala	del	terror	de	Posidón:

 
Los	dos	por	la	orilla	del	mar	resonante	se	fueron,
y	mucho	suplicaron	a	Enosigeo	que	rodea	la	tierra
persuadir	fácilmente	las	duras	entrañas	del	Eácida.15

 
Es	también	un	lugar	de	pesar,	donde	posteriormente	en	la	Ilíada,	agitado	por	la

desesperación	ante	la	muerte	de	su	amado	amigo	Patroclo	e	incapaz	de	conciliar	el
sueño,	Aquiles	sale	a	la	noche

 
y	otras	aún,	puesto	en	pie,
errante	vagaba	por	la	orilla	del	mar;	y	nunca	Eos
por	alto	se	le	pasó	al	aparecer	el	mar	y	sus	costas.16

 
Como	 suele	 ocurrir	 en	 Homero,	 un	 único	 momento	 sintetiza	 una	 historia

enorme.	 El	 hombre	 y	 el	 paisaje	 se	 funden.	 Un	 Aquiles	 iluminado	 por	 la	 luz
crepuscular	 y	 agonizando	 por	 el	 pesar	 deambula	 entre	 las	 olas	 sin	 rumbo:	 en
ningún	otro	lugar	Homero	vive	la	tragedia	como	en	la	playa.	Es	en	la	playa	donde
Aquiles	construye	 la	gran	pira	 funeraria	para	Patroclo,	el	hombre	a	quien	amaba,
ahora	muerto,	tal	como	pronto	estará	Aquiles.

Y	a	modo	de	extensión	de	esa	playa,	nada	hay	más	imponente	en	Homero	que
los	 primeros	 momentos	 de	 un	 navío	 abandonándola.	 Dejar	 una	 playa	 supone
alejarse	 de	 la	 indecisión.	 La	 organización	 para	 la	 partida,	 como	 la	 organización
previa	a	la	batalla	o	la	preparación	de	una	cena,	se	repite	una	y	otra	vez.	Éstas	son
las	escenas	que	contienen	 la	 forma	más	antigua	de	griego	y	son	 también	el	nivel
más	profundo	de	estos	poemas	de	múltiples	capas.	Son	tan	antiguas	como	Homero.

Y	así	hoy,	un	amigo,	Martin	Thomas,	 se	halla	 en	pie	 junto	a	 la	orilla,	 con	 las
perneras	 de	 los	 pantalones	 arremangadas	 y	 las	 pantorrillas	 en	 el	 agua,	 con	 las
manos	en	jarras	y	despidiéndose	de	la	playa	a	gritos.	Las	partidas	homéricas	están
repletas	de	fórmulas	verbales,	que	se	repiten	cada	vez	que	un	barco	zarpa	a	la	mar
y	 describen	 las	 acciones	 necesarias.	 Esta	 repetición	 suele	 ocultarse	 en	 las
traducciones,	como	si	resultara	abochornante	y	fuera	preciso	usar	alguna	variación
a	 la	 hora	 de	 pronunciar	 tales	 palabras,	 pero	 su	 naturaleza	 formularia	 es
importante,	como	si	el	poema	fuese	un	ensalmo,	un	ritual	talismán	para	la	partida,
una	manera	de	prepararse	para	echarse	a	 la	mar,	una	armadura	del	barco,	el	uso
preciso	de	las	palabras	tal	como	en	el	barco	todo	debe	estar	en	su	lugar	preciso.

Y	Martin,	cual	protagonista	de	una	epopeya,	me	pregunta	si	estoy	listo.	¿Estoy
preparado?	 ¿He	nivelado	bien	el	mástil?	 ¿Está	 liberada	 la	 jarcia	de	 labor?	 ¿Están
pasadas	 las	 escotas	 por	 las	 guías	 de	 cable?	 ¿El	 timón	 está	 fijado	 a	 sus	 ganchos?
¿Está	 anclada	 la	 escota	 de	 la	mayor	 a	 la	mecha	 del	 timón?	 ¿Llevo	 agua,	 algo	 de
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comer,	mi	teléfono?
Las	 tripulaciones	 homéricas	 casi	 nunca	 parten	 a	 vela.	 Desde	 el	 refugio	 de	 la

bahía	o	el	muelle,	suelen	remar	en	dirección	al	mar	para	atrapar	el	viento.	Y	hoy,	en
mi	 patria,	 en	Escocia,	 ha	 habido	 un	 cambio	 de	 viento	 y	 el	 agua	 de	 la	 bahía	 yace
queda,	 con	su	propia	calma.	Si	pudiera	caminar	sobre	ella,	 lo	haría	esta	mañana.
Parece	más	aceite	que	agua.	A	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	un	mirlo	canta
en	los	brazos	de	un	pino	escocés.	Un	zarapito	al	cual	escucho	pero	no	veo	gime	en
algún	lugar	junto	a	las	rocas.	El	mar	ha	adquirido	un	color	verdoso	por	el	reflejo	de
los	bosques,	un	tinte	de	ramas	y	hojas	caídas.

Sin	embargo,	allende	la	bahía,	allende	sus	dos	cabos,	a	lo	lejos	en	el	estrecho
puedo	ver	dónde	hay	indicios	de	viento.	Debo	remar	hasta	allí	y	seguir	el	modelo
homérico.	A	medida	que	me	alejo	de	 la	orilla,	Martin	asciende	a	pie	por	 la	playa,
vuelve	 la	 vista	 una	 o	 dos	 veces,	 y	 la	 arena	 se	 torna	 azul	 bajo	 mis	 pies	 con	 la
profundidad.

Las	partidas	homéricas	 suelen	acontecer	 al	 alba,	 en	 la	 calma	previa	 a	que	el
viento	 se	 levante.	 Cuando	 el	 día	 comienza,	 también	 comienza	 el	 viaje.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	el	alba	homérica	tiene	«los	dedos	rosados»,	pero	a	veces	también
se	 aposenta	 en	 su	 «trono	 de	 oro»,	 como	 si	 fuera	 la	 diosa	 del	 cielo
resplandeciente,17	 y,	 con	 su	 belleza,	 puede	 vestir	 «su	 azafranado	 peplo»,	 el
krokópeplos,	el	paño	de	color	croco,	el	color	más	cálido	que	existe,	obtenido	de	los
estigmas	 de	 los	 crocos	 cretenses,	 una	 sensación	 súbita	 de	 bienestar	 y	 lujo.18	 Y
mientras	la	aurora	se	eleva	sobre	el	agua	ataviada	con	estas	bellas	vestimentas,	el
color	se	extiende	por	todo	el	mar	a	sus	pies,	empapando	y	manchando	el	mundo
con	la	belleza	del	amanecer.	El	alba	preside	el	lanzamiento,	lo	apadrina,	pero	es	el
capitán	del	barco	quien	debe	guiar	a	sus	hombres.	El	viaje	no	puede	tener	lugar	sin
la	voluntad	humana.	Y	así,	bajo	sus	órdenes,	con	la	diosa	de	su	parte,	el	héroe	y	su
tripulación	 se	 embarcan,	 sueltan	 las	 amarras	 de	 popa	 que	 anclan	 el	 barco	 a	 la
orilla,	se	sientan	en	los	bancos	y	se	disponen	«a	herir	con	los	remos	el	mar».

Eso	 es	 lo	 que	 sucede	 ahora	 aquí.	 Martin	 ha	 regresado	 a	 su	 casa	 y	 yo	 me
aposento	 en	 el	 banco	 de	mi	 pequeño	 barco,	 en	 la	 bancada	 principal,	 coloco	 los
remos	en	los	escálamos	y	deslizo	las	palas	hacia	el	verde	mar.	Al	hacerlo,	no	puedo
evitar	 apreciar	 la	 antigüedad	 de	 todo	 ello,	 como	 si	 mi	 propia	 vida	 estuviera
hilvanada	al	tejido	del	pasado.	El	barco	se	interna	en	un	sueño	líquido,	liberado	de
la	lentitud	y	la	pesadez,	como	si	volara.	Con	cada	nueva	remada	—tirar	del	remo,
ver	cómo	la	caña	se	curva	al	empujar	el	agua,	observar	el	charco	absorbente	que
dejan	las	palas	al	salir	y	luego	su	goteo	sobre	la	superficie	perfecta	del	mar—	me
sumo	al	pasado	continuo.	Quienquiera	que	fabricara	el	primer	barco,	aunque	fuese
una	 simple	 batea	 impulsada	 con	 una	 pértiga	 o	 una	 canoa	 con	 un	 remo	 básico,
debió	de	ver	y	percibir	este	fluir	como	una	suerte	de	magia,	una	suspensión	de	las
reglas	de	la	existencia	terrestre.

Pero	uno	anhela	el	viento.	Uno	imagina	el	viento	antes	de	que	llegue.	Lo	busca
en	 el	 agua.	 Nada	 de	 todo	 eso	 dista	 demasiado	 de	 rezar	 por	 que	 sople	 el	 viento,
incluso	de	ofrecer	sacrificios	por	ello.	Parte	del	ritual	homérico	consiste	en	ofrecer
una	libación	a	la	diosa	a	la	hora	de	partir.	Y	la	diosa	a	quien	se	escoge	convoca	su
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propio	 viento.	 Y	 así,	 Atena,	 la	 diosa	 con	 ojos	 de	 lechuza,	 nunca	moderada	 pero
avispada	 más	 allá	 de	 todo	 entendimiento	 humano,	 envía	 un	 viento	 propicio	 a
Telémaco	 cuando	éste	 zarpa	de	 Ítaca	para	 ir	 en	busca	de	 su	padre,	 «Y	una	brisa
enviole	 Atenea	 la	 de	 claros	 ojos,	 un	 poniente	 continuo,	 sonante	 en	 las	 ondas
vinosas».19	 Su	 viaje	 está	 lleno	 de	 nerviosismo	 e	 inseguridad,	 y	 guiado	 por	 esa
exigente	mentora.

Simultáneamente,	en	algún	otro	lugar	en	los	reinos	de	la	fantasía	y	la	pérdida,
la	amorosa	diosa	Calipso	envía	un	viento	a	su	padre,	a	quien	había	retenido	preso
en	su	isla	de	delicias	durante	los	últimos	siete	años.	Hemos	visto	a	Ulises	llorando
en	la	orilla	por	la	nostalgia	de	su	hogar.	Ahora,	al	fin,	Calipso	lo	libera	y	su	viento	es
como	ella,	 universal,	 cálido	y	 seductor,	 un	viento	que	 te	 invita	 a	dormir	 con	él	 y
pone	 a	 Ulises	 en	 camino.	 Ulises	 despliega	 alegre	 su	 vela	 hacia	 él,	 un	 viento	 del
alma,	 que	 lo	 arrastra	 lejos	de	 las	 comodidades	de	 la	 diosa	hacia	 el	mundo	de	 la
verdad	y	la	realidad.20

Cuando	 sopló	 la	 brisa	 de	 popa,	 Ulises	 desplegó	 «su	 velamen»,	 las	 velas	 se
hinchieron	de	viento	y	«el	viento	y	piloto	llevaron	la	nave».21	Se	trata	de	un	acto	de
colaboración	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 mundo,	 una	 incorporación	 en	 la	 intención
humana	 de	 lo	 que	 el	 mundo	 puede	 ofrecer.	 La	 nave	 es	 un	 objeto	 bellamente
fabricado,	 tan	 perfeccionado	 como	 un	 poema,	 un	 símbolo	 de	 civilización
equiparable	a	cualquier	prenda	tejida,	y	el	viento	en	la	Odisea,	cuando	se	trata	de
un	 viento	 propicio,	 se	 convierte	 en	 un	 «compañero	 de	 tripulación»,	 en	 otro
miembro	 más	 de	 ésta.	 No	 es	 el	 elemento	 gracias	 al	 cual	 se	 navega,	 sino	 un
«compañero»	a	bordo.	Las	dimensiones	humana	y	divina	de	la	realidad	convergen
en	él.

Y	ahora,	 cuando	estoy	en	el	 estrecho	y	 sopla	un	viento	propicio,	 lo	 entiendo
así,	como	otro	elemento	al	cual	dar	la	bienvenida	a	bordo.	En	el	momento	en	el	que
empieza	a	soplar	el	viento	no	puedes	evitar	sonreír;	es	entonces	cuando	el	mundo
se	vuelve	en	tu	favor.	Es	también	un	momento	de	una	potencia	extraordinaria	en
Homero,	particularmente	cuando,	en	 la	 Ilíada,	 los	 troyanos	 se	hallan	 en	una	 fase
aterradora	 y	 difícil	 de	 la	 batalla	 y	 la	 situación	 va	 en	 su	 contra,	 hasta	 que	 ven	 a
Héctor	y	a	su	hermano	Paris	salir	por	las	puertas	de	la	ciudad,	armados,	dispuestos
a	ayudar.	Es,	dice	el	poema,	como	ese	momento	en	el	que	la	tripulación	que	lleva
demasiado	tiempo	bregando	a	los	remos	y	tiene	los	brazos	exhaustos	y	ruega	que
sople	 el	 viento	 y,	 de	 repente,	 como	 una	 bendición,	 el	 viento	 parece	 empezar	 a
soplar	 y	 el	 cansancio	 abandona	 sus	 cuerpos	 y	 pueden	 confiar	 en	 la	 fuerza	 y	 el
poder	de	ese	otro	elemento:	«Así	se	aparecieron	aquellos	dos	a	los	troyanos,	que
tanto	habían	rogado	por	su	ayuda».22

Hay	 otro	momento	 comparable	 a	 ese	 instante	 de	 alivio	 y	 triunfo,	 casi	 en	 el
extremo	 opuesto	 de	 la	 Ilíada,	 cuando	 los	 vientos	 se	 tornan	 compañeros
indispensables	de	los	héroes.	Aquiles	ha	montado	una	imponente	pira	funeraria	en
la	playa	para	Patroclo.	Se	ha	talado	madera	y	transportado	hasta	la	pira,	que	mide
treinta	metros	en	cada	dirección.	 Se	han	sacrificado	animales	y	 se	han	dispuesto
sobre	la	pira.	Pero	la	pira	no	prende	y	Aquiles	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	olvidado
algo:	 rezar	 a	 los	 dos	 vientos,	 el	 viento	 Bóreas,	 del	 norte,	 y	 el	 viento	 Céfiro,	 de
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poniente.
Al	hacerlo,	empiezan	a	soplar,	procedentes	de	sus	lejanas	moradas,	y	arrastran

a	las	nubes	como	heraldo	de	su	llegada.	Una	inmensa	e	inhumana	llamarada	hace
erupción	 en	 la	 pira,	 que,	 bajo	 el	 hálito	 fiero	 de	 los	 vientos,	 con	 un	 chirriante
estallido	tras	otro,	quema	toda	la	noche,	incinerándolo	todo,	salvo	los	huesos.	Sólo
cuando	los	vientos	se	retiran

 
Los	vientos	regresaron	a	su	morada	por	el	ponto	de	Tracia,	que	gemía	a	causa	de	la	hinchazón	de

las	olas	alborotadas.23

 
El	viento	nunca	aparece	si	no	se	lo	convoca.	Y	nunca	se	muestra	inicialmente

como	un	bloque	sólido.	Lo	que	se	nota	al	principio	es	uno	o	dos	dedos	de	brisa,	un
leve	enfriamiento	en	 la	piel	de	 las	mejillas	o	acariciándole	 la	nuca.	Pero	 luego	va
cobrando	 fuerza	 paulatinamente	 y	 un	 dedo	 se	 convierte	 en	 cinco,	 la	 tela	 se
arrebola,	como	un	perro	en	una	cama,	empieza	a	cobrar	forma	y	el	barco	adquiere
una	razón	de	ser,	una	coherencia	de	la	cual	carecía	mientras	lo	mecían	el	oleaje	o	el
mar	agitado.

La	 estela	 empieza	 a	 burbujear	 lentamente	 tras	 la	 embarcación,	 «la	 estela
resplandeciente»	 que	 corre	 tras	 las	 naves	 homéricas	 como	 símbolo	 de	 vida	 y
excelencia,	el	aire	que	azota	el	puente	de	mando	borbotea	y,	con	la	caña	del	timón
y	 la	 escota	 en	mano,	 uno	 se	 sienta	 y	 elige	 su	 curso	 a	 través	 del	 mar.	 Ése	 es	 el
momento	 característico	 de	 la	 Odisea:	 todo	 es	 líquido,	 pero	 tiene	 una	 dirección;
todo	es	móvil,	pero	está	relacionado.	El	mar	empuja	el	barco	mientras	el	aire	y	sus
vientos	despliegan	 todas	 sus	posibilidades.	El	 ritual	 está	 servido,	 se	han	seguido
las	rutinas	y	la	suerte	está	echada.

De	 todas	 las	 partidas	 homéricas,	 la	 más	 conmovedora	 tiene	 lugar	 en	 el
mismísimo	epicentro	de	 la	Odisea,	 cuando	Ulises	y	sus	hombres	zarpan	rumbo	al
Hades,	para	que	el	ciego	adivino	Tiresias	les	indique	el	camino	de	regreso	a	Ítaca.
Circe,	«la	de	hermosos	cabellos»,	según	la	describió	Ezra	Pound,	los	ha	puesto	en
camino.	 No	 les	 queda	más	 alternativa.	 Sólo	 Tiresias	 puede	 señalarles	 la	 ruta	 de
regreso	a	su	hogar.	Han	asegurado	todos	sus	aparejos	y	se	han	aprovisionado	de
comida	 y	 bebida.	 El	 viento	 se	 ha	 unido	 a	 la	 tripulación	 y	 ahora	 viaja	 junto	 al
timonel,	 hasta	 llegar	 «al	 confín	 del	 Océano	 de	 aguas	 profundas»24	 como	 un
compañero	más.	Pero	ni	Ulises	ni	ninguno	de	sus	hombres	realizan	aquel	viaje	con
una	 sombra	de	 deleite.	 Es	 un	 viaje	 al	 inframundo,	 a	 lugares	 oscuros,	 tanto	 en	 el
interior	de	ellos	mismos	como	en	el	borde	del	universo	físico.	Cuando	el	viento	les
es	propicio,	se	sientan	en	las	bancadas	afligidos.	Grandes	láminas	que	encogen	el
corazón	caen	sobre	las	pálidas	maderas	de	la	cubierta.	El	viento	los	conduce	hacia
un	destino	aterrador,	 el	 lugar	de	 la	muerte	que	hasta	entonces	Ulises	ha	evitado
con	 sus	 tretas	 y	 su	 astucia.	 Pero	 el	 viento	 no	 sabe	 nada	 de	 eso	 y	 los	 impele
adelante,	con	sus	proas	pintadas	de	bermejo	hundiéndose	y	elevándose	con	cada
mar	 que	 avanza	 en	 dirección	 contraria,25	 con	 el	 oleaje	 rompiendo	 y	 elevándose
alrededor	de	la	roda,	mientras	por	encima	de	esa	espuma	de	vida	el	viento	nunca
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flaquea	ni	titubea:

 
Azotándola	el	viento	en	mitad,	quedó	inflada;	las	olas
que	iba	abriendo	el	estrave	chillaban	con	recio	silbido
y	el	bajel	avanzaba	en	el	mar	despejando	su	ruta.26

 
Avanzó	a	toda	vela	en	las	aguas	la	entera	jornada;
se	ocultaba	ya	el	sol	y	extendíase	la	sombra	en	las	calles
cuando	el	barco	llegaba	al	confín	del	océano	profundo.27
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CAPÍTULO	4
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BUSCAR	A	HOMERO

 
Todas	 las	 versiones	 modernas	 de	 Homero	 son	 descendientes	 de	 la	 edición
realizada	 por	 un	 noble	 francés,	 JeanBaptiste	 Gaspard	 d’Ansse	 de	 Villoison.	 En
1788,	en	París,	Gaspard	publicó	el	texto	griego	más	importante	de	la	Ilíada	 jamás
impreso.	 Diez	 años	 antes	 había	 viajado	 a	 Venecia,	 donde	 lo	 habían	 guiado	 los
instintos	ilustrados	de	la	Corona	francesa,	con	el	encargo	de	rastrear	el	fondo	de	la
gran	biblioteca	de	San	Marcos	en	la	Piazzetta.	Villoison	se	mostró	impaciente	por
lo	que	allí	encontró	y	no	tardó	en	empezar	a	escribir	cartas	extáticas	a	sus	amigos
de	toda	Europa.	Había	realizado	el	gran	descubrimiento:	una	edición	bizantina	de
la	 Ilíada	 que	 parecía	 derivar	 de	 los	 eruditos	 que	 habían	 trabajado	 en	 ella	 en
Alejandría	en	el	siglo	 II	 a.	C.,	 tamizando	el	 texto	auténtico	de	 la	masa	de	 lecturas
alternativas	 que	 se	 habían	 acumulado	 en	 la	magnífica	 biblioteca	 tolemaica	 de	 la
ciudad.	 Se	 trataba,	 según	 escribió	 Villoison,	 de	 la	 germana	 et	 sincera	 lectio,1	 la
lectura	auténtica	e	incorrupta.

 
 

 
Página	de	créditos	de	la	Ilíada	de	1788	editada	por	Villoison.	(Cortesía	de	la	Houghton	Library,	Harvard

University.)

 
Villoison	 creía	 haber	 descubierto	 la	 esencia	 de	 un	 trabajo	 realizado	 por	 un

único	 poeta	 llamado	 Homero.	 Sin	 embargo,	 había	 sembrado	 las	 semillas	 de	 su
propia	muerte.	En	el	siglo	XVIII	pendía	ya	en	el	aire	la	idea	de	que	Homero	no	era	un
único	 poeta,	 sino	muchos,	 y	 que	 aquellos	 poemas	 eran	 el	 producto	 de	 toda	 una
cultura	y	no	de	la	genialidad	de	una	única	persona.	El	hallazgo	de	Villoison	resultó
ser	 una	 suerte	 de	 momento	 Copérnico.	 Precisamente	 el	 volumen	 de	 lecturas
alternativas	rechazadas	por	los	eruditos	de	Alejandría	arrojaba	dudas	sobre	la	idea
de	un	único	y	magnífico	texto	original.	Habían	escogido	convertir	a	Homero	en	una
sola	persona,	pero,	volviendo	la	vista	atrás	en	el	tiempo,	daba	la	sensación	de	que
existían	múltiples	Homeros	entre	quienes	escoger.	William	Cowper,	el	apasionado
traductor	 al	 inglés	 de	 Homero,	 leyó	 a	 Villoison	 y	 se	 alzó	 horrorizado	 ante	 la
fragmentación	 de	 su	 héroe.	 En	 el	 invierno	 de	 1790	 escribió	 a	 su	 amigo,	 el
reverendo	Walter	Bagot:

 
Te	enviaré	unas	bonitas	historias	de	[Villoison]	que	te	pondrán	los	pelos	como	escarpias,	tal	como

los	tengo	yo,	por	cuán	espantosamente	afectan,	desde	el	punto	de	vista	de	la	autenticidad,	al	crédito
de	las	obras	del	inmortal	Homero...2

 
Resultaba	 que	 Homero	 no	 era	 uno,	 sino	 muchos,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos
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anónimos.	En	1795,	el	joven	y	altamente	analítico	erudito	alemán	Friedrich	August
Wolf	desafió	a	Villoison.	¿Cómo	podía	saber	Villoison	si	las	decisiones	tomadas	por
los	 editores	 alejandrinos	 eran	 acertadas?	 Seguramente	 lo	 que	 Villoison	 había
publicado	demostraba	que	la	Ilíada,	tal	como	todos	la	conocían,	era	un	conjunto	de
textos	tardíos,	corruptos	y	poco	fiables	que	habían	sido	alterados	radicalmente	por
cada	 una	 de	 las	 manos	 por	 las	 cuales	 habían	 pasado.	 Los	 originales	 eran
irrecuperables.	Homero,	quienquiera	que	fuese,	jamás	sería	conocido.

Se	 estableció	 así	 la	 escena	 para	 la	 larga	 lucha	 por	 la	 llamada	 «cuestión
homérica»	planteada	por	Wolf,	que	continúa	vigente.	«Hay	quien	afirma:	“Homero
no	 fue	 nunca	 una	 persona”,	 bromeó	 el	 ensayista	 inglés	 Thomas	 de	 Quincey	 en
1841.	 “¡¿Que	Homero	no	 fue	una	persona?!	—se	preguntaránexclamadosotros—.
¡Claro,fueronmuchas”.»3	 No	 obstante,	 el	 texto	 de	 la	 Ilíada	 en	 torno	 al	 cual	 se
libraron	batallas	entre	agrupadores	y	divisores,	los	defensores	del	Homero	único	y
del	Homero	múltiple,	 los	homerófilos	y	 los	homerófobos,	siguió	correspondiendo
casi	de	manera	invariable	al	publicado	por	Villoison	en	1788.

Villoison	no	 fue	el	primero	en	 caminar	por	esta	 senda.	El	primer	Homero	en
griego	 había	 aparecido	 en	 1488,	 en	 Florencia,	 publicado	 por	 un	 ateniense,
Demetrio	 Calcocondilas,	 que	 había	 emigrado	 a	 Italia	 para	 enseñar	 griego	 a	 los
humanistas	 del	 Renacimiento	 italiano.	 Al	 poco	 se	 imprimían	 ya	 otras	 copias	 en
Milán,	 Heidelberg,	 Leipzig,	 París	 y	 Londres.	 Y	 tras	 aquellos	 primeros	 libros
impresos	 sigue	 una	 dilatada	 historia	 de	manuscritos.	 Muchos	 de	 los	 ejemplares
medievales	 de	 Homero	 emigraron	 tarde	 a	 las	 bibliotecas	 europeas	 porque,	 a
principios	de	la	Edad	Media,	Homero	no	se	leía	en	Europa.	Dante	hizo	que	Virgilio
lo	llamara	«el	poeta	soberano»,4	pero	los	europeos	habían	perdido	la	habilidad	de
leer	 en	 griego	 y	 aunque	 el	 gran	 humanista	 del	 siglo	 XIV,	 Petrarca,	 poseía	 un
ejemplar	de	la	Ilíada	(él	era	quien	solía	besarla	en	reverencia),	no	entendía	ni	una
palabra	de	ella.	Homero,	escribió,	«era	mudo	para	mí	y	yo	era	sordo	para	él».

Con	todo,	Homero	continuó	merodeando	el	pensamiento	europeo:	ubicuo	pero
raramente	visto.	Existen	Odiseas	medievales	diseminadas	por	la	Europa	erudita,	en
Cambridge	 y	 Londres,	 Milán	 y	 Múnich,	 Nápoles	 y	 Moscú,	 en	 París,	 Venecia,
Stuttgart	y	Viena.	Y	también	hay	Ilíadas	en	la	Bodleian	de	Oxford	(del	siglo	XII),	 en
la	 Bibliothèque	 Nationale	 de	 París	 (probablemente	 uno	 de	 los	 ejemplares
procediera	 del	 monte	 Athos),	 en	 El	 Escorial	 y	 en	 Florencia.5	 A	 través	 de	 estos
pocos	libros	manuscritos,	Homero	sobrevivió	en	la	Cristiandad	medieval.

En	última	 instancia,	 todos	 ellos	 derivan,	 si	 bien	por	derroteros	 que	 seguirán
siendo	 insondables	 hasta	 la	 eternidad,	 de	 la	 tradición	 de	 la	 erudición	 que	 se
mantuvo	en	el	Lejano	Oriente,	en	la	Bizancio	grecoparlante.	La	Odisea	más	antigua
que	nos	 ha	 llegado	procede	 de	 finales	 del	 siglo	 X	 y	 se	 halla	 hoy	 en	 la	 Biblioteca
Laurenciana	 de	 Miguel	 Ángel,	 conservada	 como	 uno	 de	 los	 mayores	 tesoros	 en
aquellas	bellas	salas	repletas	de	tesoros.	No	obstante,	algo	anterior	a	ella,	y	siendo
el	manuscrito	completo	más	antiguo	que	existe	de	Homero	en	todo	el	mundo,	está
la	 Ilíada	 que	 con	 tanta	 emoción	 redescubrió	 Villoison	 en	 1788	 en	 la	 Biblioteca
Marciana	de	Venecia.	Se	trata	de	un	manuscrito	extraordinario	y	bellísimo,	de	654
grandes	páginas	de	vitela	de	piel	de	cabra,	adornado	con	ilustraciones	bizantinas
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de	 los	grandes	héroes	y	con	notas	adjuntas	en	el	 interior	de	 liras	gigantes.	Dicho
manuscrito,	 conocido	 como	 Venetus	 A,	 lo	 redactó	 a	 mediados	 del	 siglo	 X	 en
Constantinopla	un	escriba	que	se	esforzó	con	denuedo	en	 la	obra	e	 incorporó	en
los	amplios	márgenes	multitud	de	anotaciones	y	referencias	de	eruditos	anteriores
tanto	de	Bizancio	como	de	Roma	y	Alejandría.	El	ejemplar	fue	trasladado	a	Italia	en
los	primeros	años	del	siglo	XV	y,	en	1468,	se	depositó	en	el	palacio	del	Dogo,	hasta
su	transferencia	a	la	biblioteca	de	Sansovino	en	1554.	Tanto	en	el	Vaticano	como
en	 el	 monasterio	 de	 Santa	 Catalina,	 en	 el	 desierto	 del	 Sinaí,	 se	 conservan	 otros
manuscritos	 anteriores	 de	 la	 misma	 tradición	 griega	 que	 han	 sobrevivido,	 pero
ninguno	de	ellos	es	tan	completo	como	el	Venetus	A.

Desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 Villoison	 lo	 descubrió,	 dicho	 manuscrito	 hizo
retroceder	a	Homero	mil	años,	hasta	las	bibliotecas	eruditas	de	Bizancio.	Una	serie
de	bellos	descubrimientos	realizados	en	el	siglo	XIX	por	europeos	que	viajaban	por
Egipto	remontaron	a	Homero	aún	más	atrás.	En	los	primeros	años	de	ese	siglo,	los
egipcios	que	habían	sustraído	papiros	de	tumbas	antiguas	los	ofrecían	a	la	venta.	Y
algunos	de	ellos	se	abrieron	camino	hasta	las	bibliotecas	de	gentilhombres	de	toda
Europa.	A	partir	de	mediados	del	siglo	XIX,	los	egiptólogos	iniciaron	una	búsqueda
más	sistemática	de	tales	documentos	antiguos,	ninguno	de	ellos	con	más	asiduidad
que	 el	 inglés	 William	 Flinders	 Petrie,	 un	 hombre	 absolutamente	 desordenado,
inquieto	 y	 energético	 que	 no	 usaba	 calcetines.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia,
Flinders	 Petrie	 había	 comprendido	 que	 desenmarañar	 cuidadosamente	 los
depósitos	históricos,	 capa	a	 capa,	 como	en	una	suerte	de	exfoliación	del	pasado,
era	el	único	modo	de	aproximarse	a	ellos.	Durante	el	 invierno	de	1887	empezó	a
excavar	en	la	gran	necrópolis	de	Hawara,	en	la	depresión	de	El	Fayún,	al	oeste	del
valle	del	Nilo.

Prácticamente	cada	momia	estaba	acompañada	por	una	imagen	de	la	persona,
con	 su	 mirada	 inquebrantable,	 sus	 collares	 y	 pendientes	 y	 el	 cabello
cuidadosamente	trenzado	y	recogido.	Junto	a	ellas	había	otros	artefactos,	abalorios
y	 ampollas,	 espejos	 y,	 arropadas	 por	 los	 niños	 muertos,	 muñecas	 de	 trapo	 con
cabezas	 esculpidas	 y	 cabello	 real.	 Las	 muñecas	 contaban	 con	 vestidos,	 mudas,
pequeñas	mesas	y	bastidores	de	cama	de	madera,	con	los	cuales	jugaban	las	niñas.
Sus	ataúdes	estaban	fabricados	con	una	especie	de	papel	maché	de	papiro	en	cuyo
tejido	Flinders	Petrie	halló	los	restos	de	multitud	de	textos	antiguos.6

Para	 ayudarlo	 con	 estos	 documentos,	 Flinders	 Petrie	 viajaba	 con	 su	 viejo
amigo,	el	asiriólogo	de	Oxford,	catedrático	y	reverendo	Archibald	Sayce.

 
La	arena	flotante	del	desierto	—escribió	Sayce	al	año	siguiente—	resultó	estar	sembrada	de	tiras

de	papiro	inscritas	con	caracteres	griegos	[...]	Parecían	haber	integrado	el	contenido	de	la	oficina	de
algún	escriba	público	y	haber	 sido	dispersadas	y	diseminadas	por	 el	 viento	a	 lo	 largo	y	 ancho	del
desierto	contiguo.7

 
Es	 una	 imagen	 extraída	 de	 Shelley,	 el	 mundo	 según	 Ozymandias:	 textos

antiguos	hechos	jirones	y	fragmentos	volando	por	todo	el	desierto	de	Egipto.	Pero
entonces	Flinders	Petrie	dio	con	el	mayor	de	todos	sus	tesoros.	La	mañana	del	21
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de	 febrero	de	1888,	bajo	 la	 cabeza	de	una	mujer	cuyo	nombre	no	 figuraba	en	su
féretro	 y	 que	había	 sido	 enterrada	 en	una	 franja	 sin	 distintivos	 de	 la	 necrópolis,
halló	un	gran	rollo	de	papiros,	una	almohada	de	papiro.	No	se	trataba	de	un	resto
al	 azar.	 «El	 rollo	había	pertenecido	a	 la	dama	con	quien	había	 sido	 sepultado	—
escribió	Sayce—.	La	calavera	de	la	momia	mostraba	que	su	dueña	había	sido	joven
y	 bella,	 con	 rasgos	 pequeños,	 intelectuales	 y	 delicadamente	 cincelados,
correspondientes	sin	lugar	a	dudas	a	una	fisonomía	griega.»8

El	 papiro	 había	 sufrido	 desperfectos	 en	 sus	 hojas	 exteriores,	 pero	 Petrie
empezó	a	desenrollarlo	como	si	se	asomara	al	interior	de	una	colmena	de	avispas
y,	tras	la	cubierta,	se	descubrió	leyendo	los	números	griegos	doce	y	ochenta	y	los
nombres	«Agamenón»,	«aqueos»	y	«Corinto».	El	rollo	con	el	cual	habían	sepultado
a	aquella	joven	eran	los	dos	primeros	cantos	de	la	Ilíada	y,	en	este	caso,	en	el	Canto
II,	 Flinders	 Petrie,	 con	 la	 arena	 del	 Sahara	 soplando	 a	 su	 alrededor,	 se	 hallaba
leyendo	 los	 versos	 del	 catálogo	 de	 las	 naves,	 la	 relación	 que	 Homero	 da	 de	 los
griegos	que	viajaron	hacia	Troya.

Este	Homero	de	Hawara,	escrito	en	papiro	en	torno	al	año	150	de	nuestra	era,
se	encuentra	hoy	en	 la	Biblioteca	Bodleian	de	Oxford,	con	sus	versos	numerados
por	 Flinders	 Petrie	 en	 agosto	 de	 1888.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 objetos	 por	 mí
conocidos	 que	 más	 vértigo	 temporal	 provocan.	 En	 columnas	 alineadas	 a	 la
izquierda	 vemos	 las	 claras	 letras	 mayúsculas	 griegas	 devanadas	 sobre	 la	 débil
superficie	vegetal	de	las	hojas	de	papiro.	No	hay	espacios	entre	las	palabras,	pero
son	 completamente	 legibles;	 la	 caligrafía	 relajada	 y	 experta	 avanza	 de	 verso	 en
verso	como	una	ola	que	no	rompe.	Es	un	texto	que	transporta	a	otro	mundo,	con
los	trazos	de	cada	letra	apenas	curvados,	de	tal	manera	que,	en	su	combinación	de
oes	y	úes	y	uve	dobles	abiertas	en	las	omegas	y	en	la	ligera	flexión	de	los	trazos	de
pluma	 de	 las	 kas	 y	 las	 enes	 y	 las	 tes,	 compone	 una	 de	 las	 imágenes	 más
maravillosas	 que	 jamás	 hayan	 creado	 las	 bellas	 y	 generosas	 palabras.	 Otros
manuscritos	 coetáneos	 hallados	 por	 Flinders	 Petrie	 están	 más	 abocetados	 y
garabateados,	son	menos	constantes	en	su	progreso	a	lo	ancho	de	la	página,	pero
nos	hallamos	aquí	ante	un	monumento	a	Homero,	en	tanto	que	Escritura,	en	tanto
que	«el	sublime	destino	/	que	imaginamos	para	los	muertos	poderosos».9

 
 

 
Detalle	del	manuscrito	de	Homero	hallado	en	Hawara	(2428.	Bodleian	Libr.,	Gr.	Class.	A.1	(P)).	Homero,	Ilíada	I,
506510,	Ilíada	II,	1-877,	con	multitud	de	lagunas.	Cortesía	del	Centro	para	el	Estudio	de	Documentos	Antiguos,	el

Museo	de	El	Cairo,	la	Asociación	Internacional	de	Papirólogos	y	el	doctor	Adam	Bülow-Jacobsen.)

 
El	aspecto	más	enigmático	del	Homero	de	Hawara	y	de	otros	papiros	hallados

en	la	misma	época	radica	en	su	proximidad	al	texto	de	Homero	que	se	transmitió	a
los	eruditos	bizantinos	que	recopilaron	el	manuscrito	Venetus	A	ochocientos	años
más	 tarde.	 Por	 entonces,	 la	 mujer	 anónima	 se	 encontraba	 enterrada	 con	 su
preciosa	almohada	en	la	necrópolis	de	Hawara	y	Homero	se	había	convertido	ya	en
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el	Homero	que	hoy	conocemos.
La	 fase	clave	de	esta	creación	del	Homero	que	—tanto	en	Roma,	Bizancio,	 la

Edad	Media	tardía,	el	Renacimiento	y	la	Europa	moderna	temprana—	se	consideró
un	texto	innegable	se	produjo	en	las	salas	de	la	biblioteca	tolemaica	de	Alejandría.
Entre	 los	 siglos	 II	 y	 III	 a.	 C.,	 una	 sucesión	 de	 grandes	 eruditos	 y	 editores
alejandrinos,	financiados	a	espuertas	por	la	riqueza	de	los	Ptolomeos,	gobernantes
de	 Egipto,	 creó	 el	 Homero	monumental	 visible	 en	 el	 sepulcro	 de	 Hawara,	 en	 el
códice	bizantino	Venetus	A	y	en	 las	mentes	de	Alexander	Pope	y	 John	Keats.	Esa
era	alejandrina	es	el	 angosto	cuello	a	 través	del	 cual	pasó	un	Homero	anterior	y
harto	distinto.

La	célebre	Biblioteca	de	Alejandría	no	era	un	mero	compendio	de	textos,	sino
algo	 mucho	 más	 enérgico	 y	 dinámico	 que	 eso:	 un	 impresionante	 instituto	 de
investigación	multidisciplinar,	 un	motor	 para	 convertir	 a	 Alejandría	 en	 el	 centro
del	 mundo	 civilizado.	 Por	 edicto	 real	 de	 la	 dinastía	 grecoegipcia	 de	 faraones,
ningún	 bajel	 podía	 atracar	 en	 el	 puerto	 de	 Alejandría	 sin	 efectuarse	 en	 él	 un
registro	 para	 comprobar	 qué	 libros	 portaba.	 Todos	 ellos	 se	 copiaban	 con	 una
exactitud	 implacable	 y	 quedaba	 consignado	 en	 el	 catálogo	 llamado	 «De	 las
embarcaciones».	Esporádicamente,	los	bibliotecarios	se	quedaban	con	el	original	y
entregaban	la	copia.

La	Biblioteca	de	Alejandría	era	un	depósito	de	cultura	griega,	el	lugar	donde	se
conservaban	las	tragedias	de	los	dramaturgos	y	 las	obras	de	Platón	y	Aristóteles,
pero	estaba	 concebida	y	 regida	 según	 los	modelos	del	Oriente	Próximo.	Durante
miles	de	años,	la	práctica	del	«gran	rey»	del	Oriente	Próximo	había	sido	establecer
bibliotecas	 y	 archivos	 de	 una	 escala	 con	 la	 que	 las	 ciudades-estado	 griegas
individuales	jamás	habían	osado	soñar.	Alejandría	fusionó	Babilonia	y	Nínive	con
Atenas	y	Esparta.

En	 la	 biblioteca	 trabajaban	 entre	 treinta	 y	 cincuenta	 eruditos	 a	 sueldo	 del
Estado;	el	bibliotecario	en	 jefe	era	 también	era	el	 tutor	 real,	y	 los	agentes	de	 los
ptolomeos	rastreaban	el	Mediterráneo	en	busca	de	 libros	de	 todas	 las	 temáticas:
magia,	música,	metafísica,	zoología,	geografía,	cosmología,	pensamiento	babilonio,
judío,	 griego	 y	 egipcio.	 La	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 era	 una	 enorme	máquina	 de
conocimiento	 centralizado.	 Era	 un	 ejercicio	 de	 dominio	 cultural,	 la	 tiranía
mediante	 el	 control	 de	 la	 palabra.	 En	 torno	 al	 siglo	 I	 a.	 C.,	 se	 calcula	 que	 la
Biblioteca	albergaba	setecientos	mil	rollos	de	papiro,	ciento	veinte	mil	de	ellos	de
poesía	 y	 prosa,	 todos	 almacenados,	 etiquetados	 y	 catalogados	 con	 sus	 propias
sobrecubiertas	de	cuero	o	lino	hechas	a	medida.

Este	ejercicio	de	imperialismo	cultural	a	escala	industrial	dejó	su	impronta	en
Homero,	 y	 la	 clave	 de	 los	 cambios	 alejandrinos	 radica	 en	 la	 multitud	 de
anotaciones	 al	margen	 que	 contiene	 el	 Venetus	 A.	 El	 erudito	 bizantino	 copió	 en
torno	 al	 año	 950	 el	 texto	 que	 los	 alejandrinos	 le	 habían	 legado.	 En	 sus	 amplios
márgenes	anotó	muchos	de	los	comentarios	que	ellos	habían	hecho,	no	sólo	acerca
de	Homero,	sino	también	notas	de	otros	comentaristas	previos	sobre	él.	Se	trata	de
un	Homero	milhojas:	una	hoja	de	erudición	colocada	sobre	otra	a	 lo	 largo	de	 los
siglos.	Otros	manuscritos	medievales	cuentan	con	sus	propias	notas	adicionales	o
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scholia,	 y	 algunos	 de	 los	 fragmentos	 de	 papiros,	 incluida	 la	 Ilíada	 de	 Hawara,
también	contienen	anotaciones	al	margen	de	dichos	correctores.

Es	 difícil	 eludir	 la	 idea	 de	 que	 los	 correctores	 alejandrinos,	 quienes	 parecen
haberse	limitado	más	a	hacer	comentarios	que	a	meter	la	tijera	en	el	texto,	querían
adecuar	 a	 Homero,	 pasteurizarlo	 y	 transformarlo	 en	 algo	 aceptable	 para	 una
ciudad	bien	gobernada,	convertirlo	precisamente	en	el	monumento	dignificado	que
la	familia	de	la	joven	de	Hawara	había	colocado	bajo	la	cabeza	de	ésta	a	su	deceso.
Existía	una	 larga	 tradición	de	 tratar	 a	Homero	de	este	modo.	En	La	República	 de
Platón,	 escrita	 en	 torno	 al	 370	 a.	 C.,	 Sócrates	 mantenía	 que	 Homero	 sería
catastrófico	para	la	mayoría	de	los	jóvenes	en	la	ciudad	ideal.	La	poesía	en	sí	era
objeto	de	recelo,	y	peligrosa	si	perturbaba	el	equilibrio	del	ciudadano,	y	en	algunos
pasajes	de	Homero	cruzaba	la	línea.	Cita	el	inicio	del	Canto	IX	de	la	Odisea,	cuando
Ulises	se	apresta	a	sentarse	a	cenar	en	el	bello	palacio	del	rey	de	los	feacios.10

No	hay	nada	más	maravilloso	en	la	vida,	afirma	Ulises,	que	sentarse	ante	una
deliciosa	cena	rodeado	de	amigos	y	en	mesas	bulliciosas,	mientras	el	escanciador
va	 rellenando	 las	 copas	de	 los	 comensales.	 «¡Nada	encuentro	pensando	entre	mí
más	hermoso	y	más	grato!»,	añade	Ulises	con	alegría,	mirando	a	su	alrededor	a	sus
nuevos	 amigos,	 que	 acaban	 de	 salvarlo	 de	 un	 mar	 infecundo.	 Sócrates	 y	 su
discípulo,	Platón,	no	opinan	lo	mismo:

 
Y	reconocer	también	que	Homero	es	el	más	poético	y	primero	de	 los	 trágicos;	pero	has	de	saber

igualmente	que,	en	lo	relativo	a	poesía,	no	han	de	admitirse	en	la	ciudad	más	que	los	himnos	a	los
dioses	y	los	encomios	de	los	héroes.11

 
Tal	 mentalidad	 rigió	 sin	 duda	 el	 proceso	 de	 edición	 de	 Alejandría,	 y	 sus

presunciones	aparecen	en	cada	giro.	Hacia	el	final	del	Canto	VIII	de	la	Ilíada,	Héctor
pronuncia	un	discurso	ante	los	troyanos.	Ha	sido	un	día	largo	y	terrible	para	ambos
bandos.	Entre	los	múltiples	muertos,	Gorgitión,	hijo	de	Príamo,	ha	sido	alcanzado
por	una	flecha	en	el	pecho.

 
Y	cual	adormidera	de	jardín	que	a	un	lado	inclina	la	testa
por	el	peso	del	fruto	y	el	agua	de	primavera,
así	por	el	casco	vencida	cayó	su	cabeza.12

 
Cae	la	noche	y	Héctor	arenga	a	los	troyanos	a	prepararse	para	el	día	siguiente.

Se	ha	portado	como	un	sabueso	en	 la	batalla,	persiguiendo	a	 los	griegos	como	si
fuera	un	jabalí,	cortándoles	las	piernas	a	su	paso,	con	los	ojos	resplandecientes	en
la	matanza	como	el	dios	de	 la	batalla.	Los	cadáveres	se	han	apilado	en	el	campo
cual	 franjas	 en	 un	 prado	 de	 heno	 recién	 segado	 y	 aún	 no	 recogido.	 Apenas	 hay
espacio	 para	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 se	 alcen	 en	 pie	 unos	 junto	 a	 otros.	 Sin
embargo,	ahora	Héctor	ha	convocado	a	 los	troyanos	en	un	 lugar	«límpido,	donde
libre	 de	 muertos	 estaba	 el	 campo»13	 y	 les	 expone	 la	 situación.	 Los	 insta	 a
alimentar	a	sus	caballos,	a	encender	hogueras,	a	asar	carne	de	ovejas	y	bueyes,	a
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beber	«deleitoso	vino»,	que	alegra	el	corazón,	y	a	comer	pan.	En	la	propia	Troya,
ancianos	y	adolescentes	deberán	reunirse	en	las	torres	que	circundan	la	ciudad	y
las	 mujeres	 encender	 grandes	 fogatas	 en	 sus	 respectivas	 casas,	 todo	 ello	 para
evitar	que	 los	griegos	 les	 tiendan	una	«emboscada».14	La	palabra	que	emplea	es
lochos,	 la	misma	que	 se	utilizará	 en	 la	Odisea	 para	describir	 a	 los	 griegos	que	 se
ocultan	en	el	Caballo	de	Troya,	y	cuya	raíz	es	lechomai,	que	significa	‘tumbarse’.	Las
implicaciones	 son	 claras:	 los	 troyanos	 se	 alzan	 para	 luchar,	 mientras	 que	 los
arteros	 griegos	 lo	 hacen	 con	 fullerías.	 La	 emboscada,	 el	 ataque	 encubierto,	 se
corresponde	con	el	tipo	de	violencia	que	practicarían	los	griegos.	Aquí	tenemos	a
Héctor	hablando	como	el	hombre	de	la	ciudad,	que	la	defiende	frente	a	la	traición
de	 sus	 asaltantes,	 un	 hombre	 que,	 prácticamente	 en	 cada	 verso,	 es	 la	 voz	 de	 su
comunidad.

Los	 revisores	 alejandrinos	 aceptaron	 aquellas	 nobles	 afirmaciones	 sin
objeción	 alguna.	 En	 estos	 pasajes,	 Héctor	 se	 adecuaba	 a	 la	 idea	 de	 nobleza
refrenada	que	los	griegos	helenistas	exigían	a	Homero.	Pero	luego	Héctor	sube	una
marcha	y	se	 lanza	a	hablar	de	 la	 jornada	siguiente	y	de	sí	mismo.	Los	griegos	no
son	mejores	que	«mortíferos	perros,	que	en	sus	negros	navíos	las	parcas	trajeron».
Héctor	 irá	a	por	Diomedes	en	 la	mañana,	convencido	de	que	«entre	 los	primeros
heridos	caerá	y	con	él	muchos	de	sus	camaradas	mañana	a	la	salida	del	sol».	Y	el
propio	Héctor	saldrá	triunfal:

 
Ojalá	fuera	yo
inmortal	y	sin	vejez	en	todo	momento,
y	honores	tuviera	iguales	a	los	de	Atena	y	Apolo.15

 
Una	sucesión	de	marcas	especiales	en	el	margen,	de	llamadas	y	puntos,	todos

ellos	transcritos	con	esmero	por	los	eruditos	bizantinos,	señalan	el	nerviosismo	de
los	revisores	alejandrinos	ante	la	vulgaridad	de	tales	líneas.

¿Acaso	era	tal	aparente	autobombo	y	autoafirmación	lo	que	Homero	pretendía
para	 sí?	 En	 el	 siglo	 III	 a.	 C.,	 Zenodoto,	 el	 primer	 bibliotecario	 de	 Alejandría
designado	 por	 los	 ptolomeos,	 rechazó	 el	 verso	 sobre	 las	 parcas	 y	 los	 negros
navíos.	 Aristarco,	 su	magnífico	 sucesor	 en	 el	 siglo	 II,	 concordó	 con	 él.	 Y	 cuando
Héctor	 reclamaba	 la	 inmortalidad,	 en	 opinión	 de	 Aristarco	 sus	 palabras	 eran
demasiado	 pretenciosas	 y	 harto	 sospechosas.	 Consideraba	 él,	 pese	 a	 no	 tener	 la
certeza	absoluta,	que	aquellos	versos	probablemente	no	 salieron	de	 la	pluma	de
Homero.

 
 

 
Detalle	de	la	página	111	de	las	scholia	del	Venetus	A.	(Centro	de	Estudios	Helénicos.	©	2007,	Biblioteca	Nazionale

Marciana,	Venecia,	Italia.)
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Se	 diría	 que	 estos	 revisores	 pretendían	 convertir	 a	 Homero	 en	 Virgilio,	 a
Héctor	 en	 Eneas,	 y	 las	 epopeyas	 griegas	 en	 cuentos	 de	 una	 instrucción	 moral
irreprochable,	 para,	 con	 ello,	 reducir	 su	 gama	 emocional	 y	 psicológica.	 Sin
embargo,	Homero	era	mucho	mejor	que	sus	revisores,	más	tosco,	menos	coherente
y	menos	cortés,	un	poeta	que	sabía	que	el	cabecilla	de	una	guerra,	en	su	discurso
en	 la	víspera	de	 la	batalla,	debe	ser	 tanto	un	hombre	civilizado	como	su	opuesto
iracundo.

Compárense	 las	 palabras	 de	 Héctor	 con	 el	 discurso	 pronunciado	 por	 el
teniente	coronel	Tim	Collins	en	el	desierto	kuwaití,	a	unos	treinta	kilómetros	al	sur
de	la	frontera	con	Irak,	el	día	19	de	marzo	de	2003,	la	víspera	de	la	invasión	aliada
de	Irak.16	Collins	había	localizado	un	lugar	desde	el	que	arengar	a	los	hombres	del
Primer	Batallón,	el	Regimiento	Real	Irlandés.	Con	sus	gafas	RayBan,	un	cigarro	en
la	mano	y	un	deje	fanfarrón,	improvisando	ante	unos	ochocientos	hombres	que	se
alzaban	 a	 su	 alrededor,	 en	medio	 de	 un	 patio	 polvoriento,	 habló	 como	 Homero
había	hecho	hablar	a	Héctor.

 
Nuestra	meta	es	 liberar,	no	conquistar	—empezó	Collins,	con	un	cierto	resuene	de	 los	ecos	de	 la

Biblia	del	 rey	 Jacobo,	Shakespeare	y	Yeats,	 todo	ello	mezclado	con	 la	cotidianidad	moderna	de	sus
oídos—.	Entramos	a	Irak	para	liberar	al	pueblo	y	la	única	bandera	que	ondeará	en	esa	tierra	antigua
es	la	suya	propia.	Irak	está	anclado	en	la	historia.	Es	el	lugar	del	Jardín	del	Edén,	del	Diluvio	Universal
y	del	nacimiento	de	Abraham.	Pisad	con	cuidado.	Si	hay	allí	bajas	de	guerra,	recordad	que	cuando	se
levantaron	y	se	vistieron	por	 la	mañana	no	 tenían	previsto	morir	hoy.	Concededles	dignidad	en	 la
muerte.	Dadles	la	sepultura	debida	y	marcad	sus	tumbas.

 
Pero	una	vez	expresadas	tal	contención	y	magnanimidad	para	con	el	enemigo,

transmitiendo	 la	 sensación	 de	 que	 habla	 como	 representante	 de	 una	 gran
civilización,	añadió	algo	más.	Dirigiéndose	a	 los	soldados	 jóvenes,	en	su	mayoría
muchachos	pobres	de	la	Irlanda	del	Norte	católica,	agregó:

 
Espero	 que	 pongáis	 su	 mundo	 patas	 arriba.	 Borradlos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 si	 eso	 es	 lo	 que

quieren...	Que	al	enemigo	no	le	quepa	duda	de	que	nosotros	somos	su	némesis	y	la	destrucción	que
causamos	es	 justa	[...]	Cuando	mueran	sabrán	que	han	pagado	el	precio	por	sus	actos.	No	mostréis
piedad	 [...]	 Si	 alguien	 se	 rinde,	 recordad	 que	 tiene	 derecho	 a	 hacerlo	 según	 la	 ley	 internacional	 y
aseguraos	 de	 que	 ese	 día	 regrese	 a	 su	 hogar	 junto	 a	 su	 familia.	 Pero	 quienes	 deseen	 luchar,	 que
sepan	que	estamos	para	servirlos.

 
Héctor	quiere	que	sus	hombres	pongan	patas	arriba	el	mundo	de	los	griegos.

Hay	un	cierto	elemento	de	pretensión	y	de	engrandecimiento	personal	en	ambos,
pero	el	oficial	británico	actual	y	el	poeta	de	la	Edad	del	Bronce	saben	más	que	los
editores-eruditos	 de	 las	 salas	 alejandrinas.	 Lo	 que	 interesa	 a	 Homero	 no	 es	 la
elegancia,	sino	la	verdad,	por	espantosa	que	sea.

Los	 alejandrinos	 eran	 entusiastas	 de	 un	 Homero	 más	 que	 moralizado.	 Su
ingente	y	esmerada	recopilación	de	textos	de	todo	el	mundo	antiguo	y	de	cualquier
navío	que	pasara	frente	a	la	ciudad	era	un	legado	complejo,	una	corriente	trenzada
que	intentaban	purificar	y	singularizar	con	la	finalidad	de	crear	un	Homero	donde
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previamente	había	habido	muchos.
E	hicieron	su	trabajo	con	decoro	erudito,	en	ocasiones	suprimiendo	líneas	del

texto	que	legaron	al	futuro	y	normalmente	utilizando	sus	comentarios	con	el	único
fin	de	proyectar	dudas	sobre	lo	que	Homero	pretendía	decir,	marcando	el	texto	con
un	lemnisco,	un	óbelo,	en	el	margen,	como	para	señalar	el	error.	Si	Homero	parecía
haber	 incurrido	 en	 un	 error	—por	 ejemplo:	 si	 había	 matado	 a	 un	 guerrero	 que
reaparecía	 en	 la	 batalla	 unos	 versos	 después,	 si	 repetía	 un	 verso	 o	 un	 grupo	 de
versos	sin	variarlos,	si	daba	la	sensación	de	que	algo	se	había	añadido	al	poema	en
una	fecha	posterior	o	si	las	palabras	antiguas	de	Homero	simplemente	carecían	de
sentido	 para	 los	 revisores	 helenísticos—,	 todo	 ello	 se	 analizaba	 en	 detalle	 en
Alejandría.	Homero	debía	estar	a	la	altura	de	sí	mismo.

Antes	 de	 aquella	 edición	 alejandrina,	 Homero	 no	 era	 una	 única	 presencia
monumental	en	el	mundo	antiguo,	sino	una	multitud	voluble	e	 intelectualoide	de
múltiples	voces.	Autores	de	la	Antigüedad	citan	versos	de	Homero	que	no	aparecen
en	 el	 texto	 postalejandrino.	 Esporádicamente,	 en	 un	 fragmento	 de	 papiro	 se	 lee
una	 variante	 extraña	 o	 equivalente	 de	 un	 verso	 célebre.	 Las	 distintas	 ciudades
griegas	tenían	a	sus	propios	homeros	diferentes.	Creta	poseía	el	suyo	propio,	como
también	 Chipre,	 Delos,	 Quíos	 y	 Atenas.	 Los	 eruditos	 alejandrinos	 conocían
versiones	procedentes	de	Argos,	en	el	Peloponeso,	de	Sinope,	en	la	costa	del	mar
Negro	de	lo	que	hoy	es	Turquía,	y	de	la	colonia	griega	de	Massalia,	situada	muy	al
oeste,	 bajo	 la	 actual	 Marsella.17	 Y	 las	 epopeyas	 no	 se	 limitaban	 a	 la	 Ilíada	 y	 la
Odisea,	sino	que	otras	muchas	llenaban	los	huecos	del	relato	que	los	poemas	que
conocemos	 sólo	 apuntan.	 Se	 acreditaba	 a	 Homero	 la	 escritura	 de	 todas	 ellas.
Aristóteles	 tenía	 una	 versión	 distinta	 de	 Homero	 de	 la	 que	 utilizaba	 Platón,	 y
preparó	 otra	 para	 su	 pupilo	 Alejandro	Magno,	 para	 que	 éste	 se	 la	 llevara	 a	 sus
propias	 aventuras	 por	 Asia.	 Homero	 se	 propaga	 alrededor	 del	 Mediterráneo
antiguo,	 e	 incluso	más	 allá,	 adoptando	 el	 color	 local,	 no	 como	 un	 hombre	 o	 un
poema,	 sino	 como	 un	 ente	 parpadeante,	 como	 un	 pulpo	 que	 varía	 y	 adopta	 los
colores	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encuentra.	 Ninguna	 de	 estas	 versiones	 locales	 ha
sobrevivido	más	que	como	referencias	en	antiguas	notas	eruditas,	pero	apuntan	a
una	 realidad	 que	 habría	 hecho	 que	 a	 William	 Cowper	 y	 Alexander	 Pope	 se	 les
pusieran	 los	 pelos	 como	 escarpias.	 Homero,	 antes	 de	 Alejandría,	 era	 la
multiplicidad	por	antonomasia.

Pareciera	como	si,	en	ese	momento	alejandrino,	el	cabello	y	la	barba	desigual	y
radiante	 de	Homero	 hubieran	 sido	 recortados	 y	 adecentados	 para	 un	mundo	 de
decoro	y	corrección	protorromano.

La	tosquedad	caracteriza	el	mundo	antes	de	la	gran	escamonda.	De	este	modo,
Homero	se	diferencia	de	cualquier	otro	escritor	histórico.	La	idea	habitual	según	la
cual,	 con	 las	 sucesivas	 copias,	un	 texto	va	 corrompiéndose	a	 lo	 largo	del	 tiempo
debe	abandonarse	y,	por	el	contrario,	se	ha	de	apostar	por	la	presunción	opuesta.
A	medida	que	Homero	viajó	por	el	 tiempo,	 y	 sobre	 todo	al	pasar	por	 la	 rigurosa
barbería	de	los	eruditos	alejandrinos,	más	normal	se	volvió.	En	palabras	de	Casey
Dué,	 catedrático	 del	 Mundo	 Clásico	 en	 Houston	 y	 coordinador	 del	 proyecto
multitextual	de	Homero	en	Harvard:	«cuanto	más	nos	remontamos	en	el	 tiempo,
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más	poliforme	y	más	“salvaje”	deviene	nuestro	texto	de	Homero».18	Homero	no	es
disciplinado.	Si	uno	espera	rastrearlo	hasta	su	esencia,	hasta	su	raíz	primigenia,	se
encontrará	 perdido	 entre	 la	 maraña	 de	 sus	 ramas.	 La	 identidad	 de	 Homero
radicaba	 en	 su	multiplicidad,	 su	 esencia	 estribaba	 en	 su	 falta	 de	 la	misma,	 y	 no
tarda	en	volverse	a	sumir	en	el	mundo	del	cual	emergió.

Homero	nunca	está	presente.	Es	el	gran	ausente,	siempre	escurriéndose	entre
los	 dedos,	 una	 gota	 de	 mercurio	 sobre	 un	 lecho	 de	 cera.	 Nada	 fiable	 puede
afirmarse	acerca	de	él:	ni	su	lugar	de	nacimiento,	ni	quiénes	fueron	sus	padres,	ni
cuál	 fue	 la	 historia	 de	 su	 vida,	 ni	 cuáles	 fueron	 sus	 fechas,	 ni	 siquiera	 si	 existió
realmente.	 ¿Era	un	poeta	o	dos?	 ¿Tal	vez	multitud?	 ¿Eran	 los	Homeros	mujeres?
Samuel	Butler,	un	magnífico	traductor	victoriano	de	la	Odisea,	consideraba	que	su
poeta	 debió	 de	 ser	 una	 muchacha	 de	 Trapani,	 en	 Sicilia,	 «joven,	 obstinada	 y
soltera»,19	 en	 parte	 porque	 sus	 descripciones	 «de	 cada	 una	 de	 las	 mujeres	 [de
Homero]»	eran	«tan	exquisitamente	precisas»	y	en	parte	porque	cometió	errores
muy	 femeninos.	 ¿Alguna	 vez	 a	 un	 hombre	 se	 le	 habría	 ocurrido	 pensar,	 por
ejemplo,	que	un	barco	debería	tener	un	timón	en	cada	extremo?	Homero	lo	hace,
en	 dos	 ocasiones,	 en	 la	 Odisea,	 en	 el	 Canto	 IX,	 versos	 483	 y	 540.20*	 Esta
incapacidad	de	determinar	a	Homero	ha	inspirado	innúmeras	excentricidades.	Las
insensateces	abundan.	Los	italianos	del	medievo,	que	no	sabían	leer	griego,	solían
conservar	 las	 copias	 de	 la	 Ilíada	 y	 las	 besaban	 para	 invocar	 la	 buena	 suerte.
Lawrence	de	Arabia	 creía	 ser	un	 traductor	 cualificado	de	 la	Odisea	 porque,	 entre
otros	 atributos,	 él,	 a	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 profesores	 de	 griego,	 había
«matado	a	muchos	hombres».21	Carece	de	sentido	intentar	leer	a	Homero	a	menos
que	 tengas	 las	 manos	 manchadas	 de	 sangre.	 Una	 obra	 erudita	 en	 italiano	 ha
revelado	que	Homero	 era	 sueco	 y	 que	 lo	 que	describe	 como	 el	Mediterráneo	 en
realidad	era	el	Báltico.22	Y	otra	más	ha	demostrado	recientemente	que	la	Ilíada	es
una	guía	astral	antigua.23	También	un	holandés	ha	escrito	un	estudio	esmerado	y
asombrosamente	 detallado	 para	 demostrar	 que	 Homero	 era	 originario	 de
Cambridgeshire,	que	la	guerra	de	Troya	tuvo	lugar	en	los	montes	Gog	Magog,	cerca
de	 Cherry	 Hinton,	 que	 Esparta	 estaba	 en	 España	 y	 que	 Lesbos	 era	 la	 isla	 de
Wight.24	 Henriette	 Mertz,	 una	 abogada	 de	 Chicago	 especialista	 en	 patentes,	 ha
demostrado	 que	 Calipso	 vivió	 en	 las	 Azores	 y	 que	 Escila	 y	 Caribdis	 sirvieron	 a
Homero	 para	 describir	 los	 movimientos	 de	 las	 mareas	 en	 la	 bahía	 de	 Fundy,
Terranova;	Nausícaa	y	su	padre	vivían	en	el	Caribe.25

Nada	de	esto	es	nuevo.	Plutarco	(c.	46-120	d.	C.)	creía	que	la	isla	de	Calipso	se
hallaba	a	cinco	días	por	mar	desde	Gran	Bretaña,	en	el	Atlántico	Norte,	quizá	en	las
islas	Feroe.	Y	antes	 incluso	se	habían	escrito	muchas	biografías	de	Homero	en	el
mundo	antiguo,	algunas	de	las	cuales	hoy	se	preservan	en	valiosos	manuscritos	del
medievo	 temprano	 albergados	 en	 las	 grandes	bibliotecas	de	Europa.	Todas	 ellas
rebosan	detalles	creativos,	pero,	como	gran	parte	de	 lo	relacionado	con	Homero,
son	 todo	 invenciones.	 En	 la	 biblioteca	 de	 los	 Médici,	 en	 Florencia,	 hallarán	 un
manuscrito	 del	 siglo	 XIV	 que	 describe	 cómo	 Homero	 vivió,	 trabajó	 y	 cantó	 sus
poemas	en	Quíos,	la	corteza	desecada	de	una	isla	frente	a	la	costa	egea	de	Turquía.
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De	 acuerdo	 con	 un	manuscrito	 del	 siglo	 IX	 que	 hoy	 se	 conserva	 en	 la	 Biblioteca
Nazionale	 de	 Roma,	 Homero	 nació	 en	 Esmirna,	 en	 la	 actual	 Turquía	 peninsular.
Hay	quien	dice	que	lo	hizo	en	Ítaca	y	que	era	nieto	de	Ulises,	o	eso	explicó	la	Pitia
de	Delfos	al	emperador	Adriano	cuando	éste	 la	consultó;	o	en	 la	Argólida,	donde
Agamenón	había	 gobernado	en	Micenas;	 en	Tesalia,	 en	 el	 hostil	 y	 semicivilizado
norte	de	Grecia,	la	región	septentrional	al	borde	de	la	urbanidad	de	la	que	procedía
Aquiles;	o,	tal	como	afirma	ahora	un	manuscrito	romano,	en	Egipto,	dado	que	sus
protagonistas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 besarse	 y	 tal	 era	 una	 práctica	 egipcia.
Incluso,	 con	 el	 tiempo,	 los	 romanos	 lo	 reclamaron	 como	 uno	 de	 los	 suyos.	 Un
manuscrito	del	siglo	XI	que	hoy	se	conserva	en	El	Escorial,	a	las	afueras	de	Madrid,
añade	Atenas	a	la	lista.	Muchos	afirman	que	nació,	falleció	o	al	menos	vivió	durante
un	 tiempo	 en	 la	 isla	 de	 Íos,	 en	 las	 Cícladas.	 En	 otras	 palabras,	 era	 originario	 de
todos	los	sitios	y	de	ninguno.26

La	vida	de	Homero	acecha	de	esta	guisa	en	el	subconsciente	de	la	imaginación
europea.	 Está	 presente	 en	 los	 archivos,	 pero	 misteriosamente	 ausente.	 Y	 sobre
todas	las	sugerencias	de	estas	vidas	antiguas,	supuestamente	inspiradas	en	ideas
sobre	Homero	que	surgieron	en	torno	al	siglo	VI	a.	C.,	pende	un	profundo	aire	de
duda.	¿Era	Homero	oriundo	de	alguno	de	estos	lugares?	Incluso	en	la	tradición	de
las	vidas	antiguas,	Homero	parece	existir	como	una	suerte	de	miasma,	como	una
sugerencia	de	sí	mismo,	más	como	una	idea	que	como	un	hombre,	un	noser	colosal
e	imponente.

Pese	 a	 ello,	 es	 posible	 extraer	 un	 par	 de	 bellas	 sugerencias	 de	 estos	 textos
inciertos	y	embrollados.	En	«Vida	de	Homero»	del	siglo	 IX	que	en	la	actualidad	se
conserva	en	la	Biblioteca	Nazionale	de	Roma,	el	autor,	también	anónimo,	compiló
los	veredictos	que	pudo	deducir	del	pasado	y	citó	a	Aristóteles	en	un	libro	llamado
De	 poetas	 hoy	 desaparecido.	 «El	 pueblo	 de	 Íos,	 dijo	 Aristóteles,	 sostiene	 que
Homero	nació	de	un	espíritu,	un	daimon,	que	bailaba	con	las	Musas.»27	Su	madre,
una	muchacha	de	Íos,	quedó	embarazada	de	ese	demonio.	Tan	simple	como	eso:	al
igual	 que	 Jesús	 y	 Aquiles,	 Homero	 era	 medio	 humano,	 mas	 su	 carne	 no	 estaba
embebida	 de	mera	 divinidad,	 sino	 además	 del	 espíritu	 de	 la	 poesía.	 Y	 tal	 como
Esopo	nunca	 existió,	 sino	que	 fue	un	nombre	 en	 torno	 al	 cual	 se	 compilaron	 las
fábulas	 tradicionales,	 Homero	 fue	 el	 nombre	 que	 se	 dio	 a	 los	 poemas	 que
compusieron.

El	 término	 que	 Aristóteles	 utilizó	 para	 este	 momento	 de	 fusión	 posee	 unas
implicaciones	maravillosas.	La	palabra	griega	para	«bailar	con»	es	synchoreuo,	que
significa	‘unirse	al	coro	con’.	Las	choreia	de	las	que	las	musas	y	el	padre	demonio
de	 Homero	 formaban	 parte	 eran	 danzas	 cantadas:	 reunían	 letra,	 música	 y
movimiento.	 La	 misma	 palabra	 significaba	 tanto	 la	 melodía	 al	 son	 de	 la	 cual
bailaban	como,	por	extensión,	 cualquier	círculo	ordenado	o	movimiento	circular.
Incluso	las	islas	Cícladas,	a	las	cuales	pertenece	Íos,	dispuestas	como	están	en	un
amplio	 círculo	 en	 el	 horizonte	 alrededor	 de	 la	 isla	 sagrada	 de	 Delos,	 se
consideraban	una	choreia.	En	esencia,	describía	cualquier	giro	bello	en	movimiento
sincronizado,	en	especial	de	 los	astros.	Enterrada	en	esta	genealogía	semimística
subyace	la	idea	de	que	los	poemas	de	Homero	son	la	música	del	universo.
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Otra	biografía,	 cuya	escritura	se	atribuye	a	Plutarco,	el	historiador	griego	del
siglo	 I	 de	 nuestra	 era	 y	 que	 quizá	 esté	 extraída	 verdaderamente	 de	 los	 libros
perdidos	 de	 éste,	 afirma	 sin	 remilgos	 que	 la	 patria	 de	Homero	 no	 se	 hallaba	 en
ningún	 lugar	 del	 planeta,	 sino	 que	 sus	 antepasados	 procedían	 del	 «gran	 cielo».
«Pues	no	naciste	de	una	madre	mortal,	sino	de	Calíope.»	Calíope	era	la	musa	de	la
poesía	épica.	Su	nombre	significa	«bella	voz»	y	era	hija	de	Zeus,	el	rey	omnipotente
de	 los	 dioses,	 y	 de	 Mnemósine,	 la	 diosa	 de	 la	 memoria.	 No	 es	 el	 lenguaje	 que
utilizamos	 hoy	 en	 día.	 Resulta	 un	 poco	 chocante,	 demasiado	 grandilocuente,
demasiado	 reminiscente	 de	 las	 rebuscadas	 pinturas	 de	 techos	 dignos	 de	 ser
ignorados,	pero	explica	lo	que	se	antoja	la	verdad.

No	 hubo	 ningún	 ser	 humano	 llamado	 Homero:	 sus	 palabras	 son	 las
descendientes	de	 la	memoria	 y	 el	 poder,	 la	prole	de	 la	musa	 con	 la	 voz	bella.	 El
mito	 en	 sí	 identifica	 algo	 que	 la	 biografía	 y	 la	 geografía	 sólo	 pueden	 intentar
entender.	 Homero	 es	 su	 poesía.	 No	 se	 conoció	 nunca	 ningún	 hombre	 llamado
Homero,	 y	 no	 ayuda	 nada	 concebir	 a	 Homero	 como	 un	 hombre.	 Resulta	mucho
mucho	 más	 fácil	 y	 mejor	 contemplarlo	 de	 manera	 abstracta,	 como	 una	 visión
colectiva	y	heredada	de	grandes	hazañas	de	 tiempos	remotos.	Los	poemas	así	 lo
reconocen.	Los	primeros	versos	 tanto	de	 la	 Ilíada	 como	de	 la	Odisea	 invocan	a	 la
musa	como	su	propia	madre	divina,	la	fuente	de	autoridad	y	poder,	para	narrar	las
historias	que	el	autor	está	a	punto	de	relatar.28

El	nombre	Homero	—que	en	griego	se	pronuncia	con	una	o	corta	y	una	e	larga,
Homeeros,	 lo	 cual	 lo	 hace	 sonar	 más	 extraño	 de	 lo	 que	 uno	 imaginaría,	 como
procedente	 de	 un	 mundo	 distante—,	 podría	 significar	 ‘ciego’,	 al	 menos	 en	 el
dialecto	del	griego	hablado	en	Lesbos.	A	causa	de	su	nombre,	por	tradición	se	ha
creído	 que	 Homero	 era	 ciego,	 aunque	 tal	 aspecto	 también	 suscitaba	 acalorados
debates	entre	los	autores	de	la	Antigüedad.

O	 quizá	 podría	 significar	 algo	 más	 extraño	 aún:	 un	 ‘conector’	 o	 incluso	 un
‘vínculo’.	Tal	vez	Homero	fuera	el	hombre	que	aunaba,	tal	como	hacen	los	poetas,
cosas	 que	 de	 lo	 contrario	 habrían	 existido	 de	 manera	 autónoma:	 distintos
elementos	 de	 relatos	 heredados,	 o	 bien	 esas	 leyendas	 y	 los	 públicos	 que	 las
escuchaban.

Existe	 otra	 tradición	más,	 relacionada	 con	 esta	 última,	 que	 recorre	 todas	 las
biografías	antiguas	de	Homero.	Homero	no	era	su	nombre	original,	quizá	fuese	el
apodo	que	 le	dieron	cuando	quedó	ciego	o	cuando	fue	hecho	rehén	(otra	posible
etimología).	 De	 acuerdo	 con	 esta	 versión,	 su	 nombre	 original	 era	 Melesígenes,
quizá	debido	a	que	nació	cerca	del	río	Meles,	el	mismo	que	recorre	Esmirna,	o,	más
curiosamente,	porque	el	nombre	puede	significar	‘que	se	preocupa	de	su	clan’.	Este
Homero	 se	 concibe	 como	 el	 hombre	 que	 se	 preocupaba	 por	 su	 pueblo,	 por	 su
legado,	 por	 su	 descendencia	 racial,	 por	 la	 forma	 en	 que	 llegó	 al	mundo,	 por	 sus
orígenes.	 Homero	 es	 quien	 cuidaba	 del	 origen,	 quien	 encontró,	 recordó	 y
transmitió	 la	verdad	de	un	pasado	remoto.	De	acuerdo	con	este	significado	de	su
nombre,	 su	 esencia	 no	 radica	 en	 su	 novedad	 ingeniosa,	 ni	 en	 su	 capacidad	 de
conectar,	sino	en	la	antigüedad	de	los	relatos	que	explica.	Es	la	encarnación	de	la
retrospección.29
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Toda	poesía	es	memoria.	En	su	inmensa	mayoría	es	también	elegía.	La	poesía
más	antigua	jamás	hallada	la	excavaron	arqueólogos	victorianos	en	Sumeria,	en	el
actual	Irak,	en	una	tablilla	donde	se	grabaron	símbolos	cuneiformes	(con	forma	de
cuña)	en	la	arcilla	antes	de	que	se	secara.	Los	poemas	fragmentarios	de	la	arcilla	se
escribieron	en	torno	al	2.600	a.	C.,	unos	dos	mil	años	antes	de	que	se	escribieran
las	 epopeyas	 homéricas	 en	 papiro	 por	 vez	 primera.	 No	 obstante,	 esa	 primera
poesía	sumeria	escrita	no	versaba	sobre	el	florecer	del	mundo.	La	poesía	empieza
volviendo	 la	 vista	 atrás,	 al	 bello	 pasado,	 un	 canto	 sobre	Ashnán,	 la	 diosa	 de	 los
granos,	y	sus	siete	hijos,	y	abre	con	los	siguientes	versos	cantables,	formulaicos	y
repetitivos:

 
U	re	u	re	na-nam
Gi	re	gi	re	na-nam
Mu	re	mu	re	na-nam

 
En	aquellos	días,	el	ahora	estaba	en	aquellos	días;
en	aquellas	noches,	el	ahora	estaba	en	aquellas	noches;
en	aquellos	años,	el	ahora	estaba	en	aquellos	años.30

 
Hasta	 donde	 alcanzamos	 a	 remontarnos,	 los	 poetas	 se	 han	 retrotraído	 al

pasado	y	su	poesía	habita	en	el	abismo	que	se	abre	entre	el	presente	y	el	pasado.
Otro	 cántico,	 escrito	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 en	 Ur,	 Irak,	 instruye	 al
cantante	a

 
prestar	atención	a	lo	antiguo	y
no	permitir	que	caiga	en	el	olvido.
Que	nada	caiga	en	el	olvido	en	la	práctica,
que	se	aplique	al	arte	de	cantar,
que	el	escriba	se	alce	junto	a	él	y	transcriba	sus	canciones,
que	el	rapsoda	se	alce	y	hable	al	escriba	desde	las	canciones,
para	que	éstas	perduren	en	el	colegio	de	los	escribas,
para	que	ninguna	de	estas	canciones	de	alabanza	perezca,
para	que	ninguna	de	mis	palabras	caiga	de	la	tradición.31

 
Esta	canción	es	lo	que	significa	Melesígenes,	el	nombre	oculto	de	Homero.	Se

podría	 pensar	 en	 Homero	 como	 el	 habilidoso	 narrador	 de	 las	 historias	 de	 su
pueblo.	 Pero	Homero	 es	más	 que	 eso;	 los	 poemas	 son	 el	 testigo	 que	 se	 pasa,	 el
significado	ancestral	enclaustrado	en	el	mundo	recordado.

Hay	 otra	 historia	 más,	 que	 a	 menudo	 se	 repite	 en	 las	 biografías	 ficticias	 de
Homero	 que	 se	 escribieron	 en	 el	 transcurso	 de	 la	Antigüedad,	 y	 en	 esta	 ocasión
apunta	 a	 la	 falta	 de	 adecuación	 de	 Homero	 para	 el	 mundo	 normal.	 Existe	 en
multitud	 de	 versiones,	 pero	 la	 más	 elocuente	 ha	 sobrevivido	 en	 un	 manuscrito
transcrito	en	el	siglo	XI	y	hoy	conservado	en	la	gran	biblioteca	real	a	las	afueras	de
El	Escorial.32
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En	el	ocaso	de	su	vida,	Homero	está	sentado	en	una	playa	de	la	cicládica	isla	de
Íos,	 tras	 toda	 una	 existencia	 viajando	 y	 trovando	 sus	 poemas	 en	 multitud	 de
lugares	 del	 mundo	 griego.	 Aquél	 no	 es	 su	 hogar.	 Mientras	 se	 encuentra	 allí
sentado,	solo	y	ciego,	escucha	a	unos	pescadores	acercarse	a	la	playa.	Han	salido	a
la	mar	y	Homero	les	grita:	«Pescadores	de	Arcadia	[no	se	explica	por	qué	sería	la
Arcadia,	en	el	Peloponeso,	cuando	él	está	en	las	Cícladas],	¿hemos	pescado	algo?».
Ese	«hemos»	se	antoja	encantador,	como	si	intentara	congraciarse	consigo	mismo.
Los	 pescadores	 le	 responden	 de	 mala	 gana:	 «Lo	 único	 que	 hemos	 pescado	 lo
hemos	dejado	atrás	y	 lo	que	 falta	 lo	 llevamos	encima»,	 con	 lo	cual	quieren	decir
que	su	jornada	de	pesca	ha	sido	infructuosa,	pero	que,	mientras	estaban	sentados
en	alta	mar,	sin	nada	que	hacer,	se	han	estado	quitando	piojos	los	unos	a	los	otros.
A	 los	 piojos	 que	 han	 atrapado	 los	 han	 liquidado	 y	 los	 han	 echado	 al	 mar;	 en
cambio,	los	que	faltan	siguen	estando	en	sus	cuerpos.

Era	una	broma,	un	acertijo,	una	tomadura	de	pelo	para	un	anciano	ciego,	pero
él	 no	 la	 entendió	 y,	 arrasado	 por	 la	 soledad	 y	 la	 depresión	 que	 acarreó	 aquella
incapacidad	 de	 entender,	 falleció	 en	 Íos,	 donde	 se	 lo	 enterró	 con	 el	 epitafio
siguiente	que	él	mismo	había	escrito:

 
Aquí	cubre	la	tierra	al	sagrado	entre	los	hombres,
el	divino	Homero	que	puso	en	orden	[kosmētora]	a	los	héroes.33

 
De	acuerdo	con	aquella	anécdota	repetida	hasta	la	saciedad,	fue	la	trivialidad

de	la	broma,	una	ridiculización	de	la	discapacidad	e	incluso	la	falta	de	nobleza	del
prójimo	 lo	 que	 finalmente	 lo	 mató.	 Estamos	 aquí	 ante	 Homero	 como	 el	 «gran
extraño»,	ciego,	incomprensible,	la	figura	que	no	encaja	en	un	mundo	donde	todos
se	conocen,	el	hombre	que	aún	no	ha	entrado	nunca	en	un	restaurante	ni	en	una
sala	 de	 estar.	 Queda	 fuera	 de	 nuestra	 normalidad,	 apenas	 consciente	 de	 su
encantadora	 estridencia	 interior,	 un	 hombre	 austero,	 un	 gran	 hombre,	 con	 otra
realidad	apremiante.

Homero	—aliado	de	su	vecino	y	contemporáneo	Isaías,	otro	gran	orador	sabio,
cuyas	fechas	e	identidad	se	extienden	a	lo	largo	de	muchas	generaciones,	desde	al
menos	el	año	1500	hasta	el	600	a.	C.—	es	el	arquetipo	del	cual	descienden	todos
los	visionarios:	es	Lear	en	el	páramo,	Rousseau	en	una	ensoñación	en	su	isla	en	el
Lac	de	Bienne,	y	el	Viejo	Marinero	que	a	la	puerta	del	novio	aborda	al	invitado	a	la
boda,	 pero	 que	 nunca	 entrará	 al	 banquete.	 Homero	 existe	 en	 ese	 otro	 mundo,
escindido	del	nuestro	de	un	modo	casi	incognoscible	tanto	en	el	tiempo	como	en	el
espacio,	un	reino	cuya	distancia	permite	que	alrededor	de	él	se	desarrollen	ideas
de	 trascendencia.	 Su	 distancia	 de	 nosotros	 es,	 en	 ella	 misma,	 un	 espacio
imaginativo	cuya	grandeza	se	expande	para	llenar.

No	estamos	ante	un	efecto	moderno:	fue	el	efecto	que	Homero	tuvo	sobre	los
griegos	de	la	Antigüedad,	en	tanto	que	voz	procedente	del	pasado	remoto,	una	voz,
incluso,	 procedente	 del	 silencio,	 la	 voz	 de	 la	 grandeza	 ilimitada	 por	 ninguna
conexión	con	nuestras	mundanidades.
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Homero	 no	 describe	 el	mundo	 de	 los	 héroes:	 él	 es	 el	 mundo	 de	 los	 héroes.
Como	 decía	 su	 epitafio,	 él	 creó	 su	 kosmos,	 una	 palabra	 que	 en	 griego	 puede
significar	 ‘orden’,	 ‘mundo’,	 ‘belleza’	 y	 ‘honor’.	 En	 la	 Ilíada	 se	 utiliza	 cuando	 los
comandantes	 organizan	 a	 sus	 tropas	 para	 la	 batalla.	 Se	 emplea	 para	 describir	 el
orden	 en	 el	 que	 un	 poeta	 dispone	 los	 elementos	 de	 su	 relato.	 Todas	 esas
cualidades	 son	 diversas	 dimensiones	 de	 una	 única	 cosa.	 Todo	 lo	 que	 podría
asociarse	con	lo	heroico	—a	saber:	la	nobleza,	la	franqueza,	la	vitalidad,	la	escala,
la	 búsqueda	 inquebrantable	 de	 la	 verdad,	 la	 osadía,	 el	 espíritu	 aventurero,	 la
coherencia	y	la	verdad—	es	un	aspecto	de	lo	cósmico,	y	todo	eso	es	lo	que	significa
«Homero».
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ENCONTRAR	A	HOMERO

 
Parece	claro,	por	el	tipo	de	griego	en	el	cual	están	escritos	los	poemas	homéricos,
que	 el	 texto	 principal	 conservado	 por	 los	 alejandrinos	 procedía	 de	 Atenas.	 Allí
Homero	 se	 oía	 casi	 a	 diario,	 en	 recitales	 de	 rapsodas,	 a	 manos	 de	 artistas
profesionales	que	hilaban	pasajes	seleccionados	de	las	epopeyas,	se	aprendían	de
memoria	los	fragmentos	del	texto	heredado,	para	disgusto	de	los	tradicionalistas,	y
ofrecían	 sus	 servicios	 en	 cenas	 y	 espectáculos	 de	 entretenimiento.	 Homero
también	 se	 utilizaba	 como	 libro	 de	 texto	 escolar,	 los	 poemas	 se	 trataban	 como
relatos	de	grandes	hombres	y	mujeres,	paradigmas	de	nobleza	en	tiempos	de	crisis
y	de	decisiones	ante	los	desafíos	más	profundos	de	la	vida.	Para	la	Atenas	clásica,
Homero	era	una	enciclopedia	de	moralidad.

También	 se	 le	 interpretaba	 con	 gran	 artificio	 en	 el	 festival	 cuatrienal	 de	 las
Panateneas,	donde,	al	menos	según	Eustaquio,	un	obispo	bizantino	de	Tesalónica
del	siglo	XII,	quienes	recitaban	la	Odisea	vestían	de	color	púrpura	marino	y	quienes
recitaban	la	Ilíada	vestían	de	rojo	tierra,	«el	púrpura	en	honor	a	los	años	que	Ulises
erró	por	el	mar	y	el	rojo	por	la	masacre	y	el	derramamiento	de	sangre	en	Troya».1
Si	los	hombres	de	la	Odisea	se	empapaban	con	el	majestuoso	tinte	púrpura	de	los
fenicios	y	 los	de	la	Ilíada	en	 la	sangre	de	 los	héroes,	no	podría	estar	más	claro	el
papel	que	Homero	desempeñó	en	 la	 concepción	que	 la	Atenas	clásica	 tenía	de	sí
misma.	En	su	momento	más	sagrado	y	de	mayor	autoconciencia,	los	atenienses	se
reunían	 para	 disfrutar	 de	 una	 inmersión	 total	 en	 los	 relatos	 de	 Homero,	 se
embebían	 de	 los	 relatos	 de	 los	 cuales	 extraían	 sus	 argumentos	 y	 personajes	 las
grandes	tragedias	y	consideraban	a	Homero	la	génesis	de	lo	que	ellos	eran.

Un	clan	de	recitadores	de	Quíos,	en	la	cara	este	del	Egeo,	que	se	hacían	llamar
los	 Homéridas,	 afirmaban	 ser	 descendientes	 de	 Homero	 y	 que	 el	 propio
prohombre,	su	antepasado,	les	había	entregado	sus	preciosos	poemas	manuscritos
en	 mano.	 Es	 imposible	 saber	 si	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 ello,	 pero,	 bajo	 la	 capa
superficial	de	ateniense,	la	principal	variante	del	griego	en	la	que	están	escritas	las
epopeyas	 es	 jónico,	 un	 dialecto	 que	 se	 hablaba	 en	 Quíos	 y	 en	 otras	 zonas
occidentales	 de	 Anatolia.	 Y	 hay	 también	 una	 prueba	 temprana	 relacionada	 con
Quíos	 en	 el	 llamado	 Himno	 homérico	 a	 Apolo	 delio,	 escrito	 en	 hexámetros
homéricos,	cuando	el	propio	rapsoda	afirma:

 
Mas,	ea	—y	Apolo	y	Ártemis	nos	sean	propicios—,	salud	a	todas	vosotras.	Y	en	adelante,	acordaos

de	mí	cuando	alguno	de	los	hombres	terrestres	venga	como	huésped	infortunado	y	os	pregunte:	«¡Oh
doncellas!	 ¿Cuál	 es	 para	 vosotras	 el	 más	 agradable	 de	 los	 aedos	 y	 con	 cuál	 os	 deleitáis	 más?».
Respondedle	enseguida,	hablándole	de	mí:	«Un	varón	ciego,	que	habita	en	la	escabrosa	Quíos.	Todos
sus	 cantos	 prevalecerán	 en	 lo	 futuro».	 Y	 nosotros	 llevaremos	 vuestra	 fama	 sobre	 cuanta	 tierra
recorramos,	al	dar	la	vuelta	por	las	ciudades	populosas	de	los	hombres;	y	éstos	la	creerán	porque	es
verdad.2

 
La	 Ilíada	 también	 conoce	 ese	 lugar,	 no	 sólo	 la	 forma	 de	 la	 tierra	 que	 rodea
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Troya,	sino	los	hábitos	del	viento,	la	fisonomía	de	las	islas	y	la	naturaleza	del	mar.
Cuando	Homero	 necesita	 buscar	 una	 comparación	 con	 un	 lugar	 específico,	 suele
remitirse	a	Quíos.

Quíos	se	encuentra	a	sólo	once	kilómetros	de	 la	costa	turca.	Sus	desfiladeros
de	piedra	caliza	árida	penetran	hasta	lo	hondo	de	sus	montañas	y,	en	el	banco	de
tierra	 plana	 y	 arable	 junto	 al	mar,	 hectárea	 tras	 hectárea	 aparecen	 cubiertas	 de
olivares,	 viñedos	 y	 los	 umbríos	 e	 irregulares	 arbustos	 de	mástique,	 la	 fuente	 de
una	goma	mascable	transparente	muy	apreciada	en	la	Antigüedad.

El	 enorme	 puerto	 de	 la	 ciudad	 de	 Quíos	 está	 prácticamente	 vacío	 en	 la
actualidad,	 con	 apenas	 unos	 yates,	 un	 transbordador	 y	 uno	 o	 dos	 cargueros	 de
contenedores,	 pero	 sigue	 estando	 rodeado	de	 bares	 frente	 al	mar,	 las	 piezas	 del
dominó	continúan	resonando	en	las	mesas,	y	pacas	de	artículos	diversos	aguardan
a	ser	recogidas	en	él.	Tras	todo	ello	se	alzan	las	decrépitas	mansiones	neoclásicas
de	la	clase	de	mercaderes	quiotas	que,	en	el	siglo	XIX,	hicieron	fortuna	comerciando
alrededor	del	Mediterráneo.	Quíos	es	 lo	que	siempre	ha	sido:	una	 isla	comercial,
proyectada	hacia	el	exterior	(siguen	habitando	en	ella	varias	familias	de	armadores
poderosas)	y	cimentada	en	los	productos	de	la	tierra:	el	vino	tinto,	tan	amado	por
Virgilio	y	famoso	en	todo	el	Mediterráneo	por	su	negrura,	y	el	picante	aceite	verde
de	la	isla	con	aroma	a	pimienta.

En	 la	 lejanía,	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 población	 de	Quíos,	 es	 posible	 recuperar	 un
extraño	 y	 extraordinario	 fantasma	 del	 mundo	 homérico.	 Una	 angosta	 carretera
serpentea	en	su	descenso	a	través	de	toda	la	isla.	En	torno	todo	es	sequía,	un	cielo
abrasador	 y	 rocas	 cuyo	 brillo	 parece	 quemar.	 Entre	 las	 rocas	 se	 encuentran	 los
aljibes,	 unos	 bellos	 lugares	 umbríos	 y	 enterrados	 destinados	 al	 refrigerio	 y	 la
conservación,	 con	un	ojo	de	agua	en	su	corazón,	 techado	con	piedra	y	guarecido
del	 sol.	 En	 un	 paisaje	 tan	 cálido	 y	 árido,	 el	 aljibe	 se	 antoja	 una	 garantía	 de
continuidad.

Todo	 ello	 define	 un	 mundo	 yermo.	 En	 Quíos	 no	 llueve	 desde	 principios	 de
junio	 hasta	 finales	 de	 octubre.	 Las	 precipitaciones	 caídas	 durante	 el	 invierno	 se
hunden	en	la	tierra	y	afloran	en	los	embalses	rocosos	a	modo	de	manantial.	Allí	se
congrega	 la	 tierra	 fértil	y	 la	 feracidad	construye	un	paisaje	que,	por	 lo	demás,	es
todo	huesos.	 El	 resultado	 es	 un	paisaje	 arisco,	 una	 suerte	 de	 hiperdefinición,	 un
mundo	polarizado	entre	las	zonas	habitadas	y	las	inhóspitas,	entre	lo	habitable	y	la
desolación.

En	 lugares	 como	 éste,	 el	 desarrollado	 del	 sustento	 humano	 sólo	 puede
gobernarse	 mediante	 la	 presencia	 del	 agua.	 En	 los	 puntos	 donde	 afloran
manantiales,	 vryses	 en	 griego	 moderno,	 se	 siembran	 los	 huertos.	 «Me	 voy	 a	 los
manantiales»	 significa	 «Me	 voy	 a	 los	 huertos».	 Las	 raíces	 de	 esa	 palabra	 se
remontan	al	griego	antiguo,	a	bruein,	que,	cuando	describe	el	agua	significa	‘salir	a
borbotones’,	 ‘hacer	burbujas’	o	‘brotar	en	abundancia’.	Pero,	además	de	todo	eso,
bruein	 significa	 ‘estar	 lleno	 a	 estallar’,	 ‘aumentar’,	 ‘abundar’,	 ‘ser	 exuberante’	 o
‘rebosar	productos’.	Es	el	verbo	de	la	vida	emergente.

Allende	los	huertos	llenos	de	uvas	e	higos,	de	granadas,	ciruelas	y	zarzamoras,
esas	concentraciones	milagrosas	de	azúcar	y	zumo	en	los	rincones	húmedos	de	la
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isla,	 a	 menudo	 lejos	 de	 las	 casas,	 se	 extiende	 la	 aridez,	 el	 mundo	 de	 la	 sequía
donde	 todo	 lo	 que	 brota	 arraiga	 entre	 las	 rocas	 y	 tiene	 que	 protegerse	 para	 no
devenir	en	pasto	de	los	animales.	Las	hojas	que	sobreviven	o	son	amargas	o	lucen
una	 coraza	 de	 espinas.	 Incluso	 las	 espinas	 tienen	 ramas,	 espinas	 protegidas	 por
espinas.	Los	asentamientos	aquí	no	pueden	disponerse	de	cualquier	modo,	como
se	 haría	 en	 un	 lugar	 templado	 o	 arbolado.	 La	 vida	 debe	 estar	 concentrada:	 la
ciudad,	el	pueblo,	el	lugar	de	reunión	es	una	respuesta	necesaria	a	un	paisaje	en	el
cual	la	vida	es	escasa.

Casi	en	el	extremo	meridional	de	la	isla,	Emporio	se	compone	de	poco	más	que
uno	 o	 dos	 edificios	 diseminados	 y	 una	 taberna,	 un	 muellecito	 diminuto	 al	 cual
están	 amarrados	 los	 barcos	pesqueros,	 un	puerto	 con	 forma	de	herradura	 y	 una
playa	gris	 lamida	por	el	Egeo.	Su	nombre	significa	 ‘centro	comercial’,	el	emporio,
que	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 nombre	 de	 este	 pequeño	 asentamiento	 en	 la
Antigüedad.	Aquí,	 en	 junio	de	1952,	 acudieron	dos	de	 los	 grandes	 estudiosos	de
Homero	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX:	 el	 joven	 arqueólogo	 inglés	 John
Boardman,	 entonces	 subdirector	 de	 la	 Escuela	 Británica	 de	 Atenas,	 y	 el	 joven
arquitecto	Michael	Ventris,	el	hombre	que	al	cabo	de	poco	descifraría	el	Lineal	B,	el
lenguaje	escrito	de	la	Grecia	micénica.

Ascendieron	a	pie	desde	el	puerto	—«un	hombre	en	buena	forma	física	que	no
lleve	 nada	 en	 las	manos	 puede	 llegar	 hoy	 a	 la	 acrópolis	 desde	 el	mar	 en	 veinte
minutos	sin	que	le	falte	el	aliento»—,3	y	muy	por	encima	del	valle,	en	la	cumbre	de
una	 árida	 montaña	 cónica	 con	 vistas	 al	 pequeño	 puerto,	 hallaron	 un	 antiguo
asentamiento,	 una	 ciudadela	de	 roca	 amurallada	para	protegerse	de	 los	 saqueos
piratas,	 si	 bien,	 según	 informó	 Boardman,	 «las	 murallas	 se	 encontraban	 en	 mal
estado».4

Ya	 no	 era	 una	 gran	 ciudad,	 sino	 una	 población	 pobre	 y	 abandonada,
probablemente	construida	en	torno	al	año	800	a.	C.,	con	unas	cuantas	callejuelas
pavimentadas,	 en	 pendiente	 y	 transitables	 entre	 casas	 de	 una	 y	 dos	 estancias
situadas	fuera	de	 las	murallas	de	 la	acrópolis.	Tras	ellas	hay	establos	y	graneros.
La	escala	de	la	ciudad	es	doméstica	y,	puesto	que	no	se	ha	vuelto	a	construir	nunca
encima,	 todo	 se	 distingue	 claramente	 en	 el	 suelo,	 con	 prácticamente	 el	 mismo
aspecto	 que	 tenía	 cuando	 fue	 abandonada	 en	 el	 año	 600	 a.	 C.	 Las	 altas	 agujas
blancas	 de	 los	 asfódelos	 resplandecen	 en	 las	 laderas	 llenas	 de	 piedras	 y	 de
lagartijas.	En	el	interior	de	las	murallas	de	la	acrópolis	se	alza	un	pequeño	templo
dedicado	a	Atena	 (Boardman	y	Ventris	hallaron	en	él	pequeños	escudos	votivos,
entregados	 a	 la	 diosa	 de	 la	 guerra	 por	 los	 soldados)	 y	 un	 megaron,	 una	 gran
estancia	con	columnas,	de	unos	dieciocho	metros	de	longitud	por	seis	de	ancho,	un
salón	 de	 reuniones,	 con	 las	 bases	 de	 piedra	 de	 tres	 columnas	 de	 madera
encuadrando	 el	 centro.	 Aquí	 podían	 reunirse	 unas	 ochenta	 personas.	 No	 se
diferencia	 demasiado	 de	 un	 salón	 de	 celebraciones	 sajón	 o	 vikingo,	 en	 los	 que
pudieron	oírse	y	cantarse	las	sagas	o	el	Beowulf.	Es	la	gran	casa	del	asentamiento,
la	 única	 situada	 dentro	 de	 las	 murallas	 de	 la	 acrópolis	 y	 con	 una	 vista
impresionante	de	 la	montaña	y	el	puerto	desde	su	porche	columnado.	Boardman
no	encontró	gran	cosa	en	su	interior,	unos	cuantos	trocitos	de	cerámica	con	«una
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gruesa	tira	de	color	crema»,	el	asa	de	una	jarra	de	vino,	pero	sólo	con	estar	allí	uno
percibe	que	se	abre	camino	hacia	el	mundo	homérico	del	siglo	VIII.

 
 

 
El	megaron	en	Emporio,	Quíos.

El	mégaron	de	Emporio,	Quíos.	(Cortesía	de	John	Boardman.)

 
Allende	 la	 pradera	 de	 la	 isla,	 el	 Egeo	 centellea	 bajo	 el	 viento	 boreal.	 En	 la

lejana	orilla,	montañas	grises	retroceden	en	el	Asia	peninsular,	cual	una	promesa
de	escala	y	riqueza	fuera	de	las	limitaciones	de	la	vida	isleña.	El	mar	del	siglo	VIII
está	 lleno	 de	 amenazas	 e	 incluso	 bajo	 el	 sol,	 tal	 como	 el	 humo	 del	 cigarrillo
desaparece	 en	 el	 brillo	 de	 la	 luz,	 Emporio	 parece	 anclado	 en	 el	 tiempo,
cuidadosamente	retraído,	marginal,	a	la	defensiva.	Está	inteligentemente	diseñado
para	que	 el	 puerto	 pueda	 atisbarse	desde	 la	 acrópolis	 y,	 en	 cambio,	 la	 acrópolis
resulte	 casi	 invisible	 desde	 el	 puerto.	 Es	 posible	 observar	 a	 sus	 habitantes	 en	 la
taberna,	donde	el	pescado	humea	en	las	parrillas,	sin	que	se	den	cuenta.

Boardman	 estimó	 que	 allí	 vivían	 unas	 quinientas	 personas,	 en	 las
aproximadamente	 cincuenta	 casas	 que	 hay	 diseminadas	 en	 aquellas	 cuatro
hectáreas.	 Su	 dueño	 y	 señor	 habría	 ocupado	 el	megaron,	 en	 el	 que	 debieron	 de
trovarse	 canciones	 heroicas.	 No	 hay	 aquí	 grandeza.	 Se	 trata	 de	 una	 estructura
tosca,	con	un	poderío	franco.	La	llanura	a	los	pies	de	la	acrópolis	está	cubierta	de
olivos	y	arbustos	de	mástique,	y	el	puerto	existe	para	que	sus	habitantes	puedan
zarpar	hacia	tierras	más	allá	de	aquellos	horizontes,	pero	esta	ciudad	en	miniatura
se	alza	aquí	con	el	fin	de	protegerse.	Emporio	es	a	la	par	una	población	cerrada	y
abierta,	un	lugar	al	cual	retirarse	y	desde	el	cual	aventurarse,	un	lugar	de	ladrones
y	 comerciantes,	 de	 medio	 piratas,	 que	 necesitaba	 importar	 grano	 para	 su
supervivencia,	ya	fuese	de	Egipto	o	del	mar	Negro,	y	exportar	su	vino,	su	aceite	y	su
goma	 de	 mascar	 para	 contar	 con	 moneda	 corriente.	 Pero	 es	 también	 un	 lugar
inseparable	de	la	violencia.	Aquí	es	posible	percibir	que	Homero	es	el	producto	de
un	mundo	esencialmente	marginal,	alejado	de	las	grandes	civilizaciones.	Emporio,
un	mundo	cuyos	señores	debieron	de	sentir	fascinación	por	los	grandes	hombres
de	la	guerra,	pero	no	pudieron	figurar	entre	ellos.

Si	 Homero	 era	 un	 legado	 de	 la	 Antigüedad	 en	 el	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 tal	 como	 yo
defiendo,	con	ya	mil	años	de	edad,	ésta	es	la	clase	de	lugar	donde	esa	memoria	se
habría	 atesorado	 y	 alimentado,	 donde	 la	 juventud	 que	 escuchara	 estas	 leyendas
experimentaría	esa	sensación	de	engrandecimiento	propio	de	Keats	y	ese	arrebato
de	 grandeza	 que	 habría	 sido	 vivido	 por	 los	 jóvenes	 que	 escuchaban	 aquellos
relatos,	 a	 quienes,	 sin	 duda,	 inspirarían	 sus	 propias	 visiones	 sobre	 el	 amor	 y	 la
violencia.	Al	igual	que	Atenas	o	Alejandría,	 los	lugares	como	éste	habrían	sido	un
eslabón	en	la	cadena.

Sólo	las	phlomis	y	los	espinos	crecen	en	la	orilla	oriental	de	Quíos;	los	únicos
colores	son	el	azul	del	mar	lavado	por	la	arena	y	las	manchas	de	óxido	en	la	caliza
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de	los	acantilados.	Aquí	y	allá,	los	penachos	acolchados	de	un	cardo	de	baja	altura
exhiben	tonos	morados	en	su	nido	de	espinos.	En	un	sendero	de	piedras	junto	al
mar,	 mientras	 una	 ola	 rompía	 en	 la	 orilla,	 encontré	 un	 cabrito,	 tal	 vez	 nacido
aquella	 primavera	 y	 ahora	 tumbado	 sobre	 una	 roca,	 muerto	 y	 seco	 como	 un
pergamino.	La	sequía	lo	había	conservado.	Aún	seguía	teniendo	un	collar	de	cuero
con	cencerro	alrededor	del	cuello	y	sendas	etiquetas	de	plástico	amarillo	seguían
marcándole	 las	 orejas,	 tenía	 las	 pezuñas	 bajo	 el	 pecho,	 donde	 sus	 costillas
sobresalían	de	la	piel	como	lápices	planos	y	blanqueados.	Con	el	hundimiento	de
los	 labios	su	dentadura	se	había	vuelto	más	prominente,	pero,	por	 lo	demás,	era
casi	 perfecto,	 como	 si,	 en	 la	 sequía,	 un	 día	 sencillamente	 se	 hubiera	 tumbado	 y
hubiera	 muerto.	 Lo	 más	 conmovedor	 era	 que	 tenía	 la	 cabeza	 vuelta,	 como	 si
intentara	lamerse	el	lomo.	Sus	ojos	habían	desaparecido,	y	a	través	de	sus	órbitas
podías	 asomarte	 a	 su	 calavera.	 Era	 una	 síntesis	 del	 mundo	 homérico:	 brutal,
perfecto,	sin	eufemismos,	pero	de	algún	modo	consagrado	al	anhelo	de	algo	mejor,
más	amable,	más	indulgente.

Los	poemas	homéricos,	o	al	menos	versiones	suyas,	se	escribieron	en	un	lugar
muy	 parecido	 a	 éste,	 posiblemente	 en	 torno	 al	 725	 a.	 C.	 o	 tal	 vez	 un	 siglo	más
tarde.	Ciertamente,	la	precisión	es	irrelevante:	es	imposible	trazar	con	una	regla	el
horizonte	en	el	que	comienza	la	escritura	de	Homero.

Si	Homero	procede	de	este	momento,	entonces	los	poemas	son	el	producto	de
una	cultura	que	emergía	de	una	época	de	oscuridad	y	que	se	proyectaba	hacia	el
futuro,	pero	 también	volvía	 la	 vista	hacia	el	pasado,	 invadida	por	 la	nostalgia	de
unos	años	de	integridad,	simplicidad,	nobleza	y	franqueza.	La	Ilíada	está	empapada
de	 retrospección.	 La	 Odisea,	 su	 hermana	 gemela	 y	 complemento,	 está	 llena	 de
aventuras	 heroicas	 y	 de	 sensación	 de	 posibilidad,	 como	 si	 fuera	 un	 poema
estadounidense	y	la	Ilíada	su	contrapartida	europea.

No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 poeta	 de	 la	 Odisea	 conocía	 la	 Ilíada.	 La	 Odisea	 está
moldeada	con	un	cuidado	extraordinario	en	torno	a	la	preexistencia	de	la	Ilíada.	En
ella	abundan	 los	detalles	que	están	ausentes	en	el	poema	anterior	 (el	 caballo	de
Troya	o	 la	muerte	de	Aquiles),	 pero	nunca	menciona	nada	de	 lo	que	 sucede	allí.
Ahora	bien,	 esa	discreción	y	mutualidad	 también	están	presentes	a	un	nivel	más
profundo.	 Así,	 mientras	 que	 la	 Ilíada	 es	 un	 poema	 acerca	 del	 destino	 y	 las
exigencias	 que	 ese	 destino	 impone	 en	 las	 vidas	 individuales,	 acerca	 de	 la
inevitabilidad	de	 la	muerte	y	del	pasado,	y	también	de	que	cada	uno	de	nosotros
esté	 encarcelado	 en	 el	 interior	 de	 un	 conjunto	 de	 destinos,	 la	 Odisea,	 con	 la
necesidad	 de	 regresar	 al	 hogar,	 juega	 constantemente	 con	 la	 posibilidad	 de	 un
nuevo	 lugar	 y	 una	 nueva	 vida,	 con	 la	 oportunidad	 de	 revisar	 lo	 que	 nos	 ha	 sido
dado,	 para	 que	 cada	 cual	 (al	 menos	 las	 personas	 más	 notorias)	 pueda	 oponer
resistencia	a	ese	sino.

Ambas	epopeyas	hablan	de	traspasar	esa	división.	La	Ilíada	enraíza	en	el	dolor
de	 Troya,	 un	 lugar	 singular,	 y	 en	 la	 sensación	 de	 confinamiento	 que	 imprime	 a
todos	los	implicados.	La	Odisea	destaca	por	su	libertad	absoluta	y	su	capacidad	de
invención	constante.	Y	esa	diferencia	se	refleja	en	sus	dos	protagonistas.	Aquiles	se
mueve	por	la	rabia,	por	su	necesidad	de	cumplir	su	destino,	de	vengar	la	muerte	de
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su	amigo	Patroclo.	Ulises	siempre	anda	escapando,	es	un	hombre	que	ha	estado	en
todos	 sitios,	 que	 lo	 ha	 visto	 todo	 y	 lo	 ha	 hecho	 todo,	 pero	 que	 también	 lo	 ha
pensado	todo,	lo	ha	inventado	todo	y	lo	ha	cambiado	todo.

Son	 las	 dos	 posibilidades	 de	 la	 vida	 humana.	 Uno	 puede	 hacer	 lo	 que	 su
dignidad	le	dicte	o	esquivar	con	éxito	los	obstáculos	que	la	vida	le	vaya	poniendo
en	 el	 camino.	 Tal	 es	 la	 gran	 pregunta	 que	 plantean	 estos	 poemas.	 ¿Quién	 será
usted?	 ¿Aquiles	 o	 Ulises,	 el	 monumento	 a	 la	 obstinación	 y	 el	 orgullo	 o	 el
embaucador	escurridizo	en	quien	nada	es	cierto	y	de	quien	nadie	puede	fiarse?	¿El
héroe	singular	o	el	hombre	ingenioso?

La	Ilíada	abarca	un	pasado	anterior,	más	crudo,	más	heroico	y	más	trágico.	La
Odisea	 mira	 hacia	 el	 futuro,	 aborda	 el	 presente	 con	 espíritu	 aventurero	 y	 lo
envuelve	 de	 un	 sortilegio	mágico,	 de	 tal	 modo	 que	 se	 convierta	 en	 una	 versión
extraña	e	idealizada	de	la	vida	de	mercadeo	y	colonización.	La	Ilíada	es	una	imagen
de	lo	que	creemos	haber	sido	antaño	y	de	lo	que	quizá	seamos	mucho	tiempo;	la
Odisea,	por	su	parte,	es	una	versión	de	lo	que	somos	y	de	lo	que	aún	podemos	ser.
No	 hay	 necesidad	 de	 poner	 fecha	 a	 estas	 dos	 perspectivas:	 su	 prospección	 y
retrospección	 son	 dimensiones	 imperecederas	 de	 la	 condición	 humana.	 En
cualquier	época,	el	presente	no	es	más	que	la	montura	de	la	tierra	firme	a	nuestro
paso,	 un	 instante	 de	 revelación	 ante	 los	 ojos	 y	 de	 abandono	 a	 nuestra	 espalda.
Como	todo	el	arte	con	mayúsculas,	Homero	es	por	esencia	transitorio,	emergente,
siempre	a	caballo	entre	lo	que	ya	se	ha	perdido	y	lo	que	todavía	no	existe.

 
De	un	modo	que	continúa	y	continuará	inevitablemente	siendo	incierto,	se	calcula
que	el	alfabeto	fenicio	llegó	al	mundo	griego	en	el	siglo	IX	a.	C.,	procedente	de	los
puertos	 comerciales	 de	 Oriente	 Próximo.	 Existían	 potentes	 corrientes	 de
intercambio	 entre	 el	 Oriente	 Próximo	 y	 el	 Egeo.	 Artesanos,	 alimentos,	 especias,
hierbas	 aromáticas,	 metales	 preciosos,	 modos	 de	 trabajar	 el	 metal,	 leyendas	 y
mitos,	 ideas	metafísicas,	 poesía,	 relatos:	 todo	 fluía	desde	el	 este,	 y	 con	 todo	ello
llegó	 el	 alfabeto.	 A	 diferencia	 de	 las	 escrituras	 previas	 tan	 complejas,	 el	 sencillo
alfabeto	 fenicio	no	estaba	confinado	a	 los	escribas	de	clase	alta,	y	 los	griegos	no
tardaron	 en	 adaptarlo	 para	 uso	 propio,	 adaptando	 letras	 fenicias	 para	 vocales	 y
para	 los	 fonemas	 f-,	ch-	y	ps-,	ausentes	en	el	 fenicio.	Como	 los	propios	cantos	de
Homero,	la	escritura	griega	evolucionó	de	modo	distinto	en	los	diferentes	lugares,
si	 bien	 de	 todos	 los	 restos	 y	 fragmentos	 de	 texto	 griego	 temprano	 que	 han
sobrevivido	 desde	 el	 siglo	 VIII,	 ninguno	 resulta	 más	 repentinamente	 iluminador
que	 un	 pequeño	 objeto	 reconstruido	 de	 la	 isla	 de	 Isquia,	 situada	 en	 el	 extremo
occidental	del	mundo	grecoparlante	y	que	protege	 la	entrada	 septentrional	de	 la
bahía	de	Nápoles.

En	la	actualidad,	Isquia	es	un	sueño	de	bienestar,	una	ensalada	bien	aderezada
de	una	isla,	que	se	eleva	hasta	la	cima	volcánica	del	monte	Epomeo,	bordeada	de
lidos	 y	 de	 personas	 que	 acuden	 en	 busca	 de	 curas	 reumáticas,	 pero	 con	 una
vegetación	exuberante	que	a	 los	navegantes	egeos	 les	debió	de	parecer	un	oasis
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acogedor.	 Es	 una	 versión	 de	 la	 isla	 de	 Calipso,	 balsámica,	 seductora,	 tentadora,
aparentemente	ajena	a	 las	 realidades	mundanas.	El	 sol	 se	asoma	por	encima	del
hombro	 del	 Vesubio	 en	 la	 península	 e	 ilumina	 los	 limoneros	 y	 las	 higueras.
Montículos	 de	 buganvillas	 y	 campanillas	 se	 amontonan	 y	 precipitan	 por	 las
laderas.	 Una	 neblina	 lechosa	 pende	 toda	 la	mañana	 sobre	 el	mar,	 prácticamente
inmóvil.	 Las	 abejas	 zumban	 en	 las	 flores	 del	 romero	 y	 los	 grillos	 cantan	 en	 la
hierba.

Isquia	ofrecía	a	los	griegos	de	los	albores	de	la	Edad	del	Hierro	una	comodidad
más	que	exquisita.	Cuando	 los	primeros	pobladores	 se	 instalaron	en	esta	 isla	en
torno	al	770	a.	C.,	procedentes	de	 la	 isla	egea	de	Eubea,	establecieron	 la	primera
colonia	 griega	 en	 Italia,	 además	 de	 la	 más	 septentrional	 y	 la	 más	 distante.
Escogieron	 este	 emplazamiento	 porque	 su	 cabo	 norte	 proporciona	 la	 receta
perfecta	 para	 instalar	 un	 puerto	 comercial	 defendible:	 una	 acrópolis	 elevada	 y
amurallada,	el	monte	Vico,	con	bahías	guarecidas	a	ambos	lados,	una	protegida	de
todas	las	incursiones,	salvo	las	del	norte,	y	la	otra	abierta	únicamente	al	este.	Entre
ambas	 se	 extiende	 un	 terreno	 rico	 en	 hondas	 tierras	 volcánicas	 donde	 siguen
creciendo	unos	cuantos	viñedos	y	árboles	frutales	entre	las	mansiones	con	piscina
a	 la	 sombra	 de	 los	 pinos.	 Fue	 aquí	 donde,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950,	 el
arqueólogo	Giorgio	Buchner	excavó	unas	quinientas	tumbas	de	los	siglos	VIII	y	VII
a.	C.	que	revelan	la	vida	de	personas	para	quienes	los	poemas	homéricos	eran	una
realidad	cotidiana.5

Este	pueblecito	de	piedra	griego	se	llamaba	Pithekoussai,	o	‘isla	de	los	simios’,
quizás	a	causa	de	 los	monos	que	 los	griegos	hallaron	aquí	a	su	 llegada	o,	 tal	vez
otra	interpretación	más	interesante,	por	ser	el	nombre	que	se	consideró	adecuado
para	unas	personas	que,	desde	la	península,	se	contemplaban	como	comerciantes
vulgares	y	aventureros,	forrados	de	dinero,	irreverentes	y	de	moral	incierta,	gentes
que	 se	 enriquecían	 en	 los	 confines	 del	 mundo	 conocido	 (pithekizo	 significaba
‘hacer	 el	 mono’).6	 Fue	 un	 caldo	 de	 cultivo	 fascinante	 y	 maravilloso,	 cuatro	 mil
personas	 habitaban	 aquí	 en	 700	 a.	 C.,	 de	 manera	 pacífica,	 completamente
cohesionadas.	Vivían	personas	de	la	Italia	peninsular,	que	hablaban	una	especie	de
itálico,	junto	a	fenicios	de	Tiro	y	Sidón,	de	Biblos	y	de	Cartago,	arameos	de	lo	que
hoy	 es	 Siria	 y	 griegos.	 Los	 arqueólogos	 no	 han	 encontrado	 zonificaciones	 por
etnias	 en	 el	 cementerio.	 Todos	 vivían	 en	 comunidad	 y	morían	 en	 comunidad,	 y
eran	 sepultados	unos	 junto	 a	otros.	 La	 separación	étnica	 entre	 estos	pueblos	no
era	 algo	 aparente.	 Se	 trataba	 de	 un	 mundo	 profundamente	 mezclado.	 Aquí	 se
trabajaba	hierro	con	las	firmas	químicas	de	Elba	y	de	la	Toscana	peninsular,	en	el
barrio	de	los	herreros,	y	se	vendía	a	los	clientes	del	Oriente	Próximo.	Existían	lazos
comerciales	 entre	 la	 isla	 y	Apulia,	 Calabria,	 Cerdeña,	Etruria	 y	 el	 Lacio,	 así	 como
con	la	orilla	opuesta	de	Campania.	Ningún	otro	asentamiento	griego	en	Italia	posee
objetos	de	una	franja	tan	extensa	del	Mediterráneo	de	la	Edad	del	Hierro.

Buchner	 no	 halló	 en	 ninguna	 de	 las	 tumbas	 indicios	 de	 una	 aristocracia
guerrera.	Las	únicas	hojas	de	hierro	que	encontró	 fueron	unos	cuantos	cuchillos,
punzones	y	cinceles.	Los	dirigentes	del	mundo	de	Pithekoussai	procedían	de	una
clase	 media	 comercial,	 algunos	 de	 ellos	 poseían	 pequeños	 talleres	 donde
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trabajaban	 el	 hierro	 y	 el	 bronce,	 y	 muchos	 tenían	 esclavos.	 El	 estilo	 de	 las
sepulturas	señala	 la	diferencia	entre	dichas	clases:	 los	esclavos	se	enterraban	en
posición	 fetal	 en	 huecos	 pequeños	 y	 poco	 profundos,	 sin	 posesiones	 que	 los
acompañaran,	 mientras	 que	 sus	 dueños,	 las	 esposas	 de	 éstos	 y	 sus	 hijos	 se
sepultaban	en	posición	supina,	con	un	estilo	llano	y	dignificado,	acompañados	por
artículos	mortuorios	sencillos	pero	de	gran	belleza.

Gran	parte	de	la	cerámica	procedía	de	Corinto	y	Rodas,	y	lo	que	no	importaban
lo	 copiaban.	 Los	 niños	 solían	 llevar	 pequeños	 escarabeos	 egipcios	 a	 modo	 de
amuletos	y	eran	enterrados	con	ellos,	además	de	con	sellos	de	piedra	procedentes
del	norte	de	Siria	y	una	o	dos	cuentas	de	mayólica	egipcias.	Se	han	hallado	también
algunas	 vasijas	 rojas	 elaboradas	 en	 la	 ciudad	 fenicia	 de	 Cartago,	 en	 la	 costa	 del
Norte	de	África,	y	alfileres	y	anillos	de	plata	de	Egipto,	así	como	una	tumba	de	una
joven	enterrada	en	 torno	al	 año	700	a.	C.	 con	el	 cuerpo	 rodeado	por	platillos	de
Corinto	y	pequeños	tarros	de	ungüento,	diecisiete	para	ser	exactos,	un	tocador	al
completo.	Los	hombres	tenían,	además,	tarros	de	aceite	de	cuerpo	ancho,	algunos
de	 apenas	 dos	 centímetros	 y	medio	 de	 altura	 y	 otros	 dos	 y	medio	 de	 diámetro,
ofrendas	de	bolsillo	que	quizá	se	utilizaran	en	los	ritos	funerarios.	A	un	pescador	lo
enterraron	 con	 su	 caña	 y	 su	 red;	 sólo	 han	 sobrevivido	 el	 anzuelo	 con	 forma	 de
pescado,	de	bronce,	y	los	pesos	de	plomo	doblados	de	la	red.	Todos	estos	hombres
se	enterraron	al	modo	de	los	héroes	homéricos,	sus	cuerpos	se	incineraron	sobre
piras	de	madera	y	luego	se	sepultaron	con	la	madera	carbonizada	y	sus	posesiones
bajo	pequeños	túmulos.7

No	hay	nada	burdo	ni	repugnante.	Serpientes	marinas	de	ojos	grandes	y	peces
nadando	apaciblemente	decoran	la	cerámica	en	tonos	grises	y	ocres.	Hay	jarras	de
vino	de	base	plana,	 adecuadas	para	 la	mesa	de	un	barco.	Y	 también	hay	un	gran
plato	 con	 un	 carro,	 quizá	 otro	 leve	 recuerdo	 heroico.	 Algunas	 vasijas	 están
decoradas	con	grifos	sacados	de	dibujos	originarios	de	la	remota	Mesopotamia,	y
otras	 con	 esvásticas	 que	 probablemente	 se	 remonten	 a	 las	 culturas
protoindoeuropeas	de	las	estepas	del	Caspio.

La	fusión	y	la	mezcla,	una	especie	de	movilidad	mental,	es	la	característica	de
esta	pequeña	 ciudad.	No	 fue	una	 civilización	 rodeada	de	 lujos,	pero,	 cuando	uno
invierte	una	mañana	paseando	por	 las	 salas	de	mármol	 frías	 y	 vacías	del	Museo
Pithekoussai	 en	 la	 Villa	 Arbusto,	 contemplando	 estas	 vasijas,	 percibe	 cómo	 se
desarrollaba	la	vida	en	aquel	lugar	distante	y	aventurero	hace	2.700	años.	No	hace
falta	 esforzarse	 demasiado	 para	 imaginar	 cómo	 se	mezclaba	 el	 vino	 en	 aquellos
cuencos,	cómo	se	vertía	de	aquellas	jarras	o	cómo	se	bebía	de	aquellas	copas,	ni	a
los	 pececillos	 brillantes	 sacados	 del	 agua	 en	 aquellas	 redes	 o	 las	 mercancías
cargadas	 en	 muelles	 y	 playas	 distantes	 y	 vendidas	 desde	 allí	 a	 los	 curiosos
compradores	de	la	Italia	peninsular.

Además,	 el	museo	alberga	 sus	 sorpresas.	Una	 cratera	de	 finales	del	 siglo	VIII
fabricada	en	el	Ática	—un	cuenco	para	mezclar	agua	y	vino—,	describe	este	mundo
atribulado.

En	 su	 cuerpo	 gris	 y	 pintado	 apresuradamente,	 un	 barco	 flota	 de	 manera
inquietante	 en	 el	 mar,	 inclinado,	 volcado	 por	 el	 vendaval,	 con	 el	 casco	 curvo
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inundado,	y	la	proa	y	la	popa	apuntando	hacia	abajo,	hacia	el	lecho	marino.	Todo
ha	caído	al	mar.	Hombres	de	espaldas	amplias	y	de	anchas	 caderas	avanzan	a	 la
deriva	en	el	océano,	con	el	cabello	andrajoso	y	los	brazos	agitándose	en	busca	de
la	orilla	y	la	seguridad.	Peces	a	rayas	y	sombreados,	algunos	tan	grandes	como	los
hombres,	 nadan	 tranquilamente	 en	medio	 del	 caos.	 Otros	 se	 limitan	 a	 observar.
Unas	 cuantas	 esvásticas	 pequeñas	 repartidas	 por	 el	 dibujo	 ayudan	 poco	 a
santificar	este	 temible	mundo	marino.	La	cabeza	de	un	hombre	desaparece	en	 la
boca	del	pez	más	grande	de	todos.	Se	trata	de	un	desastre,	alimentado	por	el	miedo
que	 los	 griegos	 tenían	 a	 las	 criaturas	marinas,	 animales	 extraños	 que,	 tal	 como
Aquiles	 comenta	 en	 tono	de	mofa	 a	 una	de	 sus	 víctimas:	 «Yaz	 ahí	 ahora	 con	 los
peces	 y	 que	 ellos	 te	 laman	 insepulto	 la	 sangre	 de	 la	 herida».8	 No	 es	 una	 escena
inventada:	se	ha	pintado	con	la	celeridad	y	la	facilidad	que	se	adquiere	tras	pintarla
muchas	veces.

 
 

 
Cratera	de	Isquia	hallada	en	Pithekoussai	por	G.	Buckner,	Expedition	vol.	8,	n.º	4,	verano	de	1966.

 
No	hay	necesidad	de	asociarle	el	nombre	de	Ulises;	ni	tampoco	el	de	Jonás,	el

profeta	hebreo	al	que	engulló	un	pez,	un	relato	contemporáneo	al	de	esta	vasija.	La
escena	se	limita	a	retratar	la	vida	en	los	mares	en	la	Edad	del	Hierro,	la	realidad	de
los	naufragios	y	el	terror	al	mar	en	tanto	que	elemento	claustrofóbico	y	habitado
por	monstruos	voraces.9	En	una	pintura	occidental	más	tardía,	la	catástrofe	a	gran
escala	del	propio	buque	habría	 sido	el	 elemento	 central.	Aquí,	 en	 cambio,	queda
relegada	 al	 margen	 exterior	 y	 casi	 se	 trata	 como	 irrelevante;	 los	 personajes
centrales	 son	 los	 hombres,	 sus	 cabellos	 y	 extremidades	 desordenados,	 la
experiencia	del	sufrimiento	humano	por	encima	de	todo.	En	este	sentido,	se	trata
de	una	imagen	sacada	de	la	mente	homérica.

En	 una	 estancia	 oculta	 en	 las	 profundidades	 del	 museo,	 uno	 topa	 con	 otra
dimensión	 transformadora	 de	 Pithekoussai:	 estas	 personas	 escribían.	 Se	 han
hallado	 cascos	de	vasijas	del	 siglo	VIII	 a.	 C.	marcados	o	pintados	 con	 fragmentos
diminutos	de	griego.	En	uno	se	lee	el	nombre	Teison,	quizá	propietario	de	la	copa.
En	 un	 segundo,	 en	 un	 fragmento	 minúsculo	 de	 una	 copa,	 se	 lee	 eupoteros,	 que
significa	‘mejor	beber	de’.	En	un	tercero,	también	en	griego	y	escrito	como	los	otros
con	 las	 letras	 avanzando	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como	 si	 fueran	 fenicios,	 y	 sin
espacios	entre	las	palabras,	se	lee,	de	manera	fragmentada:	«...inos	m’	epoies[e]».	El
verbo	 poieo	 tiene	 la	 misma	 raíz	 que	 «poesía»	 y	 la	 inscripción	 significa	 «alguien
cuyo	nombre	 terminaba	en	–inos	me	hizo»:	 ¿Kallinos,	Krokinos,	Minos,	 Phalinos,
Pratinos?10	No	se	trata	de	un	grafito	rayado,	sino	pintado	como	parte	de	un	diseño
geométrico.	Estamos	ante	otro	inicio:	la	firma	de	artista	más	antigua	que	se	conoce
en	Europa.

En	torno	al	750	a.	C.,	como	fecha	más	tardía,	la	escritura	había	calado	en	todas
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las	 partes	 de	 este	 mundo	 políglota,	 comercial	 e	 interconectado	 en	 expansión
constante.	 Pithekoussai	 no	 es	 único.	 Por	 todas	 las	 costas	 de	 los	 mares	 Egeo	 y
Jónico	 han	 sobrevivido	 inscripciones	 del	 siglo	 VIII,	 muchas	 de	 ellas	 son
comentarios	cotidianos	triviales,	sin	aspiraciones	de	trascendencia.	No	se	trata	de
directivas	palaciegas	oficiosas,	sino	de	comentarios	ingeniosos,	de	salidas	audaces
para	dejar	caer	en	la	conversación.11

Y,	 tal	 como	 revela	 un	 objeto	 maravilloso	 de	 Isquia,	 Homero	 también
desempeñó	su	papel.	Dicho	objeto	se	halló	en	la	tumba	de	un	muchacho	de	unos
catorce	años	de	edad,	fallecido	en	torno	al	año	725	a.	C.	Era	griego	y,	a	diferencia
de	la	mayoría	de	los	niños,	fue	incinerado,	un	honor	con	el	cual	se	le	recompensaba
por	su	madurez.	En	su	tumba,	su	padre	colocó	multitud	de	objetos	valiosos:	un	par
de	 crateras	 para	mezclar	 vino	 elaboradas	 por	 los	 célebres	 ceramistas	 de	 su	 isla
natal,	 Eubea,	 jarras,	 cuencos	 y	 muchos	 frascos	 pequeños	 de	 aceite	 a	 modo	 de
ornamentos.

El	 tesoro	más	 importante	se	antoja	 insignificante	a	simple	vista:	una	copa	de
vino	 rota	 y	 remendada	 procedente	 de	 Rodas,	 de	 unos	 dieciocho	 centímetros	 de
diámetro,	 marrón	 grisácea	 con	 decoraciones	 en	 negro	 y	 asas	 robustas.	 En	 la
superficie	 inferior	 de	 un	 lateral,	 no	 visibles	 a	 primera	 vista,	 sino	 talladas	 algo
toscamente	con	buril,	hay	 tres	 frases	escritas	en	griego,	y	 la	segunda	y	 la	 tercera
son	hexámetros	homéricos	perfectos.	No	se	trata	sólo	del	ejemplo	más	antiguo	que
ha	sobrevivido	de	poesía	griega	escrita,	coetáneo	al	momento	en	el	que	se	cree	que
se	 escribió	 a	 Homero	 por	 primera	 vez,	 sino	 que,	 además,	 es	 la	 primera	 broma
acerca	de	un	héroe	homérico.12

 
 

 
Copa	de	Néstor,	siglo	VIII	a.	C.	(Dbachmann.)

 
En	 la	 Ilíada,13	 durante	 un	 pasaje	 de	 un	 derramamiento	 de	 sangre	 extremo	 y

gran	 drama	 para	 los	 griegos,	 la	 bella	 Hecamede,	 una	 bellísima	 esclava	 troyana
capturada	por	Aquiles	y	en	posesión	de	Néstor,	mezcla	un	brebaje	medicinal	para
los	 guerreros	heridos	 a	medida	que	 van	 llegando	de	 la	 batalla:	 vino	 tinto	 fuerte,
cebada	y,	lo	que	quizá	resulte	más	sorprendente,	queso	de	cabra	rallado,	con	una
cebolla	y	miel	a	modo	de	acompañamiento.	Hecamede	realizaba	la	mezcla	en	una
vasija	dorada	gigante	decorada	con	palomas14	 que	pertenecía	 a	Néstor,	 quien	 se
vanagloriaba	de	haberla	llevado	hasta	allí	desde	casa:	«Cualquier	otro	de	la	mesa
apenas	 podría	 moverla	 estando	 llena,	 mas	 el	 anciano	 Néstor	 sin	 esfuerzo	 la
alzaba».

Existen	relatos	del	Oriente	Próximo	en	los	que	se	habla	de	copas	gigantes	que
pertenecían	a	héroes	de	un	pasado	remoto	y	que	nadie	podía	alzar.15	Y	en	Eubea	se
han	 hallado	 tumbas	 de	 guerreros	 del	 siglo	 IX	 a.	 C.	 que,	 además	 de	 sus	 armas	 y
armadura,	 contienen	 grandes	 ralladores	 de	 queso	 de	 bronce,	 los	 cuales	 hoy	 se
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considera	que	formaban	parte	del	equipamiento	de	campo	habitual	del	guerrero	y
que	podían	utilizarse	ya	 fuese	para	preparar	medicinas	ya	para	comer	aperitivos.
De	manera	que	esta	situación	en	concreto	—la	historia	de	Néstor,	 la	copa	que	no
podía	alzarse,	la	herencia	eubea	y	la	presencia	de	mujeres	bellísimas	en	una	fiesta
con	bebida—	 tiene	 raíces	profundas.	 Cabe	 señalar	 que	 se	presentan	 juntas	 en	 la
broma	y	en	la	invitación	grabadas	en	la	copa	de	Isquia:

 
Soy	la	copa	de	Néstor	—se	lee—,	buena	para	beber.
A	aquél	que	beba	de	esta	copa,	le	sobrevendrá	al	instante
el	deseo	de	poseer	a	una	bella	Afrodita	coronada.16

 
El	 comerciante	 de	 Pithekoussai	 le	 dio	 la	 vuelta	 a	 las	 escrituras	 homéricas.

Aquella	pequeña	copa	evidentemente	no	era	como	la	copa	de	Néstor,	sino	todo	lo
contrario:	 demasiado	 fácil	 de	 levantar.	 Y	 su	 vino	 no	 servía	 para	 curar	 heridas
recibidas	en	la	batalla,	sino	para	emborracharse	en	una	fiesta.	Y	emborracharse	no
conduciría	 a	 un	 anciano	 a	 rememorar	 sus	 interminables	 vivencias	 de	 un	 pasado
histórico;	no,	la	copa	y	el	delicioso	vino	que	contenía	conducirían	a	una	actividad
mucho	más	recreativa	de	la	que	Afrodita	era	la	reina:	el	sexo.	Esta	elegante	copita
de	vino,	atesorada	muy	lejos	de	casa	entre	riquezas	crecientes,	broches	de	oro	y	de
plata,	el	éxito	y	el	deleite	de	Pithekoussai,	un	lugar	adonde	llegaban	bellas	esclavas
capturadas	 en	 la	 Italia	 peninsular,	 era	 para	 beber	 afrodisíacos	 con	 alcohol.	 La
inscripción	era	una	invitación	a	la	felicidad	en	el	siglo	VIII.

A	menudo,	el	pasado	remoto	puede	antojarse	el	reino	de	la	seriedad,	pero	esta
copa	 de	 Isquia	 hace	 replantearse	 tal	 situación.	 La	 primera	 referencia	 escrita	 a
Homero	está	 tan	 familiarizada	 con	él	 y	 se	 escribe	 con	 tal	displicencia	que	en	 los
hexámetros	 homéricos	 de	 mofa	 consigue	 contrarrestar	 toda	 la	 seriedad	 que
Homero	ofrece.	Homero	y	sus	historias	habían	calado	tan	hondo	en	el	tejido	de	la
cultura	 griega	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.	 que	 la	 gente	 se	 tomaba	 la
licencia	de	hacer	chistes	malos	sobre	ellas.	Y	eso	deja	clara	una	cosa:	que	el	año
725	a.	C.	dista	mucho	de	ser	el	 inicio	de	la	historia.	El	Homero	original	está	fuera
del	alcance,	se	perfila	vagamente	en	el	lejano	mar.

Sólo	 un	 aspecto	 triste	 tiñe	 la	 alegría	 y	 el	 optimismo	 sofisticados	 de	 esta
anécdota,	y	es	involuntario.	El	padre	ofreció	esa	copa	a	su	hijo	de	catorce	años	en
las	 llamas	 de	 su	 pira	 funeraria,	 donde	 se	 hizo	 añicos,	 añicos	 que	 ahora	 los
arqueólogos	han	reunido	y	restaurado	con	suma	meticulosidad.	La	muerte	negó	al
muchacho	 los	 placeres	 de	 la	 edad	 adulta	 a	 los	 que	 lo	 invitaban	 estos	 versos
burlones.	Y	ahí	precisamente	hallamos	otra	cápsula	más	de	la	condición	homérica:
la	 promesa	 del	 deleite	 que	 plantea	 la	Odisea	 encerrada	 en	 la	 certidumbre	 de	 la
muerte	que	proyecta	la	Ilíada.
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HOMERO,	EL	EXTRAÑO

 
La	 copa	 de	 vino	 de	 Pithekoussai	 demarca	 los	 límites	 del	 Homero	 escrito.	 Es	 el
borde	de	un	acantilado	 temporal:	 sáltese	más	allá	de	ella,	 retrocédase	más	en	el
tiempo,	 y	 el	 suelo	 se	 abrirá	 bajo	 los	 pies.	 En	 ese	 mundo	 desconcertantemente
imaginario	e	insustancial	más	allá	de	la	faz	del	acantilado,	antes	del	siglo	VIII	a.	C.,
Homero	no	estaba	escrito	y	existía	sólo	en	las	mentes	de	quienes	lo	conocían.

Tal	 condición	 desorienta	 si	 se	 contempla	 según	 los	 parámetros	 de	 nuestra
cultura	actual:	¿cómo	puede	algo	de	tamaña	importancia	y	riqueza	haber	carecido
de	forma	material?	¿Cómo	es	posible	que	los	griegos	confiaran	tan	ciegamente	en
sus	mentes?	En	mi	hogar,	en	Escocia,	a	veces	paseo	hasta	el	borde	del	acantilado
sobre	el	mar	que	hay	cerca	de	casa	y	contemplo	los	fulmares	volando	en	los	ciento
veinte	metros	de	aire	que	se	abren	bajo	mis	pies.	Una	y	otra	vez,	las	aves	recortan
sin	 esfuerzo	 discos	 en	 ese	 espacio,	 describiendo	 círculos	 perfectos	 y	 repetitivos,
entrecruzando	 los	 rayos	 de	 sol,	 ajustando	 cuando	 conviene	 una	 pluma	 a	 los
remolinos,	pero	tranquilas,	dueñas	de	sí	mismas	en	medio	de	 la	mutabilidad	que
las	rodea;	y	se	me	ha	ocurrido	que	ese	vuelo	de	los	fulmares	podría	ser	un	modelo
de	la	mentalidad	homérica.	No	es	preciso	fijar	algo	para	conocerlo.	La	manera	de
conocerlo	 es	 hacerlo	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 ligeras	 modificaciones,	 pero	 sin
demasiadas	diferencias.	Es	posible	que	incluso	en	esa	movilidad	retocable	como	la
caña	del	timón,	con	un	ligero	ajuste	aquí	y	allá,	uno	descubra	que	sabe	cosas	que
las	personas	rígidas	e	 invariantes	 jamás	podrán	anhelar	saber.	El	vuelo	está	vivo
mientras	 dura,	 no	 cuando	 se	 registra.	 Y	 quizá	 nosotros,	 no	 Homero,	 seamos	 la
aberración.	De	los	más	de	tres	mil	idiomas	que	se	hablan	hoy,	sólo	setenta	y	ocho
tienen	 literatura	 escrita.	 Los	 demás	 existen	 en	 el	 pensamiento	 y	 en	 la	 tradición
oral.	El	lenguaje	—el	hombre—	es	esencialmente	oral.1

Hasta	el	siglo	XX,	nadie	se	había	planteado	que	Homero	pudiera	haber	existido
en	esta	forma	extraña	e	inmaterial.	Se	daba	por	sentado	que	Homero,	como	otros
poetas,	 escribió	 su	 poesía.	 Virgilio,	 Dante	 y	 Milton	 se	 dedicaron	 simplemente	 a
seguir	 sus	huellas.	El	único	debate	giraba	en	 torno	a	por	qué	algunos	pasajes	de
aquellos	poemas	estaban	 tan	mal	 escritos.	 ¿Por	qué	no	 se	había	 esmerado	más?
Tanto	la	Ilíada	como	la	Odisea	están	repletas	de	contradicciones	 internas.	Ningún
poeta	que	se	precie	consentiría	tal	torpeza.

El	 gran	 erudito	 de	 Cambridge	 del	 siglo	 XVIII	 Richard	 Bentley,	 el	 hombre	más
aburrido	del	 planeta	 según	Alexander	Pope,	 «ese	microscopio	de	 ingenio	que	 ve
cabellos	y	poros	y	los	examina	con	lupa»,	defendía	que	Homero	escribió

 
una	secuela	de	canciones	y	rapsodias	para	cantar	él	mismo	ante	pequeñas	audiencias	en	momentos
alegres,	en	festividades	y	otros	días	de	júbilo;	las	ilíadas	las	hizo	para	los	hombres	y	las	odiseas	para
el	 sexo	 opuesto.	 Estas	 largas	 canciones	 no	 se	 conectaron	 en	 forma	 de	 poema	 épico	 hasta...	 unos
quinientos	años	después.2

 

75



Homero	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 genio	 y	 había	 pasado	 a	 ser	 la	 obra	 de	 un
editor-recopilador,	 quizá	 no	 muy	 distinto	 del	 propio	 profesor	 Bentley.
Microscopios	 de	 ingenio	 posteriores	 consideraron	 que,	 de	 hecho,	 ni	 siquiera	 se
trataba	 de	 un	 solo	 autor,	 sino	 de	 una	 retahíla	 de	 poetas	 tradicionales	 menores
cuyos	 esfuerzos	 habían	 sido	 aunados	 por	 los	 grandes	 revisores	 y	 eruditos
atenienses	o	incluso	alejandrinos.	El	Príncipe	de	los	Poetas	había	sido	destronado.
Los	 eruditos	 habían	 vencido.	 Y	 así	 el	 siglo	 XIX	 vivió	 animados	 debates	 entre	 los
analistas	 y	 los	 unitaristas,	 aquellos	 que	 consideraban	 que	 Homero	 podía	 haber
sido	varias	personas	y	quienes	continuaban	sosteniendo	que	fue	un	único	genio.

El	 debate	 se	 prolongó	 durante	 más	 de	 un	 siglo,	 en	 gran	 medida	 por	 la
sensación	de	 vértigo	que	producía	 la	 idea	de	un	Homero	múltiple.	 Si	Homero	 se
disolvía	 en	 una	 secuencia	 de	 poetas	 tradicionales,	 uno	 de	 los	 mayores
monumentos	 de	 la	 civilización	 occidental	 dejaba	 de	 existir.	 No	 obstante,	 tales
condiciones	 previas	 propiciaron	 los	 grandes	 descubrimientos	 acerca	 de	 Homero
realizados	a	principios	del	siglo	XX	por	el	hombre	más	brillante	que	jamás	lo	haya
amado.

Milman	 Parry	 es	 un	 dios	 de	 los	 estudios	 homéricos.	 Nadie	 ha	 conseguido
explicar	 las	 realidades	 homéricas	 con	 una	 claridad	 más	 apabullante.	 Las
fotografías	 muestran	 lo	 que	 describían	 sus	 coetáneos,	 un	 hombre	 tenso	 y
concentrado,	 «de	 modales	 serenos	 y	 lengua	 incisiva,	 intenso	 en	 todo	 lo	 que
hacía».3

Sin	embargo,	no	había	en	él	ni	 rastro	de	presunción	ni	elitismo;	su	vida	y	su
mente	 estuvieron	 muy	 abiertas.	 Durante	 un	 año	 trabajó	 en	 una	 granja	 avícola.
Junto	con	los	técnicos	de	la	Sound	Specialties	Company	de	Waterbury,	Connecticut,
fue	 la	 primera	 persona	 en	 crear	 un	 aparato	 de	 grabación	 que	 no	 era	 preciso
detener	cada	cuatro	minutos	para	cambiar	el	disco.4	Se	 llevó	a	su	esposa	y	a	sus
hijos	 en	 sus	 grandes	 aventuras	 de	 grabación	 por	 los	 Balcanes	 y,	 de	 noche,	 les
cantaba	canciones	que	 imitaban	y	 se	 inspiraban	en	 los	poemas	épicos	que	había
escuchado	durante	el	día.	En	Harvard,	donde	se	convirtió	en	profesor	adjunto,	se
dedicó	 a	 lavar	 sus	 inmensos	 perros	 blancos	 en	 el	 principal	 depósito	 de	 agua
potable	de	 la	ciudad	y	a	pasear	por	el	 campus	con	un	gran	sombrero	negro	y	un
«aura	de	personaje	de	barrio	 latino»,	mientras	obsequiaba	 a	 sus	 alumnos	 con	 la
poesía	de	Laforgue,	Apollinaire,	Eliot	y	e.e.	cummings.5	Con	un	don	supremo	para
las	lenguas,	se	sentía	cómodo	hablando	en	serbocroata	y	escribiendo	sus	primeros
artículos	 y	 ensayos	 sobre	 Homero	 en	 francés.	 Él	 fue	 quien	 sacó	 a	 Homero	 del
desierto	académico	y	lo	devolvió	a	la	vida.

 
 

 
Milman	Parry,	1902-1935.

Milman	Parry.	(Cortesía	de	la	Milman	Parry	Collection	of	Oral	Literature,	Harvard	University.)
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Parry	nació	en	junio	de	1902	y	creció	en	una	familia	de	cuáqueros	en	el	paisaje
estéril	 y	 soleado	 de	 Oakland,	 California.	 De	 esa	 juventud	 límpida	 y	 libre	 de
gérmenes,	 se	 zambulló	 en	 el	 griego	 antiguo	 en	 Berkeley	 y,	 estando	 aún	 allí,
mientras	escribía	su	tesis	de	posgrado,	 le	asaltó	 la	 idea	de	que	Homero	ni	era	un
gran	poeta	que	había	escrito	aquellos	poemas	de	la	nada	ni	tampoco	una	colección
de	 leyendas	 populares	 menores	 que	 alguien	 había	 hilvanado,	 sino	 una
combinación	y	una	 fusión	de	 ambas	 ideas:	 un	poeta	que	 trabajaba	 con	una	 gran
tradición	 de	 raíces	 profundas	 y	 múltiples	 fuentes.	 Aquellos	 poemas	 los	 había
compuesto	 un	 hombre	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 cima	 de	 una	 pirámide	 humana.	 No
habría	podido	alzarse	allí	sin	 la	pirámide	que	había	a	sus	pies,	y	esa	pirámide	no
sólo	estaba	integrada	por	los	poetas	tradicionales	anteriores,	sino	también	por	sus
públicos,	por	todo	el	conjunto	de	asunciones	y	expectativas	en	los	que	nadaban	los
poemas.	Homero,	un	nombre	plural,	eran	las	palabras	congeladas	y	preservadas	de
toda	 una	 cultura.	 En	 distintos	momentos	 de	 su	 evolución,	 las	 epopeyas	 habrían
sonado	de	manera	 diferente,	 pero	 no	 hay	necesidad	de	 asumir	 que	 habrían	 sido
más	crudas	o	peores.	En	cualquier	momento,	el	rapsoda	se	halla	en	 la	cima	de	 la
pirámide	 humana	 que	 hay	 bajo	 él.	 Escúchelos	 como	 debieron	 ser	 escuchados	 e
invocará	el	sonido	y	el	significado	del	pasado	remoto	en	su	mente	y	oído.

Parry	era	un	romántico	que	adoraba	la	antigüedad	del	pasado	en	sí	misma	por
su	 marcada	 diferencia	 con	 la	 Norteamérica	 del	 siglo	 XX.	 Las	 motivaciones	 que
aparecen	en	Keats	también	lo	están	en	Parry.	A	los	eruditos	clásicos	de	la	Europa
de	los	siglos	XVIII	y	XIX,	criados	en	una	cultura	elitista	y	aristocrática,	Homero	debía
de	 antojárseles	 un	 contemporáneo	 y	 sus	 palabras	 sobre	 el	 honor	 y	 el	 sacrificio
personal	debieron	de	interpretarse	como	instrucciones	relevantes	para	llevar	una
vida	noble.	Su	única	tarea	consistía	en	limpiar	a	Homero,	en	hacerlo	más	semejante
a	 ellos,	 en	 convertirlo	 en	 un	 clásico,	 en	 desembarazarlo	 de	 la	 repetición	 y	 de	 su
extraña	falta	de	savoir	faire,	en	traducirlo,	tal	como	había	hecho	Pope,	con	multitud
de	adornos	deliciosos	sobre	la	capa	de	tosco	griego.

El	joven	norteamericano	brillante	de	Oakland	jamás	podría	haber	contemplado
ese	punto	de	partida.	Para	Parry,	Homero	es	un	ser	extraño	y	distante,	inabarcable.
Sólo	 reconociendo	 dicha	 distancia	 es	 posible	 entenderlo.	 El	 faro	 de	 Parry	 fue
Ernest	Renan,	la	estrella	de	las	cenas	en	el	Repas	Magny.	Renan	había	insistido	en
entender	el	pasado	en	sus	propios	términos:

 
Cómo	podemos	entender	la	fisionomía	y	la	originalidad	de	una	literatura	temprana	—había	escrito

—	si	no	nos	internamos	en	la	vida	personal	y	moral	de	las	personas	que	la	crearon,	a	menos	que	nos
coloquemos	en	el	mismo	punto	de	la	humanidad	que	ocuparon	dichas	personas,	con	el	fin	de	ver	y
sentir	como	ellas	vieron	y	sintieron;	a	menos,	claro	está,	que	las	contemplemos	en	directo	o,	mejor
aún,	a	menos	que,	por	un	momento	convivamos	con	ellas?6

 
Esta	comprensión	liberal	y	antropológica	de	lo	que	Homero	podría	ser	(citada

una	 y	 otra	 vez	 por	 Parry	 en	 sus	 artículos)	 era	 mucho	 más	 avanzada	 de	 lo	 que
planteaba	ningún	otro	anglosajón,	y	la	clave	para	esa	penetración	en	el	pasado	se
hallaba	 en	 la	 propia	 naturaleza	 de	 los	 versos.	 El	 interrogante	 principal	 que	 se
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planteaba	Parry	era	el	siguiente:	¿qué	revela	la	naturaleza	de	la	poesía	acerca	del
mundo	 en	 el	 que	 se	 compuso?	 Parry	 se	 concentraba	 en	 dos	 atributos:	 el	 modo
como	los	héroes	y	los	objetos	se	acompañan	con	adjetivos	y	epítetos	invariables	y,
en	 ocasiones,	 inapropiados,	 los	 bloques	 de	 construcción	 de	 «fórmulas»
inalterables,	y	el	papel	de	las	palabras	de	Homero	que	«Homero»	—el	escriba	del
siglo	VIII	a.	C.	que	transcribió	los	poemas—,	casi	con	toda	certeza	no	entendía.

En	 1922,	 la	 Facultad	 de	 Clásicos	 de	 Berkeley	 informó	 a	 Parry	 de	 que	 era
imposible	que	se	doctorara	si	seguía	desarrollando	la	tesis	de	su	curso	de	máster
sobre	 las	 fórmulas	 utilizadas	 por	 Homero.	 No	 era	 propio	 de	 un	 clasicista
estadounidense.	Durante	 un	 año,	 Parry	 trabajó	 entre	 pollos,	 pero	 pensó	 que	 sus
estudios	 futuros	 encontrarían	más	 estímulo	 junto	 a	 los	 antropólogos	 de	 París	 y,
cuando	tenía	veintidós	años,	decidió	cursar	su	doctorado	en	la	Sorbona.	Lo	que	se
planteaba	 analizar	 puede	 antojarse	 arcano,	 esotérico,	 pero	 de	 hecho	 se	 trata	 de
una	ruta	hacia	el	interior	de	la	mente	de	la	Edad	del	Bronce,	una	arqueología	de	la
palabra.	 En	primer	 lugar,	 abandonar	 toda	 idea	 del	 poeta	 clásico.	 Los	 poemas	no
son	objetos	concebidos	por	una	única	persona	con	un	don,	sino	que	se	trata	de	la
herencia	profunda,	moldeada	y	remodelada	por	una	cultura	precedente	durante	un
largo	período	de	tiempo,	algo	tan	conformado	por	la	tradición	como	la	elaboración
de	 vasijas	 o	 la	 decoración	 de	 sus	 superficies.	 Homero	 es	 el	mundo	 de	 la	 poesía
modulada	 por	 la	 tradición,	 no	 del	 realismo,	 tan	 distinto	 de	 la	 realidad	 como	 la
ópera	y	profundamente	guiado	por	sus	propias	convicciones.	Y	lo	que	gobierna	en
ese	mundo	épico	es	la	música	de	la	poesía.

Las	 epopeyas	 homéricas	 son,	 en	 esencia,	 una	 música	 compuesta	 a	 base	 de
hexámetros,	una	palabra	griega	que	significa	‘seis	medidas’,	porque	en	cada	verso
hay	 seis	 ‘pies’	 para	 los	 cuales	 hay	 que	 elegir	 palabras	 que	 encajen	 en	 el	 patrón
preexistente.	En	esencia,	se	trata	de	un	verso	de	vocabulario	medido.	En	el	seno	de
cada	uno	de	 los	seis	pies,	 las	palabras	pueden	asentarse	de	modos	distintos.	Los
pies	 formados	 por	 una	 sílaba	 larga	 y	 dos	 breves	 se	 denominan	 dáctilos,	 por	 la
palabra	griega	para	‘dedo’,	dáktylos,	que	imita	la	forma	del	dedo	humano	(un	hueso
largo	seguido	de	otros	dos	más	cortos)	y	en	sí	misma	es	un	dáctilo.	Los	pies	de	dos
sílabas	 largas	 se	 denominan	 espondeos:	 de	 spondé,	 la	 palabra	 griega	 para
‘libación’,	una	ofrenda	vertida	con	certeza	y	franqueza	a	un	dios	y	un	espondeo	en
sí	misma.	La	mayoría	de	los	pies	pueden	ser	dáctilos	o	espondeos,	si	bien	las	reglas
de	la	épica	insisten	en	que	el	quinto	pie	es	normalmente	un	dáctilo	y	el	pie	final	es
siempre	un	espondeo.	Teniendo	tales	reglas	en	mente,	a	continuación	se	recogen
dos	hexámetros	en	español:

 
–	u	u	–	u	u	–	u	u	–	u	u	–	u	u	–	–
Canta	del	|	Pélida	A|quiles,	oh	|	Musa,	la	|	ira	fu|nesta.
–	u	u	–	u	u	–	u	u	–	^	u	u	–	u	u	–	–
Dime,	oh	|	Musa,	del	|	hábil	va|rón,	que	en	su|	largo	extra|vío.

 
La	 variación	 está	 siempre	 a	 mano:	 la	 «ira	 funesta»	 podría	 ser	 cualquier
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sentimiento	 dactílico.	 Y	 la	 Musa	 podría	 hablarle	 del	 «hábil	 varón»	 y	 su	 «largo
extravío»	 bajo	 una	 luminaria	 dactílica.	 El	 hexámetro	 no	 es	 una	 cárcel	 de	 hierro,
sino	 un	 medio	 de	 componer	 música	 memorable,	 de	 permitir	 que	 la	 música
transporte	 una	 historia.	 La	 flexibilidad	 dentro	 de	 este	 patrón	 es	 el	 epicentro	 del
sistema.

Cada	verso	puede	tener	una	interrupción	natural	denominada	cesura	y	el	verso
se	 divide	 naturalmente	 en	 dos	 mitades	 a	 lado	 y	 lado	 de	 ésta.	 En	 realidad,	 hay
muchas	 variaciones	 de	 versos	 homéricos,	 pero	 ésta	 es	 la	 estructura	 subyacente,
una	 combinación	 de	 variedad	 y	 certeza	 rítmica	 que	 rige	 el	 modo	 como	 se
desarrolla	cada	verso.	Es	el	sonido	de	la	epopeya,	completamente	distinto	al	modo
como	 nadie	 habría	 hablado,	 si	 bien	 ello	 no	 obsta	 para	 que	 encarnara	 el	mundo
heroico	para	los	griegos.

Parry	estableció	que	una	proporción	asombrosamente	elevada	de	los	poemas
compuestos	en	esta	 forma	rítmica	repetitiva	estaba	confeccionada	por	elementos
prefabricados	 que	 habían	 evolucionado	 para	 encajar	 con	 el	 patrón	 métrico	 del
hexámetro.	 Otra	 narración	 del	 relato	 de	 la	Odisea	o	 de	 la	 Ilíada	 en	 verso	 habría
tenido	 a	 mano	 palabras	 y	 expresiones	 que	 pudieran	 componerse	 fácilmente	 en
esta	 forma.	Poco	menos	de	un	 tercio	de	 todos	 los	versos	de	Homero	siguen	esta
métrica,	ya	sea	repetidos	en	su	totalidad	o	integrados	por	frases	repetidas	en	otro
lugar.*	 La	 reiteración	 una	 y	 otra	 vez,	 ya	 fuera	 exacta	 o	 ligeramente	 modificada,
asentaba	los	cimientos	del	mundo	homérico.

Si	en	la	Inglaterra	del	siglo	XVIII	Alexander	Pope	consideraba	que	la	excelencia
de	 la	 poesía	 radicaba	 en	 «lo	 que	 a	 menudo	 se	 pensaba	 /	 pero	 nunca	 se	 había
expresado	 tan	 bien»,	 el	 ideal	 de	 Homero	 es	 precisamente	 lo	 opuesto:	 decir	 la
verdad	de	maneras	que	resulten	profundamente	familiares,	expresar	a	menudo	lo
que	 se	 pensaba	 y	 casi	 siempre	 de	 la	misma	manera.	 Homero,	 en	 sus	 genes,	 era
contrario	a	la	novedad,	y	recurrió	a	la	música	fijada	de	los	hexámetros	y	los	versos
heredados	del	pasado	para	validar	sus	verdades.	Estamos	ante	un	tipo	de	poesía
que	 puede	 contemplarse	 bajo	 la	 misma	 luz	 que	 tejer	 una	 tela	 estampada	 o
construir	 buques	 de	 madera.	 El	 pasado,	 a	 través	 de	 sus	 innumerables	 pruebas,
éxitos	 y	 fracasos,	 ha	 dado	 con	 modos	 de	 usar	 y	 ensamblar	 materiales	 que
funcionan,	modos	robustos,	seguros	y	verdaderos,	capaces	de	bregar	con	mares	o
tempestades	 en	 la	 noche,	 modos	 elegantes	 y	 cómodos	 cuyos	 hilos	 pueden
resplandecer	a	la	luz	de	las	velas	y	que,	en	esencia,	son	heredados.

Y	donde	más	evidente	resulta	esta	fórmula	compositiva	de	los	versos	es	en	el
modo	como	Homero	utiliza	el	nombre	de	un	héroe	o	dios,	acoplado	a	un	adjetivo	o
un	epíteto	descriptivos,	para	rellenar	la	segunda	parte	de	un	hexámetro,	el	espacio
entre	la	ruptura	a	medio	verso,	la	cesura,	y	el	final	del	verso.	Es	posible	representar
el	espacio	que	Homero	necesitó	para	rellenar	una	y	otra	vez	con	la	frase	«a	la	luz
de	las	hachas».	Cada	uno	de	los	treinta	y	siete	héroes	y	dioses	más	importantes	de
la	Ilíada	y	la	Odisea	lleva	anexa	a	su	nombre	una	fórmula	que	rellena	exactamente
ese	vacío.	Uno	tras	otro,	hacen	cola	para	ocuparlo:	polytlas	dios	Odysseus,	 «Ulises,
divino,	el	de	heroica	paciencia»,	aparece	38	veces;	seguido	de	cerca	por	podarkēs
dios	Achilleus,	«Aquiles,	el	de	los	pies	alados»;	boöpis	potnia	Hera,	«Hera	veneranda,
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la	 de	 los	 grandes	 ojos»;	 thea	 glaukopis	 Athene,	 «Atena,	 la	 ojizarca»;	ánax	 andrón
Agamemnon,	 «Agamenón,	 soberano	 de	 hombres»,	 y	 así	 todo	 el	 elenco.7	 Otras
frases	igual	de	formularias	—«y	en	respuesta	le	dijo	estas	aladas	palabras»,	«fue	el
primero	 en	 tomar	 la	 palabra»—	 llenan	 la	 otra	mitad	 del	 verso,	 de	 tal	modo	 que
versos	 y	 secuencias	 enteras	 de	 versos	 enteros	 se	 completan	 no	 ya	 con	 palabras
elegidas	 por	 su	 fuerza	 individual,	 su	 conturbación	 o	 su	 relevancia,	 sino	 como
medio	 de	 mantener	 la	 musicalidad,	 de	 hacer	 que	 los	 personajes	 estén	 siempre
presentes	y	vivos	en	la	superficie	del	poema.

Una	 vez	 se	 comprende	 este	 mecanismo	 repetitivo	 nuclear,	 a	 menudo
disimulado	o	 erradicado	en	 las	 traducciones	de	Homero,	 estos	poemas	devienen
hondamente	extraños,	se	alejan	de	nosotros	y	se	hunden	en	el	abismo	del	tiempo	y
del	pensamiento,	hasta	un	punto	en	el	que	la	historia	y	el	personaje	sólo	resultan
visibles	 a	 través	 de	 la	 máscara	 de	 lo	 formulaico,	 tan	 irreales	 como	 un	 drama
musical	japonés	Nõ,*	tan	misteriosos	como	una	liturgia	desconocida.	Los	relatos	de
guerreros	 en	 Troya	 y	 el	 periplo	 de	 Ulises	 se	 tornan	 tan	 ajenos	 como	 un	 cuento
narrado	en	 jeroglíficos	o	con	escritura	cuneiforme.	Estamos	ante	el	efecto	Renan,
consistente	en	contemplar	el	pasado	por	su	extrañeza,	sin	imponer	nuestra	propia
claridad	 o	 nuestras	 suposiciones	 sobre	 algo	 procedente	 del	 otro	 extremo	 de	 la
conciencia	humana.	Así	lo	expresó	Parry:

 
No	se	 trataba	de	una	poesía	donde	el	poeta	debiera	utilizar	sus	propias	palabras	y	esforzarse	al

máximo	por	aprovechar	las	posibilidades	de	la	métrica.	Se	trataba	de	una	poesía	que	durante	siglos
había	ido	acumulando	tales	posibilidades:	todos	los	giros	idiomáticos,	todas	las	palabras,	expresiones
y	efectos	de	la	posición	que	habían	complacido	a	la	raza».8

 
La	 necesidad	 de	 mantener	 la	 musicalidad	 era	 tan	 imperiosa,	 que	 estas

expresiones	 se	 empleaban	 en	 ocasiones	 pese	 a	 carecer	 de	 sentido	 por	 el	 mero
hecho	de	encajar	en	la	métrica.	Así,	 los	cielos	están	«estrellados»	en	pleno	día;	la
ropa	 de	 cama	 «resplandece»	 justo	 antes	 de	 lavarse;	 a	 Ulises	 lo	 llama	 «el	 divino
sufridísimo	 Ulises»	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 recientemente	 ha	 dado
muerte	 y	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 el	 Hades;	 a	 Egisto,	 el	 amante	 adúltero	 de
Clitemnestra	 y	 asesino	 de	 Agamenón,	 se	 lo	 califica	 de	 «inocente»,	 y	 las
embarcaciones	 son	 «rápidas»	 cuando	 se	 han	 convertido	 en	 piedra.	 Pero	 los
hexámetros	avanzan,	apuntalados	por	estas	expresiones	 formularias,	una	música
cuyo	 sentido	 de	 grandeza	 predominante	 importa	 más	 que	 ningún	 significado
puntual.	En	la	época	de	«Homero»,	a	quien	Parry	citaba	a	menudo	entre	comillas,
los	epítetos	heroicos	prácticamente	carecían	ya	de	significado.	En	realidad,	Aquiles
no	 tenía	 los	 «pies	 alados»	 cuando	 se	 encierra	 en	 su	 tienda	 libro	 tras	 libro	 de	 la
Ilíada,	negándose	a	luchar	por	los	griegos;	ni	Ulises	era	«sufridísimo»	cuando	solo
era	uno	de	tantos	comandantes	griegos	en	Troya.	Tales	palabras,	según	el	análisis
de	Parry,	sirven	para	rellenar	versos,	porque	eso	es	lo	que	exigía	la	musicalidad	de
los	 hexámetros	 y	 la	 tradición	 en	 sí	 misma.	 No	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el
significado	del	poema.

Estamos	 ante	un	desmantelamiento	 radical	 del	Homero	heredado.	Desde	 los
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alejandrinos,	 Europa	 había	 intentado	 rescatar	 a	 Homero	 de	 sus	 propios	 errores.
Parry,	imbuido	por	la	fascinación	de	principios	del	siglo	XX	por	las	verdades	ocultas
halladas	en	las	culturas	no	ilustradas,	volvía	a	zambullirlo	en	las	profundidades	del
mundo	preclásico	y,	en	el	proceso,	lo	aislaba.	A	Parry	lo	acusaron	de	ser	el	«Darwin
de	la	erudición	homérica»,9	el	hombre	que	había	convertido	a	un	dios	en	un	simio.
Sin	 embargo,	 sería	más	 bien	 el	 Gauguin	 o	 el	 Stravinski	 de	Homero,	 que	 creó	 un
poeta	 para	 una	 selva	 junguiana	 y	 posibilitó	 la	 validación	 de	 sus	 métodos
prerracionales,	 hallando	 en	 ellos	 una	 belleza	 que	 la	 tradición	 clásica,	 cegada,	 no
había	sabido	ver	y	había	anhelado	extirpar.	Para	Parry,	Homero	era	tan	bello	como
podía	serlo	un	tótem	africano	o	una	máscara	polinesia.	Desde	el	Renacimiento,	los
europeos	podían	haber	concebido	a	Homero	como	una	pieza	más	del	mobiliario	de
la	vida	del	gentilhombre.	Parry	no	se	consideraba	parte	de	dicha	tradición;	para	él,
la	 distancia	 y	 la	 inaccesibilidad	 se	 encontraban	 en	 la	 raíz	 del	 significado	 de
Homero.

Parry	 había	 convocado	 a	 un	 extraño	 e	 inquietante	 Homero	 surgido	 de	 las
profundidades,	 un	 poeta	 embelesado	 por	 su	 herencia,	 casi	 cegado	 ante	 ella,
inmerso	en	la	labor	de	devanar	lo	que	el	pasado	le	había	otorgado,	«una	máquina
de	memoria	 con	 un	 alcance	 estético	 limitado»,	 tal	 como	 lo	 ha	 descrito	 el	 crítico
californiano	James	I.	Porter,	«cuyos	materiales	emergen	de	 los	 flujos	de	 lava	más
profundos	 de	 los	 tiempos	 épicos».10	 Estamos	 ante	 un	 Homero	 como	 un	 volcán
hawaiano,	que	exuda	el	pasado	como	un	jugo	que	mana	del	manto	terrestre.	Parry
incluso	 llegó	 a	 insinuar	 que	 los	 poemas	 estaban	 llenos	 de	 palabras,	 muchas	 de
ellas	en	formas	antiguas	de	griego,	que	podrían	encajar	con	la	musicalidad	de	los
hexámetros	 pero	 que	 «Homero»,	 el	 poeta	 jónico	 de	 Quíos	 del	 siglo	 VIII	 a.	 C.,	 no
entendía.	Hay	201	palabras	en	 la	 Ilíada	y	 la	Odisea	que	únicamente	aparecen	una
vez	en	Homero	y	no	figuran	en	ningún	otro	lugar	de	toda	la	literatura	griega.	Si	se
incluyen	los	nombres	propios,11	dicha	cifra	asciende	a	494	palabras	cuyas	raíces	se
infiltran	en	formas	antiguas	de	griego,	la	mayoría	de	ellas	habladas	en	Tesalia,	en
el	norte	de	Grecia,	pero	en	desuso	en	Quíos	y	en	toda	la	franja	jónica	de	la	Anatolia.
Muchas	de	ellas	jamás	se	han	traducido:	ininteligibles	para	los	griegos	de	la	Atenas
del	siglo	V	o	de	la	Alejandría	del	siglo	III,	su	significado	continúa	siendo	una	mera
especulación	en	el	presente.

No	obstante,	para	Parry,	todo	ello	era	prueba	de	la	aplicación	de	la	tradición,
del	hecho	de	que	a	Homero	le	interesaba	más	la	música	épica	que	su	significado.12
Había	 que	 hacer	 justicia	 al	 pasado	 y	 un	 aspecto	 de	 dicho	 pasado	 era	 la
ininteligibilidad	 de	 su	 lengua.	 Sólo	 así	 es	 posible	 entender	 la	 relación	 entre	 el
rapsoda	 y	 su	 tradición:	 «Por	 supuesto,	 la	 tradición	 no	 es	 más	 que	 la	 suma	 de
dichos	rapsodas.	Podría	simbolizársela	mediante	la	idea	de	un	rapsoda	que	es	a	un
tiempo	todos	los	rapsodas».13	Citaba	la	Retórica	de	Aristóteles	con	relación	al	ideal
del	 poeta	 épico:	«Por	 eso	 es	 conveniente	 hacer	 algo	 extraño	 el	 lenguaje;	 porque	 se
admira	lo	lejano,	y	lo	que	causa	admiración	es	agradable».14	El	misterio	es	poder,	y
aquello	que	no	se	entiende	enteramente	parece	más	importante	que	lo	que	resulta
claro.	 La	 visión	 que	 Parry	 tiene	 de	 Homero	 se	 aproxima	 mucho	 a	 la	 del	 ritual
ininteligible	de	la	misa	en	latín	que	en	la	Europa	medieval	se	leía	a	los	campesinos,

81



quienes	 no	 la	 comprendían:	 eran	 palabras	 significativas	 porque	 era	 imposible
entenderlas.	La	idea	pasajera	que	Eliot	plantea	en	su	ensayo	sobre	Dante	de	1929,
según	la	cual	«la	auténtica	poesía	es	capaz	de	comunicar	antes	de	ser	entendida»15
es	 menos	 radical	 que	 este	 planteamiento.	 Parry	 concibe	 a	 Homero	 como	 una
cultura	que	cabalga	hacia	el	 futuro	a	 lomos	de	una	poesía	cuyos	 fragmentos	más
hondos	resultan	completamente	inaccesibles.

Sus	 profesores	 en	 la	 Sorbona	 le	 advirtieron	 algo	que	 se	 le	 había	 pasado	por
alto:	todas	sus	insinuaciones	y	afirmaciones	apuntaban	a	que	Homero	en	su	origen
no	fue	un	texto	escrito,	sino	oral.16	La	fórmula	que	seguía	la	composición	indicaba
que	 se	 trataba	 de	 un	 poema	 cantado,	 tan	 dependiente	 de	 elementos
preconfigurados	 que	 un	 rapsoda	 pudiera	 componerlo	 a	 medida	 que	 lo
interpretaba.	 Tales	 canciones	 no	 eran	 ni	 hazañas	monstruosas	 de	 la	memoria	 ni
improvisaciones,	inventadas	de	manera	espontánea,	sino	historias	que	se	narraban
con	 la	 ayuda	 de	 fórmulas	 ancestrales,	 concebidas	 tiempo	 atrás,	 a	 las	 cuales	 el
bardo	podía	recurrir	como	elementos	métricos	constantes	para	recitar	sus	versos.
No	 necesitaba	 aprenderse	 poemas,	 pero	 sí	 debía	 aprender	 lo	 que	 la	 tradición	 le
enseñaba:	la	capacidad	de	crear	poemas	sobre	la	marcha.

Podría	antojarse	una	comparación	presuntuosa,	pero	a	mi	modo	de	ver	resulta
evidente	que	cualquiera	que	se	haya	colocado	alguna	vez	frente	a	un	público,	de	la
clase	 que	 sea,	 y	 haya	 pronunciado	 un	 discurso,	 sabe	 lo	 que	 significa	 «componer
sobre	la	marcha»,	sobre	todo	si	uno	ha	elaborado	el	discurso	con	anterioridad	o	si
en	el	transcurso	de	varios	meses	ha	tenido	la	oportunidad	de	pronunciarlo	varias
veces	frente	a	distintos	públicos,	en	ambientes	diversos	y	con	objetivos	diferentes.
En	esencia,	uno	sabe	lo	que	tiene	que	explicar	y	 las	moralejas	que	desea	extraer.
Sabe	a	qué	momentos	imprimir	dramatismo	y	en	cuáles	el	público	reirá.	Sabe	qué
ha	funcionado	previamente	y	qué	ha	muerto	justo	al	salir	por	los	labios.	Pero,	por
encima	 de	 todo,	 uno	 sabe	 lo	 difícil	 que	 es	 saber,	 lo	 difícil	 que	 es	 establecer	 una
suerte	de	diálogo	visceral	con	el	público	y	notar	que	éste	está	sintiendo	lo	que	les
está	 formulando	 en	palabras	 y	 entender	punto	por	punto	 cuál	 sería	 la	 evolución
idónea	del	cuento.

No	 se	 trata	 de	 improvisación,	 porque	 uno	 sabe	 al	 menos	 cuál	 es	 su	 meta.
Dispone	de	fórmulas,	conscientes,	semiconscientes	o	subconscientes,	esos	tics	que
lo	han	 convertido	en	quien	es,	 que	 forman	parte	de	 su	 legado.	Tiene	 los	pasajes
que	avanzan	de	un	modo	familiar	y	que	permiten	a	la	intuición	tener	en	cuenta	la
forma	de	lo	que	se	está	componiendo,	la	manera	como	se	procederá	a	continuación
y	la	finalidad	que	se	persigue.	Y	también	dispone	de	ingredientes,	de	términos	fijos,
de	 pasajes	 que	 no	 requieren	 invención	 y	 que	 pueden	 repetirse	 tal	 como	 se	 han
narrado	 anteriormente,	 y	 también	 pasajes	 en	 los	 cuales	 la	 invención	 parece
activarse	fácilmente,	no	en	el	sentido	de	inventar	nuevos	hechos	enjundiosos	para
el	 relato,	 sino	 en	 el	 de	 hallar	 palabras	 que	 sonarán	 bien.	 Todo	 esto	 resulta	más
sencillo	cuando	la	sala	está	en	penumbra.17

No	 pretendo	 con	 ello	 decir	 que	 yo	 hable	 en	 hexámetros,	 ni	 que	 conciba
esquemas	e	ironías	reflexivas	complejas	y	sea	capaz	de	soltar	de	carrerilla	catorce
mil	versos	con	mil	personajes.	No	obstante,	a	un	nivel	muy	básico,	entiendo	que
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entre	la	memoria,	el	momento	presente	y	la	palabra	hablada	se	da	una	especie	de
danza	 tripartita.	 Cuando	 mis	 hijos	 eran	 pequeños,	 solíamos	 jugar	 a	 un	 juego
homérico.	A	última	hora	de	la	noche	yo	les	recitaba	largos	poemas	rítmicos	sobre
nuestras	vidas	y	nuestras	vacaciones,	las	pequeñas	aventuras	que	habíamos	vivido
a	bordo	de	barcos	 o	 trenes,	 todos	 ellos	 concebidos	para	 ayudarles	 a	 conciliar	 el
sueño.	 El	 relato	 que	más	 veces	 repetimos	 fue	 el	 de	 tomar	 el	 tren	 nocturno	 con
rumbo	 a	 Escocia,	 con	 el	 cual	 nutríamos	 el	 ambiente	 con	 la	 emoción	 y	 la
anticipación	que	el	país	nos	infundía	cada	verano	y	cada	Navidad.	El	poema	nunca
era	 exactamente	 igual,	 pero	 empleaba	 todas	 las	 técnicas	 fáciles	 de	 los	 versos
repetitivos	 y	 un	 ritmo	 sincopado	 que,	 tal	 como	 Milman	 Parry	 afirmó	 sobre	 los
cuentos	que	él	mismo	explicaba	a	sus	hijos	cuando	los	llevó	consigo	a	Bosnia,	son
el	 recurso	 más	 sobreutilizado	 por	 el	 poeta	 épico	 malo	 y	 al	 cual	 el	 bueno
prácticamente	nunca	recurre.

Sin	 embargo,	 he	 aquí	 una	 pequeña	 epopeya	 tal	 como	 se	 formula	 hoy	 en
Inglaterra,*	 de	 noche,	 en	 la	 primera	 planta	 de	 una	 casa,	 en	 el	 dormitorio,	 una
epopeya	tradicional	y	formularia,	con	pedacitos	de	cultura	incrustados,	repleta	de
recuerdos	 y	 soporífera	 como	 una	 nana.	 A	 la	 sazón	 no	 se	 me	 ocurrió	 escribirla;
acabo	 de	 teclearla	 ahora	 directamente,	 según	me	 venía	 a	 la	 cabeza,	 sin	 ninguna
premeditación,	salvo	por	las	fórmulas	y	el	recuerdo	de	haber	hecho	algo	parecido
con	frecuencia	en	el	pasado:

 
Era	ya	muy	de	noche,	en	plena	cerrazón,
y	los	niños	enfilaron	el	camino	a	la	estación.
Esperando	en	la	penumbra,	allí	en	las	vías,
los	aguardaba	un	largo	tren	que	ya	muy	bien	conocían.
Era	un	tren	larguísimo,	oscuro	y	brillante,
en	cuyo	lomo	las	luces	resplandecían	elegantes.
Desde	el	interior	refulgían	las	luces	de	los	vagones;
y	allí	los	niños,	en	sus	conversaciones,
se	preguntan	entre	susurros:	«¿Subimos	ya?
¿El	camino	hasta	las	literas	sabremos	encontrar?».
Cuando	su	padre	les	dijo:	«Aún	no.	Esperad.
A	que	el	guarda	abra	las	puertas	deberéis	aguardar».
Y	allí,	en	el	frío,	quedaron	anhelando	la	calidez
del	largo	tren	nocturno	que	hacia	el	norte	partía	a	las	diez.
Juntos,	de	pie,	apiñados	en	la	penumbra,
aguardaron	el	momento	en	que	la	partida	se	vislumbra.
Golpes	de	puertas,	tintineo	de	llaves	en	la	lejanía
y	los	gritos	de	los	guardas	ya	la	partida	traían.

 
Confieso	que	solía	quedarme	dormido	antes	que	ellos,	mecido	por	mi	propio

ritmo	al	estilo	de	un	motor	con	bomba,	pero	estamos	ante	un	ejemplo	homérico	en
su	parataxis,	en	su	narración	de	la	historia	sin	frases	subordinadas,	acumulando	un
detalle	tras	otro,	rápidamente,	con	expresiones	formulaicas	que	ocupan	posiciones
predecibles	en	el	patrón	de	los	versos,	se	alimentan	de	recuerdos	y	convierten	lo
cotidiano	 en	 heroicidades,	 así	 como	 en	 su	 amor	 por	 la	 experiencia	 compartida
entre	 el	 narrador	 y	 el	 oyente	 y	 por	 el	 modo	 caballeresco	 como	 se	 narran	 los
hechos.
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¿Qué	decir	a	eso?	Únicamente	que	este	 tipo	de	narración	 rítmica	y	heredada
forma	parte	del	organismo	humano	y	que	el	mundo	en	el	que	se	originaron	la	Ilíada
y	la	Odisea	era	una	consecuencia	y	un	cumplimiento	de	esta	capacidad	básica,	un
mundo	en	el	que	las	grandes	historias	no	las	contaba	un	padre	a	la	hora	de	irse	a	la
cama,	sino	que	se	narraban	ante	congregaciones	de	personas	para	quienes	dichos
relatos	 constituían	 los	 cimientos	de	 sus	vidas,	 aquello	que	permanecería	 cuando
todo	lo	demás	desapareciera.

 
Entre	 1933	 y	 1935,	 espoleado	 por	 sus	 profesores	 parisienses,	 Parry	 viajó	 a
remotos	 pueblecitos	 de	 montaña	 de	 Yugoslavia.	 Iba	 acompañado	 de	 un	 buen
séquito:	 su	 ayudante,	 un	 alumno	 de	 Harvard	 llamado	 Albert	 Lord,	 varios
mecanógrafos	 e	 intérpretes	 y	 Nikola	 Vujnović,	 un	 cantante	 oriundo	 de
Herzegovina,	 que	 facilitaría	 la	 comunicación	 con	 las	 personas	 a	 quienes
conocieran.	Conocieron	y	escucharon	a	más	de	setecientos	trovadores,	cada	uno	de
ellos	armado	con	su	gusle,	el	violín	de	una	sola	cuerda	con	el	que	acompañaban	las
palabras.	 Anotaron	 cerca	 de	 trece	 mil	 canciones	 en	 ochocientos	 cuadernos	 y
centenares	más	de	ellas	se	grabaron	en	tres	mil	quinientos	discos	de	aluminio	de
doce	 pulgadas.	 Cuando	 Parry	 regresó	 a	 Harvard,	 entregó	 a	 la	 biblioteca	 poco
menos	de	una	tonelada	de	material	de	archivo.18

 
 

 
Bégan	Lyútsa	Nikshitch,	un	bardo	turco	procedente	de	Montenegro,	«un	hombre	alto,	esbelto	e

impresionante».
Bégan	Lyútsa	Nikshitch,	fotografiado	por	Milman	Parry.	(Cortesía	de	la	Milman	Parry	Collection	of	Oral

Literature,	Harvard	University.)

 
La	 emoción	 era	 sincera.	 Aquello	 era	 el	 pasado	 hecho	 carne	 y	 hueso,	 barbas

incipientes	y	cigarrillos,	cantando	epopeyas	ante	sus	propios	ojos.	En	 los	días	de
mercado	se	dejaban	caer	en	una	taberna	y	hacían	sus	indagaciones.	¿Había	algún
guslari	cerca?	¿Eran	buenos?	¿Podían	acudir	allá?	Una	mañana	en	Bijelo	Polje,	un
pueblecito	 en	 las	 montañas	 del	 norte	 de	 Montenegro,	 hallaron,	 tumbado	 en	 un
banco	 de	 un	 bar,	 a	 un	 turco	 fumando	 un	 cigarrillo	 con	 una	 antigua	 boquilla	 de
plata.	 Se	 trataba	 de	 Bégan	 Lyútsa	 Nikshitch,	 «un	 hombre	 alto,	 esbelto	 e
impresionante»,	que	les	habló	como	un	guerrero	surgido	de	las	profundidades	del
pasado.19

Bégan	conocía	a	un	tal	Avdo	Medjédović,	un	campesino	que	vivía	a	una	hora	de
distancia,	e	insistía	en	que	los	norteamericanos	tenían	que	escucharlo.

 
Finalmente	 apareció	 Avdo	 y	 cantó	 para	 nosotros...	 Escuchamos	 con	 creciente	 interés	 a	 aquel

granjero	 hogareño	 y	 bajito,	 con	 el	 cuello	 desfigurado	 a	 causa	 de	 un	 bocio	 visible.	 Se	 sentó	 con	 las
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piernas	cruzadas	en	el	banco	y	se	dedicó	a	rasgar	el	gusle	y	a	mecerse	al	son	de	la	música.	Cantaba
muy	 rápido,	 en	 ocasiones	 abandonando	 la	 melodía,	 y	 mientras	 el	 arco	 se	 deslizaba	 con	 ligereza
adelante	y	atrás	sobre	la	cuerda,	recitaba	los	versos	a	toda	velocidad.	Una	muchedumbre	se	agolpó	a
su	 alrededor.	Unos	muchachos	 jóvenes	 del	 pueblo	 continuaron	 con	 su	 partida	 de	 cartas,	 haciendo
ruido,	pero	acabaron	dándola	por	concluida.
Los	días	siguientes	fueron	una	revelación.	Las	canciones	de	Avdo	eran	más	largas	y	delicadas	que

ninguna	otra	que	hubiéramos	oído	antes.	Era	capaz	de	prolongarlas	durante	días,	y	algunas	de	ellas
alcanzaban	los	quince	mil	o	dieciséis	mil	versos.	Acudieron	también	otros	bardos,	pero	ninguno	de
ellos	tenía	parangón	con	Avdo,	nuestro	Homero	yugoslavo.20

 
Los	guslari	siempre	cantaban	sus	largas	epopeyas	de	batallas	y	desastres	con

una	suerte	de	energía	contundente,	en	voz	alta,	en	tono	agudo,	con	el	rostro	tenso
por	 el	 esfuerzo.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 canturreo	 suave,	 sino	 de	 una	 implicación
apasionada	del	cuerpo	y	la	mente.

 
Se	requiere	toda	 la	 fuerza	de	un	hombre	para	cantar	de	este	modo.	El	movimiento	del	cuerpo	al

tocar	el	instrumento,	el	trabajo	de	los	pulmones	necesario	para	respirar	y	cantar	a	ese	volumen,	la
tensión	 de	 los	 músculos	 del	 cuello	 y	 de	 la	 boca	 que	 acompañan	 a	 la	 formación	 de	 las	 palabras,
convierten	el	canto	en	un	trabajo	duro	y,	al	cabo	de	media	hora,	un	buen	rapsoda	está	empapado	en
sudor.21

 
El	sonido	del	gusle	no	tiene	nada	de	encantador	y	los	poemas	carecen	de	una

melodía	aparente.	La	cuerda	del	 instrumento	chirría	de	un	verso	al	siguiente	y	el
guslar	 recita	 sus	 versos	 sin	 procurar	 añadir	 florituras	 ni	 notas	 graciosas.	 No	 se
trata	 de	 una	 actuación	 exhibicionista.	 Es	 más	 serio	 que	 eso:	 es	 la	 voz	 de	 la
concentración	a	medida	que	compone	con	sus	frases	y	pasajes	formularios,	con	la
métrica	marcadamente	enfatizada	en	cada	expresión	que	utiliza.	Son	 las	palabras
lo	que	importan,	su	relato	de	la	tragedia	y	el	sufrimiento.	Sin	embargo,	la	presencia
ininterrumpida	del	instrumento	no	se	debe	a	la	melodía,	sino	a	su	extrañeza,	una
señal	que	anuncia	que	se	está	en	otro	mundo.

Cada	rapsoda	solía	cantar	entre	veinte	y	cuarenta	minutos,	 rasgando	el	gusle
en	su	regazo,	recitando	hasta	veinte	versos	de	su	canción	por	minuto,	al	principio
despacio	y	acelerando	el	ritmo	a	medida	que	alcanzaba	el	punto	álgido	del	relato,	y
luego	deteniéndose	para	tomar	una	taza	de	café,	fumarse	un	cigarrillo,	beberse	un
vaso	 de	 un	 raki	 de	 color	 púrpura	 y	 fortísimo,	 y	 por	 último	 hacer	 una	 visita	 al
excusado.	No	siempre	llegaban	hasta	el	final	de	su	canción	antes	de	que	la	sesión
se	desvaneciera	en	las	garras	de	la	noche.	Algunos	ni	siquiera	conocían	el	final	de
sus	 canciones,	 y	 cuando	 sí	 las	 concluían,	 el	 último	 fragmento	 siempre	 era	 más
variado	que	el	principio.22

En	 junio	 de	 1935,	 Halil	 Bajgorić,	 un	 granjero	 de	 treinta	 y	 nueve	 años	 de	 un
pueblecito	remoto	en	las	montañas	de	Bosnia	les	cantó	un	largo	poema	acerca	de
un	 héroe	 joven	 y	 práctico	 titulado	 «La	 boda	 del	 hijo	 de	Mustajbey,	 Bećirbey».23
Nada	 más	 comenzar,	 tras	 una	 introducción	 de	 treinta	 segundos	 con	 un	 solo	 de
gusle,	con	la	cual	estableció	el	ritmo	y	se	fijó	la	métrica	mentalmente,	quedó	claro
que	el	 relato	de	Bajgorić	 se	 inspiraba	en	el	patrón	 formulario,	no	sólo	a	nivel	de
expresiones	sueltas,	sino	por	la	forma	que	adoptaba	escena	tras	escena.
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La	 epopeya	 de	 Bajgorić	 es	 sencilla,	 pero	 comparte	 muchos	 aspectos	 con
Homero.	En	primer	 lugar,	 como	en	Homero,	 la	 aventura	 se	 inicia	 al	 despuntar	 el
día,	con	el	despertar	del	héroe:

 
¡Oj!	Djerdelez	Alija	despertó	temprano,
¡Ej!	Alija,	el	héroe	del	zar,
cerca	de	Visoko,	por	encima	de	Sarajevo,
antes	del	amanecer	y	del	albo	día
bien,	bien	dos	horas	antes	del	amanecer
cuando	el	día	rompe	y	el	sol	se	alza
y	la	estrella	de	la	mañana	muestra	su	rostro.

 
En	 una	 epopeya,	 no	 basta	 con	 decir	 «Una	mañana...».	 Se	 precisa	 expansión,

despejar	el	espacio	alrededor	de	la	historia,	gozar	del	lujo	del	tiempo	ampliándose
en	torno	al	rapsoda.	Y	puede	alargar	en	broma	esa	necesidad	aún	un	poco	más:

 
Cuando	el	joven	se	levantó,
encendió	un	fuego	en	el	hogar
y	sobre	él	puso	la	cafetera;
Una	vez	preparó	el	café,
Alija	se	sirvió	dos	tazas...
Primero	una	y	luego	otra,	pero	no	notó	la	chispa.
Una	tercera,	y	una	cuarta,	y	la	chispa	prendió.
Una	séptima	y	una	octava,	y	por	satisfecho	se	dio.

 
Al	 fin,	 una	vez	 el	 héroe	ha	 tomado	 cafeína	 suficiente,	 puede	dar	 comienzo	 la

secuencia	según	la	fórmula:	la	preparación	de	un	«caballo	zaino	de	larga	melena»
para	el	viaje,	la	decoración	del	caballo	con	todos	sus	jaeces,	«Como	una	pastorcilla
joven	 y	 descuidada	 sobre	 una	montaña	 /	 Vestida	 con	 su	 capucha	 y	 su	 chaqueta
abigarrada»,	 la	vestimenta	del	protagonista	con	su	espléndido	equipamiento,	 sus
espadas	y	dagas,	sus	elegantes	pistolas,	una	veneciana	y	otra	inglesa,	hasta	partir
por	 fin	de	viaje,	 atravesar	 a	nado	un	ancho	 río	 sin	 apearse	de	 su	preciosa	yegua
(que	sabe	lo	que	él	quiere	sin	necesidad	de	decírselo)	y	llegar	a	la	ciudad	donde:

 
Sació	su	sed	con	vino	tinto	oscuro
y	fumó	dos	pipas	de	tabaco.

 
Traduzca	 la	 situación	 homérica	 a	 los	 valles	 de	 la	 Europa	 montañosa	 de

principios	del	 siglo	XX	 y	 el	 poema	 se	 traduce	 solo.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
pretendía	 recalcar	Parry:	 que	 aquella	 poesía	no	 era	 el	 producto	de	un	 genio	 con
una	mente	resplandeciente,	sino	de	un	mundo	en	el	que	las	epopeyas	orales	son	el
vehículo	 que	 transmite	 los	 significados	 del	 pasado	 al	 presente	 y	 en	 el	 que	 la
necesidad	 de	 contar	 el	 poema	 una	 y	 otra	 vez	 es	 la	 fuerza	más	 imperiosa	 que	 lo
configura.	 El	 verso	 escrito	 según	 una	 fórmula	 es	 una	 respuesta	 a	 una	 necesidad
social.

86



Parry	quedó	embelesado	por	el	mundo	con	el	que	acababa	de	tropezar.

 
El	momento	que	en	más	estima	tenía	—escribió	su	alumno,	Albert	Lord,	más	adelante—	aconteció

cerca	del	ocaso	de	uno	de	sus	primeros	días	en	las	montañas	serbias,	durante	el	verano	de	1933.	Se
habían	 instalado	 en	 un	 pueblecito	 del	 interior	 y	 habían	 encontrado	 a	 un	gouslar,	 el	 primer	 poeta
épico	que	Parry	había	conocido	en	persona,	un	anciano	que	afirmaba	haber	sido	guerrero	de	joven	y
haber	cortado	seis	cabezas.	Les	cantó	poemas	acerca	de	sus	batallas	durante	toda	la	tarde.	Al	ponerse
el	sol,	depositó	su	gousle	en	el	suelo	y	le	solicitaron	que	repitiera	varios	de	sus	versos.	Parry,	exhausto
y	sentado,	se	deleitaba	comiendo	una	manzana	mientras	observaba	la	cabeza	entrecana	y	el	cuello
sucio	del	rapsoda	moverse	de	arriba	abajo	tras	el	hombro	de	Nikola,	el	escriba	herzegovino,	bajo	el
último	rayo	de	luz	solar.	«Supongo	—diría	más	adelante,	al	rememorar	el	incidente,	con	voz	nítida	y
los	ojos	entrecerrados—	que	aquélla	fue	la	vez	que	más	cerca	estuve	de	Homero.»24

 
Se	 trata	 de	 un	 momento	 tan	 imponente	 en	 la	 historia	 del	 entendimiento

homérico	como	la	noche	en	la	que	Keats	y	Cowden	Clarke	se	asomaron	al	Homero
de	 Chapman,	 o	 cuando	 Carl	 Blegen,	 en	 el	 verano	 de	 1939,	 halló	 el	 fresco	 hecho
añicos	 del	 rapsoda,	 destruido	 en	 el	 incendio	 tres	mil	 años	 antes.	Mientras	 oía	 a
aquellos	 hombres	 rasgando	 sus	 instrumentos	 y	 sus	 voces	 quebradas,	 Parry
escuchó	en	ellos	 la	 transmisión	de	 la	épica	de	generación	en	generación	durante
miles	de	años.	Fue	el	momento	representativo	del	vacío	de	la	vida	antes	de	que	la
palabra	escrita	adquiriera	una	sustancia	repentina.

Utilizando	 como	 intérprete	 a	 Nikola	 Vujnović,	 el	 rapsoda	 herzegovino,	 Parry
preguntó	 a	 Halil	 Bajgorić	 dónde	 había	 aprendido	 aquellas	 canciones.	 Todas
procedían	 de	 su	 padre,	 contestó	 él.	 Pero	 ¿cómo	 había	 aprendido	 a	 cantarlas	 y	 a
tocar	 el	 instrumento	 de	 niño?	Halil	 describió	 cómo	 solía	 robarle	 a	 hurtadillas	 el
gusle	a	su	padre,	mientras	éste	dormía,	y	se	encerraba	en	otra	estancia	a	cantar	un
rato.

 
Nikola:	Pero	¿por	qué	sentía	la	necesidad	de	robarle	el	gusle?
Halil:	Porque	quería	aprender	a	 tocarlo.	Me	daba	cuenta	de	que	mi	padre	 conseguía	hacerse	un

lugar	entre	 las	personas	porque	 sabía	 cantar.	 Siempre	que	había	una	 reunión,	 siempre	que	había
bodas,	 siempre	que	se	celebraba	algo,	él	 acudía,	y	yo	 le	acompañaba.	Entonces	él	 tocaba	para	una
multitud	 y	 todos	 le	 hacían	 hueco	 y	 le	 decían:	 «Cantante,	 venga	 a	 sentarse	 aquí	 delante,	 junto	 al
hombre	que	está	preparando	el	café».
Nikola:	Ajá.
Halil:	Y	Dios	sabe	que	entonces	yo	también	quería	aprender	a	tocar	el	gusle.25

 
Así	fue	como	debió	de	ser	siempre:	el	padre	en	el	centro	del	círculo	de	oyentes

y	el	niño	desde	el	borde	contemplándolo	como	alguien	distinto	del	hombre	normal
que	 desayuna	 con	 él	 en	 casa,	 el	 niño	 reconociendo	 la	 mundanidad	 del	 héroe	 y
notando	la	ambición	de	alcanzar	también	esa	existencia	monumental	en	su	propia
vida,	los	inicios	dubitativos	en	secreto,	el	público	imaginario,	los	primeros	intentos
ante	una	audiencia,	 la	confianza	ganada	al	hacer	suyas	aquellas	fórmulas,	aquella
sensación	maravillosa	al	notar	que	podía	desviar	el	arroyo	a	 través	de	su	propia
vida	y	mente.

«Los	versos	y	 los	 temas	de	 las	canciones	 tradicionales	 forman	un	entramado
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en	el	que	el	pensamiento	del	rapsoda	está	completamente	enmarañado	—escribió
Parry	más	 adelante,	 estableciendo	 así	 la	 primacía	de	 la	 tradición	por	 encima	del
poeta	 individual—.	La	poesía	 se	alza	 frente	al	 rapsoda	único.	Sólo	 la	posee	en	el
instante	de	su	recital	en	el	que	la	hará	brillar	o	la	arruinará.»26	«En	el	que	la	hará
brillar	o	 la	arruinará»	es	 la	 idea	que	albergaba	 la	mente	del	 joven	Halil	mientras
ensayaba	con	el	gusle	de	su	padre	oculto	en	una	habitación.

Preguntaron	al	rapsoda	llamado	Ibrahim	Bašić,	conocido	como	Ibro,	un	talador
de	setenta	años	de	edad	oriundo	de	la	Herzegovina	central,	cómo	había	conocido	la
letra	 de	 sus	 poemas.27	 Y	 también	 si	 al	 volver	 a	 recitar	 una	 historia,	 ¿la	 repetía
palabra	por	palabra?	Sí,	contestó	Ibro,	palabra	por	palabra.

 
Nikola:	¿Qué	entiende	usted,	por	ejemplo,	por	una	palabra	en	una	canción?	Dígame	una	palabra	de

una	canción.
Ibro:	Por	ejemplo,	pongamos	por	caso	que	esto	es	una	palabra:
«Mujo	de	Kladusha	se	levantó	temprano,	/	en	la	cima	de	la	torre	esbelta	y	bien	construida».
Nikola:	Pero	eso	son	dos	versos.
Ibro:	Bueno,	sí,	pero	así	es	como	lo	hacemos	nosotros;	ustedes	lo	hacen	de	otra	forma,	pero	nosotros

lo	decimos	así	 [...]	 Por	 ejemplo,	pongamos	que	esto	 es	una	palabra:	 «Mujo	de	Kladusha	 se	 levantó
temprano»,	eso	es	una	palabra	para	decir	que	«madrugó»,	y	«antes	del	amanecer	y	del	albo	día»	es
otra	palabra	para	«madrugó».

 
Las	 palabras	 no	 son	 unidades	 léxicas	 individuales	 y	 separadas,	 sino	 versos

poéticos,	medios	 versos,	 fórmulas,	 unidades	métricas	 y	 unidades	 narrativas	 que
encajan	 en	 la	 canción.	 Se	 trata	 de	 construir	 una	pared	no	 ladrillo	 a	 ladrillo,	 sino
panel	a	panel.	Levantarse	al	despuntar	el	día,	preparar	el	carro,	armar	al	guerrero,
equipar	 el	 barco,	 remar	en	busca	del	 viento,	 «Aquiles,	 el	 de	 los	pies	 alados»,	 «el
sufridísimo	Ulises»:	tales	son	las	palabras	con	las	que	habla	Homero.	Repetir	una
canción	«palabra	por	palabra»	representa	 ir	eligiendo	alguna	de	estas	 fórmulas	a
medida	que	vienen	a	 la	mente.	 La	 tradición	no	 es	un	objeto	 inamovible	 como	el
texto	escrito	de	El	paraíso	perdido*	 o	 la	Eneida;	 se	 trata	 de	 un	 cauce	 trenzado	de
posibilidades	que	irrumpen	en	el	presente	procedentes	del	pasado,	esencialmente
múltiples	y	recompuestas	a	partir	de	unos	elementos	determinados	cada	vez	que
se	 canta,	 y,	 en	 tal	 narración	 reiterada,	 se	 la	 concibe	 como	 algo	 inmutable.
Curiosamente,	se	trata	de	una	concepción	platónica	de	un	relato,	como	si	la	esencia
épica	tuviera	una	forma	preexistente	pura	e	inmaterial	y	las	palabras	que	se	trovan
fueran	una	 suerte	de	encarnación	 incidental	que	 transfiere	 esa	esencia	 a	nuestra
realidad	 mundana.	 «Para	 Platón,	 la	 naturaleza	 era	 una	 espuma	 que	 juguetea	 /
sobre	la	idea	fantasmal	de	las	cosas»,28	dijo	Yeats,	y	lo	mismo	podría	afirmarse	del
Homero	 de	 Parry:	 Homero	 creía	 que	 su	 poema	 era	 una	 espuma	 que	 jugueteaba
sobre	las	verdades	fantasmales	procedentes	de	tiempo	ha.

Parry	 estaba	 convencido	de	haber	 ahondado	en	 la	 comprensión	moderna	de
Homero	traspasando	el	horizonte	del	siglo	VIII	 a.	C.	en	el	que	 la	escritura	 llegó	al
mundo	 griego.	 Creía	 saber	 que,	 en	 la	 composición	 e	 interpretación	 mediante
fórmulas	 de	 los	 guslari	 yugoslavos	 había	 escuchado	 la	 manera	 como	 se	 habían
compuesto	 la	 Ilíada	 y	 la	 Odisea.	 Claramente,	 Homero	 fue	 el	 intérprete	 más
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extraordinario	 y	 las	 epopeyas	 que	 se	 recitaban	 en	 las	 montañas	 balcánicas
resultaban	endebles	y	vacuas	en	comparación	con	la	Ilíada	y	la	Odisea,	pero	aquélla
era	la	práctica	en	la	que	Homero	era	un	maestro.

 
Cuanto	más	 comprendo	 la	 poesía	 eslava	 del	 sur	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 unidad	del	 poema	oral	—

escribió	Parry	en	las	postrimerías	de	su	vida—,	más	claro	se	me	antoja	que	la	Ilíada	y	la	Odisea	 son
exactas,	 tal	 como	 nos	 han	 llegado,	 cada	 una	 de	 ellas	 la	 forma	 redondeada	 y	 acabada	 de	 un	 único
rapsoda.	[...]	Soy	capaz	incluso	de	visualizar,	justo	ahora,	ese	mismísimo	instante	en	el	que	el	autor	de
la	Odisea	se	sentó	y	dictó	su	epopeya,	mientras	otra	persona,	dotada	con	materiales	de	escritura,	la
anotaba	verso	por	verso,	tal	como	nuestros	rapsodas	se	sientan	en	la	inmovilidad	de	su	pensamiento,
observando	el	movimiento	de	la	mano	de	Nikola	por	la	página	en	blanco,	cuando	les	anuncie	que	ha
llegado	el	momento	de	que	pronuncien	el	verso	siguiente.29

 
Parry	había	 atravesado	 la	 frontera	 y	 se	 había	 internado	 en	 el	mundo	mental

ocupado	por	Homero.	Tenía	treinta	y	tres	años	cuando	regresó,	triunfal,	a	Harvard
con	 su	 tonelada	 de	 cuadernillos	 y	 discos	 de	 aluminio.	 La	 labor	 de	 una	 vida	 se
extendía	 ante	 él,	 pero	 aquel	 diciembre,	 durante	 una	 visita	 a	 su	 suegra	 en	 Los
Ángeles,	 falleció	en	un	estúpido	accidente,	cuando	un	revólver	mezclado	entre	su
ropa	en	una	maleta	se	disparó	y	le	arrebató	la	vida.	Mucho	después,	su	ayudante	y
alumno	Albert	 Lord	 escribió	 algo	 parecido	 al	 libro	 que	 él	 tenía	 previsto	 escribir
acerca	 de	 Homero	 y	 los	 guslari,30	 tras	 una	 larga	 y	 fructífera	 carrera	 dedicada	 a
cumplir	la	promesa	del	hombre	visionario	que	antaño	lo	había	conducido	hasta	los
Balcanes.

 
Corre	 un	 día	 lluvioso	 de	 principios	 de	 otoño	 en	 las	 Hébridas,	 las	 nubes	 bajas
cubren	 las	 islas	 y	 el	 rocío	 brilla	 sobre	 la	 hierba.	 Hemos	 estado	 arreando	 ovejas
para	 los	mercados	 de	 septiembre.	 El	 viento	magulla	 el	mar	 a	 nuestro	 alrededor.
Apenas	 hemos	 pronunciado	 una	 palabra	 en	 toda	 mañana	 mientras	 los	 cuatro
atravesábamos	 la	 ladera	 formando	 una	 fila,	 un	 trayecto	 de	 unos	 ochocientos
metros,	 separados	 unos	 doscientos	 metros	 entre	 nosotros,	 agitando	 los	 brazos
para	guiar	a	 las	tristes	y	reacias	ovejas.	El	cielo	está	hecho	jirones	y	parches.	Las
únicas	 palabras	 que	 se	 han	 oído	 han	 sido	 los	 violentos	 insultos	 lanzados	 a	 los
perros.

Por	 fin	 las	ovejas	están	en	el	 redil,	 en	 la	playa,	 listas	para	ser	cargadas	en	 la
lancha	primero	y	 luego	en	el	barco	pesquero	mañana	por	 la	mañana.	Los	perros
pastores	 las	mordisquean	a	 través	de	 los	barrotes.	 Los	pastores,	Kennie,	Nona	y
Toby,	están	apoyados	en	las	vallas	del	redil,	hablando	en	nuestra	presencia	sobre
el	rebaño,	con	su	lana	marchitada	y	lacia	a	causa	de	la	lluvia.	No	son	ejemplares	tan
buenos	como	habíamos	esperado:

 
Nona:	Ha	sido	culpa	de	esta	primavera	tan	lluviosa.
Toby:	Eso	ha	hecho	que	no	estén	rollizas.
Nona:	Sí,	eso	y	este	verano	tan	seco.
Toby:	Sí,	eso	también.
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Nona:	Además,	estas	últimas	semanas	ha	hecho	frío.
Toby:	Eso	tampoco	ha	ayudado.
Nona:	No,	no	son	tan	buenas	como	podrían	haber	sido.
Toby:	Pero	hay	algunos	ejemplares	grandes.
Nona:	Algunas	están	monstruosas.
Toby:	Es	cierto	que	hay	algunos	corderos	buenos	en	el	rebaño.
Nona:	Mira	esa	oveja	hembra	cornuda	con	sus	gemelos.
Toby:	Sí	que	hay	algunos	carneros	muy	grandes.
Kennie:	Costará	meterlos	en	el	redil.
Toby:	[A	su	perro]	Sígueme.
Nona:	Esa	calidad	no	se	consigue	siempre.
Toby:	No,	eso	es	cierto.
Kennie:	No,	no	siempre	se	consigue.	Es	absurdo	esperar	que	siempre	sea	así.31

 
Estas	frases	corresponden	a	una	conversación	informal,	sostenida	durante	una

pausa	en	el	trabajo,	con	un	cigarrillo	de	liar	en	una	mano,	una	taza	de	té	en	la	otra	y
la	gorra	calada	hasta	 la	nuca,	pero	es	una	conversación	que	se	ha	dado	desde	el
Neolítico.	 Su	musicalidad	 soterrada,	 la	 repetición	de	 las	 frases	hechas,	 el	 toma	y
daca	antifonal	de	cada	gesto	repetido,	todo	ello	haciendo	presión	bajo	la	superficie
de	 las	 palabras.	 Quizá	 sea	 el	 modo	 natural	 que	 tenemos	 de	 hablar,	 con	 una
musicalidad	dubitativa,	pero	es	una	cualidad	del	lenguaje	que	a	menudo	se	aplaca
y	se	niega	en	la	cultura	escrita.

 
El	novedoso	modo	como	Parry	entendió	los	poemas	homéricos	los	retrotrajo,	sin
duda,	 a	 los	 siglos	 previos	 a	 la	 alfabetización	 anteriores	 al	 año	 800	 a.	 C.	Homero
procede	 de	 un	 mundo	 oral	 y	 auditivo,	 un	 mundo	 de	 discursos	 públicos	 y
audiciones	 compartidas.	 Pero	 ¿a	 qué	 época	 se	 remonta?	 ¿Y	 qué	 parte	 de	 ese
mundo	antiguo	podría	sobrevivir	mediante	la	tradición	oral?	¿Realmente	podemos
remontarnos	 mediante	 las	 palabras	 de	 Homero	 a	 un	 momento	 en	 torno	 al	 año
1800	 a.	 C.,	 cuando	 el	 pueblo	 grecoparlante,	 se	 llamara	 como	 se	 llamase,	 avanzó
hacia	 el	 sur	 hacia	 un	mundo	Mediterráneo	de	 embarcaciones	de	 vela	 y	 ciudades
amuralladas?

Existe	 un	 obstáculo	 real:	 la	 fiabilidad	 de	 estos	 narradores.	 Heredaron	 el
pasado	y	eran	conscientes	de	esa	herencia,	pero	¿en	qué	medida	transformaron	lo
que	 les	 habían	 legado?	Milman	Parry	 y	 su	 equipo	preguntaron	 a	 los	 cantautores
serbios	 si	 sus	 historias	 encerraban	 algo	 de	 verdad,	 pregunta	 que,	 como	 quedó
claro	casi	de	inmediato,	parecía	carecer	de	sentido	para	ellos.

Ibrahim	Bašić,	el	guslar	conocido	como	Ibro,	respondió	como	si	tal	cosa:	todo
lo	 que	 narraban	 sus	 poemas	 era	 cierto,	 salvo	 los	 detalles	 que	 añadió	 para	 que
quedaran	 mejor.32	 Sus	 historias	 podrían	 haber	 requerido	 equipamiento	 para
héroes	 —espadas,	 caballos—	 para	 sonar	 bien,	 pero	 eso	 no	 las	 hacía	 menos
«verdaderas».	De	hecho,	casi	podría	decirse	que	las	hacía	más	«verdaderas»,	más
afines	 al	 pasado	 heroico	 que	 Ibro	 tenía	 en	 mente.	 Aquellas	 canciones	 eran
epopeyas,	extensiones	de	la	memoria	más	allá	del	abismo	de	los	tiempos.	No	eran
historia.	 Celebraban	 un	 etos	 heroico;	 su	 finalidad	 no	 era	 preservar	 los
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acontecimientos.	Existían	en	el	presente,	sobre	el	puente	entre	el	momento	actual
y	el	pasado	remoto.

El	 erudito	 greco-americano	 James	 Notopoulos,	 discípulo	 de	 Parry	 y	 Lord,
realizó	 un	 descubrimiento	 extraordinario	 en	 Creta,	 que	 relegó	 la	 cuestión	 de	 la
verdad	histórica	en	las	epopeyas	antiguas	a	una	categoría	cuando	menos	debatible.
Notopoulos	 era	 profesor	 en	 Hartford,	 Connecticut.	 Su	 padre	 había	 sido	 un
inmigrante	 griego	 pobre	 procedente	 del	 Peloponeso	 que	 había	 hecho	 fortuna
construyendo	y	regentando	teatros	en	las	pequeñas	poblaciones	de	Pensilvania.	En
Oxford,	James	había	quedado	embelesado	por	Homero	y	por	los	descubrimientos
de	 Parry.	 Romántico	 empedernido,	 sus	 alumnos	 lo	 recordaban	 mirando
soñadoramente	el	cielo	a	través	de	nubes	de	humo	de	pipa	durante	sus	clases	de
griego	en	Hartford.	Pero	era	también	una	persona	puntillosa,	capaz	de	«convertir
una	 mueca	 de	 dolor	 en	 una	 forma	 de	 arte»	 cuando	 un	 alumno	 no	 lograba
pronunciar	bien	en	griego	o	no	atinaba	con	la	métrica.33

En	1953,	con	una	beca	Guggenheim,	Notopoulos	viajó	a	la	zona	oeste	de	Creta,
uno	de	los	paisajes	más	heroicos	de	Europa.	En	medio	de	la	provincia	agreste	y	de
montañas	pedregosas	de	Sfakia,	los	desfiladeros	descienden	centenares	de	metros
de	 altitud	 entre	 las	 yermas	 y	 áridas	 Montañas	 Blancas.	 He	 visto	 allí	 vallas
alrededor	de	rediles	sostenidas	con	 los	cañones	oxidados	de	viejas	metralletas	y
me	he	 sentado	 a	 comer	 en	 un	 barcito,	mientras	 en	 la	mesa	 contigua	 un	 hombre
primero	 limpió	 su	 pistola	 automática	 y	 luego	 la	 disparó	 desde	 la	 puerta	 para
comprobar	si	funcionaba.

Notopoulos	 llegó	 allí	 sólo	 ocho	 años	 después	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 los
cretenses	mantuvieron	una	 resistencia	amarga	y	heroica34	 frente	 a	 las	 tropas	 de
ocupación	alemanas.	Y	halló	Sfakia	en	un	«fermento»	de	canción.	Dondequiera	que
fue,	el	etnógrafo	norteamericano	encontró	a	hombres	recitando	poemas	acerca	de
la	invasión	por	aire	de	1941,	de	la	crueldad	de	los	alemanes,	de	cómo	incendiaron
sus	poblaciones,	de	cómo	fusilaron	a	los	inocentes	y	del	heroísmo	de	los	propios
skafiotas,	hijos	 tan	heroicos	 como	sus	padres	y	 abuelos,	 y	 también	acerca	de	 las
amargas	 represalias	 tomadas	 contra	 ellos	 por	 sus	 propios	 traidores	 y
quintacolumnistas.	La	 larga	 tradición	 isleña	de	virilidad	y	osadía,	el	 secuestro	de
novias,	el	mantenimiento	de	contiendas	sangrientas	y	despiadadas	y	el	odio	hacia
los	extranjeros,	fueran	romanos,	árabes,	venecianos	o	turcos,	supuraba	en	aquella
nueva	generación	de	poemas.35	Se	trata	de	una	conexión	sugerente:	¿son	los	años
de	 posguerra	 el	 gran	 momento	 para	 la	 épica?	 Una	 vez	 superadas	 las	 temibles
realidades	de	la	crisis,	¿puede	descender	el	miasma	de	la	épica?

Los	 rapsodas	de	 las	montañas	 con	 sus	pañuelos	negros	de	borlas,	 sus	botas
hasta	 las	 rodillas	 y	 sus	 pantalones	 bombachos	 recitaban	 mientras	 Parry	 había
conducido	 a	 Notopoulos	 a	 esperar,	 en	 cuestión	 de	 fórmulas	 y	 de	 repetición,	 de
composición	 sobre	 la	 marcha,	 versiones	 de	 canciones	 cantadas	 en	 la	 mañana
distintas	de	como	se	cantaban	de	noche.	Notopoulos	 las	grabó	todas.	Uno	de	sus
bardos	 era	 un	 hombre	 joven	 llamado	 Andreas	 Kafkalas,	 con	 tan	 sólo	 39	 años,	 y
especialmente	 dotado	 para	 lo	 que	 Notopoulos	 llamaba	 «improvisación
espontánea»:	 la	 capacidad	 para	 recitar	 una	 historia	 por	 primera	 vez	 sin	 ensayo
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previo.
Tras	 una	 de	 sus	 epopeyas	 acerca	 de	 la	 invasión	 y	 la	 ocupación	 alemanas,

Notopoulos	 expresó	 su	 sorpresa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Kafkalas	 no	 hubiera
mencionado	al	general	Kreipe,	el	comandante	de	 la	guarnición	alemana	en	Creta.
No,	contestó	Kafkalas,	pero	en	respuesta	a	la	indicación	del	estadounidense,	creía
que	 podía	 cantar	 un	 poema	 sobre	 el	 general	 en	 aquel	 mismo	 momento.
Notopoulos	activó	la	grabadora	y	Kafkalas	dio	comienzo.	Compuso	una	historia	de
una	 longitud	 parecida	 a	 uno	 de	 los	 cantos	 cortos	 de	 la	 Odisea.	 Sus	 fórmulas
llenaban	 pasajes	 enteros	 de	 la	 canción,	 toda	 ella	 cantada	 en	 versos	 cretenses
tradicionales	de	quince	sílabas.	¿Cómo	sabía	poner	quince	sílabas	en	cada	verso?,
preguntó	 Notopoulos	más	 tarde.	 «No	 sabía	 que	 el	 verso	 tenía	 quince	 sílabas	—
contestó	Kafkalas—.	No	cuento	las	sílabas,	las	noto:	es	la	melodía	la	que	da	forma	a
los	versos.»	La	tradición	cantaba	a	través	de	él.

El	 secuestro	 del	 general	 Kreipe	 fue	 el	 acto	 de	 audacia	 de	 las	 operaciones
especiales	 más	 famoso	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Creta	 ocupada.	 Dos	 oficiales
británicos,	Patrick	Leigh	Fermor	y	Billy	Moss	lo	habían	capturado,	tras	urdir	hasta
el	 último	 detalle	 de	 su	 plan	 en	 El	 Cairo,	 si	 bien	 dependieron	 de	 las	 redes	 de
andartes,	 los	 combatientes	 de	 la	 resistencia	 cretenses,	 para	 llevarlo	 a	 cabo.	 Una
tarde	a	finales	de	abril	de	1944,	en	la	carretera	que	unía	el	cuartel	del	general	en
los	Arcanes	con	sus	dependencias	en	las	afueras	de	Cnosos,	en	la	Creta	central,	los
dos	 ingleses	 y	 una	 banda	 de	 andartes	 detuvieron	 el	 vehículo	 alemán,	 un	 Opel
nuevo,	dieron	un	porrazo	al	conductor,	lo	arrastraron	hasta	la	carretera	(más	tarde
fue	 asesinado)	 y	 maniataron	 al	 general	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 Opel
amenazándolo	con	un	cuchillo	en	el	cuello.	Los	dos	oficiales	británicos	se	sentaron
en	 los	 asientos	 frontales;	 Moss	 se	 hizo	 pasar	 por	 el	 conductor	 alemán	 y	 Leigh
Fermor	hizo	del	mismo	Kreipe,	tocado	con	la	gorra	del	general.

Tras	 cubrir	 el	 trayecto	 con	 unos	 nervios	 espantosos	 a	 través	 de	 Heraclión,
cruzar	aminorando	la	marcha	veintidós	puestos	de	control	alemanes	y	avanzar	con
lentitud	por	calles	repletas	de	hombres	de	la	guarnición	que	acababan	de	salir	del
cine,	 por	 fin	 salieron	 a	 las	 tierras	 agrestes	 situadas	 a	 los	 pies	 del	 monte	 Ida,
abandonaron	el	vehículo	y	se	dirigieron	a	pie	a	la	dura,	árida	y	fisurada	montaña.
Durante	 los	 veinte	 días	 que	 siguieron,	 cada	 vez	 que	 los	 alemanes	 intentaron
rodearlos,	 buscándolos	 con	 aviones	 avistadores,	 sin	 conseguir	 detectarlos,	 el
general	fue	conducido	hacia	el	oeste	hasta	la	parte	central	de	la	Creta	montañosa,
ocultándose	 en	 rediles	 y	 cuevas	 durante	 las	 horas	 diurnas	 y	 caminando	 a
trompicones	 por	 los	 arduos	 senderos	montañosos,	 a	menudo	 bajo	 la	 lluvia	 y	 de
noche,	hasta	llegar	por	fin	a	una	pequeña	bahía	situada	al	oeste	de	Rodakino,	en	la
costa	sur.	Allí	se	embarcaron	en	una	lancha	motora	inglesa	cuya	presencia	se	había
solicitado	por	radio	y,	emocionados	por	el	triunfo,	con	el	general	seguro	a	bordo,
zarparon	rumbo	a	Alejandría.

He	 recorrido	 a	 pie	 toda	 la	 ruta	 que	 realizaron,	 desde	 donde	 abandonaron	 el
coche	hasta	la	pequeña	ensenada	en	la	que	embarcaron	cerca	de	Rodakino.	Tardé
dos	semanas	en	hacerlo.	Dormí	en	capillas	y	viñedos,	me	quemé	bajo	el	sol	durante
el	día,	me	congelé	de	frío	por	las	noches	a	1.800	metros	de	altitud	sobre	la	cumbre
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nevada	del	Ida	y	a	menudo	me	perdí	en	los	desfiladeros	áridos	y	reverberantes	al
descender	hacia	los	valles.	Buitres	leonados	surcaban	el	cielo.	Comí	cerezas	en	los
pueblecitos	y	durante	días	seguidos	avancé	a	sacudidas	a	través	del	humo	seco	y
aromatizado	del	carrascal	cretense.	Tras	dos	semanas	de	caminata,	las	esquirlas	de
la	piedra	caliza	de	las	montañas	me	habían	hecho	trizas	las	botas	y	tenía	el	cuerpo
infestado	de	piojos,	debido	a	 los	sitios	en	 los	que	había	dormido,	pero	mi	mente
estaba	llena	de	las	distancias	montañosas	de	aquella	 isla	bella	y	épica.	Un	pastor
me	enseñó	una	frase	—¡Yiassou	pantermi	Kriti!	o	‘¡Bendita	seas,	desolada	Creta!—,
que	supuestamente	eran	las	únicas	palabras	que	podían	pronunciarse	al	afrontar	el
largo	 y	 yermo	 vacío	 de	 las	 montañas,	 que	 se	 extiende	 como	 un	 desierto	 en	 la
neblina.	 Se	 trata	 de	 un	 mundo	 brutal,	 y	 ese	 mismo	 año	 los	 alemanes	 lanzaron
feroces	ataques	en	los	que	masacraron	a	 las	gentes	de	 las	montañas	de	Creta.	En
cada	uno	de	los	pueblecitos	por	los	que	pasó	el	grupo	de	Kreipe,	entre	los	cerezos
y	las	higueras,	entre	las	pequeñas	tabernas	y	las	sombras	de	los	sicómoros,	hoy	es
posible	ver	un	alto	recordatorio	en	mármol	en	el	que	se	listan	los	nombres	de	sus
difuntos.

El	 destacamento	 de	 Leigh	 Fermor	 no	 llegó	 tan	 al	 oeste	 como	 Sfakia,	 pero
Kafkalas	narró	sus	hazañas	con	tan	sólo	una	leve	sombra	de	duda.	Se	las	había	oído
recitar	a	otro	cretense	cuando	estaba	en	el	hospital	 en	Atenas.	Y	ahora,	 según	 le
dijo	a	Notopoulos,	le	recitaba	aquel	poema	«para	cumplir	con	las	obligaciones	de
la	hospitalidad	cretense».	Ahora	bien,	la	epopeya	que	trovó	Kafkalas	era	una	rareza
enigmática.	En	ella	no	había	sobrevivido	casi	nada	de	la	historia	original;	la	verdad
había	 desaparecido	 bajo	 un	 manto	 de	 heroicidades.	 Un	 único	 [mentira]	 general
[mentira]	británico	llega	a	Creta	y	convoca	a	un	héroe	de	Sfakia,	Lefteris	Tambakis,
para	que	acuda	a	verlo.	 [Mentira:	Tambakis	 fue	una	figura	real,	pero	no	participó
en	aquella	operación.]	El	general	británico,	de	pie,	muy	erguido,	escucha	apenado
las	crueldades	que	los	alemanes	han	infligido	al	pueblo	de	la	«desolada	Creta»	y	da
la	orden	al	héroe	skafiota	de	que	capture	a	Kreipe	vivo	o	muerto	[todo	mentira:	no
existió	tal	orden].

Por	el	honor	de	las	armas	cretenses,	Tambakis	sabe	cómo	proceder.	Se	adentra
disfrazado	en	Heraclión	y	allí	encuentra	a	una	bella	muchacha	[no	es	cierto].	Es	la
secretaria	 del	 general	 alemán	 [no	 tenía	 secretaria].	 Le	 dice	 que,	 si	 lo	 ayuda,	 su
nombre	quedará	inmortalizado	en	la	memoria	cretense.	La	joven	pasará	a	engrosar
el	catálogo	de	héroes	y	heroínas.	Ella	accede	y	«sacrifica	su	honor	femenino»	con	el
general	alemán.	Entre	susurros,	Kreipe	—bautizado	como	Kaiseri	en	esta	epopeya
—	le	revela	sus	planes	sobre	la	almohada.	[Evidentemente	no	lo	hizo.]	Ella	se	los
cuenta	a	Tambakis,	y	Tambakis	se	reúne	con	el	general	británico	en	Cnosos	[no	se
produjo	 ninguna	 reunión	 allí].	 Se	 urde	 la	 emboscada.	 Los	andartes	 consiguen	 un
«coche	 largo»	 con	 el	 que	 bloquear	 la	 carretera	 [no	 lo	 hicieron],	 mientras	 que
Tambakis	 aguarda	 a	 lomos	 de	 un	 bello	 caballo	 [no	 participaron	 caballos,	 pero
siempre	 aparecen	 en	 las	 viejas	 canciones	 cretenses].	 A	 estas	 alturas,	 el	 general
inglés	 ha	 quedado	 relegado	 a	 los	 flecos	 de	 la	 historia.	 Los	 cretenses	 detienen	 el
coche	del	Kaiseri,	lo	desnudan	[no	lo	hicieron],	él	suplica	misericordia	por	el	bien
de	sus	hijos	[no	lo	hizo,	pero	este	motivo	suele	aparecer	en	estos	momentos	en	la
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poesía	 cretense]	 e	 inician	 la	 larga	 travesía	 por	 el	 monte	 Ida.	 Perros	 [no	 se
utilizaron]	 y	 aviones,	 llamados	 «aves	 de	 la	 guerra»,	 persiguen	 en	 balde	 a	 los
secuestradores.	Llegan	a	Sfakia	[no	lo	hicieron],	donde	el	pueblo	intenta	asesinar	a
Kaiseri	[no	fue	así]	antes	de	que	un	submarino	[fue	una	lancha]	se	lo	lleve	rumbo	a
Egipto.	Hitler	cae	presa	de	la	desesperación	[es	probable	que	así	fuera	en	junio	de
1944,	aunque	por	otros	motivos].	«Nunca	antes	en	la	historia	del	mundo	se	había
perpetrado	una	hazaña	de	este	calibre.»

Habían	 transcurrido	 nueve	 años	 entre	 los	 acontecimientos	 reales	 y	 su
narración.	No	hay	nada	cierto	en	la	Kreipíada,	aparte	del	secuestro	de	un	general.
Personajes	inventados	por	entero	y	una	geografía	skafiota	distinta,	además	de	las
exquisitas	fantasías	de	una	espía	seductora	a	lo	Mata	Hari,	se	disponen	sobre	toda
verdad	 histórica.	 Y	 si	 algo	 así	 podía	 pasarle	 a	 una	 historia	moderna	 en	 tan	 sólo
nueve	años,	¿cómo	podría	esperar	nadie	que	en	la	Ilíada	o	la	Odisea	pudiera	haber
sobrevivido	algún	rastro	de	verdad?

 
Casi	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 James	 Notopoulos	 escuchaba	 cómo	 le
cantaban	la	Kreipíada	en	Creta	y	se	derrumbaba	ante	sus	ojos	la	idea	de	un	legado
transmitido	desde	el	abismo	del	pasado	a	 través	de	 las	epopeyas	recitadas,	en	el
extremo	 opuesto	 de	 Europa	 se	 llegaba	 justo	 a	 la	 conclusión	 contraria.36	 En
septiembre	de	1953,	un	grupo	de	cuarenta	celtólogos	se	reunió	en	una	conferencia
en	Stornoway,	en	la	isla	hébrida	occidental	de	Lewis,	adonde	fueron	transportados
en	 avión	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Europa	 por	 el	 British	 Council.	 El
simposio	 clave	 en	 Stornoway	 se	 anunció	 con	 el	 insulso	 título	 de:	 «Documento
sobre	 leyendas	populares	 ilustradas	en	vivo».	Nadie	podría	haber	anticipado	que
estaban	a	punto	de	escuchar	algo	que	pondría	patas	arriba	la	ortodoxia	heredada
de	Parry.

También	 se	 invitó	 al	 encuentro,	 a	 modo	 de	 estrella,	 a	 un	 mampostero	 de
setenta	 años	 de	 edad	 oriundo	 de	 un	 pueblecito	 de	 la	 isla	 de	 South	 Uist,	 a	 dos
transbordadores	y	un	largo	trayecto	por	carretera	de	distancia	por	la	cordillera	de
las	Hébridas.

Duncan	 Macdonald	 era	 un	 hombre	 bajito	 que	 rezumaba	 serenidad	 y
despreocupación.	 No	 se	 llamaba	 Duncan	 Macdonald,	 sino	 Donnchadh	 mac
Dhòmhnaill	’ic	Dhonnchaidh	’ic	Iain	’ic	Dhòmhnaill	’ic	Tharmaid:	Duncan,	el	hijo	de
Donald,	hijo	de	Duncan,	hijo	de	Iain,	hijo	de	Donald,	hijo	de	Norman.	Descendía	de
la	familia	MacRury	de	bardos	por	derecho	hereditario	que	había	trovado	para	los
jefes	de	los	Macdonald	en	el	castillo	de	Duntulm,	hoy	en	ruinas	y	abandonado,	a	las
orillas	del	Minch,	a	escasa	distancia	del	cabo	septentrional	de	Skye.	Su	padre	y	su
hermano	eran	cuentacuentos,	su	madre	una	famosa	cantante	y	el	hermano	de	ésta
un	gaitero	y	poeta	muy	querido.	Él	era	uno	de	los	cuentacuentos	más	dotados	de	la
Europa	 del	 siglo	 XX,	 heredero	 de	 las	 grandes	 tradiciones	 de	 las	 leyendas	 orales
celtas	que	se	remontaba	hasta	el	pasado	gaélico.37

Todo	 lo	 que	 los	 rapsodas	 que	 Milman	 Parry	 había	 hallado	 en	 los	 Balcanes
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podía	equipararse	con	este	legado,	y	Duncan	no	decepcionó.	No	era	la	primera	vez
que	captaba	la	atención	de	los	folcloristas	y	aquella	tarde	en	Stornoway	contó	una
historia,	 titulada	 «El	 hombre	 de	 costumbres»,	 que	 duró	 aproximadamente	 una
hora	y	que	ya	había	narrado	a	transcriptores	cuatro	veces	anteriormente:	en	1936,
1944,	1947	y	1950.	Aquella	tarde,	los	delegados	recibieron	un	folleto	que	contenía
una	 transcripción	y	una	 traducción	al	 inglés	del	modo	como	 la	había	narrado	en
1950.

Según	 comentó	 uno	 de	 los	 oyentes,	 empezó	 en	 un	 gaélico	 «pulido,	 bien
formado	 y	 elegante.	 [...]	 E	 imprimió	 a	 todo	 su	 recital	 cuerpo	 y	 la	 debida
consideración».38	Sin	embargo,	tal	como	poco	a	poco	fue	tornándose	aparente,	 la
confianza	 de	 este	 mampostero	 apacible	 en	 la	 tradición	 era	 equiparable	 a	 la
extraordinaria	 precisión	 con	 la	 que	 narraba	 su	 relato.	 Apenas	 había	 una	 palabra
distinta	 de	 la	 versión	 impresa	 que	 sostenían	 entre	 sus	 manos:	 algún	 que	 otro
detalle	 nimio,	 poner	 subhachas	 (‘gozo’)	 en	 sustitución	 de	 dubhachas	 (‘tristeza’),
una	 o	 dos	 interjecciones	 distintas	 y	 algunos	 sinónimos	 cambiados,	 pero,	 en
conjunto,	las	cerca	de	siete	mil	palabras	del	relato	coincidían	exactamente	con	las
que	había	pronunciado	 tres	años	atrás.	El	 análisis	 revela	que	 las	 cinco	versiones
eran	 prácticamente	 idénticas.	 Las	 había	 memorizado	 tal	 como	 se	 las	 había
enseñado	 su	 padre	 y	 las	 había	 recitado	 siempre	 como	 las	 aprendió	 por	 vez
primera.	 La	 familia	 había	 retenido	 en	 la	mente	 la	 historia	 como	 una	 especie	 de
recuerdo	 familiar,	 el	 relato	 de	 un	 héroe,	 compuesto	 al	 menos	 doscientos	 años
antes	 (existe	 una	 versión	 datada	 en	 1817),	 que	 permanecía	 viva	 no	 sólo	 en	 el
argumento,	sino	con	exactamente	las	mismas	palabras	que	se	habían	transmitido
de	manera	inalterada	de	generación	en	generación.39

En	 un	 mundo	 dominado	 por	 la	 hipótesis	 de	 Parry	 de	 composición	 sobre	 la
marcha,	 aquello	 suponía	 un	 hecho	 revelador.	 Duncan	 Macdonald	 había
proporcionado	 otro	 modo	 de	 concebir	 a	 Homero,	 no	 como	 el	 bardo	 que	 había
escrito	la	Ilíada	y	la	Odisea	a	modo	de	obras	de	arte	personales,	ni	como	el	poeta
que	había	adaptado	y	transmutado	lo	que	había	aprendido	a	la	situación	en	la	que
se	 había	 encontrado,	 sino	 como	 un	 poeta	 que	 trabajaba	 con	 una	 exactitud
conservadora,	resistiéndose	a	los	cambios	impuestos	por	el	transcurso	del	tiempo
y	preservando	la	Antigüedad	en	todo	detalle.	Para	esta	clase	de	poeta,	las	historias
eran	 relicarios	 que	 permitían	 atesorar	 la	 preciada	 sabiduría	 y	 el	 tan	 querido
entendimiento,	 pese	 a	 la	 mutabilidad	 del	 mundo	 y	 del	 tiempo.	 Un	 poema
enclaustraba	la	memoria.	Su	música	negaba	la	muerte.

En	el	griego	homérico,	este	entendimiento	del	papel	de	la	poesía	se	centra	en
una	frase	concreta:	kleos	áphthiton,	en	la	cual	á-phthitos	significa	 ‘imperecederos’,
‘inmortal’,	 ‘eterno’,	 ‘perpetuo’;	 y	 kleos,	 en	 el	 conglomerado	 de	 significados
homéricos	más	relevante,	 significa	 ‘leyenda’,	 fama’,	 ‘honor’	y	 ‘gloria’.	En	 la	mente
homérica,	 estas	 cuatro	 cosas	 son	 una	 misma.	 La	 leyenda	 narrada	 es	 en	 sí	 una
forma	de	honor;	el	honor	existe	en	la	narración	de	la	leyenda;	la	fama	se	da	en	los
héroes	de	las	historias;	la	gloria	en	vida	es	la	sustancia	del	honor;	y	la	explicación
del	honor	supone	la	negación	de	la	muerte.	Únicamente	si	la	leyenda	resiste	a	las
erosiones	 del	 tiempo	 puede	 proclamar	 ser	 el	 vehículo	 hacia	 la	 gloria.	 La	 fama
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imperecedera	es	tanto	la	sustancia	como	el	propósito	de	los	poemas	homéricos.
En	 los	años	 transcurridos	desde	entonces,	 los	etnógrafos	han	descubierto	en

todo	el	mundo	tradiciones	de	poesía	oral	que	no	recurren	al	método	de	Parry	de
composición	sobre	la	marcha	y	no	son	enteramente	formularias,	sino	que	confían
en	 el	 poder	 de	 la	 memoria	 humana	 para	 transmitir	 con	 una	 precisión	 real	 los
nombres,	 las	historias	y	 las	palabras	del	pasado.40	 El	 hijo	de	Duncan	Macdonald
escribió	 ciento	 cincuenta	 mil	 palabras	 de	 historias	 que	 había	 oído	 contar	 a	 su
padre	 antes	 de	 su	 muerte.	 El	 gran	 poeta	 analfabeto	 del	 siglo	 XVIII	 Duncan	 Ban
MacIntyre	conocía	al	menos	seis	mil	versos	de	su	propia	cosecha.	De	acuerdo	con
el	escocés	Douglas	Young,	erudito	en	Homero,	había	un	granjero	octogenario	de	la
isla	hébrida	de	Benbecula,	un	hombre	llamado	Angus	McMillan,

 
que	tenía	en	la	cabeza	más	de	setenta	leyendas	de	al	menos	una	hora	de	duración	cada	una,	y	varias
novelas	de	entre	siete	y	nueve	horas	de	duración,	una	de	ellas	de	cincuenta	y	ocho	mil	palabras,	 lo
cual	equivale	casi	a	la	longitud	de	la	Odisea	de	Homero.	[...]	Era	capaz	de	hablar	durante	ocho	horas
de	corrido,	casi	sin	pausa.	En	la	cercana	isla	de	Barra,	se	dice	que	Roderick	MacNed	recitó	historias
cada	 noche	 de	 invierno	 durante	 quince	 años	 sin	 repetirse	 nunca.	 En	 la	 Escocia	 peninsular,	 en
Lochaber,	 John	 Macdonald	 grabó	 más	 de	 seiscientas	 leyendas,	 cada	 una	 de	 ellas	 era	 un	 relato
autóctono	relativamente	breve.	Un	cuentacuentos	irlandés	grabó	más	de	medio	millón	de	palabras
de	los	relatos	que	conocía.41

 
La	idea	de	esta	memoria	humana	colosal	permite	trasladar	a	Homero	más	allá

de	los	siglos	IX	y	X	a.	C.	La	epopeya,	considerada	el	medio	de	registro	más	profundo
que	 existe,	 libera	 a	 Homero	 de	 las	 restricciones	 temporales	 y	 permite	 que	 sus
leyendas	 se	 hundan	 en	 el	 pasado	más	 remoto,	 siglos	 antes	 de	 la	 aparición	de	 la
escritura.	Se	 trata	de	una	especie	de	 liberación	temporal,	no	muy	distinta	a	 la	de
hallarse	de	pie	en	un	pico	en	Darien,	 contemplando	el	ancho	pasado	del	Pacífico
extenderse	ante	la	mirada.	Parry	tenía	razón	a	medias:	ahora	se	antoja	claro	que	su
modelo	es	un	modo	de	entender	cómo	funciona	Homero,	pero	no	el	único.	Homero
aúna	y	combina	las	composiciones	mediante	fórmula	—con	los	versos	recordados
con	 precisión—	 y	 las	 invenciones	 sobre	 la	marcha.	 En	 la	 enjundia	 de	 su	 poesía,
Homero	es	la	tradición	heredada	en	sus	múltiples	formas,	a	un	tiempo	vivo	como	el
poema	compuesto	al	actuar	e	inamovible,	tan	monumental	como	una	losa	sobre	un
montículo	 mortuorio,	 el	 recuerdo	 de	 grandes	 proezas	 acontecidas	 en	 tiempos
remotos.	Múltiple	en	origen,	múltiple	en	su	forma	y	múltiple	en	su	significado,	bajo
este	 prisma	Homero	 conoce	 el	 pasado	más	 insondable	 y	 lo	 traspasa.	 Es	 a	 la	 par
South	Uist	y	Sfakia.	Y	de	ahí	emerge	la	pregunta:	¿qué	es	lo	que	recuerda	Homero?
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HOMERO,	EL	REAL

 
La	 amenaza	 de	 transitoriedad	 acecha	 a	 Homero,	 por	 el	modo	 como	 la	memoria
falla	 y	 los	 significados	 van	 a	 la	 deriva	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.	 Este
deslizamiento	 hacia	 la	 insignificancia	 emplaza	 a	 sus	 momentos	 más	 tiernos	 y
líricos.	Así,	en	el	Canto	VI	de	la	Ilíada,	cuando	la	batalla	se	halla	en	pleno	apogeo	y
los	comandantes	de	ambos	bandos	avivaban	«el	horrendo	combate»,1	en	medio	de
los	gritos	descarnados	y	brutales	emerge	algo	más.	El	guerrero	griego	Diomedes,	el
segundo	hombre	 tras	Aquiles	 en	 cuanto	 a	 sed	 de	matanza,	 siente	 una	 ira	 que	 lo
impulsa	a	matar.	Canaliza	su	impulso,	su	aristeia,	a	través	de	las	filas	troyanas.	La
muerte	aguarda	a	quien	se	cruza	en	su	camino.

Temblando	por	el	ansia	de	la	batalla,	tropieza	con	un	joven	guerrero	de	Licia,
un	 aliado	 de	 los	 troyanos.	 Se	 trata	 de	 Glauco,	 cuyo	 nombre	 significa	 ‘el
resplandeciente’,	 una	 palabra	 que	 Homero	 utilizaba	 para	 describir	 tanto	 el	 mar
como	 los	 ojos	 de	 Atena,	 la	 diosa	 de	 la	 sabiduría.	 Se	 trata,	 seguramente,	 de	 la
próxima	víctima	de	Diomedes.	Pero,	en	 lugar	de	rendirse	o	mostrar	signo	alguno
de	 debilidad,	 Glauco	 se	 le	 aparece,	 como	 otros	 héroes,	 «resplandeciente»	 y
«glorioso».	Diomedes	piensa	que	podría	tratarse	de	un	dios	y,	por	consiguiente,	ser
intensamente	 peligroso.	 No	 lo	 es,	 es	 mortal,	 y	 Diomedes	 le	 pregunta	 por	 sus
antepasados,	quiénes	fueron	su	padre	y	su	abuelo.

Se	 trata	 de	 una	 conversación	 tradicional,	 importante	 para	 un	 héroe,	 pues	 su
autoestima	aumenta	al	saber	que	sus	víctimas	son	de	linaje	noble,	pero	es	también
una	marca	temporal:	los	dos	guerreros	que	se	encuentran	en	la	batalla	no	son	sólo
ellos	mismos,	sino	que	son,	además,	 los	vehículos	de	sus	pasados.	Un	hombre	es
sus	 antepasados	 y,	 del	 mismo	modo	 que	 este	 poema	 es	 el	 poema	 que	 canta	 la
tradición,	estos	hombres	son	el	futuro	con	el	cual	soñaron	sus	padres	y	abuelos.

Con	todo,	Glauco	se	resiste	a	las	expectativas.	«¿Por	qué	me	interrogas	sobre	el
abolengo?»,	le	pregunta	a	Diomedes,	y	se	produce	una	pausa,	una	ralentización	en
el	cauce	de	violencia	y	dolor.	El	barullo	de	la	guerra	avanza	en	el	fondo,	pero	en	el
presente	 inmediato,	 en	 ese	 instante,	 con	 el	 oyente	 expectante,	 se	 desarrolla	 una
escena	 que	 acontece	 en	 su	 propia	 burbuja	 de	 silencio	 y	 que	 proporciona	 una
especie	 de	 oasis	 precioso	 e	 individualizado	 en	 medio	 de	 todo	 el	 espanto.	 En
algunos	 de	 los	 versos	 más	 famosos	 de	 la	 Ilíada,	 Glauco	 reflexiona	 sobre	 el
significado	de	la	vida	y	de	la	muerte:

 
Cual	la	generación	de	las	hojas,	así	la	de	los	hombres.
Esparce	el	viento	las	hojas	por	el	suelo,	y	la	selva,
reverdeciendo,	produce	otras	al	llegar	la	primavera;
de	igual	suerte,	una	generación	humana	nace	y	otra	perece.2

 
Para	Glauco,	toda	la	vida	vuelve	a	la	tierra	y	regresa	de	ella.	La	abundancia	de

la	 tierra	 equivale	 a	 la	 indiferencia	 de	 la	 tierra.	 Sin	 embargo,	 esta	 simplicidad
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resuelta	 frente	 a	 la	 muerte,	 su	 sosiego	 filosófico	 y	 el	 conocimiento	 de	 que	 los
ejércitos	 de	 hombres	 congregados	 en	 la	 llanura	 troyana	 son	 «como	 las	 hojas	 y
flores	 que	 nacen	 en	 primavera»3	 no	 se	 corresponden	 con	 la	 actitud	 habitual	 de
Homero.	Glauco	puede	considerarse	como	una	hoja	entre	centenares	de	hojas,	un
fenómeno	 efímero,	 una	 individualidad	 irrelevante,	 pero	 esa	 aceptación	 de	 la
temporalidad	no	es	lo	que	el	poema	transmite	en	su	mayor	parte	ni	lo	que	opinan
la	 mayoría	 de	 los	 héroes	 que	 lo	 pueblan.	 Para	 éstos	 y	 para	 Homero,	 la
impermanencia	es	la	mayor	pena	en	la	vida	y	la	fuente	del	dolor	más	duradero.

Es	 también	 lo	 que	 el	 poema	 pretende	 curar.	 Escena	 tras	 escena,	 Homero
muestra	 quedamente	 a	 sus	 oyentes	 que	 sabe	más	 y	 recuerda	más	 de	 lo	 que	 los
hombres	 suelen	 saber	 y	 son	 capaces	 de	 evocar.	 La	 Ilíada	 en	 su	 conjunto	 es	 un
himno	a	 la	escala	de	 la	memoria	de	 la	que	es	capaz	la	epopeya.	El	mundo	olvida,
pero	 el	 poema	 recuerda,	 y	 ese	 conocimiento	 es	 la	 génesis	 de	 la	 ironía	 villana	 y
triste	 repetida	 por	 Homero	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 vida.	 Sólo	 los	 dioses
pueden	saber	tanto	como	sabe	el	poema.

Casi	al	principio	de	la	Ilíada,	la	primera	vez	que	los	troyanos	salen	de	la	ciudad
y	se	internan	en	la	llanura	para	enfrentarse	a	sus	enemigos	y	afrontar	así	ya	sea	la
muerte,	ya	la	posibilidad	del	reconocimiento	y	la	gloria,	Homero	describe	el	paisaje
allende	las	puertas	de	la	ciudad.	En	la	llanura	abierta	hay	una	tumba,	un	elevando
montículo	mortuorio	o	túmulo,	del	tipo	que	puede	encontrarse	en	toda	la	Eurasia
de	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 desde	 Baréin	 hasta	 Suecia	 y	 desde	 Sussex	 hasta	 los
desiertos	 de	Kazajistán.	 Se	 trata	 de	 la	 tumba	 de	Mirina,	 una	 gran	 reina	 guerrera
amazónica	de	la	mitología	que	conquistó	Anatolia	y	feneció	en	la	batalla.	El	bardo
lo	 sabe,	 pero	 los	 troyanos	 lo	 han	 olvidado	 por	 completo.	 La	 reina	 se	 ha
desvanecido	de	su	memoria	y,	en	su	lugar,	creen	que	aquel	cerro	es	simplemente
una	«colina	de	matorrales»,	como	también	puede	traducirse	el	nombre	de	batiea.	El
magnífico	montículo	se	ha	desvanecido	de	la	memoria	y	ha	quedado	impreso	en	el
paisaje.	Sólo	Homero	y	los	dioses	saben	que	yace	allí	sepultada	una	gran	mujer.

 
Hay	delante	de	la	ciudad	una	alta	colina,
aislada	en	el	llano,	accesible	por	todas	partes,
a	la	que	los	hombres	suelen	llamar	Batiea,
y	los	inmortales	tumba	de	la	saltadora	Mirina.4

 
Homero	sabe	algo	más,	un	hecho	delicado	y	efímero	acerca	de	Mirina.	Era	una

polýskarthmos,	una	bailarina	‘ágil’,	según	el	significado	literal	de	la	palabra,	incluso
‘saltadora’,	 pues	 se	 trata	 de	 una	 expresión	 que	 se	 utiliza	 para	 los	 becerros	 y	 los
corderos	 que	 juguetean	 en	 los	 prados	 en	 primavera.	 Y	 ése	 era	 precisamente	 el
significado	 de	 aquel	 interludio	 en	 miniatura:	 la	 poesía	 épica	 es	 bella	 y	 valiosa
porque	reivindica	algo	tan	frágil	y	efímero	del	pasado	remoto	e	inaccesible	como	la
alegría	y	los	pasos	de	baile	de	una	diosa	guerrera	fallecida	largo	tiempo	atrás.5

La	memoria	humana	perdura	sólo	tres	generaciones	en	el	mejor	de	los	casos,
pero	el	poema	es	más	divino	que	eso.	Un	poema	no	es	un	acto	de	memoria,	sino	de
memorización,	 que	 fija	 en	 una	 canción	 imperecedera	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 se
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olvidaría.	 Agamenón	podía	 desear	 las	 posesiones	 que	 la	 victoria	 le	 aportaría:	 «y
sus	 bienes	 con	 ella	 devolvednos	 aquí	 y	 la	 compensación	 apropiada,	 y	 que	 ésta
alcance	también	a	los	hombres	que	vengan».6	Pero	se	equivocaba.	No	conocemos
qué	objetos	 integraban	aquel	botín;	 lo	único	que	sabemos	es	 lo	que	el	poema	ha
conservado.

La	epopeya	es	distinta	de	la	vida.	El	momento	actual	puede	considerarse	una
especie	de	 cuchilla	que	escinde	el	pasado	del	presente,	que	 cercena	el	 ahora	del
entonces,	 pero	 la	 poesía	 cura	 las	 heridas	 que	 el	 tiempo	 inflige.	 Tal	 como	 afirma
Ulises,	las	musas	proporcionan	«un	camino	propio»	a	los	poetas	y	narradores,	una
canción	a	través	de	la	cual	los	elementos	del	pasado	continuarán	viviendo	en	una
realidad	presente.7	Es	inconcebible	que	las	epopeyas,	pese	a	todas	las	presiones	de
la	composición	sobre	la	marcha,	desatendieran	las	realidades	heredadas,	más	allá
del	 momento	 en	 torno	 al	 año	 700	 a.	 C.	 o	 poco	 después,	 cuando	 Homero	 cobró
forma	escrita	por	vez	primera.	Los	poemas	están	repletos	de	sugerencias	y	pistas
de	 la	 Antigüedad.	 El	 hierro,	 que	 en	 la	 época	 de	 Emporio	 y	 Pithekoussai	 era	 el
material	 con	 el	 cual	 se	 fabricaban	 los	 aperos	 de	 las	 granjas,	 suele	 tratarse	 en
Homero	como	el	metal	más	preciado	y	raro,	transportado	a	casa	como	botín	junto
al	oro	y	al	bronce,8	el	material	con	el	cual	se	fabricaban	extrañas	joyas	oscuras	y,
tal	como	dice	Héctor	del	corazón	de	hierro	de	Aquiles,	capaz	de	resplandecer	con
un	imponente	y	misterioso	fulgor	rojo	cuando	está	candente.9	Ésa	es	exactamente
la	posición	que	ocupaba	el	hierro	en	la	Edad	del	Bronce,	antes	del	1200	a.	C.	Los
guerreros	homéricos	portan	«espadas	remachadas	con	plata»	como	las	que	se	han
hallado	en	las	tumbas	de	Micenas	a	partir	del	siglo	XVI	a.	C.,	pero	rara	vez	después
de	esa	 fecha.	Los	escudos	o	bien	 tienen	 forma	de	grandes	ochos	o	son	 inmensas
construcciones	altísimas	tras	las	cuales	un	hombre	puede	guarecerse	como	tras	la
muralla	 de	 una	 ciudad:	 en	 ambos	 casos	 estamos	 ante	 piezas	 de	 equipamiento
homérico	 que,	 sin	 embargo,	 los	 arqueólogos	 no	 han	 hallado	 nunca	 en	 fechas
posteriores	 al	 siglo	 XIV	 a.	 C.	 Tanto	 en	 las	 tumbas	 micénicas	 como	 en	 Homero
encontramos	cascos	 fabricados	con	colmillos	de	 jabalí	cosidos	a	un	 forro	de	piel,
cada	uno	de	ellos	elaborado	con	los	colmillos	de	al	menos	cuarenta	verracos,	pero
que	 la	arqueología	nunca	 los	ha	encontrado	en	contextos	próximos	a	 la	Edad	del
Hierro.	Se	trata	del	equipamiento	de	un	mundo	profundamente	antiguo.10

En	 la	 Odisea,	 los	 bardos	 homéricos	 cantan	 ante	 reuniones	 de	 elegantes
aristócratas	y	sus	séquitos,	todos	los	cuales	los	escuchan	atentos	alrededor	de	una
fogata,	en	palacios	complejos	de	múltiples	plantas	e	infinidad	de	estancias	donde
los	reyes	y	sus	reinas	decretan	alegremente	una	vida	ordenada.	Y	si	bien	no	se	han
encontrado	 restos	 arqueológicos	parecidos	 a	 esto	después	de	 los	 cataclismos	de
1200	a.	C.,	sí	forman	la	línea	de	base	de	la	civilización	micénica	previa	a	éstos.	Gran
parte	de	ese	poema	versa	sobre	la	agonía	del	desarraigo,	la	falta	de	urbanidad	en
una	casa	mal	gobernada	y	la	incapacidad	de	los	griegos	de	ser	civilizados,	pero	el
resto	 retrata	 lo	 que	 parece	 un	 mundo	 micénico,	 un	 mundo	 donde	 la	 guerra	 ha
concluido	y	los	griegos	reposan	por	fin.	Como	mínimo,	estos	poemas	debieron	de
atravesar	una	fase	palaciega	para	estar	tan	familiarizados	con	el	funcionamiento	y
la	arquitectura	de	aquella	vida.	Y	en	la	Ilíada	hay	un	elemento	en	concreto	de	ese
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entorno	palaciego	que	parece	garantizar	que	al	menos	en	parte	Homero	perteneció
a	la	fase	palaciega	de	la	civilización	griega	de	la	Edad	del	Bronce.

A	finales	del	siglo	XIX	y	de	nuevo	mediado	el	siglo	XX,	los	mejores	arqueólogos
del	 Egeo,	 a	 saber:	Heinrich	 Schliemann,	 Arthur	 Evans	 y	 Carl	 Blegen,	 durante	 sus
excavaciones	en	Micenas,	en	Cnosos	en	Creta	y	en	Pilos	en	el	Peloponeso	(tras	las
cuales	 siguieron	 otras	 en	 Chaniá,	 Tebas	 y	 Tirinto),	 desenterraron	 una	 serie	 de
tablillas	de	arcilla	en	las	cuales	se	había	grabado	algún	tipo	de	escritura	antes	de
que	se	secaran.	Aquellas	tablillas,	unos	objetos	pequeños,	grises	y	realizados	con
cierta	tosquedad,	claramente	no	eran	objetos	públicos.	Son	anotaciones	en	arcilla,
apuntes	y	registros	para	referencia	privada,	no	para	su	exposición	pública.

En	Pilos,	 las	 tablillas	 se	 descubrieron	 a	 escasos	metros	 del	 lugar	 donde	Carl
Blegen	encontró	los	fragmentos	de	aquel	fresco	maravilloso	que	mostraba	al	bardo
con	su	lira	y	al	ave	de	la	poesía	alzando	el	vuelo	frente	a	él.	Durante	décadas,	nadie
fue	capaz	de	interpretar	aquellos	signos	grabados,	pero	en	los	albores	de	la	década
de	1950,	mediante	el	análisis	combinado	de	eruditos	estadounidenses	y	británicos
(que	 se	 alimentaron	 de	 las	 técnicas	 de	 criptografía	 concebidas	 en	 la	 Segunda
Guerra	Mundial),	 quedó	 claro	que	el	 lenguaje	 en	 el	 que	 estaban	escritas	 era	una
forma	de	griego	en	uso	entre	los	años	1400	y	1200	a.	C.	Aquellas	tablillas	en	Lineal
B	 (el	Lineal	A	era	una	escritura	cretense	anterior	y	 similar,	que	 todavía	no	se	ha
descifrado),	 una	 vez	 entendidas,	 resultaron	 ser	 las	 listas	 de	 comprobación	 y	 los
registros	 de	 los	 almacenes	 que	 llevaban	 los	 secretarios	 que	 trabajaban	 en	 las
oficinas	administrativas	de	los	primeros	palacios	griegos.	Eran	archivos	cotidianos
que	 consignaban	 los	 empleados,	 los	 funcionarios	 religiosos,	 los	 carros	 y	 otro
material	 militar,	 provisiones	 en	 forma	 de	 alimentos,	 animales	 domésticos,
funcionarios	regionales	y	criados	del	palacio.

A	 juzgar	por	 las	 improntas	que	han	quedado	en	 la	arcilla,	 las	 tablillas	o	bien
habían	 estado	 atadas	 juntas	 en	 fardos	 o	 bien	 habían	 estado	 colocadas	 en	 cestos
sobre	estantes,	los	cuales	habrían	caído	formando	montículos	en	el	suelo	durante
los	últimos	grandes	incendios	de	aquellos	palacios,	y	el	fuego,	por	casualidad,	las
había	horneado	y	conservado.	Nada	en	ellas	recordaba	ni	siquiera	remotamente	la
vida	no	burocrática,	por	no	hablar	ya	de	las	realidades	emocionales	llenas	de	vigor
que	 encontramos	 en	 Homero.	 Era	 un	 sistema	 de	 clasificación,	 que,	 como	 el
funcionamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 burocracias,	 se	 mantuvo	 al	 margen	 de	 la
población	 general:	 una	 parte	 esencial	 de	 cómo	 funciona	 el	mundo,	 enteramente
oculta	a	la	masa	de	la	población	que	lo	habita.

En	la	que	pasó	a	ser	conocida	como	la	Estancia	de	los	Archivos	de	Pilos,	Carl
Blegen,	en	la	primera	mañana	de	sus	excavaciones	en	1939,	comenzó	a	desenterrar
el	alijo	de	tablillas	en	Lineal	B.	A	la	conclusión	de	aquella	primera	temporada,	su
equipo	había	encontrado	seiscientas	unidades.11	En	el	rincón	sur	de	aquella	misma
estancia	 se	 hallaron	 restos	 de	 madera	 quemada	 y	 siete	 bisagras	 pequeñas	 muy
oxidadas.	 Evans	 había	 encontrado	 goznes	 similares	 en	 Cnosos	 en	 1900.	 Ambos
conjuntos	 de	 bisagras	 y	 los	 pequeños	 clavos	 que	 llevaban	 insertados	 eran
demasiado	pequeños	para	haber	pertenecido	a	ninguna	caja.	Y	tampoco	podían	ser
los	restos	de	unos	contenedores	con	tapa	para	las	tablillas,	por	la	sencilla	razón	de
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que	éstas	no	habrían	cabido	en	ellos.	Nadie	pudo	dilucidar	a	qué	tapas	o	puertas
correspondían.12

Únicamente	 tras	 otro	 descubrimiento	 en	 1982	 se	 desveló	 el	 significado	 de
aquellas	pistas	minúsculas.	Frente	a	la	costa	de	Licia,	en	Ulu	Burun,	a	unos	nueve
kilómetros	y	medio	de	Kaş,	en	el	 sudoeste	de	Turquía,	un	submarinista	 lugareño
halló	 un	 pecio	 naufragado	 en	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Uno	 de	 los	 leños	 hallados	 a
bordo,	recién	talado,	se	ha	datado	en	el	año	1306	a.	C.13

Los	artículos	que	contenía	aquel	barco	naufragado	proporcionaron	el	conjunto
de	 piezas	 que	 más	 ha	 permitido	 encoger	 el	 tiempo	 y	 más	 nos	 ha	 permitido
asomarnos	al	mundo	del	Mediterráneo	oriental	del	siglo	XIV	a.	C.	La	embarcación
había	navegado	hacia	el	oeste,	rumbo	al	Egeo,	desde	el	Oriente	Próximo,	cargada
con	 diez	 toneladas	 de	 grandes	 lingotes	 de	 cobre	 de	 Chipre	 y	 una	 tonelada	 de
lingotes	 de	 estaño,	 quizás	 transportados	 hasta	 la	 costa	 mediterránea	 desde	 las
grandes	minas	de	estaño	de	Afganistán.	La	proporción	estándar	de	estaño	y	cobre
para	fabricar	bronce	es	de	10:1.	Los	metales	del	cargamento	de	Ulu	Burun	habrían
servido	para	fabricar	suficientes	armas	de	bronce	para	equipar	a	todo	un	ejército.

Junto	a	aquellos	voluminosos	bienes	figuraba	una	extraordinaria	colección	de
riquezas:	lingotes	de	cristal,	troncos	de	palisandro	egipcio	(una	especie	de	ébano),
cáscaras	 de	 huevo	 de	 avestruz,	 posiblemente	 para	 fabricar	 tazas,	 anillos	 con
incrustaciones	de	 conchas	marinas,	 colmillos	 de	 elefante,	más	de	una	docena	de
dientes	de	hipopótamo	y	caparazones	de	tortugas	que	los	excavadores	creen	que
se	 utilizaban	 como	 caja	 de	 resonancia	 en	 instrumentos	 musicales.	 Unos	 tarros
pequeños	contenían	semillas	de	cilantro	y	de	neguilla,	aceites	con	aroma	a	rosa,	y
aceite	de	oliva	y	de	almendras.	También	había	joyas	de	oro	procedentes	de	Canaán
y	 Egipto,	 y	 valiosas	 tazas	 y	 copas	 elaboradas	 en	 estaño.	 El	 barco	 transportaba
material	 para	 construir,	 pescar	 y	 destinado	 a	 la	 guerra,	 supuestamente	 para
venderlo	 o	 tal	 vez	 para	 distribuirlo	 a	 modo	 de	 presentes	 entre	 los	 poderosos,
además	de	 las	posesiones	de	quienes	viajaban	a	bordo.	Según	parece,	 la	mayoría
de	los	integrantes	del	pasaje	eran	chipriotas	o	cananeos,	mercaderes	que	viajaban
hacia	el	oeste	con	artículos	de	 lujo	orientales,	si	bien	también	había	a	bordo	tres
hombres	 de	 orígenes	 distintos.	 Uno	 llevaba	 una	 espada	 cuyos	 equivalentes	más
cercanos	se	han	hallado	en	Sicilia	y	Albania,	además	de	un	broche	de	bronce,	unas
cuantas	 lanzas	 y	 una	 maza	 de	 piedra	 cuyos	 paralelismos	 más	 similares	 se	 han
desenterrado	en	Rumanía	y	Bulgaria,	en	las	orillas	occidentales	del	mar	Negro.	Se
trataba	 de	 un	 hombre	 del	 umbrío	 norte	 que	 transitaba	 por	 el	 Mediterráneo,
también	de	 camino	de	 regreso	hacia	el	 oeste,	quizá	 rumbo	a	Grecia,	pero	 tal	 vez
rumbo	a	su	patria.

Con	él	viajaban	dos	hombres	de	la	Grecia	micénica,	cuyas	posesiones	aparecen
por	duplicado.	Portaban	encima	el	 tipo	de	cuencos	y	platos	que	solían	utilizar	en
sus	hogares,	además	de	sus	cuchillas	de	afeitar,	sus	dagas	de	bronce	y	las	piedras
grabadas,	 sus	 sellos,	 con	 los	 que	 firmaban	 documentos	 y	 paquetes	 formados
presionando	 la	 superficie	 grabada	 en	 bolas	 de	 arcilla	 atadas	 con	 cintas.	 Han
sobrevivido	multitud	de	sellos	y	cierres	de	la	Grecia	peninsular.	Quizá	aquellos	dos
hombres	escoltaran	algunos	de	aquellos	artículos	de	 lujo	desde	Oriente	Próximo
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hasta	la	corte	de	su	rey	en	Grecia.	En	los	documentos	reales	egipcios	e	hititas,	tales
figuras	embajatorias,	cuya	función	era	supervisar	el	intercambio	de	bienes	valiosos
entre	reyes	hermanados,	 son	un	elemento	constante	en	 la	diplomacia	de	 la	Edad
del	Bronce.

Los	restos	de	aquel	naufragio	acaecido	en	las	postrimerías	del	siglo	XIV	a.	C.	en
Ulu	 Burun,	 todos	 los	 cuales	 se	 exponen	 actualmente	 en	 las	 bellas	 salas	 frías	 y
umbrías	 del	 Museo	 de	 Bodrum,	 estaban	 acompañados	 por	 otro	 objeto
extraordinario	 y	 revelador:	 una	 tablilla	 de	 escritura	 compuesta	por	dos	hojas	de
boj,	con	bisagras	de	marfil	en	uno	de	los	lados	y	paneles	huecos	en	el	 interior	de
cada	hoja	donde	podía	verterse	cera	para	crear	la	superficie	de	escritura.	La	base
de	ambos	paneles	 está	 rayada	 toscamente	para	que	 la	 cera	 se	 aposente	bien.	 La
tablilla	podía	cerrarse	con	unos	apliques	exteriores	y	probablemente	estuviera	así
cerrada	cuando	el	barco	de	mercancías	naufragó,	ya	que	la	superficie	exterior	está
mucho	más	desgastada	que	 la	 interior.	La	cera	ha	desaparecido	por	completo	en
los	treinta	y	tres	siglos	que	la	tablilla	ha	permanecido	en	el	mar.	Tampoco	se	halló
ningún	 punzón	 con	 la	 tablilla	 de	 Ulu	 Burun,	 seguramente	 porque,	 de	 haberlo,
estaría	 elaborado	 en	madera	 o	 cuerno,	 si	 bien	 se	 han	 descubierto	 punzones	 de
metal	 en	Anatolia,	 con	una	punta	para	 escribir	 en	un	 extremo	 (la	 palabra	 griega
graphein,	que	con	el	tiempo	significó	‘escribir’,	significaba	originalmente	‘dibujar	o
rayar	con	una	punta’)	y	una	espátula	plana	en	el	extremo	opuesto	para	revisar	y
limpiar	las	correcciones	y	los	tachones	de	la	cera.

Los	 misteriosos	 goznes	 de	 Pilos	 y	 Cnosos	 fueron,	 según	 parece,	 las	 únicas
partes	de	las	tablillas	de	escribir	portátiles	que	sobrevivieron	a	los	incendios	que
redujeron	 a	 cenizas	 la	 vida	 en	 aquellos	 palacios.	 Ahora	 bien,	 la	 situación	 que
describen	 estos	 objetos	 —la	 escritura	 como	 algo	 reservado	 a	 una	 minoría
especializada	 en	 los	 hogares	 de	 la	 realeza;	 tablillas	 plegables	 con	 mensajes
escritos,	 ininteligibles	 para	 la	 mayoría,	 que	 podían	 transportarse	 hasta	 cortes
extranjeras,	 y	 las	 tablillas	 conservadas	 en	 las	 oficinas	 de	 escritura	 de	 la
administración	palaciega—	reverbera	vívidamente	en	un	momento	de	la	Ilíada.14

Es	 la	 historia	 que	 cuenta	 a	 Diomedes	 el	 guerrero	 licio	 Glauco	 cuando	 se
encuentran	en	la	batalla	y	Diomedes	le	pregunta	por	sus	antepasados.	El	abuelo	de
Glauco,	contesta	éste,	era	un	joven	y	apuesto	héroe	llamado	Belerofonte.	Vivía	en
Corinto,	en	la	corte,	cuando	la	reina	corintia	se	enamoró	de	él.	Ella	era	oriunda	de
Licia,	 en	 la	 Anatolia	 occidental,	 donde	 su	 padre	 era	 rey.	 Al	 ver	 a	 Belerofonte,	 se
apoderó	 de	 la	 reina	 el	 anhelo	 de	 yacer	 con	 él,	 pero	 éste	 la	 mantuvo	 a	 raya.	 La
frustración	de	ella	fue	en	aumento,	hasta	el	punto	de	que	decidió	que,	si	no	podía
acostarse	con	él,	prefería	verlo	muerto.	Acudió	entonces	la	reina	a	ver	a	su	marido
y	 le	dijo	que	Belerofonte	había	 intentado	seducirla,	 forzarla	a	acostarse	 con	él,	 y
añadió	 que,	 si	 al	 rey	 le	 quedaba	 alguna	 dignidad,	 debía	 hacerlo	matar.	 El	 rey	 se
opuso	a	la	idea	de	matarlo	él	mismo,	pero	lo	envió	a	Licia:

 
así	que	lo	envió	a	Licia	y	le	entregó	unos	signos	funestos,
muy	mortíferos,	grabados	en	plegada	tablilla
y,	para	que	pereciera,	ordenó	mostrarla	a	su	suegro.15
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Belerofonte,	que	no	sabía	leer,	transportaba	su	propia	sentencia	de	muerte	con

él	al	exilio.	Cuando	llegó	a	Licia,	mostró	al	rey	aquellos	signos	misteriosos	y,	éste,
que	 sí	 sabía	 leer,	 lo	 sometió	 a	 una	 serie	 de	 pruebas	 asesinas.	 Sin	 embargo,
Belerofonte	 se	 comportó	 de	 manera	 heroica	 y	 superó	 todos	 los	 desafíos	 que	 le
plantearon,	gracias	a	lo	cual	logró	salvarse	de	su	destino	y	tuvo	tres	vástagos,	uno
de	los	cuales	era	el	padre	de	Glauco.

El	mundo	 de	 este	 incidente	minúsculo	 y	 célebre	 recuerda	 a	 la	 corte	 del	 rey
Arturo:	 la	 elevación	 del	 honor,	 la	 lujuria	 secreta	 en	 los	 pasillos	 palaciegos	 y	 la
transgresión	consciente	de	la	ética	del	campo	de	batalla.	Se	trata,	de	hecho,	de	una
leyenda	 profundamente	 tradicional	 cuyos	 elementos	 se	 encuentran	 en	 todas	 las
literaturas	 conservadas	 de	 Oriente	 Próximo.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 la	 escritura,	 de
aquellos	signos	peligrosos	y	misteriosos?	¿Qué	nos	revela	dicha	descripción	de	la
escritura	acerca	del	contexto	homérico?16

El	 rey	 griego	 pudo	 haber	 escrito	 algo,	 aunque	 presumiblemente	 lo	 haría	 un
escriba,	pero	Belerofonte	no	sabía	 leer	y,	por	consiguiente,	desconocía	de	qué	se
trataba.	 La	 escritura	 era	 algo	 que	 pertenecía	 a	 la	 administración	 real,	 no	 a	 los
miembros	de	la	corte.	El	texto	también	era	inaccesible	para	el	poeta	que	relataba	la
historia,	misterioso,	rayano	en	lo	mágico	a	sus	ojos.	El	rey	de	Licia	pudo	leerlo	o
hacer	que	 se	 lo	 leyeran,	pero,	 aun	así,	 tiene	 la	 cualidad	de	un	 sortilegio,	 con	esa
multiplicidad	de	signos	funestos	apiñados	en	la	tablilla	plegable	que	Belerofonte	le
llevó.

En	otras	palabras,	esta	historia	es	una	descripción	analfabeta	de	algo	escrito,
visto	más	como	un	objeto	que	como	un	mensaje,	con	un	medio	de	comunicación
arcano	 y	 ajeno	 a	 la	 comprensión	 de	 las	 personas	 corrientes.	 Nos	 permite
asomarnos	 por	 una	 milésima	 de	 segundo17	 al	 mundo	 micénico,	 profundamente
distinto	tanto	del	mundo	griego	posterior	al	año	750	a.	C.,	cuando	los	bebedores	de
vino	 normales	 y	 corrientes	 eran	 capaces	 de	 garabatear	 hexámetros	 en	 copas	 de
vino,	como	del	mundo	helénico	de	entre	los	años	1200	y	750,	cuando	nadie	sabía
escribir	 y	 no	 existían	 los	 palacios	 ni	 sus	 salas	 de	 archivo.	 La	 historia	 de
Belerofonte,	en	suma,	es	el	 indicio	de	que	 la	 Ilíada	 es,	 como	mínimo,	 tan	antigua
como	la	cultura	palaciega	de	la	Grecia	micénica.

Pero	 no	 acaba	 ahí	 la	 cosa,	 ni	mucho	menos.	 Es	 posible	 que	 la	 Ilíada	 (o	 una
versión	de	la	Ilíada)	se	cantara	en	el	contexto	de	un	palacio	micénico,	pero	ese	no
es	el	contexto	que	describe	la	Ilíada	ni	en	el	que	se	originó.	Ese	mundo,	en	el	que
un	caballero	griego	se	enfrenta	a	una	ciudad	no	helénica,	en	el	que	los	aventureros
griegos	encuentran	en	el	mar	un	mundo	de	asentamiento	y	orden,	profundamente
distinto	 a	 su	 vida	 móvil,	 depredadora	 e	 itinerante;	 un	 mundo	 en	 el	 que	 tienen
conocimientos	sobre	oro,	armas	y	artículos	de	lujo,	pero	contemplan	los	palacios	y
las	 ciudades	 como	 si	 pertenecieran	 al	 prójimo...,	 ese	 mundo	 sólo	 pudo	 existir
mucho	antes.

En	 Homero	 abundan	 las	 pistas	 que	 conducen	 a	 estas	 capas	 fantasmales
ancestrales.	 Tal	 como	 dijo	 sobre	 el	 Homero	 que	 ella	 amaba	 la	 gran	 arqueóloga
estadounidense	del	mundo	de	la	Edad	del	Bronce	Emily	Vermeule,	catedrática	de
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arqueología	 en	 Harvard,	 en	 él	 la	 honda	 tradición	 «flota	 a	 través	 de	 todas	 las
epopeyas	como	el	polvo	en	el	aire».18	En	torno	al	veinte	por	ciento	del	conjunto	de
Homero	parece	haberse	compuesto	originalmente	en	un	griego	anterior	al	de	 las
tablillas	en	Lineal	B,	es	decir:	antes	del	año	1400	a.	C.	Tal	antigüedad	se	aprecia,
sobre	todo,	por	la	forma	como	los	llamados	preverbos	se	relacionan	con	los	verbos
a	 los	 cuales	 modifican.	 En	 el	 Lineal	 B,	 como	 luego	 en	 el	 griego	 clásico,	 una
expresión	 equivalente	 a	 «la	 situación	 descrita	 anteriormente»	 podría	 haberse
escrito	 como	 «el	 caso	 anteriormente	 mencionado».	 En	 Homero	 (y	 en	 otros
lenguajes	 tempranos	 de	 la	 familia	 indoeuropea)	 suele	 adoptar	 la	 forma	 de	 «el
previamente	 caso	 mencionado».	 El	 preverbo	 flota	 separado	 del	 verbo,	 libre.	 Un
«resultado	 predeterminado»	 puede	 ser	 en	 Homero,	 pero	 no	 así	 en	 el	 griego
posterior,	 un	 «prerresultado	 determinado».	 Esta	 pequeña	 pista	 deja	 claro	 que	 el
griego	 homérico	 es	 en	 muchos	 fragmentos	 anterior	 al	 griego	 de	 las	 tablillas	 en
Lineal	B.19

Desde	 hace	 largo	 tiempo,	 los	 entendidos	 en	 Homero	 se	 enfrentan	 al
rompecabezas	 de	 que	 algunos	 versos	 no	 escanden	 adecuadamente.	 Pero	 puede
hacerse	 que	 escandan	 si	 se	 parte	 de	 la	 base	 de	 que	 determinadas	 palabras
incorporaban	 otra	 letra	 más	 (la	 digamma	 o	 wau	 se	 pronunciaba	 como	 la	 «w»
española),	que	en	gran	medida	había	desaparecido	en	la	fecha	de	las	tablillas	del
Lineal	 B	 y	 está	 ausente	 en	 el	 texto	 de	 Homero	 tal	 como	 se	 ha	 conservado.
Agamenón	es	ánax	andrón,	soberano	de	hombres,	en	el	texto	que	ha	sobrevivido;	la
métrica	de	la	expresión	sólo	es	correcta	si	se	parte	de	la	base	de	que	originalmente
era	wánax	andrón.	El	 término	griego	para	vino	es	oinos,	 si	bien	su	 forma	original
resulta	más	 familiar:	woinos.	 Estas	palabras	que	 sólo	 funcionan	en	 su	 forma	más
temprana	 incluyen	 las	 descripciones	 del	 escudo	 gigante	 que	 rodeaba	 a	 los
hombres	 y	 que	 Ayante	 llevó	 a	 la	 batalla.	 Ese	 tipo	 de	 escudo	 había	 sido
reemplazado	 por	 un	 pequeño	 escudo	 redondo	 ya	 en	 el	 siglo	 XIV	 a.	 C.,	 pero	 las
palabras	 iliádicas	 que	 en	 un	 origen	 lo	 habían	 acompañado	 sobrevivieron	 en	 la
epopeya.20	 El	 equipamiento	 para	 la	 batalla,	 la	 forma	 de	 las	 palabras	 y	 la	 de	 los
versos	 apuntan	 en	 la	 misma	 dirección:	 las	 raíces	 de	 Homero	 entroncan	 con	 la
Antigüedad	prepalaciega,	un	poema	que	se	remonta	hasta	el	siglo	XVII	a.	C.

 
Tales	 son	 las	 pruebas	 que	 hallamos	 en	 el	 lenguaje,	 pero	 éstas	 se	 sustentan,
además,	 en	 la	 arqueología,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 los	 objetos	 descubiertos	 en	 las
tumbas	de	fosa	de	Micenas.	Visite	las	bellas	salas	del	Museo	Nacional	de	Atenas	(si
puede,	 acuda	 entre	 semana	 a	 mediados	 de	 invierno	 y	 podrá	 disfrutarlas	 en
solitario)	y	allí	vivirá	un	encuentro	electrizante	con	el	pasado.	Los	tesoros	de	 las
tumbas	 de	 fosa	 se	 remontan	 a	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVI	 a.	 C.	 Los	 difuntos	 y	 sus
posesiones	 se	 colocaban	 en	 la	 base	 de	 una	 honda	 fosa,	 la	 cual	 se	 techaba	 y
quedaba	enterrada	bajo	un	montículo.	Son	de	una	época	anterior	a	la	construcción
de	 grandes	 fortalezas	 y	 palacios	 en	 la	 Grecia	 peninsular.	 Las	 famosas	 puertas	 y
murallas	 de	 Micenas	 y	 Tirinto	 son	 posteriores.	 Los	 objetos	 de	 un	 lujo
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despampanante	de	las	tumbas	proceden	de	un	mundo	guerrero	griego	donde	todo
el	 valor	 se	 hallaba	 en	 la	 gloria	 del	 cuerpo	 de	 la	 persona	 y	 sus	 accesorios.	 En
esencia,	 se	 trata	 de	 un	mundo	móvil,	 enamorado	 de	 los	 caballos,	 los	 carros,	 los
buques,	las	armas,	la	caza,	los	ornamentos,	la	belleza,	el	oro	y	los	poemas	épicos.
Las	 personas	 enterradas	 en	 esas	 tumbas	 sin	 duda	 quedaron	 embelesadas	 por	 la
riqueza	y	el	glamour	de	la	civilización	minoica	de	Creta,	coetánea,	así	como	por	la
riqueza	casi	 inconcebible	de	Egipto.	Entre	 los	artículos	 funerarios	se	han	hallado
pruebas	 abundantes	 de	 préstamos	 (o	 robos)	 de	 dichas	 culturas.	 Sin	 embargo,	 el
mundo	de	las	tumbas	de	fosa	aún	no	era	un	mundo	palaciego.	Más	de	un	siglo	de
arqueología	intensiva	ha	demostrado	que	eran	los	cuerpos	de	los	prohombres	y	no
la	ciudad	de	Micenas	quienes	eran	ricos	en	oro.	Aquellos	reyes	y	reinas	debían	de
sonar	a	oro,	que	tintineaba	colgado	de	sus	orejas	y	muñecas,	y	asombrar	a	su	paso
a	 los	 espectadores,	 alzándose	 frente	 a	 ellos	 con	 altas	 tiaras	 puntiagudas	 y
complementos	perfectos	e	imperecederos	de	oro.

Esta	 vida	 basada	 en	 la	 ornamentación	 corporal	 pero	 la	 ausencia	 de
monumentos	 guarda	 un	 parecido	 asombroso	 con	 el	 mundo	 de	 los	 guerreros
griegos	en	la	Ilíada.	Cuando	el	romántico	empresario	alemán	Heinrich	Schliemann
excavó	 por	 primera	 vez	 las	 tumbas	 de	 Micenas	 en	 el	 lluvioso	 otoño	 de	 1876,
escribió	 a	 su	 amigo	Max	Müller,	 a	 quien	describió	que	 se	había	 visto	 reducido	 a
«pesar»	sus	hallazgos:

 
Hay	en	total	cinco	tumbas,	en	la	más	pequeña	de	las	cuales	he	hallado	ayer	las	osamentas	de	un

hombre	 y	 una	 mujer	 cubiertas	 por	 al	 menos	 cinco	 kilos	 de	 joyas	 de	 oro	 puro,	 con	 ornamentos
maravillosos	cincelados;	incluso	la	hoja	más	pequeña	está	decorada	por	entero.	Para	darte	una	mera
descripción	 superficial	 del	 tesoro	 precisaría	 más	 de	 una	 semana.	 Hoy	 he	 vaciado	 la	 tumba	 y	 he
reunido	allí	más	de	6/10	kilogramos	de	hojas	de	oro	bellamente	ornamentadas	[...].	Hoy	mismo	he
telegrafiado	al	Times.21

 
Se	esgrime	como	uno	de	 los	mayores	errores	de	Schliemann	el	hecho	de	que

identificara	 a	 los	 guerreros	 que	 halló	 en	 aquellas	 tumbas	 con	 los	 héroes
homéricos.22	 Aún	 se	 considera	 el	 más	 craso	 de	 sus	 anacronismos,	 ya	 que	 la
ortodoxia	continúa	pensando,	 tal	 como	hacían	 los	griegos	clásicos,	que	 la	guerra
de	Troya	se	libró	en	torno	al	1200	a.	C.	y	que	las	tumbas	de	fosa	de	Micenas	son,
como	poco,	trescientos	cincuenta	años	anteriores	a	esa	fecha	y,	por	consiguiente,
no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 aquel	 conflicto.	 No	 obstante,	 no	 hay	 nada	 que
corrobore	 tal	 datación,	 más	 allá	 de	 las	 suposiciones	 realizadas	 por	 los	 griegos
clásicos.	 Se	 han	 hallado	 pruebas	 de	 destrucción	 de	 la	 propia	 Troya	 en	 diversos
horizontes	arqueológicos	que	se	extienden	entre	el	año	2200	a.	C.	y	el	año	1180	a.
C.	Cualquiera	de	ellas	podría	haber	 sido	 la	 guerra	narrada	en	 la	 Ilíada,	 salvo	 por
una	 razón,	 a	 saber:	Homero	describe	 en	 la	 Ilíada	 a	 los	 griegos	 como	una	 cultura
guerrera	 prepalaciega,	 muy	 parecida	 al	 mundo	 de	 los	 reyes	 engastados	 en	 oro
enterrados	en	las	tumbas	de	fosa	de	Micenas.	En	la	Odisea,	que	según	esta	hipótesis
sólo	puede	ser	un	poema	posterior,	coloreado	por	el	gran	período	de	los	palacios
micénicos,	 los	 griegos	 han	 empezado	 a	 adoptar	 claramente	 las	 costumbres	 y	 las
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estructuras	 de	 la	 cultura	 palaciega	 del	Oriente	 Próximo.	 En	 cambio,	 nada	de	 eso
aparece	 en	 la	 Ilíada.	 Ciertamente,	 no	 existe	 ninguna	 razón	 de	 peso	 que	 permita
vincular	a	Homero	con	la	Troya	de	los	alrededores	del	1200	a.	C.	en	detrimento	de
su	asociación	con	una	ciudad	de	varios	siglos	más	de	antigüedad.23

De	ahí	que	este	libro,	como	Schliemann,	insinúe	algo	distinto:	que	las	tumbas
de	fosa	de	Micenas	son	contemporáneas,	o	probablemente	algo	posteriores,	a	los
estratos	más	profundos	de	 los	poemas	homéricos.	Los	objetos	de	dichas	 tumbas
son	la	mejor	prueba	de	un	mundo	preurbano,	marginal	y	heroico	cuyos	habitantes
se	parecen	mucho	a	las	personas	descritas	por	Homero.

Los	rostros	con	los	que	tropezó	Schliemann	son	los	rostros	de	hombres	como
los	que	pueblan	 la	 Ilíada.	 La	 imagen	habitual	 de	 la	máscara	más	 famosa,	 con	 las
orejas	desplegadas	a	ambos	lados,	transmite	una	impresión	equivocada	y	merma
la	severidad	que	persigue.	Como	se	aprecia	en	las	arrugas	del	oro,	esas	orejas,	gran
parte	de	la	barba	y	el	borde	superior	de	la	máscara	deberían	estar	doblados	hacia
atrás,	creando	una	máscara	volumétrica	en	la	que	los	rasgos	quedaran	desnudos	y
destacados.

Se	 trata	de	una	máscara	de	batalla,	 no	 es	un	 retrato	de	una	persona,	 sino	 el
rostro	 del	 rey	 guerrero:	 brutal,	 excluyente	 e	 imponente,	 tan	 intenso	 como
cualquier	 inquisidor	 renacentista,	 con	 esa	 boca	 ancha,	 cerrada	 y	 decidida	 y	 la
mandíbula	 apretada	 tras	 ella.	 Es	 el	 casco	 con	 rostro	 de	 la	 gloria	 permanente.
Contemple	atentamente	su	vacuidad	repugnante,	apélelo,	y	no	obtendrá	respuesta.
El	 oro	 resplandece;	 nada	 le	 importa.	 Puede	 herir,	 pero	 es	 imposible	 herirle.
Estamos	 aquí	 ante	 Agamenón	 en	 su	 aristeia,	 su	 potente	 impulso	 hacia	 la
supremacía,	 su	 mejor	 momento,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 significa	 la	 palabra,	 su
excelencia,	 el	 instante	 de	 su	 proeza.	 Y	 en	 ese	 foco	 de	 poder	 sus	 ojos	 extraños,
parecidos	 a	 un	 grano	 de	 café,	 pueden	 entenderse	 como	 unos	 ojos	 cerrados	 y
ensimismados	 o	 rasgados	 por	 la	 concentración.	 Hay	 también	 vanidad	 en	 este
rostro	(las	puntas	del	mostacho	están	 ligeramente	entornadas	hacia	arriba	y	una
perilla	 le	crece	 justo	bajo	el	 labio	 inferior),	pero,	en	 la	raíz,	ese	rostro	encarna	 la
inmisericordia	del	dominio.

Retenga	mentalmente	ese	rostro	y	lea	el	comportamiento	de	Agamenón	en	el
Canto	 XI	 de	 la	 Ilíada,	 mientras	 vadea	 entre	 «matadores	 y	 muertos».24	 En	 su
arrebato	de	violencia,	los	hombres	caen	como	árboles	bajo	el	hacha	de	un	leñador.
«Y	 aquél	 [el	 Atrida]	 con	 aguda	 pica	 furioso	 en	mitad	 de	 la	 frente	 le	 dio,	 que	 no
detuvo	 la	 lanza	 el	 yelmo	 de	 duro	 bronce,	 sino	 que	 yelmo	 y	 hueso	 atravesó,	 y	 el
cerebro	dejó	esparcido	por	dentro;	así	abatió	al	atacante.»	Al	siguiente	hombre	le
clava	la	lanza	en	el	pecho,	«sobre	la	tetilla»,	y	el	tercero	muere	de	un	corte	con	la
espada	cerca	de	la	oreja.	Los	dos	siguientes,	hermanos,	suplican	a	Agamenón	que
no	los	mate	«con	dulces	palabras»,	y	le	ofrecen	bronce,	oro	y	hierro	de	la	casa	de
su	padre,	pero	fueron	«amargas	[las	palabras]	que	escucharon»:25	améiliktos,	que
significa	‘desalentadora’,	lo	contrario	de	‘reconfortante’.	A	uno	de	los	muchachos	lo
derriba	de	una	lanzada	en	el	pecho	y	al	otro	le	corta	los	brazos	primero	y	luego	la
cabeza	 con	 la	 espada;	 la	 cabeza	 rueda	 cual	 piedra	 redonda	 entre	 la	multitud	 de
guerreros	que	 los	rodea.	Agamenón	es	un	incendio	en	el	bosque	y	un	león	en	 las
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montañas.	Sus	manos	están	salpicadas	por	sucia	sangre.	Los	carros	de	aquellos	a
quienes	 ha	 dado	muerte	 corren	 sin	 rumbo	por	 el	 campo	de	batalla,	 sus	 caballos
«echando	en	falta	a	sus	expertos	aurigas	que	en	el	suelo	yacían	más	gratos	para	los
buitres	que	para	sus	esposas».

Los	guerreros	troyanos	se	apartan	del	camino	de	Agamenón,	temblando	como
una	cierva	que	ve	a	un	 león	devorar	a	sus	cervatillos	y	no	puede	hacer	nada	por
protegerlos.	Agamenón	es	ese	león	que	devora	los	órganos	internos	de	aquellos	a
quienes	 da	 muerte.	 Mata	 a	 un	 hombre,	 Ifidamante,	 recién	 casado,	 «lejos	 de	 su
amable	esposa	legítima,	de	quien,	por	lo	mucho	que	dio,	no	vio	beneficio»,	y	luego,
en	un	frenesí	de	repetición,	al	hermano	de	Ifidamante,	a	quien	Agamenón	decapita
con	 su	 espada.	Ha	 sido	un	 festival	 sangriento,	 de	destrucción	de	 seres	humanos,
pero,	 más	 que	 eso,	 estamos	 ante	 una	 destrucción	 de	 relaciones	 humanas.
Agamenón	 es	 la	 violencia	 de	 filos	 pulidos	 y	 sus	 víctimas	 son,	 en	 esencia,	 sus
ligaduras	y	tendones.	Es	el	encuentro	de	la	espada	y	el	tejido	conector.

Sólo	cuando	lo	hieren	en	el	brazo,	Agamenón	depone	su	cruzada	implacable.	A
medida	que	la	herida	empieza	a	secársele,	el	dolor	comienza	a	afligirlo.

 
Mas	cuando	la	sangre	cesó	y	la	herida	se	hubo	secado,
abatieron	acervos	dolores	el	arrojo	del	Atrida.
Como	cuando	de	una	parturienta	se	adueña	agudo	dardo
punzante,	que	le	envían	las	parteras	Ilitías;
hijas	de	Hera,	poseedoras	de	amargos	dolores,
así	agudos	dolores	abatían	el	ardor	del	Atrida.26

 
Estas	 palabras	 dan	 una	 medida	 de	 la	 gracia	 y	 la	 sabiduría	 de	 este	 bello	 y

aterrador	 poema.	 El	 dolor	 infligido	 por	 el	 implacable	 agente	 de	 la	 muerte	 y	 la
terminación	es	como	el	dolor	de	una	mujer	al	alumbrar	una	nueva	vida.	Lo	que	ha
hecho	 Agamenón	 es	 cercenar	 los	 lazos	 entre	 los	 hombres	 y	 sus	 padres,	 los
hombres	y	sus	hermanos,	los	hombres	y	sus	esposas	e	incluso	entre	los	hombres	y
sus	 caballos.	 Ahora	 bien,	 en	 contraposición	 a	 ese	 sesgo	 del	 significado,	 Homero
invoca	la	agonía	del	parto,	la	conexión	con	las	raíces	de	la	humanidad.

De	acuerdo	con	este	planteamiento,	los	griegos	de	las	tumbas	de	fosa	son	las
personas	 de	 la	 espada	 y	 la	 máscara	 y	 los	 troyanos	 son	 los	 seres	 del	 telar	 y	 el
abrazo.	Unos	cercenan	y	rechazan,	los	otros	tejen	y	juntan,	y,	mientras,	Homero	se
alza	en	la	distancia	y	los	abarca	a	ambos.	Compone	un	poema	de	muerte	que	es,	en
sí	mismo,	 una	pieza	 bellamente	 tejida.	 Ésa	 es	 la	 imagen	 esencial	 de	 la	 Ilíada,	 un
magnífico	paño	de	la	historia,	un	tapiz	del	pesar	donde	la	no-ciudad	se	contrapone
a	 la	 ciudad,	 donde	 lo	 marginal	 y	 lo	 contingente	 se	 coteja	 con	 lo	 aposentado	 y
seguro.	El	poema	gira	en	torno	a	esa	diferencia:	el	amor	frente	al	abuso,	las	fuerzas
creadoras	 de	 la	 vida	 contra	 las	 destructoras.	 Y	 el	 hecho	 del	 poema	 en	 sí	 es	 una
suerte	de	supertejido,	un	tejido	de	ruptura	e	hilvanado	en	un	paño	resplandeciente
de	un	entendimiento	incomparable.

Ese	amor	por	la	complejidad	también	está	presente	en	las	salas	micénicas	del
Museo	de	Atenas.	Pongamos	por	ejemplo	las	espirales	entrelazadas	de	una	de	las
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bellas	copas	de	oro,	que	casi	con	total	seguridad	era	una	copa	de	bienvenida	para
beber	 en	 rituales	 compartidos.	 Su	 decoración	 enfatiza	 esos	 momentos.	 Las
espirales	 componen	 franjas	 superiores	 e	 inferiores.	 Siga	 líneas	 sueltas	 de	 los
dibujos	y	descubrirá	que	 las	espirales	de	un	conjunto	de	 líneas	 se	despliegan	de
derecha	a	izquierda	y	las	del	otro	de	izquierda	a	derecha.	Cada	uno	de	ellos	forma
un	 nudo,	 donde	 se	 encuentra	 con	 el	 opuesto,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 se	 desenrosca	 y
avanza	 hacia	 el	 siguiente	 encuentro.	 Simultáneamente,	 líneas	 de	 cada	 banda	 se
extienden	y	se	entrelazan	con	líneas	de	las	franjas	superior	e	inferior.

Estamos	ante	una	cultura	que	vive	 con	embeleso	 los	encuentros,	 las	vueltas,
las	imbricaciones,	los	entrelazos	y	la	emergencia	de	distintas	corrientes	cruzadas.
Las	espirales	abundan	por	doquier,	en	las	lápidas	donde	vemos	a	lanceros	en	sus
carros	precipitándose	a	 la	batalla,	en	vasijas	y	en	 la	mampostería	arquitectónica,
en	las	plataformas	bellamente	cinceladas	de	los	tronos	de	los	reyes	micénicos	y	en
una	coraza	dorada	que	burbujea	con	el	remolino	de	la	vida.	Estas	espirales	pueden
interpretarse	 como	abstracciones	de	 las	 olas	del	mar,	 pero	 son	más	que	 eso:	 un
reconocimiento	de	que	este	patrón	de	unión	y	separación	que	alterna	la	conexión	y
la	 escisión	 es	 inherente	 a	 la	 existencia,	 a	 la	 mente	 pensante,	 al	 corazón	 que
acumula	experiencias	y	al	mundo	que	teje	y	cercena.

En	 el	 Canto	 XIV	 de	 la	 Ilíada,	 cuando	 los	 griegos	 se	 hallan	 en	 terribles
problemas,	 Néstor,	 el	 viejo	 rey	 de	 Pilos,	 aparece	 tras	 su	 propio	 escudo	 en	 el
campamento	griego	y	observa,	perplejo,	la	confusión	que	lo	rodea:

 
Como	cuando	el	mar	inmenso	se	encrespa	con	sordo	oleaje,
anunciando	veloces	rachas	de	silbantes	vientos,
pero,	en	calma	aún,	a	ninguna	parte	se	mueve,
hasta	que	procedentes	de	Zeus	desciende	favorable	viento,
así	agitaba	su	mente	el	anciano,	en	su	corazón	dudando
si	meterse	en	el	tropel	de	los	dánaos	de	potros	veloces
o	ir	a	buscar	al	Atrida	Agamenón	pastor	de	guerreros.27

 
Es	lo	máximo	que	la	poesía	puede	aproximarse	a	 lo	que	los	arqueólogos	han

llamado	las	«espirales	antitéticas»	que	colonizan	grandes	zonas	de	la	decoración	y
el	 pensamiento	 micénicos:	 dinámicas,	 entrelazadas	 entre	 sí	 y	 no	 fijas,	 sino
imbuidas	por	los	conceptos	de	la	movilidad,	la	complejidad	y	el	dinamismo.

No	 obstante,	 también	 hay	 aquí	 una	 sensibilidad	 delicada	 y	 agitada.	 En	 la
Tumba	 donde	 Schliemann	 halló	 los	 restos	 de	 tres	 mujeres	 y	 dos	 niños	 III,
coronados	con	las	diademas	de	oro	con	soles	grabados	más	asombrosas	que	hayan
podido	verse,	con	sus	vestimentas	esparcidas	como	prados	primaverales	de	flores
y	redondeles	dorados,	el	arqueólogo	encontró	asimismo	un	conjunto	de	balanzas
de	oro	endeblísimas,	cuyo	brazo,	del	cual	colgaban	dos	platillos,	estaba	fabricado
con	una	lámina	tan	delgada	que	cualquier	cosa	que	pesara	más	que	una	mariposa
lo	habría	doblado.	Y	en	aquellas	balanzas,	los	artesanos	micénicos	habían	grabado
en	el	metal	precisamente	eso:	mariposas	de	 cuerpo	grueso	 cuyas	alas	 encajaban
con	las	pesas	sobre	las	que	reposaban.

Todo	esto	deja	claro	algo:	no	es	necesario	asumir	que	esta	Ilíada	 temprana	y
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prepalaciega	 fuera	algún	tipo	de	rudeza	brutalista	de	derramamiento	de	sangre	y
violencia,	 indiferente	 a	 las	 sutilezas	 del	 ambiente	 moral	 que	 forman	 parte	 del
tejido	 profundo	 de	 los	 poemas.	 La	 Ilíada	 temprana	 se	 mostraba	 tan	 atenta	 a	 la
ironía,	la	tragedia,	la	conturbación	y	la	humanidad	como	la	Ilíada	que	conocemos.
Tal	 como	 Emily	 Vermeule	 apuntó	 en	 una	 ocasión	 en	 un	 simposio	 de	 clasicistas
estadounidenses:

 
A	 los	 filólogos	 suele	 desagradarles	 la	 idea	 de	 que	 la	 Ilíada	 temprana	 era	 buena,	 y	 acostumbran

rechazarla,	pese	a	haber	sido	un	libro	tan	amado	que	se	dedicó	un	inmenso	esfuerzo	poético	y	una
gran	formación	a	conservarla	con	todos	sus	arcaísmos	y	sus	armaduras	demodé.	Sienten	 inclinación
por	hablar	de	un	Homero	posterior,	un	genio	que	unificó	el	diseño	e	imprimió	una	nueva	sutileza	a
los	personajes.	Esto	sucede	porque	aún	nos	gusta	creer	en	el	progreso	y	en	que	cada	generación,	de
alguna	manera,	mejora	a	la	anterior;	y	de	este	modo,	Homero	debería	ser	tan	próximo	a	un	nosotros
civilizado	 y	 candoroso	 como	 seamos	 capaces	 de	 imaginarlo,	 en	 lugar	 de	 un	 bardo	 primitivo	 del
pasado	más	remoto	[...]	[Sin	embargo]	Ni	en	la	poesía	ni	en	la	arqueología,	«temprano»	corresponde
siempre	a	«primitivo».28

 
Basta	con	observar	las	dos	muertes	más	lastimeras	y	detalladas	de	la	Ilíada,	la

del	querido	amigo	de	Aquiles,	Patroclo,	y	 la	de	Héctor,	el	defensor	de	Troya.	Los
mismos	versos	se	repiten	en	el	momento	de	su	muerte,	en	exclusiva	para	ellos:

 
Y	su	alma	salió	de	sus	miembros	volando	camino	del	Hades,
llorando	su	suerte	por	dejar	un	cuerpo	valiente	y	lozano.29*

 
El	griego	de	estos	versos	es	tan	antiguo	como	el	que	más	en	todo	Homero	y,

sin	 embargo,	 éstos	 se	 cuentan	 entre	 los	 versos	más	 conmovedores.	 La	 pequeña
alma	 abandona	 el	 cuerpo	 con	 remordimiento.	 La	 muerte	 no	 representa	 una
liberación	 en	 una	 bella	 inmaterialidad,	 sino	 una	 expulsión	 de	 una	 vida	 feliz.	 La
muerte	 es	 el	 exilio	 de	 la	 luz.	 Los	 encantadores	miembros	 y	 ojos	 de	Héctor	 y	 de
Patroclo	yacen	ahora	inertes,	vidriados;	el	alma	prácticamente	no	existe	sin	ellos.

Imágenes	posteriores	en	vasijas	griegas	muestran	ocasionalmente	una	 figura
diminuta	como	una	polilla,	con	las	alas	más	grandes	que	el	cuerpo,	sobrevolando
los	 hombros	 de	 los	 héroes	 que	 acaban	 de	 fallecer.	 Emily	 Vermeule,	 en	 una
conexión	típica	de	su	genialidad,	explicó	un	experimento	realizado	por	un	doctor
en	 un	 hospicio	 de	 Düsseldorf,	 quien	 había	 colocado	 las	 camas	 de	 sus	 pacientes
moribundos	 sobre	 balanzas	 sumamente	 sensibles	 para	 poder	 pesarlos
inmediatamente	antes	y	después	de	la	muerte.	La	diferencia,	descubrió,	era	de	21
gramos,	el	peso	del	alma.30

¿Cómo	 es	 posible	 que	 estos	 objetos	 e	 imágenes	 no	 sean	 una	 prueba	 de	 la
sensibilidad	homérica	en	la	Micenas	del	siglo	XVI	a.	C.?	La	máscara	de	Agamenón,
que	 niega	 el	 amor;	 la	 visión	 del	 alma	 efímera,	 que	 se	 aleja	 triste	 del	 hombre	 en
cuyo	cuerpo	había	hallado	una	vida	tan	radiante;	la	intercalación	antitética	de	una
mente	 atrapada	 entre	 dos	 cursos;	 la	 presencia	 de	 la	 ternura	 aliada	 en	 la	 vida
cotidiana	con	la	violencia	desesperada.
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Una	y	otra	vez,	en	sus	símiles,	Homero	sabe	que	la	vida	es	frágil,	que	el	amor
conlleva	sufrimiento	y	que	la	muerte	resulta	inevitable;	y	que	los	instantes	vividos
en	una	 ladera	 en	primavera,	 cuando	 las	 flores	brotan	en	el	pasto,	 las	ovejas	dan
leche	 y	 la	 brisa	 transporta	 una	 neblina	 de	 nuevas	 hojas	 a	 un	 umbrío	 bosque
invernal	son	más	valiosos	que	ningún	acopio	de	metal	de	enemigos	masacrados	o
la	violación	de	sus	esposas.

No	 es	 necesario	 aleccionar	 el	 pasado	 ni	 asumir	 que,	 de	 alguna	 manera,
nosotros	gozamos	de	una	exquisitez	moral	a	la	cual	la	cultura	guerrera	de	Homero
y	 las	 tumbas	de	 fosa	no	 tenían	acceso.	Pero	 ¿es	posible	 remontar	más	aún	en	el
pasado	ese	momento	de	los	primeros	griegos	en	Grecia?	¿Entroncan	las	raíces	de
Homero	 con	 algo	 anterior	 a	 lo	 que	 puede	 encontrarse	 en	 Micenas?	 Así	 es.	 No
obstante,	es	aquí	donde	el	camino	se	bifurca:	desde	Grecia	y	el	Egeo,	el	contexto
indudable	 de	 los	 poemas	 homéricos,	 una	 carretera	 conduce	 rumbo	 al	 norte	 y	 al
oeste	de	Europa	y	hacia	las	fronteras	de	Europa	y	Asia,	y	la	otra	se	dirige	hacia	el
sur	 y	 el	 este,	 hacia	 las	 grandes	 civilizaciones	 palaciegas	 de	 Creta,	 Egipto,
Mesopotamia	 y	 el	 litoral	 oriental	 del	 Mediterráneo.	 Homero	 existe	 en	 la
confluencia	de	 estos	dos	 cauces	 gigantes;	 en	muchos	 aspectos,	 su	 temática	 es	 lo
que	acontece	cuando	estos	dos	arroyos	confluyen	y	se	funden.	Homero,	a	menudo
concebido	como	la	plantilla	a	partir	de	la	cual	se	han	dibujado	muchos	encuentros
ulteriores	 entre	Oriente	 y	Occidente,	 se	 entiende	mejor	 si	 se	 lo	 concibe	 como	 el
gran	encuentro	entre	el	norte	y	el	sur,	lo	que	ocurre	a	unos	aventureros	del	norte
en	 un	 mundo	 sureño.	 Tal	 es	 la	 confluencia	 que	 subyace	 a	 las	 raíces	 de	 la
civilización	griega	y	a	partir	de	la	cual	germina	la	historia	posterior	de	Europa.
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EL	HÉROE	DEL	METAL

 
En	la	Edad	de	Piedra,	antes	de	que	el	hombre	fuera	en	busca	del	metal,	uno	habría
podido	coger	nódulos	y	pepitas	de	cobre	que	yacían	sobre	la	superficie	terrestre	o
resplandecían	 en	 las	 riberas	 arenosas	 de	 cualquier	 río	 o	 riachuelo.	 En	 algunos
lugares,	 como	 en	 la	 gran	 reserva	 de	 cobre	 de	 la	montaña	 Parys,	 en	 Anglesey,	 la
capa	 de	 cobre	 era	 tan	 gruesa	 en	 las	 aguas	 subterráneas	 que	 entre	 la	 arena	 era
posible	encontrar	ramas,	tallos	de	plantas,	hojas	y	frutos	perfectos	de	metal,	en	los
que	el	mineral	había	sustituido	la	materia	orgánica	allí	enterrada.1

En	toda	Eurasia,	ese	cobre	nativo	se	batía	formando	discos	y	rosetas,	chapas	y
broches,	y	en	ocasiones	se	fabricaban	con	él	pequeños	punzones	y	buriles	afilados
como	agujas	para	 trabajar	el	 cuero.	En	 torno	al	año	8000	a.	C.,	 los	habitantes	de
Anatolia,	 Siria	 y	 el	 norte	 de	 Mesopotamia	 empezaron	 a	 fundirlo:	 fueron	 los
primeros	metalúrgicos,	 los	magos	del	calor	y	de	 lo	extraño,	capaces	de	extraer	el
metal	de	las	menas	en	las	que	se	encuentra.

El	calor	de	un	horno	de	cerámica	basta	para	 liberar	el	metal	de	sus	óxidos	y
sulfuros,	pero,	incluso	así,	la	aparición	resplandeciente	de	un	material	que,	aun	con
el	frío,	brillaba	con	la	intensidad	del	fuego,	seguramente	provocó	sobrecogimiento.
Es	posible	incluso	que	la	historia	de	la	espada	del	rey	Arturo	clavada	en	la	piedra
sea	 una	 leyenda	 popular	 de	 este	milagro	 emergente:	 una	 fuerza	 resplandeciente
extraída	de	una	roca.2

A	partir	del	año	5000	a.	C.,	aproximadamente,	pueblos	de	toda	Europa	y	Asia
empezaron	a	endurecer	el	cobre,	tal	vez	de	forma	fortuita	al	principio,	mezclando
arsénico	con	el	metal	al	fundirlo.	Con	todo,	el	cobre	y	estas	aleaciones	de	cobre	y
arsénico	 eran	 harto	 blandas,	 no	 el	 material	 revolucionario	 que	 transformaría
Eurasia	 del	 año	 3000	 a.	 C.	 en	 adelante.	 Fue	 entonces	 cuando	 alguien,
probablemente	 en	 Anatolia,	 descubrió	 que,	 si	 se	 añadía	 estaño	 al	 cobre,	 podía
generarse	un	metal	 que	no	 sólo	 exhibiría	 un	brillo	 reluciente	 (una	dureza	 visual
descarada),	 sino	 que,	 además,	 sería	 físicamente	 sólido	 y	 podría	 afilarse	 hasta
dotarlo	de	un	filo	temible	y	duradero.	Esta	aleación	de	estaño	y	cobre	era	el	bronce
y	revolucionaría	el	mundo.3	En	Anatolia	hay	algunas	reservas	de	estaño,	pero	en	la
mayoría	de	los	lugares	este	metal	escasea	o	sencillamente	no	existe	y,	en	el	ancho
mundo	fabricante	de	bronce,	había	que	importarlo.	Todavía	sigue	sin	estar	claro	de
dónde	 procedía	 el	 estaño	 que	 propició	 la	 revolución	 del	 bronce:	 quizá	 fuera	 de
Bohemia,	en	la	República	Checa,	o	de	Cornualles,	si	bien	es	más	probable	que	fuese
de	Afganistán.	Sean	cuales	sean	los	orígenes	del	estaño,	los	viajes	y	las	conexiones
comerciales	 devinieron	 vitales	 para	 la	 cultura	 de	 Europa.	 Por	 primera	 vez	 en	 la
Edad	del	Bronce	europea	(entre	el	2500	y	el	800	a.	C.),	lo	exótico	se	tornó	deseable
y	 lo	 lejano,	 prestigioso.	 El	mundo	quedó	 interconectado,	 se	 instauró	una	 cultura
fundamentada	en	la	movilidad,	y	las	ideas,	creencias	y	modos	de	vida	viajaron	por
rutas	marítimas	y	fluviales	de	Europa	y	el	Asia	occidental.4

«La	 imagen	 general	 —según	 ha	 escrito	 el	 arqueólogo	 de	 Bristol	 Richard
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Harrison—	es	la	de	un	continente	con	un	mapa	imaginario	de	sí	mismo	que	sabía,
mediante	los	objetos	traídos	de	lugares	remotos,	que	existían	otros	mundos	y	que
compartían	 con	 ellos	 valores,	 además	 de	 objetos.»5	 En	 una	 tumba	 de	Wiltshire,
Inglaterra,	se	ha	hallado	un	collar	de	ámbar	báltico	elaborado	con	cuentas	talladas
en	 Micenas.	 El	 disco	 celeste	 de	 Nebra,	 hallado	 en	 la	 Alemania	 central,	 estaba
fabricado	con	cobre	austriaco	y	estaño	y	oro	de	Cornualles.	Un	pecio	de	la	Edad	del
Bronce	naufragado	frente	a	la	costa	meridional	de	Devon	transportaba	una	espada
siciliana.	En	Bernstorf,	Baviera,	se	ha	hallado	un	trozo	de	ámbar	con	una	palabra
inscrita	en	Lineal	B,	el	griego	hablado	en	Micenas,	además	de	diademas	de	oro	que
recuerdan	a	 las	que	se	 lucían	en	Micenas.	Asimismo,	se	ha	encontrado	lapislázuli
afgano	 en	 sepulturas	 griegas.	 Y	 en	 tumbas	 danesas	 se	 han	 descubierto	 sillas
plegables	fabricadas	siguiendo	patrones	recurrentes	en	Grecia	y	Egipto.6

¿Estuvieron	estos	movimientos	de	cosas	acompañados	por	personas?	¿O	sólo
los	 artículos	 pasaron	de	mano	 en	mano	 a	 través	 de	Europa?	 Los	 astilleros	 de	 la
Escandinavia	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 fabricaron	 naves	 que	 guardan	 un	 parecido
asombroso	 con	 prototipos	 griegos.	 Y	 unas	 tallas	 de	 animales	 similares	 a	 nutrias
que	 decoran	 algunas	 tumbas	 suecas	 recuerdan	 sobremanera	 a	 las	 criaturas
grabadas	 en	 los	 anillos	 de	 sello	 micénicos.	 ¿Cómo	 llegaron	 hasta	 allí	 aquellas
ideas?	 ¿De	 verdad	 se	 abrieron	 camino	 los	 griegos	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 hasta
Dinamarca?7

La	 dentadura	 de	 un	 hombre	 de	 los	 albores	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 que	 se
hallaba	 enterrado	 a	 escasa	 distancia	 de	 Stonehenge,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,
presenta	 algunos	vestigios	de	 elementos	que	 indican	que	 se	 crió	 en	 algún	punto
cercano	a	 los	Alpes	suizos.	Cerca	de	él	había	otro	hombre	sepultado,	su	pariente,
quizá	 su	 hijo,	 con	 la	misma	 estructura	 ósea	 ligeramente	 defectuosa	 en	 los	 pies,
cuya	 dentadura	 revelaba	 que	 había	 crecido	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra.8	 Los	 viajes
intercontinentales	 sin	 duda	 eran	 posibles	 en	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 pero	 ¿acaso
estaba	esta	protoEuropa	repleta	de	aventureros	y	viajeros?	¿O	tal	vez	las	personas
no	viajaban	por	voluntad	propia?	El	análisis	químico	del	esmalte	de	los	dientes	de
veinticuatro	personas	enterradas	rudamente	en	una	serie	de	hoyos	en	la	Edad	del
Bronce	Tardía	en	Cliffsend,	Thanet,	en	el	nordeste	de	Kent,	y	datadas	en	torno	al
año	1000	a.	C.,	muestra	un	conjunto	extraordinario	de	orígenes	 internacionales.9
Poco	más	de	un	tercio	eran	de	Kent	(los	isótopos	de	estroncio	y	oxígeno	en	el	agua
potable	 transportan	 firmas	 químicas	 únicas),	 otro	 tercio	 procedía	 del	 sur	 de
Noruega	o	Suecia,	una	quinta	parte	lo	hacía	del	Mediterráneo	occidental,	y	el	resto
era	 indeterminado.	 Muchas	 de	 estas	 personas	 dejaron	 sus	 lugares	 natales	 en	 la
infancia,	entre	los	tres	y	los	doce	años	de	edad.	Una	anciana	enterrada	en	Thanet
nació	en	Escandinavia,	emigró	a	Escocia	de	niña	y	concluyó	el	final	de	su	longeva
vida	en	Kent.	Casi	con	total	certidumbre,	estas	personas	eran	esclavos.

Determinados	grupos	de	genes	humanos	(el	haplogrupo	E3bIa2),	cuyo	núcleo
principal	 está	 en	 las	 regiones	 de	 la	 minería	 del	 cobre	 de	 Albania,	 y	 que	 están
presentes	 en	 las	personas	que	habitan	 en	 ellas	hoy	 en	día,	 rara	 vez	 aparecen	 en
otras	 zonas	 de	 Europa,	 salvo	 en	 dos	 concentraciones	 específicas:	 una	 en	 los
habitantes	modernos	de	Galicia,	en	el	noroeste	de	España,	y	el	otro	en	la	población
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del	noroeste	de	Gales,	 centros	 importantes	ambos	de	 la	minería	del	cobre	en	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Se	 antoja	 inevitable	 pensar	 que	 estos
genes	son	el	 recuerdo	vivo	de	 las	personas	de	 la	Edad	del	Bronce	que	viajaron	a
todo	lo	ancho	de	un	continente	para	explotar	aquel	metal	mágico.10

El	bronce	empezó	a	transformar	el	Oriente	Próximo	y	a	tener	repercusiones	en
China,	el	valle	del	Indo	y	el	mar	Egeo.	Troya,	en	el	 lejano	extremo	norte	de	aquel
cinturón	urbano,	se	convirtió	en	una	ciudad	comercial	que	controlaba	las	rutas	del
norte.	Surgieron	entonces	las	ciudades-estado,	junto	con	la	escritura,	la	burocracia,
los	mercaderes	especializados	y	los	Gobiernos	autoritarios	centrales.	Por	las	rutas
comerciales	 se	 transportaban	 tejidos	 hacia	 el	 Cáucaso,	 a	 cambio	 de	 cobre
procedente	 de	 las	 minas	 cada	 vez	 más	 desarrolladas.	 En	 un	 cinturón	 que	 se
extendía	hacia	el	este	por	todo	el	continente	asiático,	y	del	cual	Troya	y	las	bellas
ciudades	 visitadas	 por	 Ulises	 son	 el	 emblema	 y	 la	 encarnación,	 emergieron
civilizaciones	urbanas.

Simultáneamente,	 si	 bien	más	 al	 norte,	 el	 nuevo	metal	 tuvo	una	 repercusión
igual	 de	 imponente	 en	 la	 historia	 humana.	 Surgió	 allí	 una	 cultura	 distinta	 y	 no
urbana	 basada	 en	 el	 bronce.	 En	 una	 amplia	 franja	 que	 se	 extendía	 desde	 las
estepas	 alrededor	 del	 mar	 Caspio	 a	 través	 de	 los	 Balcanes	 y	 hasta	 el	 norte	 de
Europa	 se	 registraron	 una	 serie	 de	 cambios	 económicos,	 sociales,	 militares	 y
psicológicos.	Dichos	cambios	originaron	la	civilización	simbolizada	por	Aquiles:	no
un	mundo	de	 ciudades,	 sino	 una	 élite	 de	 guerreros,	 ferozmente	masculina	 en	 su
núcleo,	con	dioses	masculinos	y	el	cultivo	de	 la	violencia,	una	civilización	que	no
prestaba	demasiada	atención	a	las	viviendas	ni	a	los	edificios	públicos,	pero	que	sí
sentía	 fascinación	 por	 las	 armas,	 la	 velocidad	 y	 la	 violencia.	 Los	 héroes	 de	 este
mundo	guerrero	no	eran	los	burócratas	de	las	ciudades	emplazadas	más	al	sur,	ni
los	 constructores	 de	 murallas	 ni	 los	 defensores	 de	 puertas	 de	 la	 ciudad,	 sino
hombres	cuya	individualidad	se	conmemoraba	en	magníficos	funerales	personales,
a	menudo	bajo	prominentes	montículos	ubicados	en	 lugares	visibles	por	 encima
de	 los	pastos	segados	para	sus	rebaños.	La	carne	era	un	elemento	primordial	en
este	mundo	 guerrero,	 en	 gran	medida	 como	 símbolo	de	 riqueza	portátil	 durante
los	 desplazamientos	 y	 como	 el	 ingrediente	 de	 banquetes	 una	 vez	 sacrificado	 el
animal	y	cocinado.11

Este	sistema	económico	y	político	semipastoril	fue	el	caldo	de	cultivo	para	una
cultura	 guerrera	 dinámica	 e	 itinerante	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 extendería	 por	 toda
Eurasia.	 Hubo	multitud	 de	 variaciones	 locales	 e	 idiosincrasias,	 y	 una	 cronología
compleja,	 repleta	 de	 lapsos	 temporales,	 los	 cuales	 indican	 que	 la	 misma	 fase
acontece	en	distintos	momentos	en	lugares	diferentes;	mas,	pese	a	todo,	en	la	Edad
del	Bronce	un	único	mundo	tribal	se	extendió	por	todo	el	norte	de	Eurasia,	desde
el	Atlántico	hasta	las	estepas	asiáticas.	Era	un	mundo	que	giraba	en	torno	a	la	idea
del	héroe,	muy	distinto	de	 las	culturas	 letradas	y	desarrolladas	del	Mediterráneo
oriental,	y	fue	en	ese	mundo	donde	emergieron	los	griegos	de	las	tumbas	de	fosa
en	torno	al	año	1700	a.	C.

A	través	de	sus	héroes	griegos,	Homero	da	voz	a	ese	mundo	guerrero	del	norte.
Homero	es	el	único	lugar	en	el	que	es	posible	escuchar	a	los	guerreros	de	la	Edad
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del	 Bronce	 de	 las	 praderas	 septentrionales	 hablar,	 soñar	 y	 llorar.	 El	 resto	 de	 la
Europa	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 es	mudo.	 Es	 posible	 recuperar	 ecos	 de	 lo	 que	 se
decía	y	cantaba	en	Irlanda	y	en	los	bosques	alemanes	a	partir	de	las	leyendas	y	los
poemas	recopilados	por	etnógrafos	modernos,	pero	sólo	Homero	proporciona	una
conexión	directa.	Ahora	bien,	se	trata	de	una	relación	bidireccional.	Homero	puede
arrojar	luz	sobre	la	Europa	de	la	Edad	del	Bronce	y	la	Europa	de	la	Edad	del	Bronce
puede	arrojar	luz	sobre	el	mundo	homérico.

Allá	 donde	 uno	 menos	 esperaría	 encontrarlos	 resuenan	 ecos	 del	 mundo	 de
Aquiles.	Y	 las	armas	ocupan	el	 corazón	de	dicho	mundo.	Las	he	visto	en	museos
actuales	 en	 Wiltshire,	 en	 Nápoles	 y	 Siracusa,	 el	 Bodrum,	 Atenas	 y	 Nauplia,	 y
también	 en	 San	 Petersburgo,	 París,	 Edimburgo,	 Londres	 y	 Boston,	 donde	 los
coleccionistas	 y	 excavadores	 las	 han	 recopilado.	 Dondequiera	 que	 se	 busquen
armas	de	 la	Edad	del	Bronce,	 los	mismos	gestos	de	poder	 saludan	desde	el	 otro
lado	 de	 la	 estancia:	 la	 longitud	 seductora	 y	 estilizada	 de	 las	 espadas,	 el	 bronce
reverdecido	 por	 el	 óxido,	 con	 frecuencia	 hoy	 del	 color	 de	 un	 mar	 moteado,	 las
puntas	 de	 jabalina	 con	 forma	 de	 hoja	 de	 sauce,	 la	 implacable	 longitud	 de	 las
espadas	 largas	 con	 sus	 empuñaduras	 doradas,	 las	 puntas	 de	 lanza	 con	moharra
profunda,	que	se	prolonga	tan	hacia	atrás	por	el	asta	como	la	punta	sobresale	por
la	 parte	 de	 delante,	 y	 con	 el	 metal	 aún	 en	 algunos	 casos	 envuelto	 en	 un	 paño
humedecido	en	aceite	para	conservarlo.

 
 

 
Puntas	de	lanza	de	bronce.	(Museo	Archeologico	Paolo	Orsi,	Siracusa.	Foto	de	Adam	Nicolson.)

 
Si	se	observa	una	de	estas	hojas	metálicas	teniendo	a	Homero	en	mente,	se	la

ve	 tal	 cual	 es:	 la	 exquisitez	 estrecha	 y	 precisa	 de	 su	 doble	 filo	 dibuja	 una	 punta
lanceolada	de	una	precisión	que	 supera	 a	 la	 de	 cualquier	hoja	 vegetal,	 con	unos
filos	cortantes	imperecederos	que	avanzan	hasta	el	infinito	como	la	hoja	de	un	iris
fino	 e	 imaginario;	 o	 un	 diagrama	 a	 cámara	 lenta	 de	 la	muerte	 que	 se	 asesta;	 el
nervio	 central	 que	 le	 imprime	 fuerza	 y	 se	 estrecha	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hoja,	 pero
prosigue	su	camino	hasta	la	mismísima	punta,	llegando	a	ésta	con	la	delicadeza	de
una	jeringa;	y	el	refuerzo	en	la	raíz	de	la	hoja,	un	posible	punto	débil	donde	el	asta
se	estrecha	por	primera	vez,	vulnerable	al	cuerpo	de	 la	víctima	que	se	retuerce	y
patalea	de	dolor.

Estas	 hojas	 metálicas	 son	 pura	 ergonomía:	 concebidas	 con	 un	 propósito,
fusionan	con	elegancia	las	funciones	necesarias,	el	corte	y	el	empellón,	dos	bordes
cortantes	y	una	barra	penetrante	para	insertar	sin	titubeos	el	metal	en	la	carne,	y
luego	 ensanchar	 la	 herida	 al	 dejar	 atrás	 la	 punta,	 para	 que	 el	 hombre	 muera
desangrado.

Éstas	son	las	asombrosas	armas	de	la	Ilíada:
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Y	cuando	el	cegador	bronce	en	torno	a	su	cuerpo	vistieron,
se	pusieron	en	marcha;	y	los	guiaba	Posidón	terremoto,
en	su	recia	mano	aferrando	terrible	espadón	de	larga	hoja,
como	un	relámpago;	imposible	hacerle	frente
en	horrible	pelea,	pues	el	miedo	paraliza	a	los	hombres.12

 
Estas	armas	son	aterradoras	y	bellas,	repulsivas	y	atractivas	a	la	manera	de	la

Ilíada,	 por	 su	 ausencia	 de	 sentimiento,	 por	 los	 hechos	 descarnados	 que
representan,	 pero	 también	 por	 la	 perfección	 con	 la	 que	 están	 fabricadas,	 por	 la
combinación	idónea	de	propósito	y	material.	Las	espadas	que	se	han	hallado	en	las
tumbas	micénicas	son	invariablemente	objetos	de	un	equilibrio	excepcional,	en	los
cuales	 el	 peso	 de	 la	 empuñadura	 contrarresta	 el	 de	 la	 hoja	 y	 resultan	 muy
funcionales	 al	 blandirlas,	 como	 extensiones	 del	 cuerpo	 que	 amplían	 las
posibilidades	 humanas	 de	 dominio	 y	 destrucción.	 Las	 lanzas	 habrían	 resultado
útiles	para	cazar,	para	arrojarlas	o	pinchar	con	ellas	a	una	presa	acorralada,	pero
estas	 espadas	 dibujan	 un	 horizonte	 particular	 en	 la	 historia	 humana:	 son	 los
primeros	 objetos	 diseñados	 con	 el	 único	 propósito	 de	matar	 a	 otra	 persona.	 Su
alcance	 es	 demasiado	 corto	 para	 utilizarlas	 contra	 cualquier	 animal	 salvaje
azuzado	por	el	 terror	a	morir.	Y	una	espada	sólo	sirve	si	alguien	más	accede	a	 la
violencia	 con	 la	 que	 amenaza;	 asestará	 dicha	 violencia	 contra	 otro	 hombre	 que
esté	dispuesto	a	luchar.	Algunas	de	las	espadas	con	decoraciones	más	bellas	que	se
han	 encontrado	 se	 utilizaron	 en	 escasas	 ocasiones	 y	 parecen	 más	 bien	 objetos
ceremoniales	 para	 ser	 transportados	 a	 la	 gloria.	 En	 cambio,	 la	 mayoría	 de	 las
restantes	muestran	 las	marcas	de	 la	batalla;	 los	 filos	 tienen	golpes	y	muescas	en
los	puntos	en	 los	que	 impactaron	 contra	otra	espada	y	están	desgastados	en	 los
puntos	en	los	que	volvieron	a	afilarse	para	la	siguiente	contienda.

Emanan	 un	 aire	 de	 amenaza	 y	 belleza,	 incluso	 vistas	 en	 sus	 vitrinas,
etiquetadas	y	desinfectadas,	 consignadas	a	un	pasado	comisariado.	En	ocasiones
se	 antojan	 depredadores	 enjaulados,	 con	 la	 violencia	 acechando	 a	 escasos
centímetros	 bajo	 la	 superficie.	 Quien	 haya	 caminado	 alguna	 vez	 empuñando	 un
arma	como	ésa	o	 incluso	una	caña	bien	preparada	entenderá	a	qué	me	refiero,	a
ese	 encaje	 idóneo	 con	 nuestras	 necesidades,	 «ceñida	 como	 un	 arma»,	 según
describió	 Seamus	 Heaney	 la	 pluma	 con	 la	 cual	 él	 decidió	 armarse,13	 a	 esa
sensación	de	que	el	arma	extiende	tu	poder	sobre	el	mundo	material	y	promete	o
al	menos	sugiere	burlonamente	la	sensación	que	se	tendrá	cuando	el	pez	muerda
el	anzuelo	y	 la	caña	se	combe	y	uno	note	en	 la	mano	 la	 lucha	de	 la	otra	criatura
contra	tu	dominio;	o	cuando	el	ave	que	uno	ha	estado	siguiendo	se	desplome	tras
abatirla	de	un	disparo,	con	su	cabeza	y	alas	ya	inservibles,	precipitándose	hacia	la
tierra,	donde	el	 cuerpo	aterrizará	como	un	balón	de	 fútbol,	 con	un	potente	ruido
sordo.

Nuestra	sensibilidad	moderna	nos	haría	arrugar	la	nariz	frente	al	placer	que	el
guerrero	obtenía	de	 la	 violencia,	 pero	 es	 imposible	 entender	 a	Homero	 a	menos
que	se	entienda	también	ese	placer.	Homero	tiene	una	palabra	específica	para	ese
estrépito	provocado	por	la	muerte:	doupeo,	que	significa	‘sonar	como	el	golpe	seco
de	 un	 cadáver	 al	 caer’.	 Siempre	 se	 emplea	 frente	 al	 opuesto	 arabeo,	 ‘agitar	 y

117



resonar’,	 el	 sonido	 que	 emite	 la	 armadura	 cuando	 derriban	 a	 un	 hombre.	 El
emparejamiento	 responde	 a	 una	 fórmula	 que	 llena	 todo	 un	 verso,	 en	 el	 que
registra	una	y	otra	vez	la	muerte	de	enemigos:

 
Doupēsen	de	pesōn,	arabēse	de	teuche’	ep’	autōi

 
Retumbó	al	caer	y	sus	armas	contra	él	resonaron.14
El	 retumbo	 y	 el	 resonar	 señalan	 el	 derrumbe	 estrepitoso	 de	 la	 vida	 de	 un

hombre,	 la	 supresión	de	 su	 coherencia	 en	 la	 garras	 de	 la	muerte,	 el	 impacto	del
bronce	 resplandeciente,	 el	 triunfo	 del	 nuevo	 dominio	 metálico,	 su	 virilidad
penetrante	 y	 su	 cultivo	 del	 poder.	 La	 hoja	 afilada	 transformó	 las	 relaciones
humanas.

 
Sólo	me	han	puesto	un	 cuchillo	 en	 el	 cuello	una	vez	 en	 la	 vida.	 Fue	hace	 treinta
años.	 Yo	 tenía	 veinticinco	 y	me	encontraba	 en	Palmira,	 en	 el	 desierto	de	 Siria.	A
primera	 hora	 de	 la	 tarde	me	 hallaba	 paseando	 a	 solas	 entre	 los	 palmerales	 del
confín	meridional	del	oasis,	por	 los	 senderos	 llenos	de	baches	que	serpenteaban
entre	 los	 árboles,	 allende	 las	 ruinas	 del	 templo	 de	 Baal.	 Una	 luz	 solar	 veteada
iluminaba	los	racimos	de	frutas	en	las	copas	de	las	palmeras,	y	entre	los	haces	de
luz,	 el	 aire	 era	 suave	 y	 gris,	 casi	 lechoso.	 La	 calidez	 de	 la	 tarde	 se	 abría	 camino
entre	mi	camisa	y	mi	piel.	 Junto	a	mí	pasó	un	chiquillo	que	me	saludó	en	 inglés,
«Hello»,	con	tono	alegre	y	tierno.

Pensaba	yo	en	lo	bello	que	era	aquel	lugar	tras	la	inmensidad	del	desierto,	tras
el	 arduo	 y	 pesado	 trayecto	 que	 habíamos	 recorrido	 desde	 Damasco,	 y,
ensimismado,	me	olvidé	de	prestar	atención	adónde	me	dirigía	mientras	sacudía	el
polvo	del	 camino	 con	 las	puntas	de	 las	botas.	 La	 luz	 empezaba	a	 atenuarse	y,	 al
cabo	 de	 un	 rato,	 me	 dije	 que	 debería	 regresar	 al	 Hotel	 Zenobia,	 situado	 a	 un
kilómetro	y	medio	más	o	menos	de	las	famosas	ruinas,	en	la	cuadrícula	de	calles	de
la	ciudad	moderna,	donde	me	hospedaba.

Así	que	giré	 sobre	mis	 talones	y	me	dispuse	a	desandar	el	 camino.	 Seguí	 las
huellas	que	mis	botas	habían	dejado.	Pero	llegué	a	un	cruce	con	otro	sendero	y	no
fui	capaz	de	recordar	por	dónde	había	venido.	Un	joven,	algo	mayor	que	yo,	pero
más	 bajito	 y	 con	 un	 cabello	 espeso	 peinado	 hacia	 el	 lado,	 avanzaba	 en	 bicicleta
hacia	mí.	«¿Hotel	Zenobia?»,	le	pregunté.	Me	miró.	«¿Hotel	Zenobia?»,	repetí.

El	 rostro	 se	 le	 iluminó	 al	 entenderme	 y	me	 sonrió,	 le	 dio	media	 vuelta	 a	 su
bicicleta	 y	 me	 dirigió	 por	 el	 camino	 por	 el	 que	 él	 venía.	 Mantuvimos	 la	 típica
conversación	infructuosa	entre	personas	que	no	saben	hablar	el	idioma	del	otro.	Al
cabo	de	unos	minutos	llegamos	a	otro	cruce	y	él	pareció	dudar.	Le	miré	a	 la	cara
para	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 pensaba,	 pero,	 al	 hacerlo,	 dejó	 caer	 la
bicicleta,	me	agarró	de	 las	muñecas	y	me	intentó	tirar	al	suelo,	delante	de	él.	Era
imposible	que	lo	consiguiera,	porque	era	más	bajito	que	yo,	cosa	que	me	permitió
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mantenerlo	 apartado	 de	 mí.	 Intentó	 derribarme,	 como	 hacen	 los	 chavales	 en	 la
escuela,	poniéndome	la	zancadilla,	pero	no	lo	consiguió.	Era	una	situación	bastante
absurda,	los	dos	allá	sumidos	en	una	especie	de	forcejeo	o	abrazo	forzado,	en	una
senda	 en	medio	 de	 un	 oasis	 en	 el	 desierto	 de	 Siria.	 Al	mirarle	 a	 los	 ojos,	 vi	 que
reflejaban	nerviosismo.

Me	zafé	de	sus	manos	y	regresé	corriendo	por	donde	habíamos	venido,	doblé	a
la	 derecha	 en	 la	 primera	 encrucijada	 y	 continué	 corriendo,	 con	 la	 esperanza	 de
estar	 en	 el	 camino	 que	 desembocaba	 en	 el	 palmeral	 y	 en	 el	 amplio	 espacio	 que
rodeaba	las	ruinas.	Continué	corriendo.	El	sendero	zigzagueaba	aquí	y	allá,	entre	la
vegetación.	Finalmente	 llegué	a	una	bifurcación	en	 la	 carretera.	 ¿Hacia	dónde	 ir?
No	tenía	ni	 idea	y	me	detuve,	procurando	reconocer	el	camino	de	vuelta	al	hotel.
Pero	mientras	me	 hallaba	 parado	me	 dio	 alcance.	 Lo	miré	 y	 llevaba	 una	 piedra
grande	 en	 la	 mano;	 había	 estado	 pensando	 en	 arrojármela.	 Sin	 embargo,	 justo
cuando	posé	la	mirada	en	la	piedra	la	dejó	caer	y	sacó	un	cuchillo,	con	una	hoja	de
unos	 diez	 o	 doce	 centímetros	 de	 largo,	 pero	 muy	 puntiaguda,	 con	 los	 bordes
afilados	y	rayados	en	los	puntos	en	los	que	los	había	pulido	con	una	lima.

Me	 lo	puso	en	el	 cuello;	me	colocó	 la	punta	 justo	donde	se	ponen	 los	dedos
para	tomar	el	pulso,	donde	el	cuello	empieza	a	curvarse	alrededor	de	la	mandíbula
inferior.	Notaba	la	punta	metálica	en	la	piel,	pero	no	me	cortó.	Sin	mover	el	cuchillo
de	allí,	me	condujo	de	nuevo	por	el	camino	que	acabábamos	de	recorrer.	No	sentí
un	miedo	 consciente.	 Respiraba	 despacio	 y	 tenía	 la	mente	 fría,	 desconectada.	 Él
quería	 ir	a	algún	 lugar	donde	no	nos	molestaran.	Abandonamos	el	sendero	y	nos
adentramos	 en	 una	 zona	 cubierta	 de	maleza	 entre	 las	 palmeras.	 Había	 allí	 unos
cuantos	recipientes	de	plástico,	quizá	de	petróleo.	Ninguno	de	 los	dos	pronunció
palabra.	Me	hizo	desnudar,	sin	apartar	el	cuchillo	de	mi	cuello	mientras	 lo	hacía.
Seguramente	 debería	 haberlo	 golpeado	 entonces.	 Ahora	 que	 rememoro	 el
momento,	me	pregunto	por	qué	no	lo	hice,	por	qué	no	lo	golpeé	en	la	cara	con	el
puño,	lo	derribé	y	le	asesté	unas	patadas	mientras	estaba	en	el	suelo.	¿No	es	eso	lo
que	habrían	hecho	los	guerreros	de	Homero?	Romperle	el	cráneo,	matar	al	hombre
que	me	había	amenazado	con	un	cuchillo...	 ¿No	era	eso	 lo	único	digno	que	podía
hacerse?

Pero	no	lo	hice.	Me	comporté	tal	como	se	comportan	los	«niños	débiles»	de	la
Ilíada,	me	sometí	al	cuchillo,	demasiado	asustado	por	lo	que	aquella	hoja	metálica
podía	hacerles	a	mi	rostro	y	cuerpo	como	para	arriesgarme	a	pelear.	En	Homero,
las	mujeres	y	los	niños	suelen	describirse	como	«débiles»,	porque	no	se	arriesgan
a	morir	por	enfrentarse	al	enemigo;	se	rinden	y	sufren	como	ovejas	al	antojo	de	un
perro	ansioso.	Me	arrodillé	en	el	polvo	mientras	me	violaba,	por	detrás,	como	un
perro,	en	una	acción	patética,	con	la	punta	del	cuchillo	agitándose	junto	a	mi	cuello
con	 sus	 movimientos	 frenéticos	 y	 mi	 mente	 observando	 todo	 aquello	 desde	 la
distancia	y	comprobando	que	el	momento	de	mayor	peligro	aún	no	había	acabado:
que	 después	 de	 lo	 que	 me	 había	 hecho,	 todas	 las	 posibilidades	 de	 odio,
resentimiento	y	vergüenza,	por	no	hablar	de	la	posibilidad	de	que	lo	denunciara	e
identificara,	lo	llevarían	a	matarme.

Me	 preparé	 para	 ese	 momento	 al	 notar	 cómo	 eyaculaba	 en	 mis	 muslos	 y
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nalgas.	 Se	 me	 antojaba	 todo	 demasiado	 prosaico,	 ni	 aterrador	 de	 manera
consciente	ni	dramático;	no	me	aceleraba	el	pulso.	Aquélla	fue	mi	experiencia	de	la
vulgaridad	de	la	muerte;	pensé	en	todo	lo	que	me	había	hecho	ser	quien	era	hasta
aquel	momento	(en	mi	padre	y	en	el	padre	de	mi	padre,	en	mi	amor	por	mi	hogar,
en	los	huertos	y	los	trigales	que	los	guerreros	de	la	Ilíada	recuerdan	siempre,	y	en
mi	esposa,	en	 Inglaterra),	en	 todo	eso	que	estaba	a	punto	de	 tocar	a	su	 final,	 sin
extrañeza	ni	misterio,	sino	como	uno	de	los	hechos	esenciales	de	ser	y	no	ser,	de	la
vinculación	 de	mi	 vida	 con	 la	 existencia	 continuada	 del	 pulso	 en	mi	 cuerpo.	Me
sentí	completamente	animal,	como	si	mi	cuerpo	y	yo	fuéramos	colindantes	y	como
si	todo	lo	relacionado	conmigo	dependiera	de	que	la	hoja	de	aquel	cuchillo	no	me
degollara	y	me	arrebatara	la	vida	en	el	polvo	de	Siria.

En	aquellos	escasos	minutos	revisé	todo	el	espectro	de	reacciones	homéricas,
desde	la	estupidez	infantil	de	la	aceptación	de	la	violencia	hasta	el	reconocimiento
viril	 de	 que	 debería	 arriesgarme	 a	 matarlo	 para	 poder	 ser	 yo	 mismo.	 Entonces
sería	 cuando	 tendría	 lugar	 la	 lucha	 por	 la	 vida;	 aquélla	 era	 mi	 introducción	 al
mundo	con	el	que	los	héroes	homéricos	están	tan	familiarizados,	los	héroes	cuyas
vidas	dependen	de	la	muerte	de	quienes	pretenden	destruirlos.15

Nos	pusimos	en	pie,	me	vestí,	él	se	abrochó	los	pantalones,	con	el	cuchillo	en
la	mano,	y	desanduve	el	camino	junto	a	él,	sonriendo,	hablando	acerca	de	Palmira,
siguiendo	a	 su	alcance.	Llegamos	hasta	 su	bicicleta	y	 la	 recogió	del	 suelo,	 con	el
cuchillo	aún	en	la	mano	con	la	cual	asió	el	manillar.	Me	aseguré	de	caminar	con	la
bicicleta	entre	él	y	yo.	Continué	hablándole,	mirándole	con	una	sonrisa	en	los	ojos,
fingiendo	que	no	pasaba	nada,	que	lo	aceptaba,	aguardando	el	momento	en	el	que
volviera	a	detenerse	y	viniera	a	por	mí,	preparándome	para	ello,	sin	ni	un	resquicio
de	 ira	 o	miedo,	 sino	 con	 una	 frialdad	mental	 apaciguada,	 concentrada.	Mientras
avanzábamos,	 busqué	 con	 la	 mirada	 piedras	 en	 el	 sendero,	 para	 agarrar	 una	 y
aplastarle	la	cabeza	entre	los	ojos	cuando	llegara	el	momento.

Anochecía.	Pasamos	por	el	punto	donde	nos	habíamos	encontrado	por	primera
vez.	Cuanto	más	nos	alejábamos,	más	seguro	sabía	que	estaba.	Llegamos	al	borde
de	las	palmeras	y	al	azul	del	desierto	abierto.	Me	señaló	 la	carretera	que	debería
haber	 tomado	y	después	dio	media	vuelta,	 giró	a	 la	derecha	y	 se	adentró	con	su
bicicleta	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles.	 Atravesé	 el	 desierto	 en	 dirección	 a	 la
ciudad	y	el	hotel,	donde	permanecí	muchísimo	tiempo	bajo	la	ducha,	reconociendo
que	aquella	tarde	había	entendido	algo:	 la	banalidad	de	 la	propia	muerte,	mucho
menos	terrible	que	la	muerte	de	un	ser	amado;	su	combinación	misteriosa	de	todo
y	de	nada;	su	falta	de	belleza	o	aflicción;	la	calma	extrema	que	la	amenaza	suscita;
la	claridad	con	la	que,	cuando	te	amenazan	de	muerte,	uno	debe	amenazar	con	la
muerte	a	su	vez.

Por	entonces	yo	no	sabía	nada	de	Homero,	pero	ahora	sé	que	todos	éstos	son
aspectos	que	se	comprenden	al	leerlo.	Emergen	de	un	mundo	en	el	que	el	uso	y	la
imposición	 forman	 parte	 del	 tejido	 cotidiano	 de	 la	 vida.	 Los	 poemas	 no	 son
fantasías	recalentadas	de	aventureros	de	palacio	en	busca	de	emoción.	Aquí	no	hay
exclamaciones	que	valgan.	El	anclaje	de	Homero	en	la	mera	realidad	de	la	muerte
es	una	de	las	garantías	de	su	verdad.

120



 
Unos	cuantos	años	después	 fui	en	busca	de	aquel	mundo	de	guerreros	del	metal
norteños	y	no	urbanos,	conducido	primero	por	 la	pista	de	una	nota	de	pie	en	un
libro	de	Adolf	Schulten,	el	arqueólogo	alemán	del	siglo	XX	que	consagró	su	vida	a
recuperar	el	mundo	antiguo	en	el	sur	de	España.	En	1922,	en	el	primer	volumen	de
Fontes	Hispaniae	 Antiquae,	 Schulten	 insinuaba	 que	 sabía	 dónde	 se	 encontraba	 el
Hades,	el	submundo	que	visitan	en	medio	de	la	Odisea	Ulises	y	sus	hombres	para
que	el	anciano	ciego	Tiresias	les	indique	el	camino	de	regreso	a	su	hogar.16	Era,	lo
reconozco,	una	empresa	quijotesca:	volar	hasta	allí,	alquilar	un	coche	y	conducir	a
través	de	la	caspa	de	hormigón	del	litoral	español	actual	para	hallar	el	lugar	donde
Ulises,	 un	 personaje	 ficticio	 en	 un	 relato	 fantasmagórico	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,
supuestamente	había	encontrado	alguna	de	las	verdades	más	hondas	que	Homero
nos	 brindaba.	 Es	 el	 tipo	 de	 comportamiento	 que	 puede	 hallarse	 en	 una	 obra	 de
teatro	de	Tom	Stoppard	o	en	una	autobiografía	al	más	puro	estilo	victoriano,	pero
resultó	 ser	 que	 en	 los	 pocos	 días	 que	 paseé	 por	 aquellos	 valles	 ribereños	 y
pasturas	 de	 alcornoques	 secos	 en	 los	 elevados	 confines	 de	 Andalucía	 y
Extremadura,	 los	 paisajes	 más	 marginales	 imaginables	 de	 la	 Odisea,	 tuve	 la
sensación	de	estar	adentrándome	en	las	trincheras	del	mundo	homérico.

La	primera	vez	que	leí	la	Odisea,	el	momento	más	intenso	para	mí	fue	la	visita
de	 Ulises	 al	 inframundo.	 Los	 paisajes	 interiores	 y	 exteriores	 estaban	 más
íntimamente	 fusionados	 que	 nada	 que	 yo	 hubiera	 leído	 hasta	 entonces.	 La
tripulación	de	aquel	prohombre,	integrada	por	navegantes	del	tiempo	curtidos	en
el	 mar,	 había	 estado	 en	 la	 isla	 de	 Circe	 y,	 sin	 embargo,	 ahora	 se	 sentía	 fría	 y
asustada	en	 los	confines	del	mundo.	La	costa	del	Hades	está	desolada,	bordeada
por	altos	álamos	y	por	sauces	cuyas	semillas	caen	antes	de	madurar.17	Se	trata	de
un	lugar	completamente	opuesto	al	mundo	de	los	héroes:	oscuro,	carente	de	color,
silencioso	y	triste.

Los	 muertos	 surgen	 en	 multitud	 para	 enfrentarse	 a	 la	 tripulación.	 Los
fantasmas,	las	psychés,	se	arrastran	en	dirección	a	ellos,	con	sus	extremidades	«sin
brío».	 Afloran	 todas	 las	 variedades	 de	 muerte:	 ancianos	 que	 habían	 sufrido	 lo
indecible,	muchachas	con	tiernos	corazones,	novias	y	jóvenes	solteros	y	«grandes
ejércitos	de	muertos	en	la	batalla,	apuñalados	por	lanzas	de	bronce,	hombres	de	la
guerra	aún	envueltos	en	su	armadura	ensangrentada».	No	hablan.	Carecen	de	 los
fluidos	vitales	que	les	permitirían	hablar.

Para	 los	muertos,	 la	única	opción	es	el	Hades.	No	se	 trata	de	ningún	castigo,
sino	simplemente	del	 lugar	al	 cual	va	a	parar	 todo	el	mundo,	buenos	y	malos.	El
infierno	es	la	ausencia	de	vida,	la	supresión	del	mundo	del	amor	y	el	cariño	que	es
la	gloria	definidora	de	 la	vida	en	 la	 tierra.	El	 infierno	es	 la	casa	de	 la	 tristeza	y	el
sufrimiento.	 Sólo	 cuando	 Ulises	 esparce	 ante	 ellos	 todas	 las	 cosas	 bellas	 y
fructíferas	 del	mundo	—leche,	miel,	 vino,	 agua,	 harina	 de	 cebada	 blanca—	 y	 les
añade	sangre	caliente	de	corderos	recién	sacrificados,	y	sólo	cuando	permite	a	los
fantasmas	dar	sorbos	a	esa	sangre	de	la	vida,	recuperan	los	espíritus	el	poder	del
habla	y	el	sentido	de	la	comunicación	humana.

Uno	 a	 uno	 se	 le	 acercan,	 beben	 y	 hablan:	 su	 amigo	 Elpénor,	 su	 madre	 y
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Tiresias.	Ulises	querría	abrazarlos	a	todos,	pero	cuando	avanza	para	hacerlo,	se	le
escapan	de	los	brazos	esfumándose	como	sombras:	«voló	de	mis	manos	igual	que
una	sombra».18	En	sus	brazos	no	son	nada.	Las	psychés	son	seres	despojados	de
las	 cualidades	 que	 definen	 la	 vida	 de	 las	 personas,	 de	 su	 presencia	 física	 en	 el
mundo.	 Son	 espíritus	 en	 el	 estado	 gris	 e	 incorpóreo	 al	 cual	 les	 ha	 reducido	 la
muerte.	Es	una	visión	de	lo	bello,	 lo	regio	y	lo	deseable	hundido	en	la	nada,	pero
con	un	alma	susurrante	y	agitada.

Mientras	Ulises	permanece	allí	 en	pie,	 con	 las	 lágrimas	deslizándose	por	 sus
mejillas,	ve	cómo	se	le	acerca	el	fantasma	de	Aquiles,	el	mayor	de	los	guerreros,	el
más	 rápido	 y	 fiero	 entre	 ellos,	 venerado	 casi	 como	 un	 dios	 por	 los	 griegos	 en
Troya,	 y	 ahora	 el	más	 grande	 entre	 los	muertos.	 Su	 expresión	 es	 triste	 y	 Ulises
intenta	consolarlo.	Aquiles	le	responde	con	frialdad	y	también	con	pasión:	«No	le
des	tu	consuelo	a	mi	muerte,	magnánimo	Ulises».19	La	palabra	que	Aquiles	utiliza
para	«preclaro»,	pháidimos,	se	usa	en	todo	Homero	para	calificar	a	los	héroes.	Pero
aquí,	 en	 el	 infierno,	 posee	 una	 resonancia	 particular.	 Sus	 raíces	 se	 hallan	 en	 el
término	 griego	 de	 «brillo»	 o	 «resplandor».	Mientras	 habla	 Aquiles	 difunto,	 es	 el
mundo	de	la	oscuridad	el	que	se	dirige	al	mundo	de	la	luz	y	los	destellos,	el	mundo
resplandeciente	 del	 cual	 procede	 Ulises	 y	 del	 cual	 Aquiles	 ha	 quedado	 excluido
para	siempre.

Se	 trata	de	uno	de	 los	momentos	 fundamentales	de	 las	epopeyas	homéricas,
cuando	el	héroe	muerto	de	la	Ilíada	se	dirige	al	héroe	vivo	de	la	Odisea,	cuando	el
hombre	 de	 un	 heroísmo	 singular	 y	 sin	 parangón	 que	 ya	 ha	 sufrido	 su	 destino
traspasa	las	fronteras	del	infierno	y	habla	con	el	hombre	vivo,	«Ulises,	fecundo	en
ardides»,	 polýtropos	 Odysseus,	 cuya	 vida	 y	 destino	 aún	 tienen	 cierto	 brillo	 por
recorrer.	La	muerte	se	dirige	a	la	vida	y	la	envidia.

Aquiles	pronuncia	la	gran	afirmación	central	de	los	poemas.	«Más	querría	ser
siervo	 en	 el	 campo	 de	 cualquier	 labrador	 sin	 caudal	 y	 de	 corta	 despensa	 —
proclama	el	fantasma	entre	lágrimas—20	que	reinar	sobre	todos	 los	muertos	que
allá	 fenecieron.»	 Habla	 el	 Aquiles	 cuyo	 orgullo	 lo	 había	 definido	 en	 vida,	 cuyo
honor	y	sentido	de	la	grandeza	personal	había	conducido	a	centenares	de	hombres
a	 su	muerte,	 el	 guerrero	que	 eligió	 la	muerte	 y	 una	 vida	breve	para	 cimentar	 su
gloria.	 En	 la	 Ilíada,	 Aquiles	 había	 resplandecido	 con	una	belleza	destructora:	 era
una	 estrella	 llameante,	 un	 fuego	 que	 quemaba	 a	 través	 de	 una	madera.	 Por	 sus
manos	se	parecía	«al	 fuego	[...]	y	su	coraje	al	candente	hierro».21	 Sus	ojos	ardían
como	 el	 núcleo	 de	 un	 horno.	 Su	 diosa	 protectora,	 la	 ojizarca	 Atena,	 había
alumbrado	un	fuego	inextinguible	que	prendía	sobre	su	cabeza.	Y	en	cada	aspecto
de	su	vida,	era	un	hombre	rápido	e	implacable.	Era	elemental	en	su	fortaleza,	como
un	 río,	 invulnerable	 ante	 discusiones	 o	 compromisos.	 En	 cambio	 ahora,	 para	 su
fantasma,	para	su	espectro	quemado	y	gris	como	la	ceniza,	cualquier	paladeo	de	la
vida,	por	humilde	que	fuera,	sería	preferible	a	esa	semiexistencia	en	la	penumbra	y
carente	 de	 sentido	 a	 la	 cual	 está	 condenado.	 La	 pureza	 de	 la	muerte	 no	 reviste
ningún	 atractivo	 para	 los	 griegos	 homéricos.	 En	 su	 mundo,	 la	 realidad	 que	 se
percibe,	que	se	nota	y	se	comparte,	la	realidad	del	corazón	humano,	es	la	única	que
merece	la	pena	vivir.
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Como	medida	de	la	habilidad	de	Homero	en	tanto	que	dramaturgo	y	topógrafo
de	 las	emociones,	Aquiles	vuelve	a	dirigirse	a	Ulises,	 los	dos	con	 lágrimas	en	 los
ojos,	 con	 la	pregunta	que	abrasa	el	 corazón	de	cualquier	espectro	en	el	 infierno:
«Pero,	 vamos,	 hablemos	 ahora	 de	 mi	 hijo	 famoso»,22	 dice	 Aquiles;	 el	 término
griego	 que	 utiliza	 es	 «mythos»,	 que	 significa	 ‘palabra’,	 ‘rumor’,	 lo	 que	 se	 cuenta,
pero	 también	 el	 argumento,	 el	 patrón	 de	 la	 historia.	 Se	 refiere	 a	 su	 hijo
Neoptólemo,	cuyo	nombre	significa	‘Nueva	Guerra’.	¿Había	seguido	a	los	griegos	a
la	 guerra?	 ¿Había	 luchado	 como	 se	 suponía	 que	debía	 luchar	 el	 hijo	 de	Aquiles?
¿Era	un	hijo	del	que	un	padre	pudiera	sentirse	orgulloso?	Ulises,	henchido	por	el
amor	y	 la	compasión	que	siente	por	el	héroe	difunto,	 le	explica	todo	cuanto	sabe
acerca	 de	 la	 belleza	 y	 el	 valor	 de	 Neoptólemo,	 le	 habla	 de	 su	 calma	 mientras
aguardaba	 con	 Ulises	 en	 la	 barriga	 del	 Caballo	 de	 Troya,	 de	 su	 coraje
inquebrantable	y,	quizá	lo	más	importante,	de	cómo	el	muchacho	salió	de	la	batalla
sano	 y	 salvo,	 sin	 que	 le	 hubiesen	 herido	 con	 lanza	 o	 espada	 alguna,	 y	 embarcó
hacia	su	hogar	con	su	parte	del	botín	«y	además	una	señalada	recompensa».	Omite
que	en	otras	historias	de	 la	guerra	de	Troya,	Neoptólemo	destacó	por	ser	el	más
despiadado	de	los	asesinos	en	la	caída	de	Troya,	que	asesinó	a	Príamo	en	el	altar
de	Zeus	y	a	Astianacte,	el	niño	de	Héctor,	arrojándolo	desde	las	murallas.	En	una
versión,	 Neoptólemo	 mata	 a	 Príamo	 golpeándolo	 con	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 su
nieto.23

Aquiles	 no	 conoce	 tal	 episodio,	 pero,	 sin	 embargo,	 no	 puede	 decir	 nada	 en
respuesta	a	lo	que	Ulises	sí	le	cuenta.	Es	demasiado	para	cualquier	padre,	incluso
para	el	mayor	de	los	héroes.	Lo	único	que	puede	hacer	es	atravesar	alquel	infierno
bello	 y	 monocromo	 que	 está	 cubierto,	 como	 cualquier	 páramo	 pedregoso	 del
Mediterráneo,	por	 largos	y	pálidos	asfódelos.	El	momento	describe	 la	desolación
de	 la	muerte	 y	 el	 abismo	 insalvable	 entre	 el	mundo	de	 la	 luz	 y	 el	mundo	de	 las
tinieblas.	Aquiles	posee	a	su	hijo	en	su	recuerdo;	no	obstante,	sabe	que	nunca	más
podrá	poseerlo.	Neoptólemo	no	está	allí	y	Aquiles	no	puede	estar	en	ningún	otro
lugar.	 Y	 precisamente	 ése	 es	 el	 dolor	 capital	 de	 la	 experiencia,	 definido	 por	 la
muerte.	Ulises	explica	a	sus	oyentes	qué	hizo	Aquiles	a	continuación:

 
Así	dije,	y	la	sombra	del	gran	corredor,	el	Eácida,
se	alejó	velozmente	por	el	Prado	de	los	Asfódelos,
muy	feliz	por	saber	que	su	hijo	era	un	hombre	ya	insigne.24

 
Adolf	 Schulten	 propuso	 que	 esta	 escena	 tuvo	 lugar	 en	 el	 extremo	 más

occidental	del	mundo	de	la	Edad	del	Bronce,	en	el	sudoeste	de	España,	porque	es
allí	donde	la	diosa	Circe	había	indicado	a	Ulises	que	fuera:

 
Pon	el	mástil,	despliega	las	velas	blanquísimas,	siéntate
y	verás	como	el	soplo	del	Bóreas	conduce	el	navío.25
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Las	 embarcaciones	 de	 gran	 eslora	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 con	 la	 vela	mayor
orientada	a	babor,	podían	navegar	rumbo	al	oeste	impelidas	por	un	viento	boreal,
el	Bóreas,	el	más	rápido	de	todos	los	puntos	de	navegación.

 
Y	cuando	haya	cruzado	tu	nave	el	Océano	todo
pronto	un	cabo	y	los	bosques	verás	de	la	diosa	Perséfona
con	sus	álamos	grandes	y	esbeltos	y	estériles	sauces;
allí	aproa	tu	nave	tocando	los	vórtices	hondos
del	Océano	y	vete	a	la	oscura	morada	del	Hades26

 
Se	trata	de	instrucciones	sencillas.	El	barco	de	Ulises	debe	navegar	más	allá	de

las	puertas	del	Mediterráneo,	atravesar	el	estrecho	de	Gibraltar,	adentrarse	en	el
océano	 Atlántico,	 donde	 las	 mareas	 se	 arremolinan	 y	 circulan	 de	 un	 modo
desconocido	para	los	navegantes	del	Mediterráneo,	y	allí	encontrar	una	playa	con
extraños	 y	 fríos	 árboles	 oceánicos	 cuya	 fertilidad	 los	 abandona	 bajo	 los	 vientos
salados.	 Son	 los	 árboles	 de	 Perséfone,	 la	 diosa	 de	 la	 muerte	 que	 es	 también	 la
diosa	de	la	vida,	una	diosa	de	la	vegetación	tomada	a	modo	de	consorte	por	Hades,
el	 rey	 del	 inframundo,	 y	 en	 cuyo	 reino	 gobierna	 los	 padecimientos	 de	 las	 almas
humanas.	Ulises	sabría	que	había	llegado	cuando	hallara	los	árboles	cuyas	semillas
nunca	maduran.

Pero	Circe	es	aún	más	explícita:

 
hasta	el	sitio	en	que	vierte	sus	aguas	en	el	Aqueronte
el	Cocito,	un	afluente	de	la	Extis,	y	el	Piriflejeton.
Un	Peñasco	hay	en	donde	se	encuentran	los	ríos	sonoros;27

 
La	 imaginación	 geográfica	 de	 Homero	 entiende	 de	 escala	 y	 de	 sustancia,	 y

aquellos	son	los	ríos	gigantescos	del	averno:	Pyriphlegethon	significa	‘flamígero’	o
‘resplandeciente’	como	las	llamas	de	un	fuego,	y	alude	a	las	ciudades	incendiadas
por	 los	 hombres	 con	 antorchas;	 Kokytus	 significa	 ‘aullador’	 o	 ‘llorón’,	 como	 el
llanto	que	derraman	Príamo	y	las	troyanas	al	conocer	la	muerte	de	Héctor;	y	Styx
(de	donde	viene	Estigia)	significa	‘odioso’	o	‘detestable’,	una	palabra	que	se	utiliza
reiteradamente	para	describir	la	guerra,	 la	muerte	y	el	destino.	En	los	ríos	que	se
abren	 camino	 hasta	 el	 gran	 océano	 circundante,	 la	 pena	 y	 el	 terror	 emergen	 del
inmenso	continente	oscuro	y	oculto	denominado	Hades.

Schulten	creía	que	el	Hades	correspondía	al	lugar	donde	él	se	hallaba.	Al	oeste
del	Guadalquivir	 y	 al	 oeste	del	 estrecho	de	Gibraltar,	 dos	 ríos	desembocan	 en	 el
Atlántico	 en	 Huelva:	 el	 río	 Tinto,	 que	 significa	 ‘río	 rojo’,	 y	 el	 río	 Odiel.	 En	 su
confluencia	en	el	estuario	de	Huelva,	unas	excavaciones	en	1923	desenterraron	un
arsenal	 de	 armas	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 hoy	 conservadas	 en	 Madrid.	 La
confluencia	de	ambos	ríos	se	da	bajo	un	conspicuo	peñón	sobre	el	cual	se	alza	el
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monasterio	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Rábida	 desde	 la	 Edad	 Media;	 fue	 allí	 donde
Cristóbal	Colón	pronunció	sus	últimas	oraciones	antes	de	zarpar	rumbo	al	oeste,
hacia	Catay,	en	1492.

Puede	 no	 parecer	 una	 prueba	 demasiado	 sólida,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que
existían	 lazos	 entre	 Micenas	 y	 el	 sur	 de	 España;	 se	 han	 hallado	 cerámicas
micénicas	en	Montoro,	a	orillas	del	Guadalquivir,	al	este	de	Córdoba.	Y	si	existían
conexiones	con	 los	aprovisionadores	de	estaño	de	Cornualles,	entonces	 las	rutas
marítimas	pasaban	por	aquí.	Es	posible	que	el	estuario	de	Huelva	sea	las	puertas
del	infierno	de	Homero.

Visité	 aquel	 lugar	 un	 otoño,	 solo,	 con	 los	 vientos	 del	 sur	 soplando	 cálidos	 y
deliciosos	en	su	trayecto	desde	África.	Hay	allí	playas	donde,	como	dice	la	Odisea,
Ulises	y	su	tripulación	pudieron	izar	el	mástil	y	recoger	el	velamen,	a	la	espera	de
comprobar	 qué	 les	 aguardaba	 en	 el	 confín	 de	 la	 Tierra.	Hay	 una	 playa	 plana,	 tal
como	Circe	 prometió,	 un	 peñón,	 o	 al	menos	 un	 gran	montículo,	 y	 dos	 ríos,	 pero
ninguno	de	ellos	ruge	ni	está	hecho	de	fuego.	Las	aguas	del	estuario	son	pardas	y
están	 contaminadas.	 Tocones	 de	 viejos	 postes	 de	 embarcaderos	 se	 alzan
manchados	de	cieno	hasta	las	espinillas	en	el	agua.	Aves	zancudas	se	balancean	en
la	orilla.	Los	árboles	ya	no	son	sauces	que	esparcen	semillas,	sino	aglomeraciones
de	eucaliptos	y	palmeras	formando	hileras.	En	estas	aguas	poco	profundas	se	han
extraído	 objetos	 fenicios,	 egipcios,	 griegos	 y	 de	 Cornualles,	 pero	 es	 imposible
adivinar	si	éstas	son	las	puertas	del	averno,	las	orillas	de	una	eternidad	ingrávida.

Con	todo,	si	uno	se	interna	en	la	península,	el	paisaje	empieza	a	cambiar.	Tanto
el	 río	 Tinto	 como	 el	 Odiel	 prosiguen	 hacia	 el	 norte	 de	 Huelva.	 Estos	 valles
ribereños	 fueron	 una	 de	 las	 fuentes	más	 importantes	 de	metales	 en	 la	 Edad	 del
Bronce,	porque	las	montañas	que	los	flanquean	están	repletas	de	filones	y	grandes
yacimientos	 de	 cobre,	 estaño,	 oro	 y	 plata.	 Ambos	 ríos	 se	 ven	 enormemente
modificados	 en	 su	 cauce	 alto	 por	 la	 región	 de	 metal	 que	 atraviesan.	 La	 Odisea,
poblada	 por	 monstruos	 que	 devoran	 hombres	 y	 torbellinos	 despiadados,	 es	 un
poema	 gótico	 repleto	 de	 pesadillas	 y	 momentos	 aterradores	 y	 de	 los
padecimientos	 imaginados	de	 sus	héroes,	pero	estos	valles	minerales	de	 colores
estridentes	están	impregnados	de	esa	sensación:	lo	tóxico,	lo	metálico,	lo	místico,
lo	inerte	y	lo	amenazante	se	fusionan	aquí	en	una	suerte	de	receta	infernal.

Detenga	 el	 coche,	 descienda	 a	 pie	 hasta	 uno	 de	 estos	 lechos	 fluviales	 y
encontrará	 el	mundo	 empapado	de	 extrañeza.	 Se	 trata	de	una	 zanja	 estridente	 y
sangrienta,	donde	la	Tierra	se	transmuta	en	otro	planeta.	Tanto	las	piedras	como	el
agua	son	de	color	rojo	hierro.	Los	bancos	de	arena	del	río	parecen	pecios	de	hierro
abandonados	 en	 playas.	 No	 estamos	 ante	 los	 paisajes	 placenteros	 de	 un	 reino
insular,	 sino	 ante	 unos	 parajes	 vastos,	 arduos,	 continentales	 e	 inherentemente
violentos.	 Escamas	 de	 cuarcita	 blanca	 resplandecen	 a	 través	 del	 agua,	 entre
nervios	de	piedra	que	viran	del	rojo	al	naranja	y	del	ocre	y	óxido	a	un	rojo	fuego,
un	 rosa	 carne	 enfermizo	 y	 lívido.	 Entre	 estas	 rocas	 rojas	 hay	 peñascos	 ricos	 en
cobre	de	un	color	verde	similar	a	la	piel	de	una	serpiente,	minerales	verdes	de	ojos
grises	resplandecientes	que	emergen	entre	las	profundidades	naranjas.

Los	propios	ríos	están	profunda	y	naturalmente	envenenados.	Aquí	la	tierra	se
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contamina	a	sí	misma.	En	los	puntos	en	los	que	se	ha	secado,	ha	dejado	residuos
químicos	blancos,	costras	escamosas	de	mareas	venenosas	en	recesión.	Una	única
mala	hierba	verde,	extraña	y	de	cabello	largo,	prospera	aquí.	Por	lo	demás,	el	agua
es	de	un	rojo	mineral	límpido	y	completamente	transparente.	Es	éste	un	lugar	en	el
que	la	vida	prácticamente	no	puede	existir	y	en	el	que	los	frutos	caerían	del	árbol
antes	 de	 madurar.	 Y	 esas	 frondas	 revueltas	 de	 cabellos	 verdes,	 de	 dos	 o	 tres
metros	de	longitud,	son	barridas	río	abajo	enrolladas	en	rocas	desconchadas.	Bajo
el	 agua,	 todo	 el	 lecho	 del	 río	 está	 forrado	 de	 una	 densa	 capa	 de	 veneno	 férreo,
sólidos	 de	 hierro	 precipitados	 del	 agua,	 una	 escoria	 metálica	 llena	 de	 hongos.
Cuando,	con	los	remolinos	de	retorno,	la	corriente	se	ralentiza,	se	forma	una	pasta
de	lodo	sangriento	y	resquebrajado	en	los	estanques	y	no	emerge	ni	un	solo	pez.

Esporádicamente,	 una	 libélula	 despliega	 sus	 azules	 alas	 romboidales	 sobre
estas	aguas	del	 tártaro,	pero	nunca	en	pareja.	No	hay	aquí	pájaros	cantores.	Muy
en	lo	alto	se	columbra	algún	que	otro	halcón.	Moscas	de	un	blanco	perfecto	yacen
inertes,	 atrapadas	 en	mantos	minerales.	 Si	 Homero	 oyó	 hablar	 de	 este	 lugar	 en
Quíos,	no	es	de	extrañar	que	ubicara	aquí	el	Hades	y	a	Perséfone.	Yo	no	he	visto
ningún	otro	lugar	más	idóneo	para	ello.

En	 la	 población	 minera	 de	 Río	 Tinto	 hay	 un	 museo	 donde	 se	 exhiben	 los
misterios	de	este	mundo	del	metal.	Si	le	apetece	redescubrir	el	arrebato	de	la	Edad
del	Bronce	con	los	minerales	puros,	éste	es	el	lugar	indicado	para	ello.	En	las	claras
vitrinas	 de	 estilo	 antiguo	 contemplará	 algunas	 de	 las	 cosas	más	 extrañas	 que	 el
mundo	natural	nos	ofrece:	escamas	fracturadas	de	galena	de	color	azul	plateado;
cubos	de	piritas	de	hierro	moteados	con	oro	y	plata;	bulbos	de	calcita,	multiplicada
y	enferma	como	globos	oculares	glaucos.	El	cinabrio	es	una	piedra	de	color	sangre,
de	un	rojo	moteado	de	púrpura	y	negro,	el	trasfondo	para	amatistas	lilas.	También
hay	aquí	malaquita	verde,	con	su	pariente	cercana,	la	azurita,	de	un	azul	prusiano
que	sólo	se	encuentra	en	gencianas	alpinas.	En	ocasiones,	las	piritas	revisten	una
roca	 en	 lo	 que	 se	 denomina	 «calco	 pirita»,	 como	 si	 un	 hálito	 de	 oro	 hubiera
soplado	sobre	la	piedra.	Sin	embargo,	no	hay	nada	más	parecido	a	las	joyas	de	un
palacio	infernal	o	de	una	poesía	inspirada	desde	las	profundidades	que	las	rayas	a
modo	de	arco	iris	de	la	goethita,	la	costra	de	un	planeta	índigo,	lila	y	verde	dorado.

La	minería	aquí	debió	de	ser	 infernal.	Los	metales	se	extraían	de	 la	roca	que
los	 recubría,	 en	 condiciones	 pésimas,	 dolorosas,	 peligrosas	 e	 implacables.	 Gran
parte	 del	 yacimiento	 se	 ablandó	 a	 base	 de	 prender	 fuegos	 en	 las	 cámaras
subterráneas	 y	 conseguir	 así	 que	 el	 calor	 resquebrajara	 la	 roca	 para	 poderla
arrastrar	 a	 mano	 o	 haciendo	 palanca	 con	 picos	 elaborados	 con	 astas.	 O	 bien
simplemente	se	machacó	con	 los	duros	martillos	de	piedra	enrollados	en	cuerda
que	 se	 han	 hallado	 en	 minas	 antiguas,	 con	 los	 extremos	 desportillados	 por	 el
trabajo	 realizado	 antes	 de	 ser	 descartados.	 Junto	 a	 ellos	 se	 han	 encontrado
esporádicamente	 huesos	 de	 extremidades	 humanas	 en	 las	 profundidades	 de	 las
minas	antiguas.28

A	 unos	 treinta	 kilómetros	 del	 río	 Tinto,	 en	 los	 áridos	 montes	 cercanos	 al
pueblo	de	El	Pozuelo,	en	un	lugar	llamado	Chinflón,	se	ha	conservado	una	mina	de
cobre	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 prácticamente	 tal	 como	 se	 encontraba	 cuando	 fue
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abandonada	 hace	 unos	 3.000	 años.29	 No	 es	 fácil	 dar	 con	 ella:	 se	 encuentra
aproximadamente	a	una	hora	a	pie	desde	 la	 carretera	más	 cercana	y	a	 través	de
montes	 de	 eucaliptos	 y	 alcornoques	 pobres	 y	 rasposos.	 Se	 trata	 de	 una	 región
elevada	y	silenciosa,	prácticamente	estéril	a	causa	de	sus	metales	y	escasamente
visitada	hoy	en	día,	un	universo	ajeno	a	la	agricultura	industrializada	del	litoral.	Se
disciernen	huellas	de	ciervo	en	el	polvo	del	camino	y	 las	vistas	panorámicas	son
majestuosas:	despejadas	en	treinta	kilómetros	a	la	redonda,	por	encima	de	crestas
de	 montañas	 arboladas	 y	 chamuscadas,	 se	 prolongan	 hasta	 la	 inmensa	 raja
sangrienta	de	las	canteras	modernas	del	río	Tinto.	Gavilanes	de	alas	claras	vuelan
en	el	cielo,	parece	haber	polvo	por	doquier	y	el	sudor	salado	se	te	mete	en	los	ojos
y	en	la	boca.

La	 cumbre	 del	 monte	 de	 Chinflón	 sigue	 estando	 bañada	 por	 los	 desechos
tóxicos	de	un	color	verde	grisáceo	procedentes	de	esa	mina	ancestral.	Esquirlas	de
roca	rojas	y	naranjas	la	atraviesan	con	sus	picos.

El	 liquen	 gris	 verdoso	 del	 cobre	 se	 extiende	 recubriendo	 las	 piedras.	 Por	 el
modo	como	están	alienados	los	estratos	rocosos,	esas	lascas	corren	a	lo	largo	de	la
cumbre	de	 la	montaña	 formando	una	 serie	 de	 estrechas	 crestas	 paralelas,	 de	 tal
modo	 que	 la	 cima	 dibuja	 picos	 en	 su	 ascenso	 hacia	 el	 cielo,	 como	 las	 placas
verticales	 del	 lomo	 de	 un	 estegosaurio.	 Precisamente	 entre	 aquellas	 lascas
afloraron	a	la	superficie	los	nervios	de	malaquita	y	azurita	cargados	de	metal,	y	fue
aquí	donde	los	hombres	de	 la	Edad	del	Bronce	cavaron	para	extraerlos,	minando
una	serie	de	hendiduras	y	resiguiendo	el	nervio	a	medida	que	se	alejaba	del	aire	y
de	la	luz,	escarbando	con	sus	pesados	martillos	e	internándose	en	la	tierra	tras	el
metal	como	perros	en	madrigueras.

Una	 valla	 moderna	 de	 alambre	 rodea	 el	 yacimiento	 para	 impedir	 el	 acceso,
pero	es	fácil	colarse	por	debajo.	En	el	interior	de	aquella	cerca	tosca	se	encuentran
las	 hondas	 y	 estrechas	 trincheras	 de	 roca	 talladas	 en	 la	 tierra,	 algunas	 de	 entre
cinco	y	diez	metros	de	largo	y	dos	de	ancho	en	su	punto	más	amplio,	mientras	que
en	otras	apenas	cabe	la	escalera	de	mano	para	descender	a	la	oscuridad.	Se	hunden
entre	 veinte	 y	 veinticinco	 metros	 bajo	 la	 superficie.	 Plantas	 cobrizas	 de	 hojas
azules	proliferan	en	el	contorno	de	la	mina,	como	si	el	metal	se	hubiera	adentrado
en	sus	venas.	Y	hay	coágulos	de	cuarcita	allí	aposentados	como	grasa	en	el	paté.

En	 las	paredes	de	estas	oquedades	minerales	rojas	y	tenebrosas	hay	talladas
escaleras,	 con	el	borde	de	cada	escalón	algo	más	protuberante	que	su	base	para
asegurar	el	pie	a	medida	que	se	desciende.	Con	todo,	hay	que	bajar	con	cautela.	En
una	 de	 ellas	 se	 han	 afianzado	 escaleras	 de	 cadena	 del	 siglo	 XIX	 en	 las	 pequeñas
pendientes	 verticales	 excavadas;	 seguramente	 quienes	 lo	 hicieron	 esperasen
encontrar	lo	que	sus	predecesores	habían	abandonado.	El	aire	se	enfría	a	medida
que	se	desciende	en	las	tinieblas	y	que	uno	se	interna	en	ese	baño	de	roca,	el	sudor
se	te	enfría	en	la	espalda	y	la	mina	te	envuelve	con	sus	paredes.	En	la	parte	inferior,
en	 la	 semipenumbra,	 las	 hendiduras	 son	 húmedas	 y	 están	 cubiertas	 de	 musgo,
reconfortantes,	misteriosamente	jugosas,	 líquidas:	 la	congoja	cala	las	paredes	del
Hades.	El	eco	devuelve	amplificado	cualquier	ruido	que	se	haga.	Pero	las	caras	de
las	paredes	son	vulnerables.	Al	fin	y	al	cabo,	el	pico	no	debió	de	ser	imprescindible
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para	excavar.	Con	sólo	 tocarlas,	 los	guijarros	caen	repiqueteando	bajo	uno,	en	 la
oscuridad,	rebotando	en	 los	muros	 inferiores.	Yo	recogí	 lascas	de	piedra	verdosa
parecida	 a	 la	piel	 de	una	 serpiente,	 y	 los	minerales	que	 contenían	 resplandecían
por	efecto	de	la	luz	exterior.

En	 todas	 las	minas	habitan	espíritus.	En	 las	minas	de	plomo	del	 condado	de
Durham,	 los	mineros	 siempre	hablaban	de	 la	 roca	 como	si	 fuera	un	animal,	 listo
para	abalanzarse	sobre	uno	a	medida	que	alguien	se	abría	camino	por	una	galería
o	una	chimenea.	En	Cornualles,	los	mineros	del	estaño	llamaban	a	los	espíritus	de
las	minas	 Knockers	 (‘derribadores’),	 porque	 derribaban	 a	 cualquier	 hombre	 que
intentara	 cavar	 sus	venas	metalíferas.	A	 través	de	ellos,	 la	mina	hablaba.30	 En	 la
Alemania	 del	 siglo	 XVI,	 de	 acuerdo	 con	 el	 gran	 teórico	 renacentista	 Georgius
Agricola,	 estos	 espíritus	 se	 «denominaban	 los	 “pequeños	mineros”,	 debido	 a	 su
estatura	 enana,	 de	unos	 cincuenta	 centímetros.	 Su	 aspecto	 es	 venerable	 y	 visten
como	mineros,	con	un	delantal	de	cuero	sobre	el	lomo».31

La	mayor	parte	del	tiempo,	los	Knockers	se	mostraban	amables	y	amistosos	y
se	 limitaban	 a	 vagar	 por	 las	 chimeneas	 y	 los	 túneles;	 únicamente	 cometían
maldades	 cuando	 los	 mineros	 los	 ridiculizaban	 o	 los	 maldecían.	 Había	 que
tratarlos	 con	 respeto.	 Silbar	 podía	 molestarles,	 así	 como	 espiar	 de	 manera
descarada	 lo	que	estaban	haciendo.	Les	gustaba	permanecer	entre	 las	sombras	o
en	 las	 profundidades	 de	 las	 minas,	 o	 incluso	 tras	 la	 roca,	 golpeando	 desde	 el
interior	de	ésta.	Muchos	mineros	depositaban	pequeñas	ofrendas	o	parafina	en	la
mina	para	alimentarlos	y	mantenerlos	satisfechos.	Si	te	portabas	bien	con	ellos,	te
mostraban	dónde	encontrar	el	metal.

Tal	 como	 ha	 comentado	 Ronald	 Finucane,	 el	 historiador	 del	 subconsciente
medieval,	los	fantasmas	«representan	el	universo	interior	del	hombre	tanto	como
su	arte	y	su	poesía».32	Los	fantasmas	son	aquello	que	se	teme	o	que	se	anhela.	La
mina,	 si	 los	dioses	 te	eran	 favorables,	podía	proporcionar	una	 riqueza	 inmediata
como	 por	 arte	 de	 magia,	 imposible	 de	 alcanzar	 en	 el	 mundo	 superficial.	 Sin
embargo,	todo	ello	permanecía	oculto	hasta	que	se	encontraba.	Y	esa	recompensa
surgida	de	la	nada	se	reflejaba	en	las	actitudes	de	los	mineros	hacia	los	metales.	En
Cornualles	 se	 creía	 que	 aplicar	 piritas	 de	 hierro	 a	 una	 herida	 ayudaba	 a	 curarla.
Incluso	se	atribuían	propiedades	medicinales	al	agua	que	había	corrido	por	encima
de	las	piritas	de	hierro.	Los	cortes	lavados	con	esa	agua	sanaban	sin	necesidad	de
ninguna	otra	 intervención.	Ahora	bien,	en	Cornualles,	y	en	todas	 las	zonas	de	 los
Estados	 Unidos	 a	 donde	 emigraron	 los	 mineros	 del	 estaño	 de	 Cornualles,
llevándose	 con	 ellos	 sus	 antiguas	 creencias,	 también	 se	 creía	 que	 los	 Knockers
eran	feos	y	vengativos.	Se	decía	que	los	mineros	que	quedaban	cojos	eran	víctimas
de	 la	 ira	 de	 los	 Knockers.	 Si	 se	 insultaba	 a	 los	 espíritus,	 podían	 dañarte	 de	 por
vida.33

La	 multitud	 de	 imágenes	 es	 imponente:	 ausencia	 de	 luz,	 los	 espíritus	 del
inframundo,	la	búsqueda	del	tesoro	y	la	felicidad,	heridas,	curas,	lo	vislumbrado,	lo
temido,	un	reino	del	dolor	y	del	poder.	Éste	es	el	tenebroso	sótano	del	mundo	de
Aquiles,	 el	 lugar	 de	 donde	 procedía	 el	 metal,	 que	 afloraba	 mediante	 procesos
desconocidos	 e	 incomprensibles	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 población,	 pero	 que,
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simultáneamente,	 proporcionaba	 poderosas	 herramientas	 con	 las	 que	 jefes
asesinos	dominaban	el	paisaje.

Existe	al	menos	una	posibilidad	de	que	el	Hades	de	Homero	sea	una	pesadilla
fantasiosa	alimentada	por	la	experiencia	de	la	mina	en	la	Edad	del	Bronce:	un	lugar
en	 el	 que	 los	 espíritus	 están	 claramente	 presentes	 pero	 no	 se	 alcanza	 a	 verlos,
donde	la	vida	se	ha	alejado	de	la	luz	del	sol	y	se	ha	hundido	en	el	silencio	y	en	lo
insustancial;	 un	 lugar	 de	 seres	 que	 sólo	 están	 presentes	 a	medias	 y	 lamentan	 la
ausencia	 del	 vivificante	 sol	 sobre	 sus	 cabezas,	 donde	 un	misterioso	 sentido	 del
poder	acecha	en	la	oscuridad.	«En	lo	que	a	tierra	excavada	se	refiere,	los	sueños	no
conocen	 límite»,	escribió	Gaston	Bachelard	en	La	poética	del	 espacio.	Cuando	uno
está	bajo	 tierra,	 «la	oscuridad	prevalece	día	y	noche	e,	 incluso	 cuando	portamos
una	 vela	 encendida,	 vemos	 las	 sombras	 posadas	 en	 las	 oscuras	 paredes.	 [...]	 La
cueva	es	la	locura	enterrada».34

En	 Chinflón	 a	 uno	 le	 sobreviene	 una	 cierta	 sensación	 de	 transgresión,	 la
impresión	 de	 que	 aquel	 lugar	 estuvo	 vivo	 antaño	 y	 los	mineros	machetearon	 la
vida,	como	si	fueran	a	la	caza	tras	ella,	excavando	todas	sus	bondades,	una	forma
de	avaricia	tosca	y	desmedida,	la	extracción	viril	del	valor	de	un	útero	subterráneo.
No	es	posible	encontrarse	en	la	alta	y	solitaria	mina	de	Chinflón,	con	las	paredes	de
roca	presionando	en	derredor	y	un	silencio	casi	opresivo	rellenando	las	oquedades
entre	las	piedras,	y	no	percibir	la	realidad	del	Hades	en	tanto	que	casa	de	la	tristeza
y	 el	 sufrimiento,	 un	 pozo	 tóxico	 donde	 el	 precio	 de	 la	 gloria	 es	 el	 padecimiento
soterrado.

 
Al	 norte,	 allende	 la	 Sierra	 de	 Aracena,	 una	 cordillera	 de	 esquistos	 secos	 y
desconchados	 en	 la	 frontera	 de	 Andalucía	 y	 Extremadura,	 otra	 dimensión	 del
mundo	homérico	se	da	a	conocer.	Distribuidos	a	lo	ancho	de	una	extensa	provincia
que	 se	 prolonga	 por	 el	 sur	 de	 Portugal	 y	 el	 sudoeste	 de	 España	 hallamos	 los
recuerdos	más	vívidos	del	mundo	guerrero	que	describen	los	poemas	homéricos.
Son	estelas	o	losas	de	piedra	talladas	en	la	Edad	del	Bronce	Tardía,	entre	los	años
1250	y	750	a.	C.	aproximadamente,	y	concebidas	para	mostrar	la	naturaleza	de	la
vida	 del	 héroe.	 Nos	 han	 llegado	 estelas	 de	 piedra,	 muchas	 de	 ellas	 con	 forma
humana,	 procedentes	 de	 todo	 el	 mundo	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 pero	 éstas	 se
cuentan	 entre	 las	 más	 expresivas.	 Ninguna	 de	 ellas	 ha	 permanecido	 donde	 se
encontró.	Richard	 I.	Harrison,	 arqueólogo	de	Bristol,	 ha	 elaborado	un	 catálogo35
del	centenar	que	han	sobrevivido,	en	el	cual	indica	su	ubicación	actual:	una	de	ellas
se	 encuentra	 en	 un	 bar	 en	 la	 plaza	 de	 España	 de	 la	 población	 cacereña	 de	 San
Martín	 de	 Trevejo,	 cerca	 de	 la	 frontera	 portuguesa;	 otras	 están	 en	 Madrid,	 en
Oporto,	 en	multitud	 de	museos	 locales,	 en	 una	 escuela,	 en	 un	 ayuntamiento,	 en
casas	y	jardines	particulares;	una	se	utiliza	como	asiento	a	la	entrada	de	una	finca,
otra	como	dintel	sobre	una	ventana;	un	par	de	ellas	se	reutilizaron	como	lápidas	en
la	Antigüedad	romana,	con	el	nombre	de	los	hombres	enterrados	grabado	entre	los
diseños	de	la	Edad	del	Bronce,	y	muchas	se	exponen	con	gran	belleza	en	el	Museo
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de	Badajoz.	Y,	sin	duda,	otras	muchas	acechan	ocultas	en	muros	y	cimientos.
El	bello	e	 inhóspito	paisaje	de	Extremadura	 forma	una	región	natural	para	el

ganado	 y	 los	 caballos.	 Largas	 distancias	 de	 tierra	 parda	 se	 extienden	 en	 todas
direcciones.	Hay	 corrales	 de	 piedra	 rematados	 y	 remendados	 con	 espinos,	 como
también	 ocurre	 en	 la	 Odisea,36	 y	 pequeñas	 libélulas	 de	 color	 amarillo	 mostaza
danzan	entre	 las	briznas	de	hierba.	Pálidos	caminos	serpentean	entre	 las	colinas,
dibujando	los	contornos	entre	los	olivos	y	los	alcornoques,	con	el	clonc	clonc	clonc
de	 los	 cencerros	 de	 las	 ovejas	 como	 música	 metálica	 de	 fondo	 incesante.	 Los
alcornoques	a	 los	cuales	han	despojado	de	su	corteza	de	corcho	son	ahora	de	un
color	negro	dátil	y	presentan	costras	como	la	sangre	al	coagular	en	un	corte.	Los
saltamontes	 despliegan	 sus	 rápidas	 alas	 inferiores	 de	 color	 ámbar.	 El	 ganado	 se
apiña	en	 la	 sombra.	 Las	 lagartijas	parecen	 ser	 el	 único	 líquido.	Es,	 ante	 todo,	un
lugar	pedregoso:	 lascas	verticales	blanquecinas	de	esquisto	delimitan	 la	 frontera
entre	 las	 fincas;	 olivos	 podados	 como	 arbustos	 se	 asoman	 sobre	 los	 muros	 de
piedra;	 y	 las	 rocas	 se	 han	 reunido	 en	 los	 áridos	 campos	 arañados,	 en	 grandes
mojones,	cual	pequeñas	fortalezas	circulares	de	guijarros	sólidos.

Nada	 de	 todo	 ello	 difiere	 del	 aspecto	 que	 presentaba	 hace	 tres	 o	 cuatro	mil
años.37	Ya	entonces	se	criaba	ganado	en	las	sabanas	arboladas,	tal	como	ahora.	La
ganadería	era	la	base	de	toda	riqueza.	El	monte	bajo	alimentaba	a	los	rebaños	a	la
sombra	de	los	alcornoques	perennifolios.	Nada	habría	resultado	más	nutritivo	para
los	cerdos	que	engordaban	en	otoño	que	 la	caída	de	 las	bellotas.	Trigo,	cebada	y
judías	 se	 cultivaban	 en	 pequeños	 campos	 de	 agricultura	 de	 secano,	 tal	 como	 se
hace	ahora.

En	este	entorno	vasto,	despejado	y	masculino,	 las	estelas	solían	colocarse	en
puntos	significativos,	donde	las	carreteras	confluían	o	se	bifurcaban	en	una	ladera,
donde	salvaban	un	desfiladero	o	descendían	hasta	un	cruce	sobre	un	río.	Algunas
disfrutaban	 de	 vistas	 panorámicas.	 Estaban	 concebidas	 para	 ser	 contempladas,
para	 tropezar	 con	 ellas	 al	 atravesar	 la	 región.	 Se	 diseñaban	 para	 su	 exposición
pública.	 Algunas	 decoraban	 tumbas,	 pero	 no	 la	mayoría	 de	 ellas.	 Eran	más	 bien
monumentos	 personales	 en	 miniatura	 destinados	 a	 señalar	 la	 presencia	 (y	 el
dominio)	de	grandes	hombres	en	el	lugar.

Las	 estelas	 son,	 en	 otro	 medio,	 la	 Ilíada	 de	 Iberia:	 heroicas,	 humanas,
repetitivas	 pero	 individualizadas.	 Marcan	 el	 distanciamiento	 de	 los	 valores
grupales	de	la	Edad	de	Piedra,	cuando	tumbas	comunes	reunían	a	los	ancestros	en
una	comunidad	de	difuntos,	y	el	paso	a	una	época	que	valoraba	por	encima	de	todo
la	exhibición	del	hombre	glorioso.	Ninguna	de	ellas	mide	más	de	un	par	de	metros
(no	se	trata	de	grandes	menhires	comunitarios;	tienen	el	tamaño	de	lápidas),	pero
no	están	 reclinadas.	No	hay	 aquí	ningún	hundimiento	 caballeresco	 en	 la	muerte.
Cada	 una	 de	 ellas	 es	 un	monumento	 en	 pie	 al	 vigor	 de	 una	 persona.	 Los	 dioses
están	 ausentes:	 aquí	 dominan	 los	 hombres.	 El	 hombre	 alabado	 suele	mostrarse
como	 una	 especie	 de	 figura	 de	 palo,	 tallado	 en	 la	 superficie	 de	 la	 losa,
probablemente	con	un	cincel	de	bronce,	y	alrededor	de	él	vemos	toda	su	panoplia,
las	cosas	que	lo	convirtieron	en	el	gran	guerrero	que	fue.	Por	su	parte,	el	catálogo
de	estos	objetos	heroicos	nos	revela	los	valores	del	mundo	guerrero	que	el	difunto
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quería	 resaltar.	 Contemplar	 estas	 imágenes	 produce	 la	 más	 extraña	 de	 las
sensaciones:	es	como	si,	de	repente,	Homero,	a	2.800	kilómetros	de	Ítaca	y	más	de
3.200	de	Troya,	apareciera	en	España	dibujado	en	imágenes	en	piedras.

En	primer	 lugar	están	 los	 asombrosos	escudos,	que	dominan	una	estela	 tras
otra.	 En	 los	 ejemplares	 más	 tempranos,	 el	 escudo	 incluso	 ocupa	 el	 lugar	 del
hombre	y	 se	 alza	 en	nombre	de	 éste	 y	de	 su	mundo.	 Son	escudos	 inmensos,	 del
tamaño	de	un	hombre,	redondos	pero	con	muescas	en	la	parte	superior,	fabricados
con	numerosos	círculos	concéntricos,	el	símbolo	de	la	resistencia	y	la	resiliencia,	y
por	lo	general	se	muestran	con	la	embrazadura	visible	en	el	centro	del	escudo.	En
otras	palabras:	se	exponen	desde	el	interior	del	mundo	que	protegen.	Son	nuestros
escudos,	nos	incluyen.	Son	el	refugio	de	la	vida	que	este	hombre	domina	y,	en	su
redondez	 colosal	 y	 cósmica	 de	 múltiples	 anillos,	 simbolizan	 el	 universo	 de
globalidad	que	protege	 el	 guerrero.	 En	 otras	 palabras,	 son	 el	 simple	 equivalente
gráfico	 del	 gran	 escudo	 de	 Aquiles	 que	 Hefesto,	 el	 dios	 herrero,	 labra	 para	 el
afligido	gran	guerrero	en	el	Canto	XVIII	de	la	Ilíada.

Sólo	 gracias	 a	 la	 supervivencia	 de	 Homero	 nos	 es	 posible	 entender	 a	 qué
remiten	 estos	 símbolos	 ibéricos.	 Como	 los	 escudos	 de	 múltiples	 anillos	 de
Extremadura,	 el	 escudo	 de	 Aquiles	 presenta	 un	 borde	 con	 tres	 pliegues	 y	 cinco
capas,	todas	ellas	construidas	en	el	interior	de	su	circularidad	imperante:	la	tierra	y
el	cielo,	el	mar,	el	sol	y	la	luna	llena,	todas	las	estrellas	famosas,	bodas	y	festines,
hombres	 bailando,	 flautas	 y	 liras	 sonando,	 una	 discusión	 sobre	 el	 precio
sangriento	que	se	ha	de	pagar	por	la	víctima	de	un	asesinato,	con	las	esposas	y	los
niñitos	 pequeños	montando	 guardia	 en	 las	murallas	 de	 una	 ciudad	 asediada.	 El
propio	destino	aparece	aquí	como	una	figura	 femenina	—«Un	manto	tenía	en	 los
hombros	 rojo	 de	 sangre	 de	 guerreros»—,38	 pero	 no	 se	 trata	 de	 una	 visión	 ni
sentimental	 ni	 trágica	 del	 mundo:	 todo	 está	 presente,	 tierras	 de	 labrantío	 y
maizales,	 la	 cosecha	 y	 el	 sacrificio	 —«en	 trenzados	 canastos	 portaban	 la	 dulce
cosecha»—39	y	una	pista	de	baile,	como	la	de	Cnosos	en	Creta,	poblada	de	jóvenes
de	ambos	sexos.	Con	bronce,	estaño,	plata	y	oro,	Hefesto	retrató	todo	el	mundo	de
la	tristeza	y	la	felicidad,	de	la	justicia	y	la	injusticia,	de	la	fertilidad	y	el	dolor,	de	la
guerra	 y	 la	 paz.	 Muchos	 escudos	 de	 Homero	 se	 describen	 como	 un	 círculo
perfecto,40	una	señal	visual	que	se	enfrenta	a	la	afilada	y	estrecha	inserción	de	la
espada.	 Incluso	 el	 término	 griego	 para	 escudo,	 aspís,	 significa	 «liso»,	 aquello	 de
donde	 se	ha	 eliminado	 la	 tosquedad.	El	 escudo	de	Aquiles	 es	 el	más	perfecto	de
todos.	En	Homero,	 como	en	Extremadura,	 el	 escudo	es	 el	 símbolo	 abarcador	del
rey	guerrero.

Y	 luego	vienen	 las	 armas:	 espada,	 lanza,	 daga,	 arco	y	 flechas,	muy	de	vez	 en
cuando	un	carcaj	y	casi	invariablemente	un	carro,	con	los	caballos	enjaezados	y	sus
cuerpos	vistos	de	perfil,	el	carro	visto	en	planta,	dibujado	así	en	Portugal	y	España,
pero	también,	y	esto	es	lo	extraordinario,	en	las	pinturas	rupestres	de	la	Edad	del
Bronce	halladas	en	el	sur	de	Suecia.

Las	 armas	 son	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 la	 vida	 marcial,	 las
herramientas	para	establecer	aspectos	centrales	del	héroe	complejo:	su	virilidad,
su	 individualidad	 heroica	 y	 su	 dominio.	 Es	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 lo	 que
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reorienta	 toda	 concepción	 torpe	 del	 heroísmo	 guerrero	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce.
Estos	caciques	asesinos	estaban	obsesionados	con	 la	belleza	masculina.41	Todos
los	 grandes	 héroes	 griegos	 son	 rubios	 (a	 diferencia	 de	 los	 troyanos,	 que	 son
morenos)	 y	 tienen	 melenas	 abundantes	 y	 lustrosas:	 el	 cabello	 grueso	 es	 un
atributo	esencial	del	héroe.

Aquiles	 tenía	el	 cabello	 tan	 largo	que	Atena	pudo	agarrárselo	para	 impedirle
que	 siguiera	 atacando	 a	 Agamenón.	 Y	 el	 cabello	 de	 Héctor,	 a	 su	 muerte,	 yacía
extendido	a	su	alrededor	en	la	tierra.	Paris,	el	más	apuesto	de	todos	los	guerreros
de	 la	 Ilíada,	 un	 adonis,	 tenía	 un	 cabello	 tan	 grueso	 y	 lustroso	 que	 parecía	 un
caballo,	«y	erguida	mantiene	la	testa;	las	crines	revolotean	sobre	sus	hombros».42
También	los	dioses	tienen	frondosas	melenas.	Y	la	belleza	de	los	jefes	guerreros	es
indivisible	de	su	poder	como	hombres.

Todo	esto	se	refleja	en	las	estelas	de	los	jefes	ibéricos.	Además	de	sus	armas,
esmeradamente	 detalladas	 en	 las	 losas	 conmemorativas,	 se	 muestra	 todo	 el
material	necesario	para	peinarse	y	acicalarse:	espejos,	peines,	cuchillas	de	afeitar,
pinzas,	 broches,	 pendientes,	 anillos	 y	 brazaletes.	 Estos	 accesorios	 de	 la	 belleza
masculina	no	están	consignados	a	ningún	ritual	preparatorio	privado.	Procurar	la
belleza	del	guerrero	de	 la	Edad	del	Bronce	es	primordial	para	 la	 concepción	que
éste	 tenía	 de	 sí	 mismo.	 He	 aquí	 el	 apuesto	 líder	 de	 la	 tribu,	 cuya	 belleza	 se
incrementa	gracias	a	la	vestimenta	y	los	accesorios	que	luce	y	por	cómo	prepara	su
cuerpo	para	exhibirlo	entre	los	hombres.	Nada	de	esta	cultura	sería	posible	sin	las
espadas	de	bronce,	pero	esas	espadas	no	son	su	destino;	son	medios	para	alcanzar
aquello	que	describen	estos	objetos	preciosos:	el	espejo,	una	concepción	personal
imponente	 y	 presente;	 el	 peine,	 para	 peinar	 la	 bella	 cabellera;	 las	 pinzas,	 más
probablemente	para	depilar	una	ceja	que	para	extraer	una	astilla	de	 la	carne;	 los
broches,	 pendientes,	 anillos	 y	 brazaletes,	 para	 adornar	 a	 este	 apuesto	 hombre.
Cuando	los	dioses	fluviales	de	la	llanura	troyana	desean	atacar	y	destruir	a	Aquiles
cuando	 éste,	 en	 un	 ataque	 de	 violencia,	 atasca	 sus	 cauces	 con	 cadáveres
masacrados,	uno	le	dice	al	otro,	para	alentarlo:

 
Pues	te	digo	que	no	le	valdrán	ni	su	fuerza	ni	su	figura,
ni	esas	bellas	armas,	que	en	el	fondo	de	la	laguna
han	de	quedar	cubiertas	de	cieno.43

 
La	belleza	 es	 uno	de	 los	 elementos	 que	 lo	 convierte	 en	 uno	de	 los	 hombres

más	aterradores.	El	espejo,	el	peine	y	las	pinzas	son	también	instrumentos	bélicos
en	la	Edad	del	Bronce.

Hay	otro	detalle	recurrente	en	muchas	losas,	casi	la	única	excepción	de	la	por
lo	demás	 cruda	 representación	de	 los	 cuerpos	de	 los	héroes.	Una	 y	 otra	 vez,	 los
dedos	 de	 las	 manos	 del	 héroe	 guerrero	 se	 muestran	 abiertos,	 explícitos	 y
desproporcionadamente	grandes.	Sus	manos	parecen	importar	más	que	cualquier
otra	parte	del	cuerpo,	quizá	por	ser	la	parte	con	la	que	imponía	su	poder	sobre	el
mundo	 que	 lo	 circundaba.	 La	 mano	 es	 el	 agente	 del	 guerrero	 ardiente,	 el
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instrumento	esencial	del	hombre	que	empuña	 las	armas.	Tal	es	 también	el	papel
que	 desempeñan	 las	 manos	 en	 las	 epopeyas	 de	 Homero.	 Tanto	 Héctor	 como
Aquiles	tienen	«manos	homicidas»,	y	son	las	manos	de	Ulises	las	que	se	remojan
en	sangre	cuando	éste	se	venga	de	los	pretendientes.	Pareciera	como	si	las	manos
concentraran	todo	el	poder	destructor	del	héroe	guerrero.	Y	cuando	en	 la	escena
culminante	 de	 acuerdo	mutuo	 en	 la	 Ilíada,	 Príamo,	 el	 rey	 de	 Troya,	 se	 acerca	 a
Aquiles	en	el	campamento	griego,	son	las	manos	las	que	representan	el	drama:

 
Para	ellos	pasó	inadvertido	al	entrar	el	gran	Príamo,	que,	cerca
llegando	de	Aquiles,	asió	sus	rodillas	y	besó	sus	manos
terribles,	homicidas,	que	a	tantos	hijos	le	mataron.44

 
Homero	 hace	 repiquetear	 estas	 repeticiones	 como	 campanas	 tintineantes	 en

momentos	 de	 intensidad	 y	 excesos	 cometidos.	 Y	 aquí,	 la	 palabra	 continúa
estallando	 en	 el	 encuentro.	 Aquiles	 escucha	 a	 Príamo	 suplicar	 que	 le	 retorne	 el
cadáver	 de	 su	 amado	 hijo	 Héctor	 para	 darle	 sepultura.	 Ese	 amor	 suplicante	 del
padre	 lo	 hace	 acordarse	 de	 su	 propio	 padre,	 en	 la	 lejana	 Ftía.	 Tras	 escuchar	 las
palabras	de	Príamo,

 
Tal	dijo;	y	un	vivo	deseo	sintió	de	llorar	aquél	por	su	padre,
y	asiéndolo	de	la	mano	apartó	suavemente	al	anciano.
Y	recordando	ambos,	uno	por	Héctor	mataguerreros
con	vehemencia	lloraba	a	los	pies	de	Aquiles	postrado,
y	Aquiles	lloraba	por	su	padre,	y	también	otras	veces
por	Patroclo;	y	se	propagó	por	la	estancia	el	gemido	de	ambos.45

 
Y	de	nuevo,	una	vez	dejan	de	llorar,	Aquiles	«alzó	con	sus	manos	al	viejo»	y	le

habló	con	compasión	y	entendiendo	el	dolor	que	los	hombres	sufren	en	un	mundo
despiadado.	 Los	 dedos	 extendidos	 de	 los	 guerreros	 ibéricos	 también	 transmiten
amor	y	violencia.

Hay	 aún	 un	 elemento	 adicional	 que	 enlaza	 a	 Homero	 con	 las	 estelas
extremeñas.	Piedra	tras	piedra,	junto	con	el	material	asesino	y	el	instrumental	de
belleza,	apreciamos	otro	objeto	esencial	para	el	mundo	del	guerrero	de	la	Edad	del
Bronce:	la	lira.	En	ocasiones	aparecen	dibujadas	con	múltiples	cuerdas;	unas	pocas
de	 ellas	 son	 tan	 grandes	 como	 los	 gigantescos	 escudo-universo;	 y	muchas	 otras
veces	la	lira	se	muestra	como	un	simple	marco	con	dos	o	tres	cuerdas.	Pero	todas
ellas	 significan	 lo	mismo:	 se	 trata	 del	 instrumento	 con	 el	 que	 el	 guerrero	 puede
acompañar	canciones	de	gloria	imperecedera.	El	arma,	el	instrumental	de	belleza	y
la	 lira	 son	 partes	 integrales	 de	 su	mundo.	 El	 guerrero	 existe	 en	 el	 recuerdo;	 en
cierto	 sentido,	 existe	 para	 el	 recuerdo.	 Del	 mismo	 modo	 que	 Ulises	 recita	 sus
propias	aventuras	cuando	cena	con	el	rey	de	los	feacios,	Aquiles	es	un	hombre	que
canta	 epopeyas	 de	 gloria	 inmortal.	 Así	 es	 como	 lo	 encuentran	 los	 demás	 héroes
cuando,	 en	 el	 Canto	 IX	 de	 la	 Ilíada,	 acuden	 a	 su	 refugio	 con	 la	 esperanza	 de
persuadirlo	para	que	vuelva	a	unirse	a	la	batalla:
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Cuando	llegaron	a	las	naves	y	tiendas	de	los	mirmidones	los	hombres	de	Aquiles,
lo	hallaron	deleitándose	con	la	deliciosa	forminge	[lira]
de	hermoso	acabado	y	argéntea	clavija	en	lo	alto,
botín	de	cuando	arrasó	la	urbe	de	Eetión.
Con	ella	alegraba	su	alma	cantando	hazañas	de	hombres;
y	sólo	frente	a	él	sentado	estaba	en	silencio	Patroclo
esperando	a	que	el	canto	acabara	el	Eácida.46

 
Es	 un	 momento	 en	 el	 que,	 como	 en	 el	 relato	 que	 hace	 Glauco	 de	 las

generaciones	de	hombres	cual	hojas,	el	paso	del	tiempo	homérico	se	detiene	por
un	instante	y,	presa	de	su	privacidad	y	amor,	el	mundo	de	la	brutalidad	se	aleja	con
la	ayuda	de	una	lira.	Es	eso	lo	que	nos	indica	la	presencia	de	las	liras	en	las	estelas
españolas:	Homero	no	sólo	habla	acerca	del	mundo	heroico;	Homero	es	el	mundo
heroico.	 Es	 el	 reino	 de	 la	 violencia	 tribal,	 en	 el	 que	 la	 compasión	 y	 la	 poesía
desempeñan	un	papel	fundamental.

Por	 si	 quedaba	 alguna	 duda	 de	 que	 recitar	 era	 esencial	 para	 el	 guerrero,	 un
hallazgo	en	una	de	las	regiones	más	remotas	del	noroeste	de	Europa	en	el	verano
de	 2012	 la	 despejó	 para	 siempre.	 Los	 arqueólogos	 que	 trabajaban	 en	 la	 High
Pasture	Cave	de	Skye	(Escocia)	hallaron	los	restos	incinerados	y	rotos	del	puente
de	 una	 lira	 de	 finales	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Homero	—al	menos	 las	 formas	 de
canciones	 sobre	 hazañas	 en	 las	 que	 se	 inspiran	 los	 elementos	 homéricos	 más
profundos—,	 fue	 una	 presencia	 universal	 en	 toda	 la	 Europa	 de	 la	 Edad	 del
Bronce.47

Las	 losas	 ibéricas	 podrían	 considerarse	 una	 suerte	 de	 heráldica,	 la
acumulación	de	símbolos	de	un	caballero	armado.	Pero	también	son	las	primeras
biografías	europeas:	el	héroe	conducía	un	carro,	 tensaba	el	arco	y	mataba	con	 la
flecha,	blandía	la	pica	y	la	espada,	sostenía	el	escudo,	era	apuesto	y	generoso,	vivió
allí	y	cantó	sus	hazañas.	Por	la	forma	como	están	distribuidas	las	estelas,	se	diría
que	 el	 territorio	 de	 cada	 guerrero	 tiene	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 de	 ancho	 a	 lo
sumo.48	Si	se	lo	interpreta	como	un	reino,	es	excepcionalmente	pequeño.	Pero,	si
se	 lo	 contempla	 como	 una	 reivindicación	 del	 paisaje	 por	 parte	 de	 un	 único
individuo	poderoso	que	controlaba	más	de	 cien	mil	hectáreas,	 es	 impresionante.
No	se	trata	de	imperios	insignificantes,	sino	de	enormes	fincas.	Son	territorios	de
tribus,	equivalentes	a	los	«reinos»	descritos	en	el	catálogo	de	naves	homérico.	No
hay	en	ellos	edificios	ni	construcciones	majestuosas.	Todo	el	énfasis	se	deposita	en
el	 cuerpo	 poderoso	 del	 jefe	 tribal.	 Sus	 hombres	 se	 apiñan	 a	 su	 alrededor.	 Su
destino	personal	está	ligado	al	de	ellos	y	al	destino	de	su	reino.	Parece	improbable
que	muchos	de	estos	«reinos»	sobrevivieran	a	la	vida	del	hombre	que	los	creó.	Es
un	lugar	de	violencia	y	competición	infinitas	y	reiterativas,	en	el	que	«quién	era	tu
padre»	 es	 importante,	 pero	no	 suficiente.	 Es	 preciso	 revalidar	 el	 honor	 con	 cada
generación.	 Una	 espada	 sin	 usar	 se	 oxida	 en	 su	 vaina	 y	 cada	 vida	 sigue	 a	 la
anterior,	tal	como	explicó	Glauco,	como	las	hojas	que	reverdecen	cada	primavera
sustituyen	a	las	hojas	caídas	el	otoño	previo.

Algunas	de	 las	estelas	narran	esa	historia.	Una	de	 las	más	ricas	se	encuentra
actualmente	 en	 el	Museo	 Arqueológico	 Provincial	 de	 Córdoba.	 La	 hallaron	 unos
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granjeros	en	abril	de	1968	a	 los	pies	de	una	antigua	muralla,	un	buen	bloque	de
unos	 dos	 metros	 de	 alto	 por	 75	 cm	 de	 ancho.	 La	 cargaron	 en	 su	 tractor,
desportillando	 sin	 cuidado	 los	 laterales	 y	 rascando	 la	 cara	 de	 la	 estela,	 y	 la
transportaron	a	la	cercana	finca	de	Gamarrillas,	pensando	que	podría	servir	como
piedra	de	construcción.	Pero	entonces	vieron	los	grabados	en	una	de	sus	caras.	Por
casualidad,	 unos	 arqueólogos	que	 trabajaban	 en	 las	 proximidades	detectaron	de
qué	se	trataba	y	la	salvaron.

Una	inmensa	figura	de	un	guerrero	domina	la	escena,	con	las	manos	abiertas	y
el	 pene	 colgando	 bajo	 ellas.	 Lleva	 un	 brazalete	 en	 un	 brazo	 y	 todo	 el	 torso
decorado	 con	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 tela	 estampada,	 su	 armadura	 o,	 quizá,	 un
tatuaje	 integral.	 Incluso	 así,	 tallado	 en	 la	 piedra	 caliza,	 irradia	 relevancia.	 Es
indudable	 que	 era	 el	 jefe	 tribal.	 Junto	 a	 su	 cabeza	 hay	 un	 pequeño	 broche,	 y	 su
equipo	de	lucha	está	reunido	en	los	espacios	que	lo	rodean:	una	lanza,	un	escudo	y
una	espada	en	la	mano	derecha,	aún	envainada.	Bajo	el	guerrero	hay	un	peine,	un
escudo	y	lo	que	podría	ser	una	alfombra	tejida.	Así	es	como	era	en	el	apogeo	de	su
vida.	 Pero	 esta	 piedra	 también	 consigna	 su	 muerte.	 Está	 acompañado	 por	 sus
perros	 de	 caza,	 ambos	 visiblemente	machos,	 y	 por	 su	 carro.	 Alrededor	 de	 ellos,
grupos	 de	 dolientes	 se	 agarran	 las	 manos,	 probablemente	 como	 parte	 de	 un
baile.49	 No	 hay	 rostros.	 Lo	 importante	 es	 el	 cuerpo.	 Es	 una	 vida	 vivida	 y	 ahora
terminada.	Mas,	a	pesar	de	eso,	estas	figurillas	rezuman	una	profunda	sensación	de
transitoriedad	homérica.	Como	las	epopeyas,	esta	 losa	es	una	mirada	 lastimera	a
un	pasado	maravilloso	que,	como	el	hombre,	ha	desaparecido.

La	mayoría	de	las	estelas	se	derribaron,	robaron	y	descartaron	después	de	ser
erigidas.	Otras	se	borraron	de	manera	deliberada.	Pero	ello	no	debería	ser	ninguna
sorpresa	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 jefes	 tribales	 cambiaban	 de	 continuo,	 un
torbellino	 de	 poder	 en	 el	 que	 la	 gloria	 no	 duraba	 nunca	 más	 de	 una	 o	 dos
generaciones.	 Las	 mismas	 circunstancias	 que	 dieron	 origen	 a	 las	 estelas,	 y	 al
guerrero	del	 cual	 dejan	un	 vívido	 testimonio,	 debieron	de	 garantizar	 también	 su
destrucción.	Como	las	armas,	los	asesinatos,	el	acicalamiento,	el	cultivo	insistente
del	 cuerpo	y	 la	 presencia	de	 las	 liras,	 este	deleite	 en	 la	destrucción	del	 enemigo
está	presente	en	todo	Homero,	principalmente	en	el	regocijo	sobre	el	cadáver	de
un	enemigo	derrotado.

Cuando	un	héroe	mata	 a	otro	 en	Homero,	no	hay	pesar	ni	 compasión.	Es	un
momento	 de	 triunfo,	 en	 el	 que	 la	 virilidad	 alcanza	 su	 expresión	 máxima
concentrada.	En	el	Canto	XI	de	la	Ilíada,	a	título	de	ejemplo,	Ulises,	impulsado	por
su	sed	de	destrucción,	 le	clava	 la	 lanza	en	 la	espalda	a	un	 troyano	 llamado	Soco,
metiéndola	 con	 fuerza	 entre	 los	 omóplatos,	 hasta	 que	 la	 punta	 le	 atraviesa	 el
pecho.	 Entonces	 el	 troyano	 cae	 a	 plomo	 en	 el	 suelo	—doupeo—	y	Ulises	 se	 alza
sobre	su	cuerpo	inerte:

 
Soco,	hijo	del	belicoso	Hípaso	domador	de	caballos,
te	ha	alcanzado	a	ti	antes	la	muerte	y	no	has	escapado.
Ni	tu	padre	ni	tu	augusta	madre,	desdichado,
cerrarán	tus	ojos	una	vez	muerto,	sino	que	las	aves
te	desgarrarán	rodeándote	con	sus	densas	alas;
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mas	a	mí	me	honrarán,	cuando	muera,	los	divinos	aqueos.50

 
No	hay	aquí	ni	rastro	de	piedad.	La	destrucción	que	Ulises	celebra	se	le	antoja

maravillosa.	 No	 hay	 nada	 más	 bello	 que	 la	 visión	 de	 los	 ojos	 muertos	 de	 Soco
mirando	hacia	el	cielo.	A	Ulises	le	hace	feliz	la	atrocidad	que	acaba	de	perpetrarles
a	 ese	 hombre	 y	 a	 su	 familia,	 que	 ahora	 lo	 llora.	 Ha	 destruido	 el	 poder	 de	 esa
dinastía	 y	 mejorado	 el	 suyo	 propio.	 No	 hay	 tampoco	 sensación	 de	 tragedia.
Sencillamente	ha	borrado	la	memoria	de	sus	rivales.	La	losa	de	ellos	ha	caído	y	ha
desaparecido;	la	suya,	en	cambio,	continúa	erecta,	triunfante,	pavoneándose.

Richard	 Harrison	 ha	 recalcado	 la	 soledad	 que	 esta	 ideología	 imponía	 en	 el
héroe	guerrero.

 
Es	una	figura	única	y	aislada	—escribe	Harrison—	cuyo	brazo	es	fuerte	y	mortal;	vive	consagrado	al

combate,	que	busca	de	manera	activa;	está	desapegado	del	espacio	social	normal	y,	en	este	sentido,
se	 lo	 muestra	 capaz	 de	 ser	 tremendamente	 veloz	 y	 de	 atravesar	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia	 entre
mundos;	es	asimismo	una	persona	muy	peligrosa	en	la	sociedad	y,	por	consiguiente,	es	mucho	más
conveniente	mantenerlo	apartado	de	ésta	y	enviarlo	en	una	misión	donde	no	pueda	herir	a	mortales
normales.51

 
Héctor	 era	 una	 presa	 indudable	 de	 tal	 soledad;	 y	 también	 Agamenón,	 en	 su

pomposidad	 y	 su	 distancia	 del	 amor;	 Ulises	 en	 sus	 viajes,	 e	 incluso	 Paris,	 el
aborrecido	 creador	 de	 la	 guerra.	 La	 heroicidad	 desconecta.	 Pero,	 por	 encima	 de
todo,	 esa	 soledad	 la	 sentía	 Aquiles,	 un	 hombre	más	 profundamente	 aislado	 que
ninguna	otra	figura	en	la	literatura	mundial.	En	su	gran	y	terrible	confrontación	con
Héctor	en	el	Canto	XXII	de	la	Ilíada,	después	de	que	el	último	haya	dado	muerte	a
su	gran	amigo	Patroclo,	Aquiles	emite	 la	declaración	de	 la	soledad	del	héroe	por
antonomasia,	ese	aislamiento	del	guerrero	que	es	también	la	imagen	dominante	en
las	 estelas	 ibéricas:	 un	 gran	 hombre	 rodeado	 de	 sus	 objetos,	 muy	 rara	 vez	 por
algunos	dolientes	 e	 incluso	 compañeros	de	 combate,	 atrapado	en	 la	 gloria	de	 su
violencia.	 «Héctor,	 maldito,	 no	 te	 atrevas	 a	 hablarme	 de	 pactos»,	 le	 dice,
empleando	el	término	agoreue	para	‘hablar’,	 la	palabra	utilizada	en	el	ágora,	en	el
lugar	 de	 encuentro	 donde	 los	 ciudadanos	 llegan	 a	 acuerdos	mutuos.	 Aquiles	 no
pertenece	a	ese	lugar;	pertenece	al	mundo	salvaje:

 
Así	como	entre	leones	y	hombres	no	hay	juramentos	fiables,
ni	un	corazón	solidario	tienen	lobos	y	corderos,
sino	que	entre	sí	de	continuo	traman	maldades,
tampoco	es	posible	que	tú	y	yo	nos	queramos,	ni	ambos
tengamos	pactos	hasta	que	uno	u	otro	cayendo,
a	Ares,	guerrero	indomable,	saciemos	de	sangre.52

 
En	la	Irlanda	celta,	en	el	confín	occidental	de	este	mundo	de	héroes	donde	las

excavaciones	 realizadas	 en	 cenagales	 han	 desenterrado	 escudos	 de	 cuero	 con
rebordes	y	redondos	de	la	Edad	del	Bronce,	existen	relatos	sobre	épocas	heroicas
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en	las	que	«los	héroes	daban	la	orden	de	que	los	enterraran	de	pie,	con	todas	sus
armas,	 en	 un	 cerro	 prominente	 donde	pudieran	 ver	 de	 frente	 a	 su	 enemigo,	 a	 la
espera	de	resucitar	y	volver	a	luchar	y,	de	este	modo,	continuar	protegiendo	a	su
pueblo».53

Esos	mismos	guerreros	erguidos,	que	continuaban	acechando	al	mundo	de	los
vivos,	 tan	 iracundos	 y	 violentos	 como	 lo	 eran	 en	 vida,	 aparecen	 también	 en	 las
sagas	islandesas.	Quizá	estemos	ante	relatos	de	la	soledad	cósmica	definitiva,	una
medida	de	la	 inadecuación	de	la	 idea	heroica,	que	sólo	ese	momento	sin	armas	y
conectados	por	las	manos	que	comparten	Príamo	y	Aquiles	podría	anhelar	mitigar.
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CAPÍTULO	9
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HOMERO	EN	LA	ESTEPA

 
Los	orígenes	de	los	griegos,	o	al	menos	de	aquellas	personas	que	con	el	tiempo	se
conocerían	 como	 «los	 griegos»,	 no	 se	 hallan	 en	 el	 Mediterráneo.	 En	 algún
momento	 emigraron	 hacia	 el	 sur	 y	 hacia	 el	 oeste	 en	 busca	 de	 tierras	 que
pretendían	reclamar	para	sí,	pero,	en	un	nivel	profundo,	eran	forasteros	en	el	mar
del	 sur.	 Fundamentalmente,	 eran	 norteños	 cuyas	 raíces	 se	 adentraban	 en	 las
estepas	 de	 Eurasia,	 en	 ese	 río	 oceánico	 de	 hierba	 de	 ocho	 mil	 kilómetros	 de
longitud	y	tres	mil	de	ancho	en	sus	puntos	más	amplios	que	corre	desde	Hungría
hasta	Manchuria.1

En	Homero	 abundan	 los	 recuerdos	 semienterrados	 de	 ese	 pasado	 nórdico	 y
sus	remembranzas	apuntan	a	un	mundo	no	mediterráneo,	alejado	del	agua,	de	las
ciudades,	 rodeado	 por	 tierra,	 dominado	 por	 un	 cielo	 inmenso,	 rico	 en	 caballos,
consagrado	 a	 los	 rebaños	 y	 a	 la	 carne	 que	 proporcionan,	 violento,	 nómada	 y
heroico.	 Este	mundo	 estepario	 es	 el	 lugar	 del	 cual	 procede	Aquiles.	No	 ocupa	 el
primer	plano	homérico,	porque	Homero	es	inconcebible	sin	veleros,	sin	ciudades	y
sin	 el	 piélago,	 y	 sin	 todo	 aquello	que	 va	 ligado	 al	 nombre	de	Troya:	 civilización,
incursiones	 por	mar	 y	 lazos	 con	 Oriente.	 Pero	 ese	 otro	 lugar	 norteño	 acecha	 el
relato	como	una	suerte	de	capa	ancestral	murmurada,	como	un	subconsciente.

Las	 fechas	son	 inciertas,	pero	se	calcula	que	 los	griegos	debieron	de	 llegar	a
Grecia	 en	 algún	 momento	 entre	 los	 años	 2200	 y	 1700	 a.	 C.	 Sus	 orígenes	 son
desconocidos.	 Es	 posible	 que	 su	 último	 desplazamiento	 fuera	 rumbo	 al	 sur
procedentes	de	Albania.	Hay	tumbas	tempranas	tanto	allí	como	en	el	noroeste	de
Grecia	 que	 parecen	 registrar	 el	 movimiento	 de	 las	 personas	 que	 pronto
aparecerían	en	el	Peloponeso.	Por	 la	 forma	como	se	construyeron	esas	 tumbas	y
por	los	objetos	que	contienen,	se	antojan	las	precursoras	de	las	tumbas	de	fosa	de
Micenas.	 Previamente,	 los	 griegos,	 o	 los	 pregriegos,	 pudieron	 vivir	 a	 orillas	 del
Danubio	o	en	cualquier	otro	lugar	de	los	Balcanes.	Y	antes	de	eso,	sin	lugar	a	dudas
habitaron	más	hacia	el	este,	quizá	en	la	estepa	entre	los	mares	Negro	y	Caspio,	en
lo	que	hoy	día	ocupan	Ucrania	y	el	sur	de	Rusia.2

No	hay	ninguna	certeza	y	las	pistas	son	fragmentarias	en	el	mejor	de	los	casos.
Sin	embargo,	si	se	toma	un	poco	de	distancia	y	no	se	mira	tanto	la	exactitud	como
el	 amplio	 mundo	 de	 la	 cultura	 nórdica	 del	 cual	 surgieron	 los	 griegos	 que
aparecieron	 en	 Europa,	 quizás	 en	 algún	 momento	 en	 torno	 al	 año	 3000	 a.	 C.,
paradójicamente	 todo	 deviene	 más	 claro.	 Hay	 pistas	 por	 doquier:	 en	 el	 propio
idioma,	en	la	arqueología,	en	las	palabras	de	los	poemas	homéricos	y	en	los	ecos
de	dichos	poemas	que	pueden	encontrarse	en	todo	el	mundo	euroasiático.

 
En	pleno	corazón	de	la	Odisea,3	cuando	Ulises	ha	penetrado	en	las	profundidades
del	Hades	y	conversa	allí,	con	nerviosismo	y	decisión,	con	el	ciego	adivino	Tiresias,
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difunto	hace	ya	 largo	tiempo,	 le	pregunta	qué	le	deparará	el	 futuro.	Tiresias	sabe
que	 lo	que	más	desea	Ulises	en	el	mundo	es	un	«dulce	 regreso»	a	casa,	pero,	en
lugar	de	guiarlo,	le	explica	el	argumento	de	los	cantos	de	la	Odisea	que	aún	están
por	venir,	 los	padecimientos	y	ansiedades	que	sufrirá	y	el	«mundo	de	dolor»	que
hallará	 en	 Ítaca.	 Y	 luego	 el	 viejo	 visionario	 añade	 algo	 más,	 algo	 que	 resultaba
extraño	ya	a	los	griegos	clásicos	y	que	hoy	en	día	se	antoja	enigmático.

Cuando	Ulises	haya	dado	muerte	 a	 los	pretendientes	 en	 su	palacio,	 barrunta
Tiresias,	todavía	no	habrá	llegado	a	casa.	Para	su	verdadero	retorno,	deberá	volver
a	abandonar	Ítaca	y	embarcarse	en	una	segunda	odisea,	esta	vez	no	por	mar,	sino
por	tierra,	un	viaje	en	busca	de	la	paz.

 
Cuando	llegues	harás	que	ellos	paguen	tan	grandes	excesos,
y	cuando	hayas	a	los	pretendientes	matado	en	su	casa,
bien	usando	de	astucia,	o	de	frente	y	con	bronce	agudísimo,
toma	entonces	tu	remo	de	fácil	manejo	y	camina
hasta	que	al	pueblo	llegues	de	quienes	el	mar	no	conocen,
[gentes	que	nunca	toman	comida	con	sal	sazonada
ni	conocen	los	buques	que	tienen	rojizas	mejillas,]
ni	los	fáciles	remos	que	son	de	la	nave	las	alas.
Te	daré	una	señal	manifiesta	que	no	ha	de	engañarte
cuando	cruce	tu	ruta	un	viajero	y	al	verte	pregunte
dónde	vas	con	un	aventador	sobre	el	hombro	gallardo,
planta	entonces	en	tierra	tu	remo	de	fácil	manejo
y	haz	al	rey	Posidón	sacrificios	que	sean	perfectos:4

 
Sólo	entonces,	en	ese	lugar	sin	mar,	los	demonios	de	Ulises	se	aquietarán	y	las

incertidumbres	que	han	asediado	su	vida	por	fin	lo	dejarán	descansar.	Esa	escena
aventadora	del	norte	es	un	sueño	del	hogar.

Pero	Tiresias	no	 se	detiene	 ahí:	 una	 vez	Ulises	haya	 apaciguado	 el	 poder	de
Posidón,	deberá	atender	a	los	dioses	inmortales	«que	pueblan	el	cielo	anchuroso».
Deberá	 cambiar	 el	 mar	 por	 el	 cielo.	 Y	 únicamente	 después	 de	 que	 ese	 mundo
celestial	 tienda	 los	brazos	 a	Ulises,	 «librado	del	mar,	 llegará	 a	 ti	 la	muerte,	 pero
blanda	 y	 suave,	 acabada	 tu	 vida	 en	 la	 calma	 de	 lozana	 vejez»,	 o,	 según	 la
interpretación	de	algunas	traducciones,	como	la	de	Richmond	Lattimore,	cuando	el
mundo	del	mar	abandone	su	mente,	y	su	alma	se	vuelva	serena	y	espejada	como
un	lago	de	agua	dulce,	oscuro	y	boreal.

 
 

 
Aventando	una	cosecha	de	trigo.	(Getty	Images.)

 
En	 torno	 a	 la	 instrucción	 gnómica	 de	 Tiresias	 se	 agolpan	 ideas	 en	 forma	 de

imágenes.	El	remo	se	convierte	en	un	mayal	para	aventar	el	trigo,	el	mar	deviene	la
tierra,	 el	 viento	 que	 habría	 impelido	 la	 nave	 de	 Ulises	 a	 lo	 ancho	 del	 mar,	 o
prácticamente	 lo	habría	destruido	a	bordo	de	su	balsa,	se	torna	en	una	brisa	que
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separa	el	trigo	de	la	paja,	a	medida	que	se	levanta	el	mayal	y	el	polvo	ligero	viaja
por	 el	 aire.	 El	 término	 griego	 para	mayal	 es	athereloigós,	 que	 significa	 ‘bieldo’	 o
‘destructor	de	argaya’	(athēr,	en	plural	atheres),	las	barbas	filamentosas	del	grano.
Ahora	bien,	athēr	puede	significar	también	algo	difícil	o	espinoso:	las	espinas	de	un
pescado	o	las	púas	de	un	arma.	De	manera	que	el	mayal	es	también	un	alisador	de
barbas,	un	eliminador	de	púas,	el	sastre	de	la	vida.	Los	granos	de	trigo	emergerán
limpios	 y	 puros,	 y	 el	 mundo	 irregular	 de	 hostilidad	 se	 alejará	 flotando
transportado	 por	 la	 brisa.	 Sólo	 aquí,	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 se
recuperará	 la	 certeza.	Posidón,	el	dios	de	 la	maldad	cuyos	orígenes,	al	menos	en
parte,	 se	 encuentran	 en	 el	 Mediterráneo,	 como	 el	 gran	 defensor	 de	 Troya	 y	 el
enemigo	 de	 Ulises,	 el	 que	 preside	 las	 tormentas	 y	 los	 terremotos,	 el	 que	 ha
dominado	los	poemas	y	ha	ocupado	el	corazón	de	sus	sufrimientos,	por	fin	volverá
a	ocupar	su	sitio.

¿Acaso	 tiene	 este	 momento	 algún	 arraigo	 histórico?	 ¿Son	 las	 palabras	 de
Tiresias	una	 forma	de	memoria	arcaica,	 alimentadas	por	 la	 idea	de	que	en	algún
rincón	del	mundo,	muy	lejos	de	Grecia,	existe	un	lugar	donde	las	tribulaciones	que
afligen	a	Ulises	y	a	los	griegos	no	prevalecen,	donde	no	hay	mar,	ni	siquiera	en	el
horizonte	 lejano,	 y	 no	 se	 está	 supeditado	 a	 la	 constante	 y	 cercana	 secuencia	 de
seísmos	 y	 tempestades	 que	 asedian	 y	 sacuden	 Grecia	 y	 Anatolia?	 ¿Se	 remonta
Tiresias	a	un	tiempo	en	el	que	los	griegos	aún	no	conocían	Grecia,	sino	que	vivían
como	 pastores	 seminómadas,	 cultivaban	 cereales,	 pastoreaban	 sus	 ganados	 y
desconocían	la	sal	y	los	barcos?	Dicho	de	otro	modo:	¿nos	hallamos	acaso	ante	una
especie	de	pastoral	retrospectiva,	una	visión	griega	de	un	Edén	abandonado?	¿Les
parecía	 la	 existencia	 a	 los	 griegos,	 en	 un	 nivel	 que	 no	 llegaban	 a	 identificar	 de
manera	consciente,	mejor	antes	de	que	todas	las	tentaciones	y	las	amenazas	de	la
vida	mediterránea	alteraran	sus	certidumbres?	¿Supuso	la	emigración	hacia	el	sur
una	transición	hacia	el	riesgo?	Si	fue	así,	Homero	deja	constancia	de	lo	que	sucedió
cuando	se	asumió	tal	riesgo.

Hay	 otra	 historia	 que	 se	 recuerda	 de	 Ulises,	 pero	 no	 está	 consignada	 en
Homero,	sino	registrada	a	partir	de	Sófocles	en	unas	notas	en	un	latín	tosco	sobre
obras	 teatrales	 y	mitos	 que,	 de	 otro	modo,	 habrían	 desaparecido.5	 Telémaco,	 el
hijo	 de	 Ulises,	 tenía	 un	 mes	 de	 vida	 cuando	 Agamenón	 envió	 a	 Palamedes,	 un
mensajero	cuyo	nombre	quiere	decir	 ‘el	 inventor’,	para	que	diese	 instrucciones	a
Ulises	de	partir	hacia	la	guerra	contra	Troya.	Ulises	reaccionó	como	podría	haberlo
hecho	Aquiles,	con	escepticismo	y	reticencia,	y,	para	esquivar	la	orden,	fingió	estar
enajenado.	Agarró	un	burro	y	un	buey,	los	enyugó	juntos	en	el	mismo	arado,	como
nadie	había	hecho	ni	haría	nunca,	y,	cuando	hubo	arado	el	primer	surco,	lo	sembró
no	 con	 semillas,	 sino	 con	 sal.	 Palamedes	 dudaba	 de	 Ulises	 y,	 para	 ponerlo	 a
prueba,	asió	al	bebé	Telémaco	y	lo	depositó	entre	las	hierbas	sin	arar,	en	el	camino
del	arado.

Cuando	Ulises	se	acercaba	a	su	hijo,	desvió	el	arado,	que	dibujó	una	curva	en	el
surco	al	apartarse	del	bebé,	y	con	ese	viraje	demostró	su	cordura.	Amaba	a	su	hijo
más	 de	 lo	 que	 se	 quería	 a	 sí	mismo	 y	 no	 tuvo	más	 alternativa	 que	marcharse	 y
sufrir	 en	 Troya.	 Se	 llevó	 con	 él	 un	 odio	 asesino	 hacia	 Palamedes,	 el	 inteligente
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diplomático.	Con	el	tiempo,	Ulises	urdió	calumnias	contra	él,	como	que	conspiraba
en	 secreto	 con	 los	 troyanos	 en	 contra	 de	 los	 griegos,	 y	 finalmente	 lo	 lapidó
acusándolo	de	embustero	y	traidor.

Se	trata	de	una	animosidad	sugerente,	gemela	de	la	promesa	de	Tiresias	de	un
sosiego	final	en	el	distante	norte.	El	sureño	únicamente	trae	años	de	dolor.	Frente
a	 su	 invitación,	 Ulises	 siembra	 antisemillas	 tóxicas	 en	 lugar	 de	 fructíferas,	 un
veneno	marino	 en	 lugar	 de	 un	 abono	 para	 la	 tierra,	 la	 esterilidad	 en	 lugar	 de	 la
fecundidad,	los	problemas	sureños	frente	a	las	alegrías	del	norte.	Palamedes	es	un
hombre	mediterráneo,	 el	 inventor	 de	 la	 contabilidad,	 del	 dinero,	 de	 las	 pesas	 y
medidas,	 de	 las	 bromas,	 de	 los	 dados,	 de	 los	 rangos	militares,	 de	 las	 letras	 del
alfabeto	 y	 de	 la	 elaboración	 del	 vino.	 Representa	 todo	 lo	 que	 el	 sur	 tiene	 que
ofrecer,	incluida	la	sumisión	al	rey	todopoderoso	Agamenón.	Es,	por	su	destreza,	el
enemigo.	Tiresias	plantea	 la	posibilidad	de	 la	 comodidad	en	el	norte;	Palamedes
promete	sólo	sufrimiento	en	el	sur.

No	podría	haber	dos	mundos	más	dispares	que	los	pastizales	de	las	estepas	al
norte	 del	 mar	 Negro	 y	 las	 abruptas	 fronteras	 quebradas	 del	 Mediterráneo.	 En
Grecia,	 todos	 los	paisajes	 están	 contenidos	y	definidos	por	 sus	montañas.	Todos
los	 lugares	son	nítidos,	de	bordes	perfilados,	endurecidos	y	definidos.	Allí,	 la	piel
de	 las	 botas	 se	 hace	 jirones.	 «Nuestra	 tierra,	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 era	—
según	la	célebre	frase	de	Platón	sobre	el	Ática	que	conoció—,	es	como	el	esqueleto
de	 un	 cuerpo	 enflaquecido	 por	 la	 enfermedad.	 Las	 partes	 blandas	 han
desaparecido	 y	 sólo	 quedan	 los	 huesos.»6	 En	 la	 estepa,	 los	 huesos	 permanecen
invisibles,	 recubiertos	 por	 una	 piel	 de	 vegetación	 en	 las	 altiplanicies,	 entre	 los
valles	ribereños,	que	se	espesa	y	da	lugar	al	bosque	y	las	ciénagas	donde	esos	ríos
se	 abren	 camino	 hacia	 el	 sur.	 El	 paisaje	 mediterráneo	 está	 violentamente
recortado,	subdividido	por	sus	múltiples	cordilleras,	cada	rincón	separado	de	 los
demás.	En	cambio,	si	se	proyecta	la	vista	en	la	estepa,	únicamente	se	ve	lo	mismo
que	se	tiene	bajo	los	pies.

Allí	 todo	 es	 continuidad.	 El	 aire	 que	 se	 respira	 es	 el	 aire	 del	 universo.	 La
horizontalidad	 lo	 invade	 todo	 y	 estamos	 en	 una	 región	 oceánica	 continental,	 un
lugar	menos	preocupado	por	la	fijeza	que	por	el	movimiento,	menos	por	el	detalle
que	por	 la	 infinitud	de	 las	 cosas.	 Y,	 si	 el	 paisaje	 es	 capaz	de	 crear	mentalidades,
además	 de	 reflejarlas,	 es	 posible	 pensar	 que	 las	 estepas	 se	 hallan	 en	 la	 raíz	 del
pensamiento	 de	 Aquiles:	 de	 horizontes	 distantes,	 en	 busca	 de	 lo	 profundo	 y	 lo
eterno,	 en	 sintonía	 con	 lo	 cósmico,	 indiferente	 a	 las	 posesiones	 materiales,
apasionado,	totalizador,	con	una	relación	de	vértigo	con	la	muerte	y	el	destino,	un
ser	 que	 a	 un	 tiempo	 dota	 y	 desprovee	 de	 significado	 las	 hazañas	 y	 los	 deseos
humanos.

Es	 posible	 pensar	 que,	 en	 la	 Ilíada,	 Aquiles	 habla	 de	 ese	 profundo	 pasado
boreal.	Procede	de	otro	lugar.	Es	un	semidiós,	se	desconoce	cuál	es	su	ciudad	natal
y	 lo	 crió	 un	 centauro	 en	 las	montañas.	 Su	patria	 se	 halla	más	 al	 norte	 que	 la	 de
cualquier	otro	personaje	de	Homero.	Su	historia	está	extrañamente	desconectada
de	 todo	 lo	 demás	 en	 la	 Ilíada:	 lo	 matarán	 antes	 del	 saqueo	 de	 Troya,	 parte	 en
expediciones	 de	 expolio	 por	 todo	 el	 oeste	 de	 Anatolia	 y	 el	 asunto	 general	 de
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recuperar	a	Helena	se	resuelve	sin	su	presencia.7
Aquiles	 no	 encaja	 en	 el	 mundo	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir.	 Se	 siente	 física	 y

psicológicamente	alejado	del	resto	de	los	griegos.	Les	habla	con	una	sinceridad	de
la	 que	 nadie	más	 es	 capaz.	 Siente	 el	 amor	 y	 la	 violencia	 con	 intensidad,	 ambos
sentimientos	 estrechamente	 unidos	 en	 su	 corazón,	 y	 su	 gran	 amor	 (su	 amigo
Patroclo)	 invoca	 su	 violencia	 más	 despiadada	 (hacia	 su	 enemigo	 Héctor).	 Sus
allegados	 lo	 adoran,	 mientras	 que	 quienes	 lo	 contemplan	 desde	 la	 distancia	 lo
temen	a	la	par	que	lo	desprecian.	Pero	su	atributo	principal	es	su	incapacidad	para
aceptar	lo	que	el	mundo	que	lo	rodea	acepta	como	real.

En	todos	estos	aspectos,	Aquiles	confronta	las	fuerzas	del	sur	sofisticado	y	se
opone	a	ellas:	no	tolera	la	realeza	de	Agamenón,	desdeña	la	sofisticación	política	y
las	zalamerías	de	Ulises,	desprecia	a	Héctor	y,	por	encima	de	todo,	como	los	demás
guerreros,	anhela	destruir	la	ciudad.	Homero	lo	denomina	(como	hace	también	con
Ares,	 el	 gran	 dios	 nórdico	 de	 la	 guerra,	 y	 Ulises)	 «el	 destructor	 de	 ciudades».	 Y
cuando	Aquiles	embiste	los	cuerpos	de	los	troyanos	y	sus	caballos,	la	imagen	que
evoca	Homero	no	es	la	de	la	muerte	individual,	sino	la	del	«humo	que	sube	hasta	el
ancho	cielo	desde	la	ciudad	en	llamas	por	la	cólera	de	los	dioses».8	Aquiles	lleva	en
su	 fuero	 interno	 un	 mundo	 presureño,	 preurbano	 y	 precomplicado	 de	 pureza	 e
integridad.

Al	principio	parece	dueño	de	sí	mismo	—antes	de	que	el	pesar	por	la	muerte
de	 Patroclo	 lo	 transforme	 en	 un	 lunático—	 en	 el	 discurso	 que	 pronuncia	 ante
Ulises	 en	 el	 Canto	 IX	 de	 la	 Ilíada.9	 Durante	 días,	 la	 guerra	 ha	 sido	 adversa	 a	 los
griegos.	Agamenón	 le	ha	 robado	Briseida	a	Aquiles,	 la	muchacha	a	quien	ama,	 la
«deseable	 mujer»,	 tal	 como	 él	 la	 llama,	 y	 a	 causa	 de	 tal	 robo,	 impuesto	 por	 la
presunción	de	Agamenón	de	tener	autoridad	sobre	él,	Aquiles	se	ha	retirado	de	la
batalla,	 ha	 deseado	 la	muerte	 a	 los	 griegos	 y	 que	 la	 violencia	 se	 abalance	 sobre
ellos	 y	 ha	 sido	 testigo	 del	 catastrófico	 fracaso	 en	 la	 guerra.	 Ahora	 Agamenón,
desesperado	por	el	éxito	de	los	troyanos,	quiere	enmendar	la	situación	y	ofrecerle
a	Aquiles,	no	sólo	el	retorno	de	Briseida,	sino	cargamentos	de	premios	y	tesoros.
Envía	 a	 Ulises	 para	 hacerle	 una	 oferta	 y,	 en	 respuesta,	 Aquiles	 pronuncia	 su
magnífico	e	inquietante	credo.

Justo	 antes	 de	 que	 Ulises	 haya	 irrumpido	 en	 su	 refugio,	 Aquiles	 ha	 estado
cantándole	 a	 Patroclo	 las	 alabanzas	 de	 las	 gloriosas	 hazañas	 de	 guerreros,	 del
pasado	heroico.	Cuando	llega	Ulises,	Aquiles	se	comporta	como	se	comportaría	un
héroe	y	abastece	a	sus	huéspedes	con	carne	de	ovejas	y	cabras	cebadas	y	con	«el
lomo	de	pingüe	cerdo	rebosante	de	grasa».10	Todo	está	envuelto	en	un	gran	ritual
y	se	adecua	en	una	escena	que	podría	haber	acontecido	en	millares	de	cabañas	de
caudillos	a	lo	largo	de	miles	de	años	en	las	praderas	de	Eurasia.

A	continuación,	Ulises	enumera	a	Aquiles	las	maravillas	con	las	que	Agamenón
quiere	agasajarle:	 siete	 trípodes	no	puestos	al	 fuego,	diez	 talentos	de	oro,	veinte
relucientes	 calderos	 y	 doce	 recios	 caballos	 triunfadores,	 que	 en	 carreras
consiguieron	 premios	 por	 su	 velocidad,	 siete	 mujeres	 lesbias	 expertas	 en	 finas
labores,	 incluida	 la	hija	de	Briseo,	 la	muchacha	a	 la	que	ama	Aquiles.	Además	 le
promete	 muchas	 otras	 cosas,	 opciones	 futuras:	 objetos	 de	 Troya,	 más	 mujeres
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troyanas,	 una	 de	 las	 hijas	 de	 Agamenón	 como	 esposa,	 ciudades	 en	 Grecia	 con
hermosos	 prados	 aledaños,	 con	 hierbas	 que	 lleguen	 a	 la	 altura	 del	 ojo	 de	 un
caballo,	«donde	viven	hombres	muy	ricos	en	ovejas	y	vacas».11

Pero	 Ulises	 es	 escurridizo	 y,	 aunque	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 discurso	 ante
Aquiles	 repite	 exactamente	 lo	 que	 Agamenón	 le	 había	 dicho,	 omite	 las
exasperantes	palabras	finales	del	rey:	«Dobléguese	[...]	y	sométase	a	mí,	pues	soy
rey	 de	 rango	 más	 alto	 y	 de	 haber	 nacido	 primero	 que	 él	 me	 glorío».12	 Ulises
suprime	 tales	 frases,	 sabedor	 de	 que	 la	 mentalidad	 esteparia	 de	 Aquiles	 no
aceptará	a	un	rey	superior.	No	obstante,	el	subtexto	persiste	en	la	propuesta	que
plantea.	 Hay	 algo	 de	 nauseabundo	 en	 el	 cúmulo	 de	 tentaciones	 que	 ofrece
Agamenón.	Simplemente,	el	rey	parece	no	haber	entendido	nada.	Muy	atrás,	en	los
primeros	versos	del	poema,	Aquiles	ha	llamado	a	Agamenón	«¡Gloriosísimo	Atrida,
el	 más	 avariento	 de	 todos!»13	 y	 piensa	 que	 esta	 enumeración	 de	 posesiones
ofrecidas	contamina	el	aire	que	respira.	Sabe	que	Ulises	ha	acudido	a	mentirle.	Lo
llama	«fecundo	en	ardides»,	ingenioso,	embaucador.	«Pues	como	a	las	puertas	de
Hades	 a	 aquél	 yo	 detesto,	 que	 dice	 una	 cosa	 y	 otra	 distinta	 oculta	 en	 sus
mientes.»14	 En	 lugar	 de	 esa	 charla	 inteligente	 y	 sureña,	 decide	 expresarse	 a	 su
manera.	 Ese	 énfasis	 implacable	 en	 su	 propia	 individualidad	 marca	 los	 versos
siguientes.	 Aquiles	 no	 logra	 desembarazarse	 de	 la	 idea	 de	 que	 Agamenón	 se	 ha
estado	 acostando	 con	 Briseida.	 Esa	 visión,	 en	 el	 tiempo	 presente,	 lo	 atosiga.
Agamenón	 la	posee.	Hace	 lo	que	quiere	 con	 ella,	 aún	 en	 esos	momentos,	 con	 su
«deseable	esposa».	La	codicia	del	rey	de	reyes	incluso	se	ha	saldado	robándola	a
ella.	La	ha	convertido	en	otro	objeto.	Agamenón	no	sabe	qué	significa	el	amor.	Lo
único	en	lo	que	piensa	es	en	la	propiedad,	y	 lo	único	en	 lo	que	Aquiles	piensa	es
que	su	amada	ha	sido	poseída	por	Agamenón	de	manera	horrible	y	reiterada.

Estamos	ante	el	discurso	más	apasionado	de	Homero:	confundido,	orgulloso,
airado,	 parece	 como	 si	 Aquiles	 desconociera	 que	 Agamenón	 ha	 ofrecido
reintegrarle	a	 la	hija	de	Briseo.	En	su	 lugar,	Agamenón,	el	criminal,	persiste	en	el
pensamiento	de	Aquiles	en	un	presente	eterno	de	maldad	y	desvergüenza,	 es	un
impostor,	 un	 hombre	 cuyo	 honor	 está	 podrido	 y	 corrupto.	 «Odiosos	me	 son	 sus
regalos	y	un	bledo	él	me	interesa.»15	A	continuación,	Aquiles	enumera	las	grandes
ciudades	del	 sur,	 las	majestuosas	 riquezas	de	Orcómeno	y	Tebas,	e	 incluso	de	 la
propia	Troya,	«cuyas	casas	guardan	muchas	riquezas».	(Estos	versos,	en	una	de	las
ironías	de	la	arqueología	homérica,	condujeron	a	Heinrich	Schliemann	a	excavar	en
Orcómeno	en	busca	del	oro	que	Aquiles	despreció.)	Pero	Aquiles	no	quiere	nada	de
eso.	Ni	con	un	regalo	por	cada	grano	de	arena	y	cada	mota	de	polvo	del	mundo	se
convencería	 de	 cambiar	 de	 opinión	 hasta	 que	 Agamenón	 le	 haya	 pagado	 «la
dolorosa	afrenta».	Y	eso	es	algo	que,	por	definición,	Agamenón	nunca	podría	hacer.
«Nada	vale	para	mí	más	que	la	vida».16

Son	 declaraciones	 contundentes.	 Atacan	 con	 vehemencia	 la	 trivialidad	 de	 la
propiedad.	Son	implacables	en	su	desprecio	por	la	codicia,	propias	de	Cristo	en	su
exposición	cruda,	reveladora	y	abrasiva	de	los	hechos	y	del	ansia	de	poder.	Aquiles
vuelve	a	hablar	de	posesiones,	pero	en	esta	ocasión	no	recurre	a	adulaciones	de	las
ciudades,	sino	que	menciona	cosas	que	habrían	sido	familiares	en	las	estepas	del
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norte:

 
Pues	apresar	se	pueden	vacas	y	pingües	ovejas,
y	adquirir	trípodes	y	de	caballos	rubias	cabezas;
mas	no	se	recupera	la	vida	de	un	hombre,	ni	por	presa
ni	por	saqueo,	en	cuanto	el	cerco	de	los	dientes	traspasa.17

 
La	muerte	arrolla	cualquier	otro	significado.	 ¿Qué	puede	 importar	 frente	a	 la

mortalidad?	Agamenón	es	pueril	y	desagradable,	Ulises	es	un	embaucador	y	Héctor
es	 patético:	 únicamente	 zafándose	 del	 sistema	 de	 valores	 del	mundo	 es	 posible
hallar	cierto	valor.	Una	de	las	grandes	riquezas	de	la	caracterización	de	Aquiles	que
hace	 Homero	 reside	 en	 que	 éste	 no	 habla	 con	 coherencia.	 Acaricia	 la	 idea	 de
regresar	 a	 su	 casa	 y	 casarse	 con	 una	 muchacha	 encantadora,	 de	 establecerse	 y
disfrutar	 de	 las	 posesiones	 que	 su	 padre	 ha	 ganado.18	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
Aquiles	 reconoce	 que	 todos	 somos	 vagabundos	 sobre	 la	 tierra,	 que	 nada	 nos
pertenece,	que	nuestras	vidas	son	inconsecuentes	y	nuestras	posesiones,	escoria.
Somos	seres	errantes,	nómadas,	 criaturas	cósmicas	sin	 techo.	No	se	 trata	de	una
verdad	moderna	y	Aquiles	no	es	en	absoluto	un	héroe	existencialista.	Se	trata	de	la
verdad	 más	 antigua	 que	 existe:	 la	 incomodidad	 de	 sobrevivir	 en	 el	 mundo
moderno	de	las	ciudades	y	los	reyes	de	reyes,	de	la	diplomacia	y	la	aquiescencia,
de	las	estructuras	de	poder	y	la	proliferación	de	cosas	que	el	mundo	mediterráneo
proporciona,	 todas	 las	 cuales	 son	 más	 modernas	 de	 lo	 que	 Aquiles	 puede
permitirse	 ser.	 Es	 la	 voz	 de	 un	 pasado	 norteño	 sin	 subterfugios	 que	 reafirma	 la
inmensa	 pureza	 esteparia	 frente	 a	 la	 codicia	 material	 y	 el	 envilecimiento	 del
presente	fijo	y	sureño.

La	fuerza	del	poema	estriba	en	entender	que	estas	cosas	son	irreconciliables.
El	 tema	 de	 la	 Ilíada	 no	 es	 la	 guerra	 ni	 su	 crueldad,	 sino	 una	 crisis	 existencial.
¿Pretende	 usted,	 como	 Agamenón,	 dominar	 el	 mundo?	 ¿O,	 cual	 Ulises,	 intenta
manipularlo?	¿Antepone	tal	vez,	como	Héctor,	su	familia	a	todo	y,	con	ello,	mina	su
determinación?	¿O,	como	Aquiles,	cree	en	la	dignidad	del	amor	y	en	la	pureza	del
honor	 como	 lo	 único	 importante	 ante	 la	muerte?	 Estas	 cuestiones	 son	 urgentes
para	Homero	porque	la	llegada	de	una	cultura	esteparia	a	las	puertas	de	la	ciudad
les	 imprime	 urgencia.19	 Ahora	 bien,	 el	 significado	 de	 la	 historia	 de	 Aquiles	 no
acaba	 ahí:	 en	 el	 curso	 del	 poema,	 el	 héroe	 sufre,	madura,	 siente	 un	 arrebato	 de
violencia	 espoleado	 por	 el	 dolor	 y	 finalmente	 asimila	 una	 comprensión	 nueva	 y
más	honda,	pero	en	este	gran	discurso	sobre	la	mentalidad	esteparia,	Homero	nos
ha	legado	al	primer	idealista	despiadado	de	nuestra	civilización.

 
El	 griego	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 lenguas	 indoeuropeas,	 que	 se	 extiende	desde
Irlanda	hasta	valles	remotos	en	los	desiertos	de	la	China	occidental,	desde	Suecia
hasta	 la	 India	y	desde	España	hasta	Lituania.	Desde	 finales	del	siglo	XVIII	 se	 sabe
que	 los	 idiomas	 de	 esta	 familia	 están	 emparentados.	 Es	 posible	 hallar	 en	 todos
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ellos	 raíces	 comunes,	 tanto	 en	 el	 vocabulario	 como	 en	 la	 gramática.	 Y	 tales
conexiones	 sólo	 pueden	 significar	 que	 cada	 una	 de	 las	 lenguas	 filiales	 ha
descendido	 de	 una	 lengua	 materna	 que	 se	 habló	 en	 algún	 momento	 pretérito,
antes	de	que	sus	hablantes	se	repartieran	por	distintos	rincones	del	continente.20
Así,	un	hombre	que	es	mi	brathair	en	irlandés	antiguo	es	mi	frater	en	latín,	mi	bro
or	 en	 inglés	 antiguo,	mi	 broterèlis	 en	 lituano,	mi	bratru	 en	 el	 eslavo	 eclesiástico
antiguo,	mi	phrater*	en	griego,	mi	bhrátar	 en	sánscrito	y	mi	procer	 en	una	 lengua
muerta	 llamada	 Tocario	 B,	 otrora	 hablada	 en	 los	 valles	 hoy	 desecados	 del
Turkestán	chino,	a	13.000	kilómetros	de	distancia	de	los	monjes	irlandeses	y	sus
correligionarios	en	 las	orillas	del	Atlántico.	 Idiomas	que	pueden	no	haber	 tenido
oportunidad	 de	 tomar	 prestadas	 directamente	 palabras	 entre	 sí	 demuestran,	 no
obstante,	conexiones	familiares	íntimas.	Llevan	la	marca	de	su	propio	legado;	cual
túmulos	orales,	estas	palabras	enclaustran	su	propia	historia.

Hace	 tiempo	que	 los	 lingüistas	saben	que,	si	 lograran	establecer	 las	palabras
que	 se	 compartían	 entre	 estas	 vastas	 distancias,	 sobre	 todo	 entre	 idiomas
actualmente	bien	diferenciados,	podrían	ser	capaces	de	reconstruir	el	mundo	en	el
que	 se	 hablaba	 la	 lengua	 protoindoeuropea	 original.	 Es	 la	 gran	 paradoja	 del
lenguaje:	 las	 palabras	 son	 el	 medio	 sustancial	 mínimo	 que	 permite	 formar	 el
significado,	 pero	 pueden	 conservar	 pistas	 y	 sugerencias	 del	 pasado	 ancestral,
mientras	 que	 los	 restos	 materiales	 rara	 vez	 pueden	 hacerlo.	 Lógicamente,	 los
idiomas	 evolucionan,	 pero	 las	 palabras	 que	 se	 han	 transmitido	 sólo	 por	 vía	 oral
pueden	 retener	 algo	 en	 su	 núcleo	 que	 las	 haga	 resistentes	 a	 la	 erosión	 del
tiempo.21

Durante	más	de	dos	siglos	de	estudio,	los	lingüistas	han	sido	capaces	de	crear
una	 imagen	 de	 las	 palabras	 compartidas	 asombrosamente	 detallada	 del	 mundo
protoindoeuropeo	de	hace	unos	cinco	mil	años,	el	mundo	del	que	procedía	Aquiles.
Ante	 todo,	 suena	 como	 un	 entorno	 de	 ensueño	 rebosante	 de	 vida:	 lobos,	 linces,
alces	y	cervatillos	rojos,	liebres,	erizos,	gansos	y	grullas,	águilas	y	abejas,	castores
y	nutrias	 (cuyo	nombre	 comparte	 la	 palabra	 raíz	 que	 significa	 tanto	 ‘agua’	 como
‘hidro’)	 tienen	 cognados	 en	 todos	 los	 idiomas	 protoindoeuropeos.22	 No	 hay
palabras	compartidas	para	 laurel,	 ciprés	u	olivo:	es	 imposible	que	 fuera	un	 lugar
mediterráneo.	 Sin	 embargo,	 sí	 están	presentes	 las	 reses	 y	 las	 ovejas.	 Se	 trata	 de
una	 existencia	 láctea,	 con	 palabras	 para	 «mantequilla»,	 «queso»,	 «carne»,
«tuétano»,	 «estiércol»,	 «cabestro»,	 «ternero»,	 «buey»,	 «vaca»	 y	 «toro».	 Eran
personas	tolerantes	a	la	lactosa	que	conseguían	la	transferencia	imprescindible	de
nutrientes	 (a	 través	 del	 heno	 y	 el	 queso)	 desde	 las	 hierbas	 estivales	 hacia	 los
alimentos	 invernales.	 Por	 todo	 el	 mundo	 indoeuropeoparlante	 se	 extendió	 un
verbo	para	arrear	el	ganado	y	una	palabra	para	describir	un	sacrificio	enorme	de
bueyes.23	 La	 palabra	 original	 para	 «perro»	 está	 íntimamente	 relacionada	 con	 la
palabra	 para	 «oveja»:	 según	 parece,	 los	 primeros	 perros	 indoeuropeos	 fueron
perros	pastores,	y	la	palabra	para	«oveja»,	cuya	raíz	es	pec-	(como	en	pecorino,	 el
queso	de	oveja	italiano),	está	relacionada	con	la	palabra	para	«riqueza»	(como	en
‘pecuniario’).	Parece	como	si	la	riqueza	de	estas	personas	fueran	los	animales	que
cuidaban.24
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La	 lengua	 no	 describe	 un	 mundo	 completamente	 itinerante.	 Tenían	 cerdos,
que	no	son	buenos	para	 los	grupos	 trashumantes	 (tanto	«puerco»	como	«suido»
son	 palabras	 protoindoeuropeas),	 porque	 no	 pueden	 ser	 arreados	 alegremente
como	 las	 ovejas	 o	 las	 vacas,	 de	 manera	 que	 los	 pueblos	 protoindoeuropeos
debieron	 de	 estar	 al	 menos	 parcialmente	 asentados,	 en	 lugares	 en	 los	 que	 los
términos	para	 «cereal»,	 «siembra»,	 «molino	de	mano»,	 «arado»,	 «hoz»,	 «yugo»	y
«buey»	también	desempeñaban	su	papel.	Así	pues,	su	mundo	oscila	entre	lo	móvil
y	lo	fijo,	entre	lo	arraigado	y	lo	desarraigado,	entre	las	incursiones	y	el	abandono
del	hogar,	y	la	sensación	reconfortante	del	hogar	y	el	fuego.

La	familia	de	lenguas	extendida	al	norte	del	protoindoeuropeo,	el	protourálico,
y	hablada	por	los	cazadoresrecolectores	de	los	bosques	del	norte	de	Eurasia	carece
de	palabras	para	designar	edificios,	más	allá	de	sus	propias	tiendas	de	campaña.	El
protoindoeuropeo,	 en	 cambio,	 es	 muy	 distinto	 en	 este	 sentido.	 Tenían	 palabras
para	 «casa»,	 «lumbre»,	 «poste»,	 «puerta»,	 «jamba»,	 «valla»,	 «barda»,	 «pared»	 y
«arcilla».	Sus	edificios	eran	claramente	materiales,	de	madera,	y	podían	cerrarse.
También	 tenían	 una	 palabra	 para	 «refugio»	 o	 «fuerte»,	 pero	 por	 el	 contrario	 no
tenían	 término	 para	 «ciudad».	 Tampoco	 hay	 ningún	 rastro	 en	 la	 lengua	 de	 nada
que	recordara	a	la	arquitectura	pública:	ni	templo,	ni	palacio,	ni	plaza	pública.

Sus	poblados	eran	cúmulos	de	casas	y	la	palabra	para	«pueblo»	era	la	misma
que	 para	 «clan».	 El	 idioma	 lo	 deja	 bien	 claro:	 lo	 importante	 en	 estos	 lugares	 no
eran	los	edificios,	sino	las	personas	que	los	habitaban.	No	estamos	ante	un	mundo
monumental,	 sino	 ante	 uno	 centrado	 en	 las	 vidas	 de	 grupos	 de	 familias	 que
componen	 clanes.	 Tenían	 metales.	 Hilaban,	 tejían	 ropas	 y	 cosían.	 Y	 tenían
vehículos	con	ruedas,	y	barcos	para	cruzar	ríos	y	lagos,	con	remos,	pero	sin	velas.

Esta	reconstrucción	de	un	mundo	remoto	es	una	de	las	grandes	proezas	de	la
lingüística.	 Ninguna	 de	 estas	 afirmaciones	 acerca	 del	 modo	 de	 vida
protoindoeuropeo	es	una	especulación;	todas	se	cimentan	en	un	análisis	esmerado
de	 las	 lenguas	heredadas.	Y	 la	 reconstrucción	ha	penetrado	más	allá	de	 lo	 físico.
Queda	claro	que	la	cultura	estaba	dominada	por	los	varones,	que	las	personas	se
consideraban	 herederas	 de	 sus	 progenitores	 y	 que	 las	 muchachas	 dejaban	 su
hogar	natal	 para	 vivir	 en	 casa	de	 su	 esposo	y	 la	 familia	de	 éste.	 La	palabra	para
«casarse»,	 cuando	 se	 aplica	 a	 hombres,	 está	 íntimamente	 relacionada	 con	 el
término	«guiar».	Los	hombres	«guiaban»	a	las	mujeres	al	lecho	matrimonial.25

Todo	apunta	a	que	 los	 jóvenes	del	mundo	protoindoeuropeo	se	organizaban
en	 bandas	 de	 guerreros,	 quizá	 en	 equipos	 de	 incursiones,	 y	 utilizaban	 arcos,
flechas,	garrotes,	mazas	y	espadas.	Es	posible	que	la	sociedad	se	organizara	en	tres
estratos:	 granjeros,	 sacerdotes	 y	 la	 élite	 guerrera,	 de	 la	 cual	 surgían	 los	 jefes
tribales	e	incluso	los	reyes.	La	palabra	para	«rey»	encarna	el	principio	de	orden,	un
significado	aún	 implícito	en	el	 término	 inglés	para	gobernar,	rule,	 conectado	 con
rex	 y	 right,	 con	 ‘ordenar	 el	 mundo’	 y	 ‘poseerlo’,	 si	 bien	 las	 lenguas	 heredadas
también	dan	muestra	de	un	imperioso	sentido	de	la	hospitalidad	y	de	sus	deberes.
En	inglés,	guest	(‘anfitrión’)	y	host	(‘huésped’)	son	dos	descendientes	de	la	misma
raíz,*	 una	medida	 de	 la	 mutualidad	 que	 encierran.	 El	 intercambio	 de	 regalos,	 la
realización	 de	 juramentos	 y	 la	 expectativa	 de	 lealtad	 a	 partir	 de	 éstos	 quedan
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evidenciados	 en	 las	 lenguas	 descendientes.	 La	 confianza	 formaba	 parte	 de	 la
conciencia	moral	protoindoeuropea.

Es	posible	adentrarse	más	aún,	infiltrarse	en	sus	vidas	internas.	Los	lingüistas
han	 logrado	 reconstruir	 una	 palabra	 protoindoeuropea	 para	 denominar
«creencias»,	kreddhehl,	cuyos	descendientes	nos	han	llegado	en	forma	de	«credo».
La	palabra	compuesta	original	parece	haber	significado	«poner	el	corazón	en	algo
/	lugar»,	lo	cual	vendría	a	decir	que	las	creencias	son	el	lugar	donde	uno	deposita
los	asuntos	que	más	le	importan.26	En	otras	palabras,	existen	pruebas	lingüísticas
claras	de	un	compromiso	con	la	otredad,	de	una	vida	mental	más	allá	del	ego.

 
Sin	 embargo,	 no	 es	 posible	 restablecer	 un	 panteón.	 Casi	 todos	 los	 dioses	 del
Olimpo	de	Homero	son	préstamos	mediterráneos;	 la	única	excepción	indiscutible
es	 Zeus,	 el	 dios	masculino	 de	 los	 cielos,	 cuyo	 nombre	 significa	 ‘el	 cielo’,	 lo	 que
encierra	aún	otra	derivación,	pues	la	palabra	para	«cielo»	procede	de	una	raíz	que
significa	 ‘el	 resplandor’.	Dios	 es	 el	 padre	 resplandeciente,	 la	 vida	 se	vive	 a	 la	 luz
que	llega	de	él	y	cuando	Homero	describe	a	los	grandes	héroes	como	«brillantes»	o
«divinos»,	la	conexión	es	la	misma:	resplandecen	bajo	una	luz	derivada	del	poder
del	brillante	cielo.	El	cielo	es	la	gran	permanencia.	Su	brillo	divino	es	inmutable.

Bajo	 esa	 sensación	 esteparia	 del	 cielo	 dominante	 hay	 un	 aspecto	 paralelo	 y
contradictorio	 en	 el	 pensamiento	 indoeuropeo.	 En	 todos	 los	 idiomas
descendientes,	desde	el	 iraní	hasta	el	hindi,	el	hitita,	el	griego	y	el	romano,	todas
las	 lenguas	 románicas,	 eslavas	 y	 germánicas,	 el	 irlandés	 y	 las	 lenguas	 celtas
restantes,	 los	 verbos	 finitos	 se	 fuerzan	 en	 un	 tiempo	 preciso.	 Nada	 en	 el
indoeuropeo	 escapa	 a	 ser	 ubicado	 en	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 sucedió.	 En	 otros
idiomas,	 como	 en	 la	 familia	 de	 lenguas	 chinas,	 no	 hay	 tiempos	 verbales	 y	 es
posible	 difuminar	 tales	 distinciones	 y	 describir	 las	 acciones	 sin	 que	 quede	 claro
cuándo	sucedieron.27	Pero	no	ocurre	así	en	las	lenguas	indoeuropeas:	esta	forma
particular	de	conciencia	está	atrapada	en	una	conciencia	del	paso	del	tiempo.	Las
agonías	de	Homero	y	de	Aquiles	sobre	lo	efímero	de	la	gloria,	el	hecho	mismo	de	la
poesía	épica	como	modo	de	negar	las	consecuencias	del	paso	del	tiempo,	e	incluso
la	creación	de	las	decenas	de	miles	de	túmulos	de	la	Edad	del	Bronce	que	marcan
los	paisajes	de	Eurasia	desde	Bahréin	hasta	County	Clare	(oeste	de	Irlanda):	todo
ello	son	productos	de	una	mentalidad	dominada	por	el	tiempo,	de	la	conciencia	del
paso	de	 las	 cosas	que	 reside	en	 los	estratos	más	profundos	de	nuestra	 forma	de
pensar.	Es	la	polaridad	regente:	el	cielo	persiste	inmutable,	ajeno	al	tiempo;	nada
de	lo	que	pueda	hacerse	en	la	Tierra	comparte	esa	eternidad.	Homero	se	enmarca
en	torno	al	reconocimiento	de	esta	inmutabilidad	y,	en	ella,	por	ejemplo,	no	podría
haberse	originado	nunca	la	idea	de	un	mesías.	No	hay	manera	de	salvar	el	abismo
entre	 lo	 eterno	 y	 lo	 transitorio.	 Los	 dioses	 y	 las	 diosas	 podían	 acostarse	 con
mortales	 y	 tener	 descendencia	 con	 ellos,	 pero	 esos	 hijos	 heroicos	 eran
necesariamente	mortales.

El	 pesar	 y	 el	 triunfo;	 una	 sensación	 de	 ironía	 e	 incluso	 de	 tragedia;	 una

148



masculinidad	 abrumadora	 y	 dominante,	 cargada	 de	 violencia	 competitiva;	 una
sociedad	reducida	pero	jerarquizada,	anclada	entre	un	modo	de	vida	seminómada
y	otro	asentado	en	pequeñas	 casas	de	madera;	un	 trasfondo	vívido	en	el	mundo
natural;	 la	 valoración	 del	 ganado	 y	 de	 la	 carne;	 el	 amor	 por	 los	 caballos;	 la
incomprensión	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 cualquier	 relación	 con	 el	 mar:	 todo	 eso	 está
implícito	 en	 la	 forma	 de	 esta	 lengua	 reconstruida	 y	 todo	 ello	 se	 parece	 en	 gran
medida	al	mundo	de	los	griegos	en	su	campamento	a	los	pies	de	Troya.

Ahora	bien,	 ¿dónde	y	 cuándo	puede	ubicarse	 ese	mundo?	Esa	 cuestión	dista
aún	mucho	de	resolverse.	Existen	multitud	de	pruebas,	pero	ninguna	concluyente.
La	 lengua	 no	 puede	 relacionarse	 con	 restos	 arqueológicos	 previos	 a	 la
alfabetización,	 y	 las	 evidencias	 genéticas	 modernas	 siguen	 siendo	 demasiado
confusas	para	derivar	de	ellas	ningún	perfil	nítido.

No	 obstante,	 parece	 claro,	 a	 juzgar	 por	 los	 recuerdos	 incrustados	 en	 las
lenguas	 descendientes,	 que	 los	 protoindoeuropeos	 procedían	 de	 un	 lugar	 donde
podían	cultivar	(o	al	menos	recolectar	cosechas	silvestres)	y	cuidar	de	manadas	de
animales	de	pastoreo	en	anchas	pasturas.	Es	imposible	que	fueran	moradores	del
desierto,	de	las	montañas	o	de	los	bosques.	Y	tampoco	habitaban	en	el	árido	sur	ni
en	el	gélido	norte.

Hay	 un	 término	 en	 la	 lengua	 original	 que	 podría	 significar	 ‘haya’,	 ‘abedul’	 o
‘roble’.	 Y	 otro	 que	 podría	 significar	 ‘salmón’,	 ‘trucha	 de	 mar’	 o	 ‘trucha’.	 Y	 ello
apunta	a	una	existencia	templada	en	un	valle	ribereño.	Ahora	bien,	los	animales	de
pastoreo	también	necesitaban	grandes	pasturas.	Tienen	una	palabra	para	«abeja»,
pero	al	este	de	los	Urales	no	hay	abejas,	de	manera	que	sólo	pudieron	estar	en	la
cara	 occidental,	 europea,	 de	 dichos	 montes.	 La	 presencia	 de	 muchos	 términos
relacionados	con	la	agricultura	denota	que	debieron	practicarla	antes	del	año	2500
a.	C.,	que	fue	el	último	momento,	según	se	cree,	antes	de	que	el	grupo	original	se
fragmentara	y	se	diseminara	por	toda	Europa	y	Asia.

Estas	pistas	apenas	señalan	una	región,	y	las	ideas	que	se	barajan	acerca	de	la
antigua	patria	de	los	protoindoeuropeos,	su	Urheimat,	han	errado	por	toda	Eurasia.
En	un	origen	se	la	ubicó	en	Afganistán,	pero	luego	esa	localización	ha	migrado	de	la
Bactria	al	Báltico,	a	los	marjales	del	Prípiat	en	Polonia,	a	Hungría	y	a	los	Cárpatos
en	 general.	 Los	 nazis,	 que	 identificaron	 su	 visión	 racista	 con	 esta	 categoría
lingüística,	prefirieron	el	término	«ario»	(el	nombre	de	un	pueblo	indoeuropeo	de
Irán)	 a	 «indoeuropeo»	 y	 ubicaron	 su	 patria	 en	 Alemania.	 Algunos	 siguen
inclinándose	por	Armenia,	en	el	nordeste	de	Anatolia,	pero	en	estos	momentos	se
sostiene	 por	 consenso	 que	 se	 asentaron	 en	 las	 estepas	 entre	 los	mares	Negro	 y
Caspio.

Con	 vistas	 a	 entender	 las	 raíces	 de	 la	 concepción	 homérica,	 no	 importa
demasiado	dónde	se	ubicara	esta	patria	ideal.	Los	elementos	de	un	paisaje	de	valle
ribereño	con	pastizales	se	extienden	a	lo	ancho	de	toda	la	estepa	occidental,	desde
el	Danubio	hasta	el	Cáucaso,	y	más	allá.	Y,	de	manera	fascinante,	allí,	en	los	restos
de	 los	 asentamientos	 y	 en	 los	montículos	mortuorios	—o	kurganes,	 como	 se	 los
llama	 en	 Rusia—,	 que	 decoran	 el	 paisaje,	 los	 arqueólogos	 han	 descubierto
multitud	de	objetos	y	signos	de	vida	que	podrían	inducir	a	pensar	que	Aquiles	pasó
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por	aquí.

 
De	 todos	 los	 vínculos	 entre	 Homero	 y	 la	 estepa,	 el	 más	 sólido	 es	 el	 caballo.
Probablemente	se	lo	domesticara	en	la	estepa	en	torno	al	año	4200	a.	C.,	primero
como	 alimento	 y	 luego	 para	 ser	 montado.	 En	 la	 estepa	 eurasiática	 actual,	 un
hombre	a	pie	no	puede	arrear	más	de	doscientas	ovejas;	en	cambio,	uno	a	caballo
puede	 encargarse	 de	 un	 rebaño	 de	 quinientas.	 Es	 una	 diferencia	 revolucionaria.
Esta	 equitación	 temprana	 no	 se	 correspondía	 aún	 con	 el	 nomadismo	 pastoril
militarizado	que	se	relaciona	con	 los	pueblos	escitas	o	 los	mongoles.	Habría	que
esperar	 a	 después	 de	 800	 a.	 C.	 para	 que	 surgiera	 algo	 así,	 pero	 la	 velocidad	 del
caballo,	la	invención	de	la	embocadura	y	de	las	bridas	y	el	control	que	otorgaban	al
jinete,	 la	 capacidad	 de	 acumular	 grandes	 reservas	 de	 carne,	 de	 perpetrar
incursiones	y	 retirarse	de	asentamientos	peatonales,	 todo	ello	 cambió	 la	vida	de
las	personas	y	cambiaría	el	curso	de	la	historia.28

Las	 extensas	 praderas	 de	 la	 estepa	 se	 tornaron	 así	 asequibles	 a	 un	 pueblo
itinerante	 montado	 a	 caballo,	 de	 un	 modo	 desconocido	 hasta	 entonces.	 Se
pastorearon	grandes	rebaños	en	los	gigantescos	pastizales.	Y	los	pastores	capaces
de	controlarlos	se	erigieron	en	líderes	y	en	jefes	tribales.	Nacieron	así	la	movilidad
y	el	glamour,	 y	 el	 caballo	 se	 convirtió	 en	 una	 versión	 del	 poder	 que	 los	 grandes
hombres	domaban	y	domeñaban	(ambas	palabras	descendientes	de	las	misma	raíz
protoindoeuropea,	demha).29	 La	 cuidadosa	 cría	 de	 animales	 que	 practicaban	 los
ganaderos	 neolíticos	 quedó	 revestida	 por	 la	 nueva	 capa	 de	 la	 velocidad	 y	 el
prestigio	 de	 una	 vida	 basada	 en	 los	 caballos.	 Las	 culturas	 esteparias	 humanas
empezaron	 a	 reverenciar	 la	 potencia	 del	 caballo	 y	 fusionaron	 su	 concepción	 del
poder	 humano	 con	 la	 belleza	 equina.	 La	 palabra	 en	 la	 raíz	 de	 «equino»	 significa
‘rápido’	 en	 las	 lenguas	 indoeuropeas,	 y	 el	 caballo	 y	 su	 velocidad,	 las	 ondas	 y	 el
brillo	 de	 los	 músculos	 equinos	 se	 convirtieron	 en	 elementos	 centrales	 de	 la
concepción	de	grandeza	que	tenían	las	personas.

Las	 extremidades	 desconectadas	 de	 los	 caballos	 que	 aparecen	 en	 toda	 la
Europa	 prehistórica,	 en	 monedas	 o	 en	 figuras	 en	 colinas,	 representan	 que	 los
caballos	se	veían	de	este	modo	mágico	e	inmaterial.	Son	más	espíritu	que	cuerpo,	a
menudo	tienen	unos	ojos	inmensos	y	desproporcionados,	siempre	alerta,	y	todo	su
ser	brinca,	sus	ancas	son	todo	curvas,	su	cuello	y	lomo	todo	músculo,	y	la	tensión
que	acumulan	en	ellos	no	difiere	de	la	tensión	de	un	barco	que	navega	a	vela	en	el
mar.	La	tensión,	 la	urgencia	y	 la	elongación	son	sus	atributos	principales.	Aquí	el
caballo	es	parecido	al	viento	y	no	está	dominado	por	el	hombre,	sino	que	convive
con	él	y	representa	una	ampliación	de	las	posibilidades	de	la	vida.30

 
 

 
El	Caballo	blanco	de	Uffington	preside	el	emplazamiento	de	un	fuerte	celta	del	siglo	I	a.	C.	en	Uffington,
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Oxfordshire,	Inglaterra.	(James	P.	Blair/National	Geographic/Getty	Images.)
Reverso	de	una	estátera	o	didracma	celta	del	siglo	I	a.	C.	de	los	parisii	o	los	quarisii	(región	de	París).	(DeA

Picture	Library/De	Agostini/Getty	Images.)

 
Es	 posible	 hallar	 algunas	 pistas	 de	 este	 mundo	 equino	 en	 una	 población

maderera,	no	demasiado	grande,	de	unos	ciento	cuarenta	metros	de	anchura,	en	un
lugar	 llamado	 Sintashta,	 a	 orillas	 del	 ancho	 y	 pedregoso	 río	 Sintashta,	 que
desciende	a	través	de	las	praderas	situadas	al	este	de	los	Urales	y	en	la	frontera	del
Kazajstán.31	 Un	 muro	 reforzado	 por	 madera	 con	 puertas	 y	 torres	 rodeaba	 los
edificios,	 con	 una	 zanja	 en	 forma	 de	 V	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 interior	 había	 unas
cincuenta	casas	 (el	 río	se	ha	 llevado	algunas	desde	aquellos	 tiempos)	y	en	 todas
ellas	se	habían	fabricado	cuchillos,	hachas	y	espadas	de	bronce	y	de	cobre.

Se	trataba,	claramente,	de	una	sociedad	guerrera	y	violenta,	con	necesidad	de
armas	y	de	un	cerramiento	defensivo.	En	el	cementerio	próximo,	más	de	la	mitad
de	las	personas	sepultadas	portaban	armas,	incluidas	entre	aquéllas	casi	todos	los
hombres,	 si	 bien	 algunos	 de	 ellos	 estaban	 enterrados	 junto	 a	 algo	 más,	 una
novedad:	 carros	 de	 guerra	 con	 ruedas	 ligeras	 y	 con	 púas.	 Son	 los	 carros	 más
antiguos	que	 se	han	descubierto,	datados	en	 torno	a	 los	años	2100	y	1800	a.	C.,
precisamente	el	mismo	momento	en	el	que	este	libro	sitúa	la	génesis	de	la	Ilíada.
Los	pobladores	de	Sintashta	no	pueden	ser	los	antepasados	de	los	griegos,	que	por
aquel	entonces	ya	debían	de	encontrarse	más	al	sur,	pero	los	arqueólogos	opinan
que	 sí	 pudieron	 ser	 los	 ancestros	 de	 los	 pueblos	 de	 habla	 indoeuropea	 que	 se
abrían	camino	hacia	los	Urales,	en	el	este,	y	hacia	el	norte	de	la	India.32

Sintashta	 (hasta	 la	 fecha	 se	 han	 hallado	 unos	 veinte	 asentamientos
equivalentes)	está	emparentada	con	el	mundo	homérico.	Aquí,	como	en	la	tumba
de	Patroclo	en	la	Ilíada,	se	sacrificaban	caballos	en	los	entierros.	Y	a	los	aurigas	se
los	 sepultaba	 con	 unas	 piezas	 de	 hueso	 y	 forma	 de	 disco	 que	 se	 usaban	 como
mordaza,	elemento	crucial	en	el	 tipo	de	brida	necesaria	para	controlar	bien	a	 los
caballos	del	carro.	Se	han	encontrado	algunas	esquirlas	de	sílex	en	las	tumbas,	que
supuestamente	 debieron	 de	 usarse	 para	 fabricar	 jabalinas,	 lanzas	 ligeras	 que	 el
guerrero	puede	arrojar	desde	tierra	o	desde	el	carro.	Éstos	en	sí	son	muy	veloces,
máquinas	bélicas	ligeras,	harto	distintas	de	los	pesados	carromatos	de	transporte
que	habían	existido	 en	 la	 estepa	durante	mil	 años.	Tienen	 ruedas	 con	 radios,	 en
lugar	 de	 sólidas,	 de	 aproximadamente	 un	metro	 de	 diámetro,	 y	 están	 diseñadas
para	 ser	 conducidas	 al	 galope.	 El	 carro	 en	 sí	 debió	 de	 ser	 un	 mero	 armazón,
integrado	por	poco	más	que	unas	cuantas	riostras.	En	la	Ilíada,	un	hombre	es	capaz
de	levantar	un	carro	y	apartarlo	del	camino	por	sí	solo.33

Es	 ésta	 una	 combinación	 de	 cosas	 profundamente	 homérica:	 las	 carreras	 de
carros	 aparecen	 en	 el	 penúltimo	 canto	 de	 la	 Ilíada,	 en	 los	 juegos	 fúnebres	 que
Aquiles	 organiza	 para	 Patroclo,	 donde	 la	 habilidad	 en	 la	 conducción	 y	 doblando
esquinas	únicamente	podría	haberse	 logrado	con	 las	nuevas	bridas	con	mordaza
para	la	mejilla.34	En	paralelo,	 tanto	 los	 funerales	de	Héctor	como	 los	de	Patroclo
dejan	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 enormes	 eventos	 comunitarios,	 con	 turbas	 de
personas	 que	 asistían	 a	 los	 ritos	 funerarios	 para	 despedir	 al	 héroe	 fallecido.
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También	 aquí,	 en	 Sintashta,	 se	 ha	 hallado	 un	 sepulcro	 con	 los	 huesos	 de	 seis
caballos,	cuatro	vacas	y	dos	carneros	sacrificados	para	honrar	 la	muerte	del	gran
hombre.	 Los	 arqueólogos	 han	 calculado	 que	 estos	 animales	 habrían
proporcionado	 un	 kilo	 de	 carne	 para	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 mil	 participantes.
Además,	se	da	el	caso	de	que	el	kurgán	gigante	situado	cerca	de	este	festín	animal
habría	 tardado,	según	se	calcula,	unas	 tres	mil	 jornadas	 laborales	en	construirse,
tal	como	en	Homero	los	troyanos	y	los	griegos	en	su	campamento	construyeron	las
piras	 funerarias	 para	 sus	 héroes	 caídos.35	 Caballos,	 carros,	 armas	 de	 bronce,
sacrificios	 de	 múltiples	 animales,	 copiosos	 banquetes	 de	 carne,	 liderazgo,
campamentos	 amurallados,	 inmensos	 rituales	 funerarios	 y	 un	 despliegue
comunitario	 espectacular:	 la	 Ilíada	 y	 Sintashta	 pertenecen	 a	 un	 mismo	 mundo
cultural,	y	ese	mundo	es	la	estepa	indoeuropea.

Un	último	 elemento	 enigmático	 apareció	 en	 Sintashta:	 es	 evidente	 que	 a	 los
grandes	hombres	se	los	celebraba	en	la	muerte	y	que	su	fama	quedaba	consolidada
por	un	gran	despliegue	comunitario	de	amor	y	pesar.	La	gloria	se	reúne	en	torno	a
estos	 funerales.	 En	 cambio,	 en	 vida	 no	 hay	 tal	 distinción	 visible	 en	 las	 casas	 de
madera	de	Sintashta:	no	hay	palacios	ni	una	grandeza	aparente,	no	hay	jerarquías
en	los	edificios.	En	Sintashta,	por	consiguiente,	vivían	jefes	guerreros	que	amaban
la	velocidad,	 los	caballos	y	la	fama,	pero	a	quienes	no	interesaban	las	riquezas	ni
las	comodidades	de	los	lugares	en	los	que	habitaban.	Dicho	de	otro	modo:	no	eran
Agamenón,	sino	Aquiles,	personas	que	escogían	alcanzar	la	gloria	en	la	batalla,	no
hombres	codiciosos	de	posesiones.	Aquí	en	Sintashta	no	sólo	eran	parientes	de	los
griegos,	sino	del	mundo	del	cual	procedía	Aquiles.

Los	 caballos	 también	 eran	 importantes	 para	 los	 griegos	 homéricos:	 tanto
Posidón	 como	 Atena	 eran	 diosescaballo,	 que	 aprovechaban	 el	 poder	 de	 la
impredicibilidad,	 el	 cuerpo	musculoso	 del	 equino	 y	 la	 posibilidad	 de	 violencia	 e
improvisación	 que	 siempre	 parecen	 albergar,	 el	 fuego	 en	 la	 mirada.36	 Esta
profunda	 experiencia	 indoeuropea	 con	 los	 caballos	 explica	 su	 prominencia	 en
Homero.	 Es	 un	 legado	 de	 las	 estepas	 que,	 de	 otro	 modo,	 resultaría	 misterioso.
Homero	no	registra	ninguna	batalla	a	caballo.	Son	barcos,	y	no	caballos,	lo	que	han
llevado	a	 los	griegos	hasta	Troya.	Los	 carros	 se	utilizan	en	 la	batalla	 como	poco
más	que	 taxis.	Los	 troyanos	 son	 los	pobladores	de	 la	 ciudad	a	orillas	de	una	vía
navegable	estratégica	que	conecta	el	Egeo	con	el	mar	Negro;	la	movilidad	a	caballo
no	 es	 la	 base	 práctica	 de	 sus	 vidas.	 Y,	 sin	 embargo,	 los	 caballos	 salen	muy	 bien
parados	en	Homero.

Aquiles,	Néstor	y	Ulises	tienen	una	honda	conexión	con	ellos.	Aquiles	incluso
se	lleva	consigo	una	manada	a	Troya.	Sus	caballos	hablan	y	lloran.	A	él	mismo,	en
ocasiones,	 cuando	 corre	 a	 toda	 velocidad,	 se	 lo	 compara	 con	 un	 «caballo	 de
carreras».37	Y	es	uno	de	sus	propios	caballos,	Xanthos,	quien	le	advierte	de	que	su
muerte	está	por	llegar.	No	obstante,	son	las	vidas	de	los	troyanos	y	sus	aliados	las
que	están	empapadas	de	la	imagen	y	la	potencia	del	caballo.	Los	troyanos	también
eran	indoeuropeos,	si	bien	habían	llegado	a	Anatolia	antes	que	los	griegos	y,	pese	a
vivir	en	ciudad,	continuaban	practicando	algunos	hábitos	del	mundo	estepario	del
cual	 procedían.	 Son,	 en	 tanto	 que	 descendientes	 de	 la	 estepa,	 el	 gran	 pueblo
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domador	de	caballos	de	Homero.	Los	mejores	ejemplares	pertenecen	a	los	aliados
troyanos	 de	 la	 Tracia,	 una	 región	 que	 Homero	 extiende	 hacia	 el	 norte	 desde	 el
Egeo	y	sin	frontera.	Esos	corceles	son,	de	hecho,	el	espíritu	del	norte,	más	blancos
que	la	nieve,	raudos	como	el	viento,	temibles	y	resplandecientes	como	el	sol.38

«Domador	de	caballos»	es	uno	de	los	epítetos	del	troyano.	Héctor,	en	uno	de
los	símiles	guerreros	más	bellos	de	la	Ilíada,	es	comparado	con	ellos:

 
Como	cuando	un	estabulado	caballo	cebado	en	pesebre,
tras	romper	sus	amarras,	por	el	llano	corre	a	galope,
habituado	a	bañarse	en	el	río	de	ancha	corriente,
galleando,	y	erguida	mantiene	la	testa;	las	crines
revolotean	sobre	sus	hombros;	y,	en	su	apostura	fiado,
las	rodillas	presto	lo	llevan	tras	su	instinto	y	al	equino	pasto.39

 
El	caballo	es	lo	que	el	héroe	sueña	con	ser.	Eneas	tiene	caballos	descendientes

de	una	raza	criada	por	Zeus,	el	gran	dios	norteño	del	cielo.	Los	troyanos	sacrifican
caballos	 vivos	 en	 el	 río	 Escamandro	 que	 fluye	 más	 allá	 de	 sus	 murallas.40	 Y	 el
caballo	 domina	 los	 nombres	 de	 los	 guerreros	 troyanos,41	 que	 parten	 para	 la
batalla	cual	tribu	de	comanches	Caballo	Veloz,	Caballo	Guerrero,	Caballo	Negro.

Y	 es	 la	 matriz	 equina	 compartida	 del	 norte	 lo	 que	 permitió	 a	 los	 griegos
imaginar	 lo	mejor	que	podían	 regalar	 a	 los	 troyanos,	 el	 regalo	 irresistible	que	 la
ciudad	 no	 podría	 rehusar.	 Los	 troyanos	 seguramente	 lo	 concebirían	 como	 un
regalo	de	Posidón	Hippios,	su	gran	dios-caballo	protector,	el	hacedor	de	murallas:
un	caballo	de	madera	que	parecía	una	fortaleza.	Los	iguales	se	reconocen:	la	gran
creencia	compartida	y	unificadora	de	estas	dos	culturas	era	la	criatura	gigante	que
ambas	 temían	y	 reverenciaban.	No	aparece	 en	 la	 Ilíada:	 el	 gran	poema	bélico	 de
Homero	se	detiene	justo	antes	de	ese	momento.	Es	en	la	Odisea	donde	se	narra	la
historia	 dos	 veces,	 y	 de	 manera	 retrospectiva,	 cada	 vez	 de	 un	 modo	 levemente
distinto,	siempre	con	gran	ternura	y	pesar.

En	primer	 lugar,	Menelao,	el	marido	de	Helena,	el	hombre	agraviado	a	quien
Paris	robó	su	esposa	y	por	ello	desató	la	guerra,	le	explica	lo	ocurrido	a	Telémaco,
el	hijo	de	Ulises.42	Fue	una	trampa,	una	emboscada	hueca,	una	seña	de	la	astucia
de	Ulises,	el	producto	de	su	«querido	corazón	resuelto».	No	obstante,	al	relatar	lo
sucedido,	 Menelao	 recuerda	 sólo	 el	 comportamiento	 enigmático	 y
misteriosamente	 íntimo	de	 su	 esposa.	 Los	 troyanos	han	 entrado	 el	 caballo	 en	 la
ciudad	tirando	de	él	y,	por	la	noche,	Helena	camina	a	su	alrededor.	Es	un	momento
cargado	de	sensualidad:	Helena	se	acerca	al	cuerpo	del	caballo,	 lo	acaricia	con	 la
yema	 de	 los	 dedos	 y	 murmura	 dulces	 palabras	 a	 través	 de	 las	 maderas	 a	 los
griegos	que	supone	que	hay	en	su	interior,	hablándoles	a	cada	uno	de	ellos	con	la
voz	de	las	esposas	que	han	dejado	atrás,	como	una	hechicera	que	se	convierte	una
a	una	en	las	mujeres	amadas	y	deseadas	que	los	aguardan	en	Grecia.	¿Qué	traición
es	ésta?	Están	allí	para	engañar	a	los	troyanos,	pero	sólo	para	Menelao	aquélla	es
la	 voz	 verdadera	 de	 su	 esposa.	 Y	 es	 la	 esposa	 que	 lo	 traicionó.	 ¿Acaso	 esta
intimidad	es	un	nuevo	intento	de	traicionarlos?
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Además,	Helena	no	está	sola.	La	acompaña	un	troyano,	Deífobo,	el	hermano	de
Héctor	y	Paris	y	su	último	esposo,	 con	quien	Helena	duerme	a	regañadientes	y	a
quien	 también	 anhela	 traicionar	 ahora.	 La	 violencia	 y	 el	 deseo,	 la	 traición	 y	 la
extrañeza,	la	cercanía	amenazante	del	caballo,	uno	de	los	dioses	de	los	problemas,
embaza	esta	escena	como	una	niebla	ácida	y	corrosiva.

La	 segunda	 vez	 que	 escuchamos	 esta	 historia,43	 Ulises	 se	 encuentra	 con	 los
feacios,	 el	 epítome	de	 la	 civilización	y	 la	 compleción,	 en	una	 cena	 iluminada	 con
braseros,	 donde	 un	 bardo	 se	 dispone	 a	 trovar	 la	 historia	 que	 el	 oyente	 prefiere.
Ulises	 le	solicita	que	cante	 la	historia	de	 la	construcción	del	Caballo	de	Troya.	El
bardo	 así	 lo	 hace,	 pero	 procede	 a	 trovar	 el	 horror	 del	 saqueo	 de	 Troya,	 cuando
Ulises,	 acompañado	por	Menelao,	 sale	 en	busca	de	Deífobo.	Cuando	 lo	hallan,	 lo
mutilan	de	manera	espantosa,	tal	como	Virgilio	describió	en	la	Eneida:	«Allí	Eneas
ve	 al	 hijo	 de	 Príamo,	 a	 Deífobo,	 llagado	 todo	 el	 cuerpo,	 el	 rostro	 cruelmente
desgarrado,	 el	 rostro	 y	 las	 dos	manos,	 la	 cabeza	 arrasada	 a	 ambos	 lados	 por	 el
despojo	de	las	dos	orejas,	la	nariz	mutilada	por	vergonzosa	herida».44

Ulises	 no	 soporta	 oír	 lo	 que	 escucha.	 Mientras	 lo	 escuchaba,	 «se	 derretía»,
según	dice	Homero,	en	una	palabra	que	ahora	se	utiliza	para	la	nieve	cuando	hace
calor,	 el	 azúcar	 en	 el	 agua,	 una	 nube	 que	 cede	 la	 lluvia	 que	 transporta,	 la	 carne
decrépita	de	un	cadáver	o	un	animal	que	languidece	tras	perder	a	su	compañero.
Homero	no	escatima	en	la	descripción	del	profundo	pesar	de	Ulises:

 
Y	como	una	mujer	que,	abrazada	al	marido,	solloza
cuando	este	ha	caído	delante	del	pueblo	y	su	gente
para	así	liberar	la	ciudad	y	a	los	hijos	del	día
implacable,	y	al	verlo	morir,	jadeando,	se	lanza
ella	a	él	y	laméntase	y	grita,	y	están	los	contrarios
golpeando	con	picas	su	espalda	y	sus	músculos	todos,
y	la	llevan	cautiva	a	que	pase	trabajos	y	angustias,
y	en	la	tan	lastimosa	agonía	consume	su	cara,
lastimoso	era	el	llanto	al	brotar	de	los	ojos	de	Ulises].45

 
Son	los	versos	donde	Homero	describe	con	más	contundencia	el	horror	de	la

guerra.	El	caballo	ha	convocado	los	más	profundos	encuentros	con	la	naturaleza	de
la	 realidad.	 Ulises	 es	 el	 saqueador	 de	 ciudades,	 el	 criminal	mutilador	 que	 ahora
llora	 sus	 crímenes	 como	 las	 víctimas	 cuyas	 vidas	 ha	 destruido.	 Reflexividad,
mutualidad,	 empatía:	 ninguna	 de	 estas	 palabras	 se	 aproxima	 a	 los	 niveles	 de
comprensión	humana	que	recogen	estos	versos.	Es	la	transcripción	de	una	realidad
insoportable,	 una	 comprensión	 que	 abarca	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que
participan	de	ella:	el	rapsoda,	el	rey,	el	guerrero,	la	viuda	sumida	en	lágrimas	y	el
viajero.	El	alcance	del	poema	es	universal.

A	 continuación,	 Homero	 pone	 en	 boca	 del	 rapsoda	 —un	 ciego	 llamado
Demódoco,	que	significa	 ‘el	que	complace	a	 las	personas’—	algo	que	condensa	el
significado	y	la	importancia	que	le	da	Homero:

 
lo	quisieron	los	dioses	que	así	decretaron	la	muerte
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de	esos	hombres,	y	a	los	venideros	habrá	de	cantarse.46

 
La	 epopeya,	 este	 poema,	 este	 relato,	 es	 el	 propósito	 divino	 de	 la	 guerra.	 La

guerra	sucedió	para	que	el	poema	pudiera	existir.
Es	 el	 guiño	 más	 extraordinario	 que	 nos	 hace	 Homero.	 Los	 feacios	 están

disfrutando	del	relato,	afirma,	¿y	el	lector?	A	pesar	de	todo,	el	lector	goza	con	esta
narración	del	dolor	y	precisamente	ese	placer	en	la	tragedia	es	el	propósito	de	las
epopeyas	 homéricas.	 Los	 poemas	 reconocen	 la	 atrocidad	 de	 los	 eventos	 que
describen,	pero	también	entienden	el	placer	que	provoca	en	el	oyente	escuchar	el
relato	 de	 esos	 acontecimientos.	 No	 se	 teoriza	 y	 tampoco	 se	 resuelve	 esta
contradicción,	pero,	a	partir	de	estas	palabras,	comprendemos	que	la	belleza	de	los
poemas	depende	del	horror	de	lo	que	relatan.

Tal	es	la	declaración	de	bandera	del	primerísimo	párrafo	del	magnífico	ensayo
que	Simone	Weil	escribió	en	1939	sobre	La	Ilíada	o	el	poema	de	la	fuerza:

 
Los	que	soñaron	que	la	fuerza,	gracias	al	progreso,	pertenecía	ya	al	pasado,	pudieron	ver	en	este

poema	un	documento;	los	que	saben	discernir	la	fuerza,	hoy	como	antes,	en	el	centro	de	toda	historia
humana,	encuentran	en	él	el	más	bello,	el	más	puro	de	los	espejos.47

 
«Le	plus	beau,	le	plus	pur	des	miroirs»:	eso	es	precisamente	lo	que	decía	el	bardo

feacio.	No	hay	ocultación	en	 la	 Ilíada,	 no	hay	 engaño,	 no	hay	 estremecimiento	 al
contemplar	el	espanto	ni	tampoco	reticencia	al	consignar	las	bromas	más	amargas
ante	la	visión	de	la	sangre,	no	se	edulcora	la	mutilación	ni	se	finge	que,	cuando	el
estómago	se	abre	en	canal,	las	tripas	no	cuelgan	sobre	las	rodillas	y	los	regazos,	no
se	olvida	que	el	cerebro	se	desparrama	tras	atravesar	una	cabeza	con	una	lanza	ni
se	 oculta	 que	 los	 hombres	 heridos	 y	 moribundos	 se	 rascan	 y	 se	 sacuden	 hasta
perecer,	 mientras	 arañan	 inútilmente	 los	 pies	 de	 sus	 asesinos	 (la	 palabra	 que
Homero	utiliza	significa	‘agarrarse	a’,	reunirse	como	hombres	que	recogen	el	grano
cosechado).48	 Ninguna	 pantalla	 protege	 al	 espectador	 u	 oyente	 contra	 el	 fuego,
ninguna	metáfora	finge	que	éste	no	es	el	modo	como	se	comportan	 los	hombres,
ningún	 velo	 empaña	 «el	 más	 bello,	 el	 más	 puro	 de	 los	 espejos».	 Es	 la	 claridad,
convocada	aquí	por	el	magnífico	caballo,	 la	que	hace	que	las	palabras	de	la	Ilíada
sean	las	más	turbadoras	jamás	escritas.

 
Aquiles	ha	heredado	su	vida	de	 la	estepa.	La	apreciación,	 la	escala	y	 la	ambición
habían	 llegado	con	el	caballo	y	su	ruptura.	Era	 la	compañía	arcaica	en	 torno	a	 la
cual	 se	 construían	 las	 culturas	 esteparias.	 Equipados	 con	 caballos	 y	 con	 sus
carretas,	 los	 pueblos	 esteparios	 podían	 desplazarse.	 Quizá	 se	 dirigieran	 hacia	 el
oeste	 espoleados	 por	 la	 creciente	 aridez	 de	 la	 estepa,	 que	 alcanzó	 un	 pico	 de
sequedad	en	torno	al	2000	a.	C.,	seducidos	por	la	fertilidad	de	los	suelos	europeos.
Allá	donde	fueron	edificaron	túmulos	funerarios,	que	hoy	es	posible	encontrar	en
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toda	 la	 estepa	 y	 más	 allá,	 en	 Maratón	 y	 Troya,	 en	 la	 meseta	 de	 Salisbury	 y	 en
Dinamarca,	 en	 toda	 Alemania	 y	 en	 Grecia,	 y	 quizá	 otrora	 cubrieran	 también	 las
tumbas	de	fosa	de	Micenas,	y	se	aplanaron	más	tarde	en	la	Antigüedad.

Estos	 túmulos	 funerarios,	 o	 kurganes,	 son	 los	 hogares	 de	 los	 muertos	 más
reputados,	equivalentes	terrestres	tácitos	aunque	elocuentes	de	la	poesía	épica,	las
cápsulas	 del	 recuerdo	 de	 vidas	 colosales	 vividas	 en	 paisajes	 gigantescos.
Aparecieron	por	primera	vez	en	las	estepas	del	sur	de	Eurasia,	en	torno	al	3800	a.
C.,	 y	 contienen	 los	 objetos	 tutelares,	 ancestros	 del	 equipamiento	 de	 los	 héroes
griegos:	espirales	de	cobre,	a	menudo	en	pares,	para	sostener	el	cabello	trenzado
de	un	solo	hombre,	los	adornos	glamurosos	del	cuerpo	decorado;	cuentas	de	cobre
importadas,	 que	 con	 casi	 total	 seguridad	 estaban	 cosidas	 a	 vestimentas	 hoy
desaparecidas,	 junto	 con	 finas	 láminas	 de	 metal,	 como	 armaduras	 de	 papel	 de
aluminio	 y	 tubos	 de	 cobre	 igualmente	 delgados	 e	 insustanciales	 enrollados
formando	cilindros.	También	tenían	hachas	y	pendientes	de	cobre	elaborados	con
la	 forma	 de	 bellas	 conchas	 de	 mejillón	 de	 agua	 dulce.	 Había	 asimismo	 conchas
talladas	 en	 alabastro	 y	 algunos	 héroes	 esteparios	 portaban	 cinturones	 con
mejillones	 de	 agua	 dulce,	 en	 los	 cuales	 cada	 valva	 estaba	 cuidadosamente
perforada	en	el	punto	en	el	que	un	hilo	la	unía	a	las	demás.

En	el	norte	de	Ucrania,	en	un	lugar	llamado	Karagod,	a	escasos	kilómetros	de
la	frontera	con	Bielorrusia,	justo	en	la	zona	fronteriza	donde	la	estepa	meridional
se	funde	con	el	bosque	de	coníferas	de	la	taiga,	hay	un	pequeño	túmulo	de	la	Edad
del	Bronce.	La	tarde	en	que	lo	visité,	un	manto	de	silencio	pendía	en	la	luz	del	sol.
Los	 jabalíes	 habían	 dejado	 el	 suelo	 arenoso	 lleno	 de	 baches	 y	 toscamente
excavado,	 pero	 no	 eran	 más	 que	 interrupciones	 sin	 importancia.	 Los	 pastizales
infinitos	se	extendían	ante	mi	mirada,	 tal	como	Tolstói	había	dicho,	 iguales	en	el
horizonte	 a	 los	 que	 había	 bajo	 nuestros	 pies,	 llenos	 de	 florecillas	 inexpresivas:
escabiosas	de	color	crema,	cuajaleches	campánulas	de	color	malva,	meros	puntos
de	pintura	colorida	en	el	pasto	infinito	y	pardo	que	se	alejaba	en	la	distancia.

Al	 caminar	 campo	a	 traviesa,	 los	 saltamontes	verdes	 coreografiaron	 sobre	 la
hierba	una	danza	como	las	burbujas	de	una	copa	de	champán	recién	vertida.	Los
prismáticos	 devolvían	 asimismo	 un	 paraje	 infinito	 de	 resplandor	 y	 neblina,	 una
lenta	motilidad	en	el	aire	 lejano,	como	si	el	mundo	temblara.	Nunca	he	percibido
una	belleza	tan	lánguida	y	lábil.	Los	bichos	se	escabullían	sobre	los	charcos,	pero
todo	lo	demás	se	ralentizaba	por	efecto	del	calor.	El	ganado	pacía	en	la	lejanía,	con
las	pezuñas	clavadas	y	las	patas	delgadas	en	aquel	lago	de	niebla,	mientras	que	las
golondrinas	y	 los	 aviones	 zapadores	 se	 entretejían	en	ellas	 como	si	buscaran	un
sendero	oculto	y	enroscado.	Bajo	ellos,	una	especie	de	dulzor	avainillado	manaba
de	los	tilos	y	a	sus	pies	crecían	frambuesas	silvestres.	A	la	sombra	de	unos	jóvenes
robles	 se	 hacinaban	 cúmulos	 de	 lirios	 del	 valle.	 Un	 río	 ancho	 de	 aguas	 lentas
avanzaba	desde	el	norte	apacible	como	una	vaca	rumiando	su	bolo	alimenticio	y,
junto	 a	 las	 riberas	 de	 juncos,	 las	 libélulas	 danzaban	 cual	 pares	 de	 alas	 oscuras
adosadas	a	cuerpos	eléctricos.	La	brisa	dejaba	a	 la	vista	el	envés	plateado	de	 las
hojas	 de	 los	 sauces	 y,	 con	 el	 viento,	 también	 se	 enrollaban	 los	 bordes	 de	 los
nenúfares,	que	levantaban	un	labio	del	agua.
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¿Existe	 algún	 lugar	 tan	 seductor	 y	 reflectante	 como	 estos	 pastizales
resplandecientes?	 En	 estos	 atardeceres	 continentales	 uno	 tiene	 la	 sensación	 de
hallarse	 ante	 la	 naturaleza	 rememorada	 por	 el	mundo	 homérico,	 el	 lugar	 al	 que
regresaba	Tiresias	en	sus	recuerdos	más	soterrados.	La	noche	en	que	me	hallaba
en	 el	 kurgán	 cerca	 de	 Karagod,	 una	 reducida	 recua	 de	 caballos	 ruanos	 y	 grises,
unos	 diez	 u	 once,	 con	 sus	 crines	 y	 colas	 meciéndose	 por	 efecto	 de	 la	 brisa,
descendieron	ante	mis	ojos	entre	 los	 sauces	y	 los	 alisos.	No	eran	excesivamente
grandes,	 pero	 sí	 independientes	 y	 jactanciosos,	 iban	 en	 manada,	 no	 los
amedrentaba	el	trabajo,	peinaban	el	cañaveral	en	la	ribera	del	río	y	proseguían	su
camino	 a	 través	 de	 la	 hierba,	 que,	 al	 igual	 que	 sus	 crines	 y	 colas,	 se	 balanceaba
agitada	por	el	viento	del	este.

Se	 detuvieron	delante	 de	mí,	 de	 perfil,	 a	menos	de	 cien	metros	 de	 distancia.
Desconozco	si	eran	caballos	salvajes,	pero	el	hueco	que	se	abría	entre	nosotros	era
eléctrico	 y	 desprendía	 toda	 suerte	 de	 sugerencias	 y	 amenazas.	 Me	 recordó	 al
momento	en	la	famosa	visión	de	posguerra	nuclear	de	Edwin	Muir	de	la	década	de
1950,	 cuando	 a	 finales	 del	 verano,	 unos	 extraños	 caballos	 se	 adentraban	 en	 su
mundo	colapsado.	Estos	compañeros	animales	habían	regresado	para	unirse	a	los
seres	humanos.

 
No	tuvimos	valor	para	acercarnos.	Ellos	esperaron
obstinados	y	tímidos,	como	si	un	mandamiento
primario	los	enviase	a	buscar	nuestro	hogar
y	la	arcaica	amistad	hace	tiempo	perdida.49

 
Ese	paraíso	recordado	aparece	una	y	otra	vez	en	Homero,	no	como	parte	del

actual	 paisaje	 de	 guerra	 y	 tribulaciones,	 sino	 como	 el	 trasfondo	 con	 el	 cual	 se
compara	 esa	 existencia	 afligida	 por	 el	 dolor.	 La	 guerra	 ocupa	 el	 embravecido
primer	plano	en	Troya,	la	violencia	del	mar	llena	la	Odisea,	pero	la	paz	permanece
en	 un	 recoveco	 del	 pensamiento	 y	 se	 abre	 constantemente	 camino	 hacia	 la
superficie	de	 la	poesía.	«Detúvose	el	Sueño,	antes	que	 los	ojos	de	Zeus	pudieran
verle,	y	encaramándose	a	un	abeto	altísimo	que	había	nacido	en	el	Ida	y	por	el	aire
llegaba	al	éter,	se	ocultó	entre	las	ramas	como	la	montaraz	ave	canora».50	Héctor
mira	a	su	hijito	bebé	y	se	le	antoja	una	«hermosa	estrella».51	La	naturaleza	suele
ser	 también	 violenta	 en	 estas	 comparaciones,	 poblada	 de	 lobos,	 leones,	 águilas,
halcones	y	buitres,	atribulada	por	fieros	ríos	y	vendavales	marítimos,	pero,	en	todo
Homero,	el	mundo	donde	reina	la	paz	aflora	de	manera	reiterada	como	un	lugar	de
reprobación	y	anhelo,	a	la	par	de	memoria	y	de	posibilidades.

Comparación	tras	comparación,	entre	la	guerra	asoman	ventanas	que	permiten
avistar	la	paz	de	tiempos	pasados.	Los	caballos	del	carro	de	Aquiles	pisotean	a	los
muertos	 como	 ganado	 que	 trilla	 en	 la	 era	 y	 aplasta	 la	 cebada.52	 Menelao	 y
Agamenón	se	abren	camino	a	través	de	las	filas	troyanas	codo	con	codo,	como	un
par	de	bueyes	que	pelean	duro	mientras	aran	un	campo	en	barbecho.	Homero	está
tan	 enamorado	de	 esta	 idea	de	 la	 naturaleza	 en	 tanto	que	 reserva	 gigantesca	de
estabilidad,	que,	en	un	momento	de	la	Ilíada,	en	medio	de	una	batalla	y	en	medio
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de	 una	 crisis,	 describe	 a	 Héctor,	 justo	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 carga,	 armado	 y
gritando,	 contra	 el	 enemigo	 griego	 como	un	 «nevado	monte».53	 Algunos	 críticos
han	planteado	que	quizá	Homero	aludía	a	una	avalancha	con	esta	expresión,	pero
no	hay	nada	en	el	 griego	que	 justifique	 tal	 interpretación.	 Sólo	puede	 referirse	 a
que	el	horror	de	la	guerra	evocaba,	como	un	anhelo,	una	imagen	de	la	naturaleza,
inmensa,	queda	y	bella,	en	la	que	la	violencia	no	desempeñaba	papel	alguno.

Me	 hallaba	 sentado	 en	 el	 kurgán,	 acariciado	 por	 una	 tarde	 paradisíaca,
escuchando	a	las	codornices.	El	kurgán	se	encuentra	en	un	pequeño	montículo	con
vistas	 al	 valle,	 de	 escasa	 altura,	 en	 una	 suerte	 de	 pequeño	 acto	 de	 dominación
local.	Sin	lugar	a	dudas,	guarda	los	restos	de	un	guerrero	y	sus	escasas	posesiones.
Nunca	nadie	ha	excavado	aquel	montículo,	pero,	 si	 se	amolda	al	patrón	habitual,
los	 parientes	 y	 descendientes	 del	 guerrero	 se	 habrán	 enterrado	 junto	 a	 él,
generación	 tras	 generación,	 sin	 molestarlo,	 pero	 apiñados	 a	 su	 alrededor	 para
disfrutar	de	su	fama,	algunos	quizá	depositados	allí	a	modo	de	sacrificio	humano
en	torno	a	aquel	prócer,	tal	como	Aquiles	sacrifica	a	doce	niños	troyanos	sobre	la
tumba	de	Patroclo.

Zorros	 y	 tejones	 han	 escarbado	 en	 el	 kurgán	 sus	 madrigueras,	 junto	 a	 un
pequeño	 arbusto	 espinoso,	 y	 ahora	 la	 tierra	 almacenada	 desde	 la	 Antigüedad
recubre	 los	 bordes	 de	 sus	 polvorientas	 entradas.	 Tanto	 aquí	 como	 en	 Troya,	 en
Epiro,	 en	 el	 noroeste	 de	Grecia,	 o	 en	 las	 colinas	 de	 Inglaterra	 y	Dinamarca	 o	 las
montañas	de	creta	por	encima	de	Dover,	cada	túmulo	apunta	a	la	misma	historia.
Estas	 tumbas	 son	 tatuajes	 o,	 más	 bien,	 escarificaciones,	 marcas	 permanentes
concebidas	 para	 imprimir	 significado	 a	 la	 piel	 del	 planeta.	 En	 tanto	 que	 poesía
épica	 hecha	 pasto,	 su	 objetivo	 es	 negar	 el	 tiempo	 y	 crear	 algo	 perdurable	 y
resonante	 en	 un	mundo	 que,	 por	 lo	 demás,	 únicamente	 promete	 transitoriedad.
Cada	túmulo	transporta	consigo	el	recuerdo	de	 las	canciones	cantadas	cuando	se
creó.	 Son	 montículos	 dolientes.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 está	 impregnado	 por	 ese
momento	de	pesar.	Y	en	ellos	hay	enterradas	riquezas,	porque	la	riqueza	es	lo	que
ha	muerto	con	la	gran	persona	sepultada.	Y,	si	la	tierra	no	puede	hablar,	entonces
la	poesía	recordará	lo	que	se	pronunció	en	estos	lugares.

Las	 palabras	 para	 «tumba»,	 «útero»	 y	 «cueva»	 comparten	 la	 misma	 raíz
protoindoeuropea,	lo	cual	permite	concebir	el	túmulo	como	una	especie	de	hogar
terrestre,	un	útero	para	renacer	en	el	más	allá,	uno	de	los	lugares	umbríos	donde
se	bajan	las	barreras	que	separan	este	mundo	del	siguiente.	Depositar	el	cadáver
en	la	tierra	equivale	a	encaminarlo	hacia	ese	otro	mundo,	cercenarlo	del	presente	y
de	 los	 seres	 vivos	 con	 losas	 de	 piedra	 o	 tablones	 de	 madera.	 Conecta	 y	 separa
simultáneamente	a	los	vivos	y	a	los	muertos.

En	el	interior,	el	túmulo	es	a	un	tiempo	hogareño	y	extraño.	El	cuerpo	se	tumba
boca	arriba,	en	ocasiones	con	las	rodillas	dobladas	y	otras	agachado	o	en	posición
fetal.	Los	huesos	se	cubren	con	ocre	en	polvo.	En	los	suelos	de	las	tumbas	se	pinta
con	 ocre	 el	 contorno	 de	 los	 pies	 del	 hombre	 y	 otras	 marcas.	 Bajo	 el	 cuerpo	 se
extendía	una	manta	hecha	de	juncos,	o	de	tela,	pieles	y	lana	afieltrada.	Es	un	lecho;
la	muerte	era	un	breve	sueño.

El	cementerio	de	túmulos	y	el	asentamiento	de	Usatovo,	cerca	de	Odesa,	en	la
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costa	noroeste	del	mar	Negro,	 surgido	 en	 torno	 al	 año	3000	a.	 C.,	 permite	 intuir
que	pudieron	ser	antepasados	muy	 lejanos	de	 los	griegos.	Estos	pueblos	seguían
siendo	pastores	y	vaqueros	que	atravesaban	a	caballo	las	estepas	litorales,	si	bien
estaban	en	contacto	con	otros	mundos	de	Europa	por	el	oeste	y	del	Cáucaso	por	el
este;	 quizá	 remaran	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 del	 mar	 Negro	 en	 canoas	 sin	 velas	 o
comerciaran	y	pelearan	con	sus	vecinos	en	largos	periplos	a	caballo	a	lo	ancho	de
los	 pastizales.	 Abalorios	 y	 botones	 fabricados	 con	 ámbar	 del	 Báltico	 los
acompañaban	 en	 la	muerte,	 junto	 con	 plata	 de	Anatolia	 y	 antimonio	 del	Oriente
Próximo.	Los	grandes	hombres	se	enterraban	con	hachas,	azuelas	y	cinceles.	Otros
se	 llevaban	 al	más	 allá	 sus	 dagas	 extensibles	 de	 cobre,	 cuyas	 hojas,	 en	muchos
casos,	tenían	un	nervio	central	rígido	para	reforzar	el	arma	cuando	penetraba	en	la
carne,	 ese	 gesto	 ancestral	 que	 late	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Ilíada.	 No	 estamos	 ante
objetos	 prácticos;	 algunas	 de	 las	 dagas	 estaban	 bañadas	 en	 plata.	 Ya	 entonces
podía	hallarse	la	gloria	en	la	violencia.54

Estos	túmulos	donde	se	hallan	sepultados	los	protohéroes	se	extienden	hacia
el	oeste	a	lo	largo	de	la	costa	del	mar	Negro	hasta	llegar	al	delta	del	Danubio	y	en
numerosos	casos	están	apilados	sobre	pequeñas	casas	de	piedra	para	los	muertos.
Los	hallados	 alrededor	del	 río	 Ingul,	 en	 el	 sur	de	Ucrania,	 al	 nordeste	de	Odesa,
algunos	de	ellos	de	fechas	tan	tardías	como	el	año	1900	a.	C.,	parecen	cada	vez	más
predecesores	de	los	griegos.

En	 los	 túmulos	 de	 Ingul,	 los	 difuntos,	 como	 los	 griegos	 en	 Micenas,	 se
enterraban	con	máscaras.	Algunas	son	reconstrucciones	fieles	del	rostro,	mientras
que	otras	apenas	son	un	antifaz,	pero	en	ningún	caso	están	fabricadas	en	oro,	como
lo	estarían	las	de	sus	descendientes	micénicos,	sino	en	barro	sin	cocer,	coloreado
con	ocre	o	espolvoreado	con	cenizas	o	hueso	pulverizado	para	blanquear	el	tejido,
para	 hacer	 carne	 de	 la	 arcilla.	 Por	 su	 anverso	 liso,	 queda	 claro	 que	 el	 barro
utilizado	en	estas	máscaras	se	colocaba	sobre	la	carne	del	rostro	del	difunto	antes
de	que	se	pudriera.	A	través	de	esta	tierra	coloreada,	en	los	pocos	días	posteriores
a	 la	muerte,	 la	 persona	 se	 hacía	 permanente.	 Tal	 debía	 de	 ser	 la	 esperanza	 o	 la
pretensión	en	aquel	entonces.	Las	bocas	y	 los	ojos	están	modelados	en	la	arcilla.
Sobre	algunas	de	las	cabezas	se	han	moldeado	coronas	de	brea	en	el	cabello.

Por	si	quedara	alguna	duda	sobre	si	esta	cultura	se	centraba	en	el	individuo	y
en	su	destino	o	sobre	si	las	agonías	homéricas	por	lo	efímero	de	la	vida	humana	ya
estaban	 presentes	 en	 estas	 vidas	 esteparias	 ancestrales,	 he	 aquí	 una	 evidencia
incontestable	 de	 ello.	 Sin	 embargo,	 al	 igual	 que	 sucede	 en	Micenas,	 esta	 actitud
para	con	la	muerte,	la	persona	y	su	conservación	no	estaba	dirigida	meramente	al
guerrero.	También	hay	mujeres	y	niños	en	estas	tumbas,	con	máscara	al	igual	que
los	 hombres,	 tratados	 con	 respeto	 por	 considerárselos	 importantes.	 De	 ahí	 que
pueda	 interpretarse	 que	 la	 visión	 de	 la	 heroicidad	 aquí	 no	 es	 meramente
masculina,	 sino	 más	 ampliamente	 genética.	 Es	 la	 transmisión	 del	 significado	 a
través	 de	 las	 distintas	 generaciones	 lo	 que	 garantizaba	 el	 valor	 en	 su	 mundo.
Mujeres	 y	 niños	 eran	 elementos	 nucleares	 de	 una	 comprensión	 de	 la	 vida	 que
dependía	de	la	conservación	de	la	raza	y	la	herencia.	Quizá	eso	se	esperara	sólo	de
las	personas	cuya	riqueza	se	medía	por	el	 tamaño	y	el	bienestar	de	sus	rebaños,
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pero	ésta	es	 la	matriz	de	 la	que	emergió	 la	parte	más	importante	de	la	visión	del
mundo	 homérica:	 no	 es	 un	 mundo	 de	 palacios	 e	 instituciones,	 sino	 de	 los
guerreros	 y	 sus	 familias.55	 Es	 cuando	 menos	 posible	 que	 en	 estas	 tumbas	 los
arqueólogos	 rusos	 también	 hayan	 encontrado	 a	 los	 predecesores	 espirituales	 y
mentales	de	Aquiles.

La	propia	poesía	respalda	esta	idea.	A	todo	lo	ancho	del	mundo	indoeuropeo
afloran	constantemente	a	la	superficie	reverberaciones	y	repeticiones	de	actitudes
y	expresiones	compartidas.	Los	eruditos	han	estudiado	las	expresiones	homéricas
a	 través	 de	 un	 continente	 entero	 de	 poesía	 y	 han	 dado	 con	 un	 conjunto	 de
atributos	que	parecen	brotar	de	estos	albores.56	La	idea	de	Homero	según	la	cual
la	 poesía	 aporta	 una	 «fama	 imperecedera»	 al	 héroe	 no	 es	 suya,	 en	 absoluto.
Aparece	exactamente	en	 la	misma	 fórmula	en	epopeyas	de	 Irán	y	del	norte	de	 la
India.	Los	héroes	con	las	palabras	kleos	o	klutós	(las	palabras	para	‘fama’	y	‘gloria’)
incorporadas	 en	 su	 nombres	 aparecen	 en	 griego	 (Herakles	 significa	 ‘la	 fama	 de
Hera’,	 la	diosa	del	matrimonio	y	de	 las	mujeres),	pero	también	en	el	 indoiraní,	el
eslavo,	 el	 escandinavo,	 el	 fráncico	 y	 el	 celta	 (incluido	 Clutorix	 —cuyo	 nombre,
como	el	de	un	boxeador,	significa	‘Rey	de	la	Fama’—,	un	cacique	conocido	sólo	por
su	 lápida,	 hoy	 incrustada	 en	 la	 pared	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblecito	 galés	 de
Llandissilio,	en	medio	de	Pembrokeshire).

Aquí	confluyen	la	poesía	y	la	guerra:	ambas	son	asunto	de	la	fama.	Los	mismos
epítetos	se	aplican	a	estos	héroes	que	buscaban	la	celebridad	a	lo	ancho	y	largo	de
este	 continente	 enorme:	 era	 un	 «matahombres»	 en	 Irlanda	 e	 Irán	 y	 «el	 de	 la
célebre	lanza»	en	Grecia	y	la	India.	Se	alzaba	firme	e	inmóvil	en	la	batalla,	como	un
árbol	 imponente	 en	 Homero,	 en	 ruso	 y	 en	 galés.	 Como	 los	 griegos,	 los	 héroes
irlandeses	arrasaban	como	un	incendio.

En	 lengua	anglosajona,	 en	griego,	 védico	e	 irlandés,	 esa	 rabia	podía	emerger
como	una	llama	resplandeciente	sobre	la	cabeza	del	héroe.	Los	protoindoeuropeos
contemplaban	a	aquel	gran	hombre	como	una	antorcha.	En	toda	Eurasia,	sus	armas
estaban	sedientas	de	 sangre,	 incluso	cuando	este	vengador	 se	hallaba	 junto	a	 su
familia	y	clan,	dondequiera	que	estuviesen,	el	«pastor	de	su	pueblo»	y	su	séquito
protector.	En	este	mundo	no	había	murallas	de	 la	 ciudad;	el	propio	héroe	era	su
protección	y	su	fortaleza.

De	un	extremo	a	otro	de	Eurasia,	 los	hombres	se	alzan	cual	árboles,	pero	 los
enemigos	también	se	talaban	como	árboles,	tal	como	los	talaría	un	carpintero	o	un
leñador.	 Cuando	 la	 muerte	 llega,	 la	 penumbra	 se	 abate	 sobre	 el	 héroe.	 Para	 la
mentalidad	protoindoeuropea,	la	vida	en	sí	es	inseparable	de	la	luz,	sobre	todo	de
la	 luz	del	sol,	y	ésa	es	 la	energía	que	 los	héroes	comparten	con	el	universo.	Para
ellos,	 la	valentía	no	es	algo	que	aparezca	de	manera	casual	en	 su	vida	cotidiana.
Sólo	 cuando	 la	 batalla	 los	 convoca	 y	 cuando	 el	 fragor	 de	 ésta	 se	 eleva	 hasta	 los
cielos,	como	ocurre	en	todas	estas	tradiciones	filiales,	aparece	el	coraje	y	el	héroe
se	encuentra	«revestido	de	valor».

Estas	expresiones,	que	Homero	comparte	con	los	juglares	que	cantaban	a	sus
señores	a	todo	 lo	ancho	de	Eurasia,	desde	el	Atlántico	hasta	el	Himalaya,	son	 los
pliegues	 mentales	 de	 los	 pueblos	 protoindoeuropeos	 de	 los	 que	 todos
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descendemos.	 Son	 los	 pensamientos	 ancestrales	 más	 antiguos	 a	 los	 cuales
tenemos	acceso.	Somos	sus	herederos,	de	la	misma	manera	que	lo	era	Homero,	un
descendiente	de	las	estepas.

Los	recuerdos	de	este	mundo	pregriego	permanecieron	en	los	griegos,	primero
en	el	conocimiento	de	que	no	eran	un	pueblo,	sino	una	aglomeración	de	familias	y
sus	 cabecillas,	 los	 cuales	 hablaban	 algo	 parecido	 a	 un	 mismo	 lenguaje,	 si	 bien
nunca	 estuvo	 unificado.	 Homero	 describe	 a	 los	 griegos	 como	 un	 enjambre	 de
abejas,	 vivos,	 indagadores,	 agresivos	 y	 azuzados	 por	 sus	 necesidades	 y	 deseos,
pero	 nunca	 como	 una	 masa	 unitaria.	 No	 estamos	 ante	 el	 ejército	 de	 una	 única
nación.	Son,	tal	como	Néstor	dice	a	Agamenón,	distintas	tribus	y	clanes	que	deben
organizarse	 clan	 por	 clan,	 pueblo	 por	 pueblo,	 escuchando	 a	 sus	 líderes,	 poco
integrados	y	opuestos	a	un	reinado	todopoderoso.57	En	su	génesis,	son	los	grupos
de	 guerreros	 esteparios	 que	 han	 descendido	 al	 sur,	 hasta	 el	 mundo	 más
organizado	de	la	ciudad	ordenada	centralizadamente.

Más	enigmático	aún	es	el	 residuo	geográfico	de	 la	 lengua	de	Homero.	El	mar
carece	 de	 lugar	 en	 las	 capas	más	 antiguas	 de	 griego.	 No	 existe	 ninguna	 palabra
protoindoeuropea	 para	 «mar»,	 salvo	 una	 raíz	 que	 significa	 algo	 parecido	 a
‘estanque’	o	‘lago’.	Thálassa,	el	término	griego	para	‘mar’,	no	tiene	una	etimología
certera.	Podría	proceder	del	idioma	que	se	hablaba	en	Grecia	antes	de	la	llegada	de
los	griegos.	El	mar	era	un	entorno	ajeno	y,	cuando	Homero	habla	de	él,	sólo	sabe
describirlo	como	una	estepa.	La	expresión	que	aparece	reiteradamente	en	ambos
poemas	homéricos,	y	que	rellena	nítidamente	la	segunda	mitad	de	un	hexámetro,
es	ep’	eurea	nota	thálasses,58	que	significa	‘sobre	el	amplio	lomo	del	mar’	o	en	‘las
amplias	 crestas	 del	 mar’.	 Los	 guerreros	 partían	 en	 los	 amplios	 lomos	 del	 mar
rumbo	a	la	batalla	o	a	sus	hogares.

Los	 barcos	 son	 conducidos	 como	 caballos	 a	 través	 de	 las	 aguas.	 Posidón,	 el
dios	del	mar	y	también	el	dios	de	los	caballos,	encuentra	a	sus	propios	corceles	en
un	 establo	 de	 su	 extraordinario	 palacio	 en	 las	 profundidades	 del	 piélago,
resplandeciente	de	oro,	«imperecedero	hasta	la	eternidad»,	a	diferencia	del	mundo
sobre	el	cual	preside.	Y	los	conduce	a	través	de	su	propia	estepa	húmeda:

 
Llegado	allí,	al	carro	unció	dos	caballos	de	broncíneos
cascos,	rápidos,	de	ondeantes	crines	doradas,
su	propio	cuerpo	vistió	de	oro	también,	y	cogiendo	el	látigo
áureo	bien	fabricado,	subió	a	su	carro.
Sobre	las	olas	andando	se	fue;	y	a	su	paso	saltaban	alegres	las	bestias
por	doquier	desde	sus	escondrijos	reconociendo	a	su	señor,
y	se	abrían	gozosas	las	aguas	marinas;	volando	iban	ellos
muy	aprisa	y	el	broncíneo	eje	debajo	no	se	mojaba;
y	a	las	naves	de	los	aqueos	lo	llevaban	los	raudos	caballos.59

 
Ese	impulso	glorioso	del	dios	del	mar	y	de	 los	caballos,	un	cielo	barroco	a	 la

espera	de	ser	pintado,	es	una	estampida	dorada	a	través	del	mar	como	podría	serlo
una	a	través	de	los	infinitos	pastizales	del	norte.	Nota	podría	significar	los	lomos	de
hombres	o	de	animales,	de	un	jabalí,	de	caballos	y	águilas,	pero	también	la	vasta
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superficie	 de	 la	 tierra.	 Es	 la	 palabra	 para	 esa	 continuidad	 esteparia,	 el	 único
modelo	 en	 el	 que	 los	 primeros	 griegos	 podían	 fundamentar	 su	 comprensión	 del
mar.

El	 mar	 como	 tierra	 penetra	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 estos	 poemas.	 Cuando
Eneas	 recuerda	 los	 tiempos	previos	 a	 la	 existencia	 de	 una	 ciudad	 en	Troya,60	 la
concibe	como	un	lugar	donde	las	grandes	fortunas	se	hacían	con	la	cría	de	caballos.
Tal	 era	 la	 belleza	 de	 las	 yeguas	 troyanas	 que	 el	 viento	 Bóreas,	 esa	 esencia	 de
movilidad	que	llega	a	ráfagas	con	el	frío	del	lejano	norte	en	su	estela,	se	enamoró
de	 ellas,	 se	 disfrazó	 de	 semental	 zaino,	 copuló	 con	 ellas	 y	 las	 yeguas	 troyanas
dieron	a	 luz	a	doce	potros	mágicos,	 los	cuales	no	sólo	eran	capaces	de	saltar	por
encima	de	las	mieses	sin	romper	las	espigas,	sino	que,	además,

 
cuando	por	el	fértil	labrantío	retozaban,
sobre	las	barbas	de	las	espigas	corrían	sin	quebrarlas.61

 
La	 tierra	 y	 el	 mar	 son	 continuos	 en	 estas	 imágenes.	 Las	 mazorcas	 de	 maíz

agitadas	por	el	viento	y	 la	curva	de	una	ola	al	romper	en	la	orilla	son	una	misma
cosa.	Cuando	Néstor	aconseja	a	su	hijo	sobre	cómo	conducir	los	carros,	la	relación
entre	el	caballo	y	el	barco	se	fusiona	de	manera	imperceptible:

 
y	con	maña	el	piloto	en	el	vinoso	ponto	gobierna
la	rápida	nave	por	el	viento	azotada;
y	también	con	maña	un	auriga	a	otro	auriga	supera.62

 
Los	caballos	son	al	carro	en	la	planicie	lo	que	el	viento	es	al	barco	en	el	mar.	Es

Penélope	 quien	 lamenta	 que	 los	 rápidos	 barcos	 sirvan	 a	 los	 hombres	 «como
corceles	de	 la	mar».63	 Y	 cuando	 finalmente	Ulises	navega	de	 regreso	 en	 Ítaca,	 el
bajel	 que	 lo	 conduce	 hacia	 allí	 no	 es	 sólo	 tan	 rápido	 como	 una	 cuadriga	 a	 toda
velocidad,	sino	que	la	imita:

 
Como	vemos	que	en	una	cuadriga	los	cuatro	caballos
se	encabritan	sintiendo	el	chasquido	de	látigos	y	rompen
a	correr	vivamente	a	la	vez	devorando	el	camino,
tal,	alzada	de	proa,	marchaba	la	nave	dejando
una	estela	brillante	y	bullente	en	el	mar	estruendoso.64

 
Estos	versos	rebosan	energía	tecnológica.	Es	la	misma	sensación	que	uno	tiene

cuando	un	bote	acelera	en	el	mar	—imagine	el	deleite	de	Homero	en	una	 lancha
neumática	 con	 un	 par	 de	 motores	 Yamaha	 de	 200	 caballos	 en	 la	 popa—,	 su
repentino	y	visceral	arreo	de	la	potencia	líquida.	La	velocidad	de	los	carros	y	de	los
barcos	 estaba	 transformando	 la	 experiencia	 del	 mundo	 que	 tenían	 los	 seres
humanos.	Y	hay	 indicios	en	Homero	de	una	auténtica	emoción	ante	 la	 idea	de	 la

162



maquinaria.	En	 la	Odisea,	 el	 rey	 ideal	Alcínoo	posee	unos	bellos	perros	metálicos
fabricados	por	Hefesto,	el	dios	herrero,	los	cuales	protegen	la	entrada	a	su	palacio
y	 vivirán	 y	 ladrarán	 hasta	 la	 eternidad.65	 Cuando	 Hefesto	 está	 forjando	 la
maravillosa	 coraza	 nueva	 de	 Aquiles,	 lo	 ayudan	 unas	 muchachas	 doradas	 y
robóticas	mágicas,	mecánicas,	autómatas	capaces	de	transportar,	hablar	y	pensar,
así	como	mesas	con	trípodes	automáticos	motorizados	que	entran	y	salen	rodando
del	comedor	de	los	dioses.66

Los	mitos	de	Dédalo	e	Ícaro,	inventores	asombrosos	de	máquinas	peligrosas	y
arrogantes,	de	 trampas	 laberínticas	y	de	alas	que	se	derriten	por	efecto	del	calor
del	sol,	probablemente	estén	relacionados	con	esta	llegada	de	la	nueva	tecnología
al	 mundo	 egeo.	 Es	 el	 primer	 momento	 de	 embelesamiento	 europeo	 con	 el
potencial	de	la	tecnología	para	expandir	la	vida,	pero	el	resquemor	que	provoca	la
nueva	maquinaria	 aflora	 también	 en	 la	 Ilíada.	 En	 el	 Canto	 V,	 en	 la	 primera	 gran
batalla	 del	 poema,	 el	 guerrero	 griego	 Meríones	 persigue	 a	 un	 hábil	 artesano
troyano	llamado	Fereclo.

 
Meríones,	cuando	en	su	persecución	le	dio	alcance,
lo	hirió	en	la	nalga	derecha	y	de	parte	a	parte
la	punta	le	atravesó	la	vejiga	por	debajo	del	hueso;
cayó	de	rodillas	gritando	y	lo	envolvió	la	muerte.67

 
Este	doloroso	final,	como	todos	los	de	Troya,	se	debió	a	lo	que	Fereclo	había

aprendido.	Sin	él,	Paris	no	habría	sido	capaz	de	ir	a	Grecia	para	robar	a	Helena	ni
los	 griegos	 habrían	 acudido	 a	 Troya	 para	 reclamarla,	 pues	 Fereclo	 era	 el	 genial
constructor	de	buques:

 
sabía	con	las	manos	toda	clase	de	objetos
labrar,	pues	sobremanera	lo	amaba	Palas	Atena.
Había	fabricado	para	Alejandro	las	bien	torneadas	naves
maléficas,	que	la	ruina	trajeron	a	todos	los	troyanos
y	también	a	él,	pues	nada	sabía	de	los	divinos	designios.68

 
El	 sincronismo	 es	 extraordinario:	 la	 tecnología	 de	 los	 nuevos	 carros,

probablemente	procedentes	del	 norte,	 y	 la	 tecnología	 del	 barco	 velero,	 a	 ciencia
cierta	 proveniente	 del	 sur,	 parecen	 haber	 llegado	 al	 mundo	 griego	 en	 la	 misma
época,	quizá	en	torno	al	año	1800	a.	C.	Tal	es	también	el	momento	más	probable
para	situar	la	llegada	de	los	griegos	al	Mediterráneo.	Sus	raudos	carros	nuevos,	sus
veloces	veleros	y	 la	cultura	guerrera	del	norte	convergen	en	el	Egeo	en	el	mismo
momento,	que	es	también	el	momento	en	el	que	nacen	los	poemas	homéricos.	Este
mundo	recién	energizado	es	el	encuentro	de	culturas	que	Homero	describe.

Existen	 algunas	 correspondencias	 lingüísticas	 fascinantes.	 La	 palabra	que	 en
toda	 una	 gama	 de	 lenguas	 indoeuropeas	 refiere	 al	 asta	 situada	 en	 la	 parte
delantera	de	un	carro	o	un	carromato	y	a	la	cual	se	ataban	los	caballos	se	convirtió
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en	griego	en	la	palabra	que	describía	el	palo	del	timón	de	un	barco.	El	término	para
la	caña	del	timón	o	el	timón	de	un	barco	comparte	raíz	con	los	anillos	de	un	yugo.
La	palabra	para	los	arcos	que	se	unen	al	yugo,	las	gamellas,	a	través	de	los	cuales
se	 colocan	 las	 cabezas	 de	 las	 bestias,	 es	 también	 la	 palabra	 para	 la	 barra
transversal	 que	 conecta	 los	 remos	 dobles	 en	 la	 popa	 de	 un	 barco.	 Y	 el	 término
griego	para	timón	también	puede	aplicarse	a	las	riendas.	En	su	nivel	fundamental,
el	 barco	 velero	 era	 la	 cuadriga	marítima	 para	 los	 griegos	 y	 el	mar	 era	 la	 estepa
líquida.69	Y	todo	ello	estableció	una	relación	íntima	con	el	heroísmo.

Había	existido	un	arte	marítimo	mucho	antes	en	el	Mediterráneo	oriental,	de
una	 antigüedad	 extraordinaria.	 En	 Creta,	 que	 había	 quedado	 escindida	 de	 la
península	hacía	al	menos	cinco	millones	de	años,	había	personas	que	 fabricaban
hachas	manuales	y	raspadores	de	piedra	ciento	treinta	mil	años	atrás.	Únicamente
pudieron	 llegar	 en	 barco	 o	 en	 balsa,	 probablemente	 procedentes	 de	 Anatolia.70
Toda	la	civilización	de	las	Cícladas	surgió	y	estaba	conectada	mediante	canoas	con
fueraborda	bajo	y	casco	recto	accionadas	a	remo;	la	primera	representación	que	ha
sobrevivido	 data	 de	 en	 torno	 al	 año	 2800	 a.	 C.	 En	 el	 Mediterráneo	 no	 apareció
ninguna	 vela	 hasta	 aproximadamente	 el	 año	 2500	 a.	 C.	 (es	 probable	 que	 se
inventara	en	el	océano	 Índico),	 cuando	se	han	hallado	pecios	de	barcos	viajando
por	la	costa	entre	Egipto	y	el	Levante	y	transportando	materias	primas	a	lo	que	el
arqueólogo	 Cyprian	 Broodbank	 ha	 denominado	 «el	 vórtice	 colosal	 de	 consumo»
del	estado	egipcio.71

A	 juzgar	 por	 las	 ilustraciones	 halladas	 en	 los	 sellos	 minoicos	 de	 Creta	 y
también	por	la	creciente	difusión	de	objetos	de	lujo	egipcios	y	de	Oriente	Próximo
en	Creta	y	Chipre,	los	barcos	veleros	navegaban	rumbo	al	Egeo	ya	en	torno	al	año
1950	 a.	 C.	 Se	 diferenciaban	 bastante	 de	 las	 viejas	 canoas	 a	 remos,	 con	 un	 casco
profundo	 construido	 con	 tablones	 curvos,	 un	 mástil	 alto	 sostenido	 mediante
cordaje,	 una	 vela	 y	 un	 remo	 de	 dirección.	 Fueron	 las	 construcciones	 más
complicadas	y	sofisticadas	que	el	mundo	Egeo	vería	nunca.	Y,	por	encima	de	todo,
llevaron	 la	 velocidad	 y	 el	 poder	 al	 mundo	 marino.72	 Una	 canoa	 con	 remos
manuales	debía	de	ser	capaz	de	recorrer	entre	quince	y	 treinta	kilómetros	en	un
día	favorable.	Un	barco	velero	podía	navegar	ciento	sesenta.	Navegando	a	través,	el
punto	de	navegación	más	rápido	para	un	barco	de	este	tipo,	el	borde	guía	de	la	vela
arrastraba	 hacia	 delante	 y	 podían	 alcanzarse	 entre	 siete	 y	 ocho	 nudos	 de
velocidad.	 Estas	 embarcaciones	 posibilitaban	 el	 transporte	 de	 toneladas	 de
cargamento,	mientras	que	en	una	canoa	cabía	poco	más	que	los	remeros.	Un	barco
a	 vela	 de	 casco	 alto	 podía	 navegar	 por	 olas	 que	 engullirían	 a	 una	 canoa.	 Por
primera	 vez	 en	 la	 historia,	 las	 personas	 podían	 experimentar	 tempestades	 en	 el
mar	y	sobrevivir	para	narrar	sus	vivencias.

El	punto	en	el	que	Homero	demuestra	su	mayor	asombro	por	los	barcos	es	en
el	Canto	VI	de	la	Odisea,	cuando	Ulises	es	arrastrado	hasta	la	orilla	de	Esqueria,	la
isla	de	 los	 feacios.	Esqueria	es	el	equivalente	homérico	de	 la	California	del	Sur	o,
como	 mínimo,	 del	 mundo	 urbanizado,	 enriquecido	 y	 tecnológico	 de	 Oriente
Próximo,	 donde	 las	 personas	 llevan	 una	 vida	 envidiable:	 una	 ciudad	 con	 bellos
puertos,	magníficos	jardines,	palacios	rodeados	de	huertos,	y	cuyos	habitantes	no
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sufren	ni	padecen,	donde	lo	lúdico,	la	elegancia,	la	riqueza	y	la	presencia	del	poder
están	sepultados	bajo	una	capa	de	lujos	y	facilidades.

Es	 aquí	 donde	 el	 norte	 colinda	 con	 el	 sur:	 en	 ningún	 otro	 momento,	 Ulises
parece	 más	 harapiento	 ni	 es	 tratado	 cual	 vagabundo	 procedente	 de	 Dios	 sabe
dónde,	mientras	 sus	 anfitriones,	 perfectamente	 organizados,	 están	 integrados	 en
un	único	mundo	ordenado	y	satisfecho.

Son	las	polaridades	de	la	experiencia	homérica.	Los	feacios	representan	lo	que
los	griegos	errantes	anhelan	ser.	Homero	presenta	a	una	sarta	de	ellos	a	Ulises	(a
quienes	consideran	un	pirata	y	un	vagabundo)	y,	tal	como	los	troyanos	cobran	vida
en	los	nombres	de	sus	caballos,	los	feacios	apenas	pueden	ser	distinguidos	de	sus
barcos	y	del	mar.	Ulises	permanece	en	pie	mientras	desfilan	ante	él	 (de	acuerdo
con	 algunas	 traducciones,	 como	 la	 de	 Robert	 Fagles)	 una	 serie	 de	 jóvenes
musculosos:	 Acróneo,	 Ocíalo,	 Elatreo,	 Nauteo,	 Primneo,	 Anquíalo,	 Eretmeo,
Ponteo,	Proreo,	Toón,	Anabesíneo	y	Anfíalo,	hijo	de	Políneo	Tectóbolides,	el	más
excelente	 en	 cuerpo	 y	 hermosura	 de	 todos	 los	 feacios	 después	 del	 intachable
Laodamante;	y	alzáronse,	por	 fin,	 los	 tres	hijos	del	egregio	Alcínoo:	Laodamante,
Halio	y	Clitoneo,	parecido	a	un	dios.73

¿Podría	haberlo	dejado	más	 claro	Homero?	Aquí,	 en	una	 ciudad	marítima,	 el
deleite	y	las	bondades	de	la	vida	urbana	derivan	de	la	magia	del	barco	velero.	Y	el
corazón	 de	 la	 excelencia	 de	 las	 naves	 feacias,	 para	 un	 griego	 boquiabierto	 e
inefablemente	 provinciano	 en	 estos	 entornos	 revestidos,	 es	 su	 capacidad	 de
navegar	sólo	con	el	pensamiento.	Alcínoo,	el	 rey,	explica	cómo	 funciona	 la	vida	en
este	mundo	flotante	y	sin	gravedad:

 
los	feacios	no	tienen	pilotos

ni	timones,	cual	suelen	usarlos	los	otros	navíos;
antes	bien,	nuestras	naves	ya	saben	qué	quieren	sus	hombres
y	conocen	ya	toda	ciudad	y	los	fértiles	campos
y	con	gran	rapidez	atraviesan	las	simas	del	ponto,
aun	envueltas	en	niebla	o	vapor,	y	jamás	han	sentido
el	temor	de	poder	averiarse	o	llegar	a	perderse.74

 
Estos	barcos	son	 tan	milagrosos	como	 los	caballos	parlantes	de	Aquiles.	Son

«rápidos	como	un	pájaro	o	un	pensamiento	pasajero».	Quizá	esté	aquí	incrustado
el	 recuerdo	 del	 primer	 encuentro	 de	 los	 ignorantes	 norteños	 con	 el	milagro	 del
barco	 velero.	 No	 es	 necesario	 remar	 para	 atravesar	 el	 mar	 en	 ellos.	 Basta	 con
organizar	sus	piezas	como	es	debido,	ofrecer	una	libación	en	honor	de	las	diosas
pertinentes	 y,	 sólo	 con	 el	 pensamiento,	 el	 barco	 nos	 llevará	 hasta	 el	 confín	 del
mundo	y	de	regreso.

Estos	 barcos-cohete,	 tal	 como	 ha	 afirmado	 Cyprian	 Broodbank,	 «redujeron
drásticamente	 el	 espacio	 marítimo».75	 Eran	 máquinas	 aventureras.	 Permitían
llegar	 a	 Egipto	 desde	 Grecia	 en	 sólo	 cuatro	 días.	 La	 aparición	 y	 la	 violencia
repentinas	se	 tornaron	una	nueva	posibilidad.	Podían	navegar	contra	el	viento	o,
como	 mínimo,	 a	 menos	 de	 cincuenta	 grados	 del	 viento,	 de	 un	 modo	 que	 los
remeros	habrían	hallado	difícil	y	agotador.	La	vida	se	había	acelerado.	La	geografía
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al	 completo	 del	 mar	 y	 de	 las	 tierras	 circundantes	 había	 cambiado.	 Fue	 tan
revolucionario	 como	 la	 invención	 de	 la	 máquina	 a	 vapor.	 Y	 la	 emoción	 y	 la
fascinación	por	la	maravilla	del	barco	velero	y	sus	repercusiones	transformadoras
en	la	dinámica	de	la	vida	ha	calado	hondo	en	el	tejido	de	los	poemas	homéricos.	En
manos	 de	 Homero,	 los	 buques	 de	 vela	 se	 convirtieron	 en	 los	 vehículos	 de	 los
héroes.

No	llega	a	formularse	explícitamente	en	Homero,	pero	se	da	por	supuesto	que
esta	sensación	de	perfección	de	 las	naves	se	convirtió	para	 los	griegos	en	una	de
las	 alegrías	 de	 la	 vida.	 Las	 embarcaciones	 son	 siempre	 rápidas,	 están	 bien
proporcionadas	 o	 bien	 fabricadas.	 La	 palabra	 que	 suele	 traducirse	 como
«proporcionado»,	 eisos,	 tiene	 connotaciones	 morales	 y	 psicológicas,	 y	 significa
‘equitativo’,	 ‘compartido	 como	 un	 banquete’	 o	 ‘equilibrado	 mentalmente’.	 La
sabiduría	de	Ulises	se	describe	también	como	eisos,	su	compleción	y	su	belleza	tan
autosuficientes	 como	 una	 nave	 bien	 fabricada.	 Estos	 adjetivos	 aportan	 fórmulas
que	deslizan	el	arte	del	mar	en	los	versos,	a	la	par	que	constituyen	una	suerte	de
admiración	repetitiva	por	la	maravilla	de	los	barcos.	Menelao	recuerda	lo	rápidos
que	eran	cuando,	al	 final	de	 la	guerra,	 los	griegos	zarparon	de	Troya	rumbo	a	su
hogar.76	Y	 fueron	naves	 rápidas	 las	que	 transportaron	repetidamente	vino	desde
Grecia	a	los	guerreros	que	moraban	en	el	campamento	en	el	extranjero.77	Homero
enumera	la	variedad	y	la	fuerza	de	las	distintas	hordas	de	hombres	que	viajaron	a
Troya	recordando	la	cantidad	de	embarcaciones	en	las	que	viajaban.	Tal	como	les
recuerda	Ayante,	 los	barcos	son	la	única	garantía	de	regresar	a	sus	hogares	a	pie
enjuto.78	Son	 los	barcos	 lo	que	 les	conviene	defender,	y	a	su	alrededor	es	donde
tienen	 lugar	 las	 luchas	más	encarnizadas.	El	mar	puede	ser	 salado	y	amargo,	 tan
vasto	en	algunos	puntos	que	ni	siquiera	las	aves	marinas	pueden	atravesarlo,	pero
los	bajeles	bien	fabricados,	los	bajeles	cóncavos	y	con	los	cascos	ennegrecidos	por
la	 capa	 de	 brea	 impermeable,	 los	 bajeles	 resistentes	 equipados	 con	 todos	 los
aparejos	que	pueden	 transportar,	 tales	 son	 los	 cimientos	de	 sus	 vidas	 en	 el	mar
austral.

De	manera	que,	cada	vez	que	a	partir	de	ahora	sople	el	viento	y	despliegue	las
velas	de	proa	e	 ice	 la	mayor,	cuando	sienta	que	el	barco	empieza	a	encaminarse,
que	 recoge	 sus	 faldas,	 incapaz	 de	 resistirse	 al	 empuje	 del	 viento,	 conocerá	 algo
esencial	para	el	mundo	homérico.	Bajo	 la	proa	podrá	escuchar,	 como	 los	 feacios
que	 transportaron	 a	 Ulises	 a	 su	 hogar,	 cómo	 el	 agua	 arrecia	 y	 cae,	 ese	 siseo
reiterado	 del	 casco	 a	 toda	 velocidad.	 Y	 aquí,	 mientras	 se	 abre	 camino	 entre	 las
azules	islas,	con	el	barco	clavado	y	rumbo	a	la	lejanía	y	las	curvas	de	las	velas	de
popa	henchidas	a	sotavento,	empezará	a	conocer	y	notar	la	fuerza	de	la	posibilidad
en	un	bajel	bien	proporcionado	y	bien	fabricado,	equipado	con	todo	lo	necesario,
comiéndose	el	mundo	y	reforzando	la	idea	de	lo	que	significa	estar	vivo:	conducir	a
la	tripulación	a	la	aventura,	a	sus	hogares	o	a	la	guerra.
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EL	CLAN	Y	LA	CIUDAD

 
Los	griegos	están	acampados	en	la	playa,	una	horda	de	hombres	divididos	entre	sí,
sin	 un	 liderazgo	 claro,	 en	 medio	 de	 un	 clima	 de	 incertidumbre	 y	 enojo,	 sin
constancia	en	sus	discusiones	y	en	sus	tratos	con	los	demás,	sin	fe	en	su	objetivo,
sin	lealtades	cimentadas	y	sin	mujeres	con	ninguna	relevancia	más	allá	de	su	sexo.
Viven	en	toscas	cabañas	construidas	contra	los	barcos.	Las	jarcias	se	han	podrido.
Están	 rodeados	de	botines,	pero	duermen	sobre	pieles	de	animales	 salvajes.	Los
perros	 devoran	 a	 los	 muertos.	 Hay	 perros	 por	 doquier	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Mastican	los	genitales	de	los	cadáveres	y	las	aves	baten	las	alas	sobre	los	restos.	Si
se	atraviesa	a	pie	ese	reino	de	la	muerte	de	noche,	hay	que	abrirse	camino	«entre
armas	y	negra	sangre».1	Los	griegos	se	enfrentan	a	las	realidades	de	la	vida	y	de	la
muerte	 con	 una	 franqueza	 despojada	 de	 adornos.	 Sin	 familia,	 sin	 seguridad,	 sin
hogar,	 sin	 la	 sensación	 de	 que	 la	 virtud	 sea	 recompensada	 y	 la	 fragilidad
resguardada,	sin	perspectiva	de	vivir	con	dignidad	de	ancianos	ni	de	seguridad	en
los	 momentos	 de	 debilidad.	 No	 hay	 significado	 más	 allá	 de	 la	 presencia	 de	 la
fuerza.

Llevan	 demasiado	 tiempo	 allí	 y	 el	 idioma	 vibra	 con	 su	 propia	 violencia.
Aquiles,	 el	 exterminador,	 llevado	 por	 la	 ira,	 dice	 a	 Agamenón,	 el	 líder	 nominal:
«Juntos	a	ti	te	seguimos,	gran	sinvergüenza,	para	darte	contento	y	para	luchar	por
la	honra	de	Menelao	y	la	tuya,	cara	de	perro»,2	un	bebedor	de	vino,	con	el	corazón
tan	desconfiado	 como	el	 de	un	 venado.	Agamenón	 le	 dice:	 «me	eres	más	odioso
que	ningún	otro	de	los	reyes,	alumnos	de	Zeus,	porque	siempre	te	han	gustado	las
riñas,	 luchas	 y	 peleas».	 La	 ira	 y	 la	 aversión	 agitan	 su	 «pecho	 velludo»,3	 en	 la
aspereza	 de	 su	 corazón.	 En	 privado,	 demuestran	 ternura	 hacia	 sí	 mismos	 y	 sus
mujeres,	pero	aquí	rebosan	odio	y	cada	uno	de	ellos	desea	que	«al	punto	en	torno
a	mi	 lanza	mane	 tu	oscura	sangre».4	 Se	odian	mutuamente,	 cara	a	 cara.	Estamos
ante	 un	 mundo	 de	 bandas,	 marginal,	 desesperanzado	 y	 trágico,	 un	 lugar	 de
intrusos.	La	civilización	brilla	por	su	ausencia.	Como	todos	 los	clanes,	mantienen
reuniones	y	conversaciones	e	insisten	en	la	jerarquía	y	la	obediencia.	Y	esta	lucha
entre	 líderes	 se	 antoja	 desagradable	 e	 inoportuna;	 los	 ancianos	 la	 deploran.	 Sin
embargo,	 es	 una	 parte	 orgánica	 de	 quiénes	 son	 los	 griegos,	 un	 aspecto	 de	 la
anarquía	 y	 la	 violencia	 que	 acechan	 justo	 bajo	 la	 superficie	 de	 toda	 interacción
entre	ellos.	Los	griegos	son	los	bárbaros	en	esta	historia.

Al	otro	 lado	de	 la	planicie,	Troya	es	distinta.	Acoge	al	pueblo	de	una	ciudad,
lleno	de	 convicción,	 con	 relaciones	organizadas,	 aliados	que	 se	mantienen	 fieles,
un	rey	a	quien	todos	respetan,	hermanos,	hermanas,	esposas,	padres	e	hijos,	todos
los	cuales	viven	en	un	sistema	mutuamente	dependiente	y	engranado,	dotado	de
instituciones	que	parecen	permanentes.	Las	mujeres	nobles	llevan	vidas	elegantes.
Se	 producen	 discusiones	 en	 el	 seno	 de	 las	 familias,	 hay	 indicios	 de	 lujo	 y	 de
dulzura,	 pero	 en	 este	 lugar	 no	 sólo	 se	 ofrece	 a	 los	 dioses	 los	 cuerpos	 de	 los
animales	 sacrificados,	 sino	 también	 telas	 tejidas	 y	 bordadas,	 flexibles	 y	 de
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construcción	intricada.
Los	 troyanos	están	en	sus	hogares	y	en	torno	a	ellos	hay	tendida	una	red	de

conexiones	próximas.	Cuando	Héctor,	su	joven	líder	guerrero,	regresa	a	las	puertas
de	la	ciudad,	en	mitad	de	la	batalla,

 
las	esposas	e	hijas	de	los	troyanos	corrían	a	rodearlo,
preguntando	por	sus	hijos,	hermanos,	parientes.5

 
Tal	es	la	red	en	la	que	están	insertos	los	troyanos.	Héctor	va	a	la	ciudad	y	visita

el

 
hermoso	palacio	de	Príamo

provisto	de	pulido	pórtico	—cincuenta	tálamos
tenía	aquél	construidos	de	pulida	piedra,
unos	al	lado	del	otro,	donde	los	hijos	de	Príamo
dormían	acompañados	de	sus	esposas	legítimas.6

 
Estamos	ante	la	geometría	de	la	coherencia,	de	la	repetición,	de	la	continuidad,

de	personas	que	entienden	y	responden	a	las	virtudes	de	la	acomodación	mutua,	lo
opuesto	al	lugar	indolente	que	habitan	los	griegos	en	el	exterior.	Aquí	está,	pues,	la
confrontación:	 bandas	 contra	 una	 ciudad,	 la	 violencia	 individual	 frente	 al	 orden
doméstico.

El	viento	sopla	inquebrantable	a	lo	ancho	de	la	planicie	y,	entre	los	griegos,	se
desencadenan	 combates	 de	 virilidad	 desenfrenada	 que	 la	 tensión	 logra
ocasionalmente	 dejar	 en	 tablas.	 La	 sexualidad	 es	 ineludible.	 Así	 lo	 confirma	 ese
anciano	 señor	 de	 la	 guerra	 griego	 llamado	Néstor.	 Cuando	 pretende	 persuadir	 a
quienes	dudan	de	no	regresar	a	Grecia	antes	de	que	caiga	Troya,	les	extiende	una
invitación	sin	dobleces:

 
Con	que	nadie	aún	a	volver	a	casa	apresure	su	paso
antes	de	haber	yacido	con	la	esposa	de	un	troyano.7

 
Únicamente	 el	 sexo	 con	 la	 esposa	 esclavizada	de	un	 enemigo	muerto	podría

justificar	 el	 dolor	 y	 las	 tribulaciones	 que	 han	 soportado	 por	 recuperar	 a	Helena.
Los	símbolos	que	 laten	en	el	corazón	de	 la	ciudad	de	Troya	son	esos	elegantes	y
bien	 barridos	 pasillos	 de	 piedra	 pulida	 y	 bellas	 telas	 que	 ofrendan	 a	 los	 dioses;
para	el	campamento	griego	es	el	bronce	afilado	y	el	falo	desenvainado.

La	Ilíada	no	se	circunscribe	a	la	llanura	de	Troya;	es	un	libro	caracterizado	por
una	gran	movilidad,	donde	dioses	y	diosas	sobrevuelan	el	mundo	insular	del	Egeo
con	una	fluidez	despreocupada	y	un	amplio	sentido	topográfico	de	su	geografía.	El
poema	suele	alejarse	hasta	el	Olimpo,	la	morada	de	los	dioses,	hasta	África	y	hasta
otras	montañas	donde	las	deidades	se	instalan	de	manera	temporal.	A	las	deidades
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menores	se	las	atrapa	en	pleno	vuelo,	con	los	pies	en	polvorosa,	en	tránsito	desde
Anatolia	hacia	Egipto,	o	hacia	una	cena	en	casa	del	Viento	del	Oeste.	Ahora	bien,	el
poema	no	viaja	nunca	a	Grecia.	No	hay	ni	una	sola	escena	ambientada	en	una	casa
griega.	 Las	 alusiones	 a	 los	 lugares	 griegos	 se	 realizan	 con	 adjetivos	 formulaicos
—«rocosos»,	«escarpados»	y	«poblados	por	ovejas»—,8	pero	no	con	esa	sensación
de	realidad	abrumadora	que	transmiten	los	grupos	de	los	alrededores	de	Troya	y
sus	ríos,	sus	bosques,	manantiales,	lugares	para	asearse	e	incluso	algunos	árboles
concretos	y	túmulos	funerarios.	En	ese	espacio	poético,	en	uno	de	los	estratos	más
profundos	del	poema,	la	Ilíada	retrata	a	los	griegos	muy	lejos	de	su	hogar.

Es	cierto	que	esporádicamente	hablan	de	sus	 lugares	de	procedencia,	pero	el
peso	psicológico	en	tales	referencias	no	recae	en	edificios	o	ciudades.	Los	griegos
vuelven	 la	 vista	 atrás	 con	 nostalgia	 y	 sensación	 de	 pérdida	 de	 sus	 familias,	 sus
padres	distantes,	 los	padres	de	sus	padres,	sus	esposas	e	hijos,	 la	hermandad	de
sus	clanes	y	los	hogares	que	se	definen	por	las	personas	que	se	reúnen	alrededor
del	fuego,	no	por	ningún	palacio.	Aman	su	tierra,	que	les	aprovisiona	de	alimentos
y	 sustento,	 adoran	 sus	 campos	 de	 trigo	 y	 sus	 encantadores	 huertos,	 pero	 no
sienten	afinidad	por	el	tipo	de	determinación	profundamente	instituida	y	la	riqueza
construida	sobre	la	cual	han	tenido	ocasión	de	poner	sus	manos	en	Troya.9	Lo	que
añoran,	en	una	expresión	que	se	repite	una	y	otra	vez,	es	«la	tierra	amada	de	sus
padres».	 Ahora	 bien,	 el	 griego	 no	 distingue	 entre	 «paternidad»	 y	 «patria».	 El
término	en	ambos	casos	es	patra,	y	en	Homero	se	aplica	tanto	a	un	descendiente
compartido,	a	primos,	a	una	sensación	de	familia	o	clan.	La	paternidad	es	la	patria,
y	la	sangre	y	el	corazón	son	el	hogar.

Pero	 algo	 más	 sobrepasa	 esa	 tierra	 amada	 de	 los	 padres	 en	 la	 mentalidad
griega.	Cuando	Atena,	la	gran	diosa	con	ojos	de	lechuza,	aterradora	por	su	poder	y
portando	 su	 coraza	 o	 aigís	 (‘égida’)	 mágica,	 avanza	 entre	 las	 tropas	 griegas	 e
inocula	en	sus	corazones	una	profunda	sed	de	violencia,	lo	cual	les	permite	luchar
sin	tregua,	el	hogar	en	sí	cae	en	la	insignificancia:

 
Y	al	punto	el	combate	más	dulce	les	fue	que	la	vuelta
en	las	cóncavas	naves	a	la	querida	patria	tierra.10

 
La	palabra	que	Homero	utiliza	para	definir	 lo	delicioso	de	esa	violencia	en	 la

batalla	 es	 glukús,	 ‘edulcorada’,	 incluso	 ‘empalagosa’,	 un	 término	 empleado	 para
calificar	 el	 néctar	 y	 el	 vino	 dulce	 y	 a	 los	 seres	 queridos.	 La	 batalla,	 en	 muchos
sentidos,	es	el	hogar	de	los	griegos.	En	tanto	que	agentes	de	ruptura,	ellos	mismos
están	cercenados	de	sus	hogares.	Y	lo	más	delicioso	que	son	capaces	de	imaginar
es	un	mundo	de	una	violencia	implacable.

 
«Para	que,	 como	atrapados	en	 redes	de	 lino	que	 todo	 lo	 cogen,	no	 seáis	presa	y
botín	de	hombres	brutales	—dice	Sarpedón,	el	héroe	licio,	a	Héctor—,	que	vuestra
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bien	 construida	 ciudad	 arrasarán	 en	 el	 acto.»11	 Enterrada	 en	 esa	 aterradora
imagen	de	 la	 guerra	que	arrastra	 las	 vidas	de	 los	hombres	 como	una	 red	que	 se
extiende	 de	 un	 horizonte	 a	 otro	 y	 empuja	 a	 los	 hombres	 hasta	 el	 copo*
encontramos	el	término	griego	para	«lino»,	el	hilo	que	utilizan	las	Parcas	al	inicio
de	nuestras	vidas	para	tejer	nuestros	destinos.	De	este	modo,	la	metáfora	parte	de
una	 presunción:	 la	 guerra	 forma	 parte	 del	 destino.	 No	 es	 una	 aberración	 o	 una
rareza.	Para	Homero,	es	el	teatro	en	el	que	se	revela	la	estructura	de	la	realidad.

Simone	Weil,	 entre	muchos	 otros,	 ha	 interpretado	 la	 Ilíada	 como	 un	 poema
antibelicista.	 Pero	 verlo	 como	 polémico	 en	 este	 sentido	 es	 reducirlo.	 Homero
conoce	la	realidad	del	sufrimiento,	pero	no	concibe	un	mundo	sin	conflicto.	En	el
escudo	 de	 Aquiles,	 el	 dios	 herrero	 Hefesto	 labra	 imágenes	 desconcertantes	 y
contrapuestas	del	bien	y	el	mal,	enfrentadas	entre	sí.	Incluso	en	el	mundo	del	bien
y	de	 la	 justicia	se	dan	asesinatos	y	actos	violentos.	Podemos	anhelar	 la	paz,	pero
vivimos	en	la	guerra,	y	la	Ilíada	es	un	poema	acerca	de	la	irremediabilidad	de	ésta.

Todo	 ello	 subyace	 a	 la	 provisión	 hiperbólica	 de	 padecimientos	 que
proporciona	 la	 Ilíada.	 La	 concepción	 del	 poeta	 según	 la	 cual	 los	 griegos	 llevan
apostados	 en	 aquella	 playa	 nueve	 largos	 y	 espantosos	 años	 —una	 absurdidad
histórica—	 representa	 una	 eternidad.	Así	 es	 como	 son	 las	 cosas.	 Así	 lo	 han	 sido
siempre.	 Y	 así	 seguirán	 siendo.	 La	 guerra	 es	 el	 aire	 que	 respira	 una	 sociedad
guerrera.	 Y	 en	 paralelo	 a	 esa	 perpetuidad	 del	 dolor	 y	 de	 su	 retorno	 reiterado
convive	un	 sentimiento	hondamente	 asimilado	de	que	 el	 sufrimiento	 sólo	puede
narrarse	 en	 detalle.	 De	 nada	 servirá	 recontar	 las	 bajas;	 ningún	 planteamiento
estratégico	general	ayudará	a	entender	la	realidad;	sólo	la	implicación	directa	con
la	 intimidad	 del	 dolor	 y	 del	 pesar	 servirá	 para	 arrojar	 luz	 sobre	 este	 tema,
precisamente	el	propósito	de	Homero.

Los	 eruditos	 han	 establecido	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Ilíada,	 mueren	 264
personas.12	 No	 parece	 suficiente.	 Cualquier	 atrocidad	 en	 alguna	 población	 de	 la
frontera	septentrional	de	Siria,	un	naufragio	nocturno	de	una	patera	con	refugiados
africanos	 en	 el	 Mediterráneo	 o	 una	 semana	 de	 coches-bomba	 en	 Bagdad,
cualquiera	de	 estas	 desgracias	 supera	 en	número	 esas	 bajas.	 Sólo	 la	 implicación
épica	 con	 Atē,	 la	 diosa	 invidente	 de	 la	 Fatalidad,	 cuyo	 nombre	 significa	 tanto
‘injusticia’	como	‘maldad’,	revela	qué	ocultan	tales	cifras.	Las	personas	demuestran
una	 debilidad	 digna	 de	 compasión	 frente	 a	 las	 ruinas	 y	 albergan	 la	 lastimera
esperanza	de	que	sus	súplicas	de	felicidad	prevalezcan.	De	ahí	que,	en	el	universo
homérico,	las	diosas	de	la	oración	sean	figuras	rotas	y	trágicas:

 
Y	además	existen	las	Súplicas,	hijas	del	poderoso	Zeus,
cojas,	con	arrugas	y	bizcas	de	ambos	ojos,
que	se	afanan	en	ir	de	continuo	tras	Ate.
Mas	Ate	es	fuerte	y	ágil,	por	lo	que	a	todas
mucho	aventaja,	y	por	toda	la	tierra	va	por	delante
afligiendo	a	los	hombres;	pero	ellas	los	curan	más	tarde.13

 
Los	cristianos	creen	que	con	la	oración	invocan	un	poder	divino,	pero	Homero
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piensa	 algo	 muy	 distinto.	 «Pues	 no	 hay	 en	 verdad	 un	 ser	 más	 penoso	 que	 el
hombre	de	todos	cuantos	respiran	y	por	la	tierra	se	arrastran»,14	se	dice	Zeus.	El
término	que	utiliza	el	dios	de	dioses	es	oïzuróteros,	 ‘más	penoso’,	 derivado	de	 la
palabra	 para	 un	 lamento,	 el	 llanto	 ininterrumpido,	 perpetuo	 y	 ululante	 que
reverbera	de	una	punta	de	la	Ilíada	a	la	otra.

Cuando	el	poeta	busca	una	comparación	que	recalque	la	compasión	por	la	vida
y	la	futilidad	del	asesinato,	es	el	pez	el	que	repetidamente	le	viene	al	pensamiento.
Quizá	porque	 los	peces	 son	desagradables	y	mordisquean	 los	 cadáveres,	o	quizá
porque	 el	 pez	 es	 incapaz	 de	 cuidar	 de	 sí	 mismo	 una	 vez	 muerde	 el	 anzuelo	 o
cuando	 queda	 atrapado	 en	 una	 red	 o	 le	 clavan	 una	 lanza,	 tanto	 ellos	 como	 los
pescadores,	a	ojos	de	Homero,	son	absurdos.

Ver	 a	 un	 pez	 boqueando	 por	 regresar	 al	 mar	 resulta	 conmovedor	 por	 su
desespero.	En	la	Ilíada,	la	pesca	es	la	fuente	de	algunas	de	las	comparaciones	más
amargas	 y	 chistosas.	 Cuando	 Patroclo,	 el	 amigo	 y	 compañero	 de	 la	 infancia	 de
Aquiles,	 su	 gran	 íntimo	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 nadie	más	 parece	 amarlo,	 toma
prestada	la	armadura	de	Aquiles,	en	un	momento	de	gran	crisis	para	los	griegos	en
la	guerra	de	Troya,	y	se	adentra	caminando	a	grandes	zancadas	entre	 la	masa	de
troyanos,	 los	 prende	 contra	 los	 barcos	 atracados	 en	 la	 arena.	 Es	 su	 aristeia,	 su
momento	de	grandeza,	su	ocasión	de	sembrar	el	terror.	Patroclo	se	ensaña	con	los
cuerpos	de	los	troyanos,	de	manera	repetitiva	y	brutal.

 
Pero	Patroclo,	tras	cortar	el	paso	a	las	primeras	falanges,
las	empujaba	contra	las	naves	de	nuevo,	y	no	permitía
que	anhelantes	subieran	a	la	ciudad;	sino	que	entre
las	naves,	el	río	y	la	alta	muralla
los	mataba	echándose	encima,	y	se	vengaba	de	muchos.15

 
Patroclo	mata	a	Cebríones,	un	pobre	troyano,	hijo	bastardo	de	Príamo,	el	rey

de	 Troya,	 machacándole	 el	 cráneo	 por	 la	 frente	 con	 una	 piedra.	 Los	 ojos	 de
Cebríones	 salen	 disparados	 y	 caen	 en	 la	 tierra,	 a	 sus	 pies,	 y	 su	 cuerpo,
sacudiéndose	hasta	la	muerte,	se	lanza	del	carro	como	si	se	zambullera	en	el	mar
para	unirse	a	ellos.	El	elegante,	bello	y	querido	Patroclo	se	burla	del	cadáver:

 
—¡Oh!	¡Qué	ágil!	¡Cuán	fácilmente	salta	a	lo	buzo!
Si	se	hallara	en	el	ponto,	en	peces	abundante,
ese	hombre	saltaría	de	la	nave,
aunque	el	mar	estuviera	tempestuoso,	y	podría	saciar
a	muchas	personas	con	las	ostras	que	pescara.

 
Un	 cadáver	 como	 un	 buceador	 en	 busca	 de	 ostras:	 víctima	 ridícula,	 asesino

jactancioso.	 En	 un	 momento	 determinado,	 al	 describir	 el	 safari	 de	 Patroclo,
Homero	 se	 hunde	 en	 apenas	 una	 lista	 de	 los	 nombres	 de	 aquellos	 a	 quienes
destruye:
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Y	 sucesivamente	 fue	 derribando	 en	 la	 fértil	 tierra	 a	 Erimante,	 Anfótero,	 Epaltes,	 Tlepólemo

Damastórida,	Equio,	Piris,	Ifeo,	Evipo	y	Polimelo	Argéada.

 
Patroclo	 continúa,	 tal	 como	 Robert	 Fagles	 tradujo	 al	 inglés	 la	 expresión

homérica	que	describe	su	avance	 imparable,	«en	una	niebla	de	asesinatos».	Pero
justo	 entonces	 la	 rapidez,	 la	 sed	de	muertes,	 se	detiene	y	permanece	 inmóvil	 un
instante,	para	ahondar	en	el	detalle	de	una	muerte	en	particular,	un	momento	de
proeza	heroica:

 
y	a	Téstor,	hijo	de	Énope,

atacó	en	segundo	lugar	—en	el	bien	pulido	carro
estaba	agachado,	tan	asustado	que	ya	de	las	manos
se	le	habían	caído	las	riendas—	y	con	la	pica	lo	hirió	de	cerca
en	la	mejilla	derecha	y	le	atravesó	los	dientes.
Y	arrastrándolo	sobre	el	barandal	arrancole	la	lanza,	como
un	hombre	sentado	en	saliente	roquedo	enorme	pez
saca	del	ponto	con	la	cuerda	y	el	brillante	anzuelo.
Así	lo	arrastró	boquiabierto	fuera	del	carro	con	la	fúlgida	pica,
lo	dejó	boca	abajo	y	al	caer	perdió	el	aliento.16

 
El	 hombre	 como	 un	 pescado,	 el	 cuerpo	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo,	 el

asesinato	 como	un	 ejercicio	 acrobático,	 el	 absurdo	 del	 cadáver	masacrado:	 todo
ello	 genera	 vértigo,	 como	 una	 zambullida	 en	 el	 agujero	 negro	 de	 la	 realidad
espoleada	 por	 la	 discordancia	 entre	 la	 pesca	 con	 caña	 y	 la	 guerra.	 Christopher
Logue,	 el	 intérprete	de	Homero	más	brillante	 entre	 los	modernos,	 condujo	estos
versos	un	poco	más	hacia	el	salvajismo	doméstico:

 
Ahead,	Patroclus	braked	a	shade,	and	then	and	gracefully
As	patient	men	cast	fake	insects	over	trout,
He	speared	the	boy,	and	with	his	hip	as	pivot
Prised	Thestor	out	of	the	chariot’s	basket
As	easily	as	lesser	men
Detach	a	sardine	from	an	opened	tin.17*

 
La	primera	batalla	no	da	comienzo	hasta	el	verso	2.380	de	la	Ilíada,18	pero	a

partir	 de	 entonces	 la	 sangre	 mana	 con	 creciente	 intensidad	 y	 salvajismo	 hasta
alcanzar	el	clímax	cuando	Aquiles,	espoleado	por	el	dolor,	avanza	enfurecido	entre
los	troyanos,	devastándolos	a	su	paso	como	un	poseído.	La	historia	culmina	con	la
muerte	de	Héctor,	cuando	el	hombre	estepario	finalmente	se	encuentra	y	asesina	al
hombre	de	la	ciudad.	Es	posible	que	a	los	griegos	la	batalla	se	les	antoje	dulce,	no
como	 una	 carga,	 sino	 como	 una	 causa	 de	 regocijo,19	 pero	 Homero	 no	 es	 de	 la
misma	opinión.

 
Al	poco	el	sol	tendía	de	nuevo	sus	rayos	sobre	los	campos
desde	la	hermosa	y	profunda	corriente	de	Océano
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en	su	ascenso	hacia	el	cielo,	y	se	topaban	unos	con	otros.
Era	difícil	allí	distinguir	a	cada	hombre,
mas	limpiando	con	agua	sus	sangrientas	heridas,
derramando	cálido	llanto,	los	subían	a	los	carros.
Llorar	les	prohibió	el	augusto	Príamo;	y	en	silencio
con	el	corazón	afligido	en	la	pira	apilaron	los	muertos,
y	tras	prenderles	fuego,	volvieron	a	la	sacra	Ilio.20

 
Las	palabras	griegas	aquí	traducidas	como	«era	difícil	allí	distinguir»	trasladan

múltiples	significados.	Chalepós	(‘difícil’)	refiere	a	algo	emocionalmente	doloroso	y
difícil	de	hacer;	es	una	palabra	que	puede	aplicarse	tanto	al	pesar	como	a	la	tierra
pedregosa	 sobre	 la	 que	 uno	 no	 puede	 evitar	 andar	 de	 tropezón	 en	 tropezón.
Diagnonai	(‘reconocer’,	como	un	diagnóstico)	significa	distinguir	o	discernir,	aislar
lo	importante	de	una	masa	confusa,	detectar	la	individualidad	entre	la	sangre	y	el
humus	de	 los	cadáveres	apilados.	De	manera	que	 la	 frase	puede	significar	o	bien
que	 era	 físicamente	 difícil	 en	 medio	 de	 aquella	 carnicería	 discernir	 quién	 había
muerto	o	bien	que	localizar	a	los	propios	muertos	entre	la	masa	de	cadáveres	era
una	experiencia	sumamente	desgarradora.	O	ambas	cosas.	Esas	lágrimas	troyanas
cálidas	y	silenciosas,	dakrua	thermá,	aliadas	en	estos	versos	con	la	profunda	calma
oceánica	 y	 el	 agua	 que	 lava	 la	 sangre,	 figuran	 entre	 los	 mayores	 legados	 que
Homero	nos	ha	dejado,	la	creencia	persistente,	entre	todo	aquel	daño,	de	que	todo
lazo	humano	encierra	algún	valor	y	belleza.

 
El	 retrato	 de	 los	 griegos	 en	 Troya	 que	 presenta	Homero	 encaja	 con	 la	 situación
histórica	de	los	siglos	posteriores	al	año	2000	a.	C.,	cuando	los	guerreros	del	norte,
con	 un	 poder	 renacido	 y	 equipados	 con	 naves	 a	 vela	 y	 carros	 veloces,	 podían
apostarse	en	las	murallas	de	una	ciudad	comercial	rica	en	el	noroeste	de	Anatolia	y
clamar	 por	 llevarse	 a	 sus	 mujeres	 y	 sus	 riquezas.	 No	 obstante,	 también	 es	 un
retrato	 de	 algo	 más	 perdurable:	 unos	 forasteros	 atacan	 un	 asentamiento	 bien
organizado	y	defendido	movidos	por	el	anhelo,	la	envidia	y	el	deseo	de	destruirlo.
El	 asedio	 de	 Troya,	 a	 menudo	 concebido	 como	 una	 suerte	 de	 guerra,	 como	 si
estuviéramos	ante	el	enfrentamiento	de	dos	Estados,	en	realidad	respondería	más
a	la	fórmula	de	una	banda	del	gueto	que	ataca	a	los	ricos	de	la	ciudad.	Forasteros	y
moradores,	nómadas	y	sedentarios,	necesitados	y	ociosos,	furiosos	y	atacados:	el
héroe	 complejo	 de	 los	 guerreros	 griegos	 es	 sencillamente	 una	 mentalidad
pandillista	magnificada.

El	 comportamiento	 iliádico	 encuentra	 un	 eco	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 de	 la
Norteamérica	 urbanizada	 actual.	 Tal	 como	 han	 documentado	 los	 criminólogos
Bruce	Jacobs	y	Richard	Wright	en	las	calles	de	St	Louis,	Misuri,21	los	integrantes	de
las	bandas	callejeras	de	Estados	Unidos	hablan	sobre	sí	mismos,	sobre	sus	vidas	y
sus	ambiciones,	sobre	su	concepción	del	destino	y	sobre	el	papel	de	la	violencia	y
la	venganza	de	un	modo	extrañamente	similar	a	 como	 lo	hacen	 los	griegos	en	 la
Ilíada.

La	venganza	palpita	en	el	corazón	de	su	mundo	moral,	en	tanto	que	respuesta
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reiterada,	furiosa	y	violenta	a	la	injusticia,	a	ser	tratados	de	un	modo	irrespetuoso
como	personas.	No	parece	existir	una	autoridad	o	legitimidad	predominante	en	las
calles	de	St	Louis.	La	autoridad	reside	en	 los	propios	hombres	y	en	su	capacidad
para	dominar	a	otros.	«Este	deseo	de	revancha	—afirman	Jacobs	y	Wright—	es	tan
humano	e	inevitable	como	el	hambre	o	la	sed.»	En	estas	calles,	los	delitos	devienen
actos	morales,	y	la	venganza	una	forma	de	justicia.22

Al	igual	que	los	griegos,	estos	gánsteres	son	«nómadas	urbanos»,	que	no	están
asentados	en	sus	cuidadas	casas	ni	habitan	en	ningún	lugar	concreto,	sino	que	más
bien	«pernoctan»	o	«echan	una	cabezadita»	en	distintos	lugares,	en	función	de	su
humor	o	de	 los	acontecimientos.23	 Son	personas	desarraigadas	y	 autosuficientes
que	exhiben	su	gloria	en	sus	cuerpos,	en	su	belleza,	en	sus	joyas	y	en	la	sexualidad
de	las	mujeres	que	llevan	colgadas	del	brazo	y	con	quienes	comparten	lecho.

Sólo	pueden	confiar	en	ellos	mismos:	«mantener	la	reputación	de	tipo	duro	es
un	factor	predominante	en	esta	interacción	del	día	a	día».24	Y	dado	que	cualquier
acto	 de	 venganza	 debe	 disuadir	 al	 enemigo	 de	 reclamar	 venganza	 a	 su	 vez,	 este
proceso	 incorpora	un	acelerador.	Cualquier	 insulto,	cualquier	desaire	o	cualquier
sugerencia	de	que	uno	no	es	un	hombre	digno	de	respeto	suscitan	una	violencia
severa,	intensa	y	punitiva	en	represalia.	Aquiles	quiere	matar	a	Agamenón	después
de	 que	 lo	 haya	 humillado	 en	 público	 al	 robarle	 a	 la	 esclava	 a	 quien	 amaba.	 Los
gánsteres	de	St	Louis	claman	venganza	sin	pensárselo	dos	veces.

Una	noche,	un	hombre	llamado	Red	apalizó	a	un	extraño	en	un	bar	por	error	y
le	 vertió	 encima	 su	vaso	de	 coñac.	En	 respuesta,	 el	 extraño	«lo	 abofeteó	 como	a
una	mujer»,	en	lugar	de	devolverle	un	puñetazo.	«Todo	el	mundo	estaba	mirando
—comentó	Red—,	así	que	me	hizo	quedar	mal.»	Red	abandonó	el	bar	y	esperó	en
la	 oscuridad	 del	 aparcamiento.	 Cuando	 finalmente	 salió	 el	 otro	 hombre,	 le
descerrajó	no	uno,	sino	varios	tiros.25

Éste	 es	 el	 único	modo	 en	 el	 que	uno	puede	 ser	 uno	mismo	en	una	 sociedad
guerrera,	 el	 único	 modo	 como	 puede	 proteger	 las	 frágiles	 fronteras	 del	 ego,
atacadas	 en	 todo	 momento	 por	 quienes	 lo	 rodean	 y	 tienen	 esas	 mismas
sensaciones.

Homero	suele	hablar	con	un	decoro	misterioso	acerca	de	los	actos	de	violencia
extrema	y	aterradora;	es	posible	que	ello	sea	producto	de	la	evolución	del	poema	a
lo	largo	de	muchas	generaciones,	de	tal	manera	que	se	haya	cubierto	con	una	capa
de	dignidad	lingüística	la	violencia	en	sí,	pero	no	cabe	duda	de	que	las	palabras	de
los	gánsteres	reflejan	la	realidad	homérica,	sobre	todo	en	el	Canto	X	de	la	Ilíada.26
El	comportamiento	que	describe	dicho	canto	resulta	espantoso,	despojado	de	toda
dignidad	 y	 nobleza.	 Ulises	 y	 Diomedes	 se	 encaminan	 de	 manera	 altiva	 hacia	 el
frente	troyano	«cual	dos	leones	en	la	negra	noche	entre	muerte,	cadáveres,	armas	y
negra	sangre».27

Tropiezan	 con	 un	 joven	 troyano,	 Dolón,	 en	 plena	 noche,	 y	 se	 disponen	 a
perseguirlo	 «como	 cuando	 dos	 perros	 de	 agudos	 dientes,	 diestros	 cazadores,	 un
corzo	o	una	liebre	persiguen	sin	cesar	un	instante	por	boscoso	paraje	mientras	él
va	delante	chillando».28	 Le	 dan	 alcance	 y	 éste	 se	 yergue	 frente	 a	 ellos,	 aterrado,
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farfullando	y	llorando.	Los	dos	griegos	lo	interrogan,	sonriendo,29	le	sonsacan	toda
la	 información	 que	 pueden,	 pero	 él	 sabe	 lo	 que	 le	 aguarda.	 Ruega	 por	 su	 vida,
alargando	 la	mano	para	 tocar	 la	 barbilla	 de	Diomedes,	 implorando	misericordia,
pero	Diomedes

 
lo	hirió	en	pleno	cuello
con	la	espada	echándose	encima	y	le	segó	ambos	tendones,
y	aún	hablaba	cuando	su	cabeza	rodó	por	el	suelo.30

 
Es	 el	 momento	 más	 impresionante	 en	 Homero,	 parte	 de	 un	 asesinato	 con

persecución	 atroz	 en	 la	 oscuridad,	 con	 multitud	 de	 muertos	 y	 toma	 del	 botín,
incluidos	magníficos	corceles	y	carros,	al	final	del	cual	Ulises	ríe	a	carcajadas,	nada
en	 el	 mar	 y	 luego	 se	 da	 un	 baño	 reconfortante.	 Su	 diversión	 y	 deleite	 con	 la
violencia	deja	un	hueco	en	el	corazón	del	lector,	que	queda	brevemente	rellenado
por	 cómo	 los	 griegos	 «alardean»	 de	 los	 cadáveres	 de	 aquellos	 a	 quienes	 han
masacrado,	 tildándolos	de	 insensatos,31	 y	presumen	ante	el	mundo	de	su	propia
excelencia	y	de	su	derecho	a	caminar	por	encima	de	los	muertos	y	de	los	cuerpos
maltrechos	de	sus	rivales.	Y	así	es	también	como	se	«expresan»	los	gánsteres.

 
Te	he	dado	bien	por	el	culo	—le	dice	Bobcat	a	una	de	sus	víctimas—.	Y	mírate	ahora	[...]	Si	hubieras

pagado	esa	pasta,	no	te	habría	pasado	nada,	pero	ahora	estás	hecho	caldo,	cubierto	de	sangre	y	de
mierda	[...]	Y	tienes	las	costillas	rotas.	¿Qué	cojones?32

 
Las	 palabras	 sirven	 para	 herir.	 Estamos	 ante	 el	 héroe	 ejerciendo	 la	 justicia,

explicándoles	tanto	a	su	víctima	como	al	público	que	lo	rodea	lo	poderoso	que	es
en	 el	mundo.	 «Atrapar	 y	 castigar	 a	 quienes	 pueden	haberles	 sido	 desleales	 hace
que	los	delincuentes	se	sientan	poderosos	—escriben	Jacobs	y	Wright—,	al	tiempo
que	enmascara	su	impotencia	objetiva.»	«Tuve	un	subidón	de	adrenalina	—les	dijo
uno	de	 sus	 informadores	 acerca	 de	 un	 episodio	 violento	 especialmente	 crudo—,
como	 si	 tuviera	 el	 control	 de	 todo.»	 «Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 dentro	 de	 un
coñito»,	les	dijo	otro	tras	utilizar	un	bate	de	béisbol	para	partirle	las	piernas	a	un
hombre	 que	 había	 vandalizado	 su	 coche.	 «Como	 si	me	 hubiera	 corrido,	 como	 si
hubiera	eyaculado.»33

Esta	elisión	de	megalomanía,	de	gratificación	sexual	y	violencia	extrema	contra
los	 cuerpos	 de	 otros	 hombres	 acecha	 en	 el	 subtexto	 de	 Homero.	 En	 el	 corazón
tanto	de	 la	 Ilíada	 como	de	 la	Odisea	 palpita	 un	 escenario	 de	 sexo	 y	 violencia:	 la
mujer	robada,	Helena;	Briseida,	la	mujer	doblemente	robada	(una	vez	a	su	familia,
a	 la	 que	 Aquiles	 exterminó,	 y	 otra	 a	 Aquiles,	 que	 había	 acabado	 amándola);	 la
jactancia	recurrente	de	que	los	griegos	matarán	a	los	troyanos	y	se	llevarán	a	sus
mujeres,	 tal	 como	 se	 han	 llevado	 a	 las	mujeres	 de	 otras	 ciudades;	 el	 cautiverio
sexual	 de	 Penélope	 a	 manos	 de	 sus	 pretendientes,	 la	 salvaje	 recompensa	 que
Ulises	 pone	 a	 quienes	 quisieron	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 Penélope,	 y
luego	a	 las	mujeres	de	su	propio	hogar	que	mantuvieron	relaciones	sexuales	con
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dichos	pretendientes.	Todo	ello	es	una	realidad	nuclear	en	Homero,	que	encuentra
ecos	explícitos	en	la	tierra	de	las	bandas	callejeras.

Colton	 Simpson,	 del	 distrito	 South	 Central	 de	 Los	 Ángeles,	 tenía	 14	 años	 en
1980.	 Su	mentor,	 Smiley,	 su	 íntimo	 amigo,	 su	 colega,	 resplandece	 ante	 sus	 ojos
como	 un	 héroe,	 tal	 como	 han	 resplandecido	 Aquiles	 y	 todos	 los	 dioses
indoeuropeos:

 
Cuando	sonríe	es	como	si	la	luz,	como	si	el	sol	que	se	alza	a	sus	espaldas,	nos	iluminara	a	todos	los

que	estamos	ante	él.34

 
Cuando	la	ley	no	basta,	la	única	justicia	que	tiene	sentido	es	la	venganza,	y	ésa

es	la	ética	imperante	entre	los	griegos	de	la	Ilíada.	Es	el	oscuro	corazón	de	la	banda
callejera	 en	 la	 calle,	 donde	 las	 afrentas	 personales	 atacan	 la	 identidad,	 donde	 los
contragolpes	tienden	a	ser	excesivos,	donde	los	desaires	insignificantes	se	interpretan
como	 grandes	mazazos	 al	 personaje,	 donde	 los	 guerreros	 confían	 en	 el	 honor	 que
corresponde	 a	 quienes	 demuestran	 destreza	 en	 las	 disputas,	 donde	 el	 honor	 se
acumula	como	capital	real	y	hace	caer	a	algunos	por	lo	que	hicieron,	donde	uno	alza
su	valía	frente	a	los	ojos	de	sus	colegas,	donde	la	intolerancia	redunda	en	respeto	y	la
fuerza	 es	 protectora.	 Jacobs	 y	 Wright	 utilizan	 todas	 estas	 frases	 en	 cursiva	 para
describir	 la	 vida	 en	 los	 barrios	 bajos	 de	 St	 Louis,	 Misuri,	 dominados	 por	 la
delincuencia;	y	cada	una	de	ellas	describe	también	el	mundo	de	la	Ilíada.

La	ciudad	en	sí	flota	a	media	distancia,	en	un	mundo	soñado	de	orden,	donde
el	guerrero	no	se	somete	a	pruebas	constantes,	sino	que	puede	confiar	en	quienes
lo	rodean	y	lo	quieren.	Los	miembros	de	la	banda	marginados,	encerrados	tras	sus
murallas,	únicamente	pueden	contemplar	a	los	otros	con	odio	y	envidia.

La	violencia	en	la	banda	guerrera	es	una	manera	de	sobrevivir	y	prosperar.	Sin
violencia,	 se	 marchitarían	 y	 desvanecerían,	 sacudidos	 por	 la	 ciudad,	 por	 las
cabezas	puntiagudas	y	los	brahmanes.

La	violencia	 sólo	 les	permite	hacer	 lo	que	 la	 justicia	 les	 exige	que	hagan.	 La
violencia	 es	 su	 destino.	 Y	 no	 debería	 ser	 ninguna	 sorpresa	 que	 estas	 bandas
callejeras	también	tengan	sus	epopeyas.

 
A	nadie	se	le	olvida	quién	fue	asesinado,	dónde	y	por	qué	—ha	escrito	Martín	Sánchez-Jankowski,

sociólogo	de	Berkeley—.	Algunos	miembros	de	la	banda	de	los	chicanos	son	capaces	de	decirte	quién
fue	asesinado	hace	veinte	años,	antes	de	que	ellos	nacieran,	porque	 les	han	contado	 la	historia	de
estos	predecesores,	que	han	alcanzado	cierto	grado	de	inmortalidad	y	que,	con	ello,	acallan	el	miedo
a	la	muerte	y	gran	parte	de	su	poder	inhibidor.35

 
Las	bandas	callejeras	atesoran	la	kleos	áphthiton,	 ‘gloria	 inmortal’,	porque	en

su	vulnerabilidad	y	 transitoriedad,	por	el	mero	hecho	de	que	no	exista	nada	más
allá	de	sus	cuerpos	y	del	recuerdo	de	sus	acciones,	la	necesitan	más	que	nadie	que
tenga	 la	 fortuna	de	 vivir	 en	una	 ciudad	 amurallada	donde	 impera	 la	 ley	 y	donde
ésta	se	hace	cumplir.
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La	 banda	 se	 rige	 por	 un	 código	 de	 conducta,	 al	 igual	 que	 sucede	 con	 los
griegos.	 Ninguna	 de	 las	 treinta	 y	 ocho	 bandas	 callejera	 estudiadas	 por	 Sánchez-
Jankowski	permitía	la	violación	ni	la	lucha	con	armas.36	El	mismo	tipo	de	sanción
se	 daba	 en	 el	 seno	 del	 campamento	 griego,	 si	 bien	 ello	 también	 refleja	 la	 fisión
innata	a	toda	vida	de	banda.	Aquiles	y	sus	hombres	están	a	un	milímetro	de	salirse
de	la	coalición	de	Agamenón.	No	obstante,	hay	una	rudeza	en	la	vida	de	las	bandas
callejeras	modernas	 y	 en	 su	 forma	de	 hablar	—describen	 las	 heridas	 sangrantes
como	«un	coñito»—	que	Homero	elude.	El	mundo	de	las	bandas	callejeras	de	Los
Ángeles	se	deleita	en	la	omisión	explícita	del	sexo	y	la	violencia,	del	dominio	y	el
abuso,	 de	 un	 modo	 que	 Homero	 soterra	 y	 dignifica.	 La	 sexualidad	 latente	 que
hilvana	los	poemas	jamás	aflora	a	la	superficie.	Homero	puede	ser	espantosamente
directo	y	concreto,	pero	jamás	resulta	desagradable,	como	si	el	lenguaje	se	hubiera
lavado	 y	 limpiado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 de	 evolución	 de	 las	 epopeyas.	 El
fanfarroneo	 de	 los	 griegos	 en	 la	 playa	 se	 traslada	 en	 términos	 que	 podrían
escucharse	 perfectamente	 en	 los	 salones	 de	 Pilos.	 Las	 palabras	 de	 los	 hombres
desesperados	 del	 distrito	 South	 Central	 de	 Los	 Ángeles	 y	 el	 este	 de	 St	 Louis
perpetran	 una	 cierta	 arqueología	 en	 ese	 lenguaje	 homérico	 y	 lo	 despojan	 de	 su
urbanidad,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 cuerpo	 y	 el	 sufrimiento	 que	 encierra,	 pero	 no
debería	contemplarse	como	una	suerte	de	retorno	a	la	verdad.	La	verdad	homérica,
el	 significado	de	Homero,	 versa	 sobre	 la	 integración	y	 la	 fusión	de	 cualidades,	 la
sabiduría	adquirida	por	Homero	de	primera	mano	al	conocer	la	furia	del	guerrero,
pero	contemplada	y	escuchada	a	través	de	las	palabras	de	la	ciudad.

 
Para	los	griegos,	las	grandes	civilizaciones	urbanas	del	Mediterráneo	proliferaban
de	manera	tentadora	y	resplandeciente	en	el	sur	y	uno	podría	preguntarse	por	qué,
de	todos	los	lugares	que	podrían	haber	escogido	para	su	encuentro	con	la	ciudad,
Troya	se	convirtió	en	el	foco	de	Homero.	¿Existen	evidencias	de	que	en	los	años	de
la	 llegada	 de	 los	 griegos,	 en	 los	 siglos	 cercanos	 al	 2000	 a.	 C.,	 Troya	 fuera	 un
emplazamiento	digno	de	ser	saqueado?

Ciertamente,	no	era	ni	 la	ciudad	más	rica,	ni	 la	de	mayores	dimensiones	ni	 la
más	poderosa	del	Oriente	Próximo.	Contrapuesta	a	las	agitadas	dinamos	de	dinero
y	 poder	 de	 Egipto	 y	 Mesopotamia	 o	 con	 las	 grandes	 ciudades	 portuarias	 del
Levante,	 Troya,	 en	 el	 lejano	 rincón	nordoccidental	 de	Anatolia,	 debía	 de	parecer
poco	más	que	un	puesto	fronterizo	regional	del	mundo	urbano,	un	lugar	dotado	de
una	ciudadela	y	una	ciudad	baja,	pero	que,	no	obstante,	se	hallaba	en	los	márgenes
del	universo	urbano.	Sin	embargo,	visto	desde	el	otro	lado,	«a	ojos	de	sus	vecinos
del	norte	—tal	como	expresaron	dos	arqueólogos	de	Oxford	y	Sheffield,	Andrew	y
Susan	Sherratt,	con	palabras	memorables—,	Troya	debió	de	antojarse	el	faro	más
brillante	en	el	horizonte».37	Se	asentaba	en	una	de	las	grandes	encrucijadas	de	la
Antigüedad,	 desde	 donde	 desempeñaba	 el	 papel	 que	 luego	 realizaron
BizancioConstantinopla-Estambul,	 controlando	 las	 rutas	 entre	 los	 mares	 Egeo	 y
Negro	y	entre	Anatolia	y	el	sudeste	de	Europa.	Los	persistentes	vientos	del	norte
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que	azotan	la	ventosa	Troya,	una	corriente	constante	de	norte	a	sur	que	atraviesa
los	Dardanelos,	 implicaba	que	ningún	barco	de	vela	podía	dirigirse	hacia	el	norte
por	 este	 punto.	 Todos	 los	 cargamentos	 debían	 ser	 desembarcados.	 Todos	 los
objetos	preciosos	que	viajaban	al	oeste	desde	Anatolia,	transitaban	por	necesidad
por	este	eje	de	cuatro	puntos.	Toda	 incursión	en	el	Mediterráneo	procedente	del
norte	y	todo	deseo	mediterráneo	de	alcanzar	el	Danubio,	el	oro	de	Transilvania,	los
grandes	ríos	de	la	estepa	del	Ponto	y	las	minas	de	cobre	que	se	extienden	más	allá
de	ésta,	o	 los	metales	procedentes	del	Cáucaso,	todo	ello	debía	pasar	a	través	de
Troya.

Los	excelsos	tesoros	troyanos	hallados	por	Heinrich	Schliemann	se	encuentran
actualmente	en	Rusia,	donde	fueron	transportados	por	los	sóviets	a	la	conclusión
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.38	Las	vasijas	de	oro	y	plata,	el	bronce,	 las	 joyas	y
las	asombrosas	hachas	de	piedra	tallada	debieron	de	enterrarse	en	Troya	entre	la
temprana	fecha	de	2400	a.	C.	y	la	fecha	tardía	de	1800	a.	C.39	Schliemann	bautizó
su	hallazgo	como	el	«Tesoro	de	Príamo»	y	desde	el	principio	 lo	ridiculizaron	por
imaginar	que	los	estratos	de	la	ciudad	de	cuyas	cenizas	emergió,	la	Troya	II	de	la
Edad	 del	 Bronce	 Temprana,	 aproximadamente	 mil	 años	 antes	 de	 la	 fecha
convencional	 de	 la	 guerra	 de	 Troya,	 podían	 guardar	 alguna	 relación	 con	 el	 rey
troyano	 de	 Homero.40	 Sin	 embargo,	 igual	 que	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 Micenas,	 la
sugerencia	de	Schliemann	merece	consideración.	Había	hallado	una	capa	quemada
a	lo	largo	de	una	puerta	y	una	torre,	y	las	consideró	«las	ruinas	y	las	cenizas	rojas
de	 Troya».41	 En	 la	 misma	 línea,	 su	 ayudante,	 Wilhelm	 Dörpfeld,	 se	 decidió	 por
Troya	VI,	destruida	en	torno	al	año	1300	a.	C.,	y	el	arqueólogo	de	Cincinnati	Carl
Blegen	apostó	por	Troya	VIIa,	que	 tocó	a	 su	 fin	poco	después	del	año	1200	a.	C.
Esta	 última	 fue	 la	 fecha	 que	 se	 consensuó	 en	 tiempos	 modernos	 durante	 las
inmensas	excavaciones	alemanas	de	entre	1988	y	2003	encabezadas	por	Manfred
Korfmann.	No	obstante,	tal	como	ha	escrito	el	arqueólogo	británico	Donald	Easton,
se	 trataba	 de	 «tres	 conjuntos	 diferenciados	 de	 pruebas	 materiales,	 los	 cuales,
supuestamente,	debían	demostrar	la	misma	identificación	y	autentificar	el	mismo
acontecimiento».42	Nada	permite	asociar	a	Homero	con	ningún	resto	arqueológico
de	Troya.	Lo	único	que	apunta	a	una	fecha	en	torno	a	1200	a.	C.	es	 la	suposición
realizada	por	Herodoto	 en	 su	historia.	 Sin	 embargo,	 sus	 especulaciones,	 y	 las	de
otros	griegos	clásicos,	eran	palos	de	ciego	en	una	época	en	la	que	nadie	sabía	cómo
datar	 el	 pasado	 distante.	 En	 efecto,	 no	 existe	 una	 razón	 mejor	 para	 asociar	 a
Homero	 con	 la	 Troya	 de	 en	 torno	 al	 año	 1200	 a.	 C.	 que	 con	 una	 ciudad	 de	 un
milenio	 anterior.	 Y	 si	 hay	 que	 juzgar	 por	 los	 hallazgos,	 las	 Troyas	 posteriores
parecen	haber	sido	más	pobres	que	la	ciudad	que	Schliemann	identificó	como	la	de
Príamo.	Así	como	es	posible	imaginar	que	los	guerreros	de	las	tumbas	de	fosa	de
Micenas	no	son	los	antepasados	de	los	héroes	de	Homero,	sino	sus	hijos	y	nietos,
no	 hay	 nada	 inherentemente	 improbable	 en	 el	 apunte	 de	 Schliemann	 de	 que,
alrededor	 del	 año	 2000	 a.	 C.,	 los	 troyanos	 vivían	 en	 la	 ciudad	 que	 los	 griegos
sitiaron.43

Nada	 de	 lo	 hallado	 en	 estratos	 posteriores	 de	 Troya	 puede	 equipararse	 a	 lo
que	Schliemann	encontró	allí.	Era	una	masa	de	oro	y	plata:	seis	brazaletes	de	oro,
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dos	 tiaras	 de	 oro,	 una	 diadema	 de	 oro,	 cuatro	 pendientes	 de	 cesta	 de	 oro,
cincuenta	 y	 seis	 pendientes	 de	 concha	 de	 oro	 y	 8.750	 cuentas,	 lentejuelas	 y
tachuelas	de	oro.

Con	mucha	probabilidad,	las	joyas	se	elaboraron	en	Troya.	En	la	ciudad	se	han
hallado	 abundantes	 pruebas	 de	 fundición	 y	 moldeado.	 Pero	 estos	 tesoros	 son
también	una	prueba	de	los	vínculos	de	Troya	con	el	norte	y	el	sur.	El	estaño	que	los
troyanos	utilizaban	para	sus	bronces	probablemente	procediera	de	Afganistán.	Los
bellos	pendientes	de	cesta	de	oro	que	encontró	Schliemann	son	idénticos	a	otros
hallados	en	Ur,	Mesopotamia.	Hay	 también	ámbar	de	Escandinavia	e	 incluso	una
placa	ósea	repujada	de	la	misma	clase	que	las	halladas	en	Castelluccio,	en	la	Sicilia
de	la	Edad	del	Bronce.	Troya	fue	el	gran	centro	comercial	situado	en	la	interfaz	de
los	mundos	 norte	 y	 sur	 de	 la	 Edad	del	 Bronce.	 El	 estaño	 afgano	 y	 las	 formas	 de
trabajar	el	oro	en	Mesopotamia	sólo	pudieron	abrirse	camino	hasta	la	Transilvania
y	la	Hungría	de	la	Edad	del	Bronce	a	través	del	portal	de	Troya.	No	existía	ningún
equivalente	 de	 Troya	 ni	 al	 norte	 ni	 al	 oeste.	 Únicamente	 el	 centro	 palaciego	 de
Cnosos,	en	Creta,	pudo	rivalizar	en	alcance	con	Troya	en	 los	siglos	posteriores	al
año	2000	a.	C.	Tal	como	los	vikingos	y	los	cruzados	posteriormente	codiciarían	las
riquezas	de	Bizancio	y	Constantinopla,	 los	griegos	ansiaban	apoderarse	de	 las	de
Troya.

 
 

 
Sophia	Schliemann,	con	22	años,	con	las	«joyas	de	Elena»,	Atenas,	1874.

Sophia	Schliemann,	engalanada	con	una	diadema	de	Troya	hallada	por	Heinrich	Schliemann.	(Time	Life
Pictures/Mansell/Time	Life	Pictures/Getty	Images.)

 
Otro	tesoro,	hoy	ubicado	en	el	Boston	Museum	of	Fine	Arts	y	con	una	historia

oscura,	 proporciona	 pistas	 aún	 más	 espectaculares	 sobre	 lo	 que	 los	 griegos,	 o
protogriegos,	pudieron	haber	encontrado	en	Troya	si	llegaron	allí	en	los	siglos	en
torno	 al	 año	 2000	 a.	 C.	 El	 tesoro	 de	 Boston	 parece	 proceder	 del	 «noroeste	 del
litoral	turco»,44	la	provincia	de	Troya.	Se	elaboró	en	torno	al	año	2300	a.	C.	y	está
integrado	 por	 ornamentos	 de	 oro	 para	 ser	 enterrados	 con	 una	 mujer	 noble:
gruesas	pulseras	de	oro	con	cabeza	de	león,	discos	del	sol	y	la	luna	para	decorar	un
vestido	o	una	tiara,	horquillas,	anillos	para	sujetar	el	cabello	y	diademas,	anillos	y
cintas,	todo	ello	de	oro.

Estos	objetos	corroboran	la	realidad	de	la	elegancia	de	los	primeros	troyanos,
si	 bien	 el	 aspecto	 más	 enigmático	 que	 encierran	 es	 que	 probablemente	 fueran
egipcios,	o	bien	los	elaboró	un	artesano	egipcio	llegado	a	Troya,	tal	vez	portando
oro	egipcio,	para	decorar	a	una	reina	troyana	tal	como	ella	sabía	que	se	merecía.	El
artesano	 llevó	 consigo	 los	 motivos	 de	 los	 leones	 agazapados	 y	 la	 flor	 del	 loto,
familiares	en	el	Reino	Antiguo	de	Egipto,	desde	donde	viajó	al	norte	guiado	por	las
nubes	de	la	gloria	imperial.

De	todos	los	objetos	que	pueden	considerarse	contemporáneos	a	la	llegada	de
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los	 griegos	 al	 mundo	 de	 las	 ciudades,	 ninguno	 posee	 una	 fuerza	 hierática	 y
deslumbrante	 equiparable	 a	 las	 cuatro	 hachas-martillo	 troyanas	 que	 hoy	 se
albergan	en	Moscú.	Son	objetos	maravillosos,	perfectamente	pulidos,	a	 imitación
del	metal,	objetos	que	concentran	poder	y	fuerza,	tres	de	ellos	elaborados	en	jade	y
otro	en	una	bellísima	lazurita	afgana	con	motas	de	oro.45	Schliemann	los	robó	en
1890,	en	su	último	año	de	vida,	en	el	yacimiento	en	Hissarlik	que	pertenecía	a	su
rival	y	enemigo,	el	diplomático	y	anticuario	británico	Frank	Calvert.46

Con	 todo,	 la	 miseria	 de	 esa	 anécdota	 reciente	 se	 antoja	 en	 cierta	 medida
apropiada.	 Schliemann	 bautizó	 a	 su	 hijo	 como	 Agamenón47	 y,	 mediante	 tal
elección,	se	declaró	a	sí	mismo	heredero	del	«hombre	más	codicioso	y	amante	de
las	posesiones».	Basta	 con	echar	un	vistazo	a	esas	hachas-martillo	para	 sentir	el
deseo	de	poseerlas.	Su	tersa	y	fría	solidez,	la	superficie	más	suave	conseguida	con
los	materiales	más	duros	indican	que	debieron	de	diseñarse	para	su	exposición	y
para	 suscitar	 fascinación,	 cuando	 no	 envidia.	 La	 belleza	 de	 la	 violencia	 está
incrustada	 en	 el	 ritual	 de	 su	 presencia.	 Obsérvense	 con	 un	 resquicio	 de	 codicia
material	y	se	descubrirá	a	sí	mismo	mirándolas	a	través	de	los	ojos	de	Agamenón.

En	 estos	 objetos,	 sacados	 a	 hurtadillas	 de	 Turquía	 por	 Schliemann,
legítimamente	 reclamados	 por	 los	 turcos,	 retenidos	 por	 los	 alemanes,	 ocultados
por	los	nazis,	robados	por	los	rusos,	ocultados	de	nuevo	durante	más	de	cincuenta
años	y	ahora	reclamados	por	los	herederos	distantes	de	Frank	Calvert,	es	posible
ver,	 mucho	 más	 que	 en	 las	 polvorientas	 y	 maltrechas	 murallas	 de	 Hissarlik,
exactamente	qué	 tipo	de	saqueo	pretendían	perpetrar	 los	griegos.	Todo	en	estos
objetos	concentra	un	poder	igual	al	que	emana.	La	belleza	y	el	exotismo	son	aquí
instrumentos	de	control	que	personalizan	 la	 función	nuclear	de	una	gran	ciudad,
incorporan	lo	rico	y	extraño	y	luego	lo	exhiben	como	señal	de	dominación.

 
Si	 la	 llanura	 en	 la	que	 están	 acampados	 los	 griegos	 es	 la	 zona	de	 ruptura	 y	 «del
bronce	implacable»,	 la	ciudad	es	el	reino	de	la	unión	y	la	conexión,	un	lugar	para
tejer.	 En	 Troya,	 las	 prendas	 tejidas	 se	 convierten	 en	 el	 medio	 para	 el	 relato	 de
Homero.	Y	ese	detalle	encierra	un	asombroso	lazo	entre	la	arqueología	de	Troya	y
la	 ciudad	 retratada	 en	 la	 Ilíada.	 Desde	 Schliemann,	 los	 arqueólogos	 han	 hallado
pruebas	contundentes	de	una	escala	de	 fabricación	de	 telas	en	 la	 ciudad	casi	 sin
paralelismos,	 en	 todos	 los	 niveles	 de	 la	 sociedad	 troyana.	 Entre	 las	 cenizas	 de
Troya	 II,	 que	Schliemann	 identificó	 con	 la	 ciudad	de	Príamo,	 el	 arqueólogo	halló
una	pequeña	caja	de	arcilla	redonda	y,	en	su	interior,	los	restos	de	un	tejido	de	lino
decorado	 con	 diminutas	 cuentas	 de	 mayólica	 azul-verdosa	 y	 un	 huso	 lleno	 de
hilo.48	 En	 la	 década	 de	 1930,	 Carl	 Blegen	 encontró	 centenares	 de	 diminutas
cuentas	de	oro	 alrededor	de	 los	 restos	de	un	 telar	donde	 se	había	montado	una
tela	a	medio	acabar.49	Y	en	el	conjunto	de	Troya,	en	estos	niveles	tempranos	de	la
ciudad	se	han	hallado	más	de	diez	mil	ruedas	de	huso	de	arcilla	y	pequeñas	pesas
acopladas	a	un	huso,	cuyo	impulso	facilitaba	el	proceso	del	hilado.	Es	una	verdad
histórica:	en	Troya	se	hilaba	y	se	tejía.
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La	primera	vez	que	aparece	Helena,	la	mujer	en	torno	a	la	cual	se	desarrolla	la
historia,	la	griega	robada	por	el	príncipe	troyano	Paris	y	cuya	infidelidad	dio	origen
a	la	guerra,	 la	mujer	que	ha	acabado	amando	a	los	troyanos	pero	sigue	sintiendo
nostalgia	de	su	patria	y	que	siente	un	deseo	culpable	y	apasionado	por	Paris,	pero
también	 remordimientos	por	 la	pérdida	de	 su	hogar	y	de	 su	 familia	en	Grecia,	 la
mujer	 que,	 en	 otras	 palabras,	 es	 una	 amalgama	 de	 ruptura	 y	 conexión,	 la
encontramos	en	el	vestíbulo	de	su	hogar,	tejiendo.

En	su	 telar	hay	«una	gran	tela»50	 llamada	marmareēn	 en	algunas	versiones	y
porphyreēn	 en	 otras.	 Son	 palabras	 imponentes	 y	 cargadas	 de	 significado,	 a	 un
tiempo	íntimamente	conectadas	con	su	historia	personal	y	con	el	mar.	Marmáreos
puede	 significar	 ‘reluciente’	 o	 ‘centelleante’	 como	 el	 agua	 iluminada	 por	 el	 sol	 y
removida	por	el	viento;	porphýreos	significa	‘agitado’	o	‘arremolinado’,	como	el	mar
crecido,	o	bien	‘manar	a	borbotones’,	como	la	sangre,	o	‘llegar	a	raudales’,	como	la
muerte	 en	 la	 batalla,	 estridente	 como	 un	 arco	 iris,	 que	 para	 los	 griegos	 era	 un
presagio	 agorero,	 o	 púrpura	 como	 la	 tinta	 de	 la	 sepia.	 Se	 diría	 que	 Homero
concentró	 en	 estas	 expresiones	 toda	 la	historia	 trágica	del	mar	 en	 la	 guerra	 y	 la
propia	 catástrofe	 de	Helena	 en	 el	 seno	 de	 ésta.	 En	 la	 trama	de	 su	 tela,	 de	 doble
pliegue,	 Helena	 entreteje	 numerosas	 imágenes	 de	 los	 «muchos	 trabajos	 que	 los
teucros,	 domadores	 de	 caballos,	 y	 los	 aqueos,	 de	 broncíneas	 corazas,	 habían
padecido	por	ella,	por	mano	de	Ares».

Helena,	 incluso	al	recordar	la	fuente	de	su	dolor,	se	convierte,	como	Homero,
en	la	tejedora	de	la	historia.	Mientras	éste	la	narra,	ella	la	teje.	Vestida	con	prendas
de	lino	brillante,51	flanqueada	por	dos	de	sus	doncellas,	se	encamina	a	las	murallas
de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 ancianos,	 cual	 cigarras	 que	 cantan	 en	 las	 copas	 de	 los
árboles,	 la	 observan	 y	 se	dicen:	 «No	 es	 censurable	 que	 troyanos	 y	 biengrebados
aqueos	 por	 tal	 mujer	 tanto	 tiempo	 lleven	 soportando	 desgracias;	 pues	 muy
parecida	es	en	el	rostro	a	las	inmortales	diosas»,	un	juego	de	palabras	acerca	de	la
destrucción	a	la	que	puede	conducir	la	belleza.

Entonces,	 en	 pleno	 horror	 de	 la	 guerra,	 descendiendo	 la	 mirada	 desde	 las
murallas	 cerradas	 hacia	 los	 ejércitos	 agrupados	 bajo	 éstas,	 en	 las	 abiertas
geometrías	del	campo	de	batalla,	Príamo,	el	rey	de	Troya,	hace	un	gesto	bello	de
atraer	 hacia	 sí	 a	 Helena,	 rodearla	 con	 su	 brazo	 y	 tejer	 así	 la	 tranquilidad	 de	 la
civilización	urbana	a	su	alrededor.

 
«Ven	aquí,	querida	hija,	siéntate	a	mi	lado
a	ver	a	tu	antiguo	marido,	a	tus	parientes	y	amigos
—yo	de	nada	te	culpo,	los	dioses	son	para	mí	los	culpables,
que	lacrimosa	guerra	con	los	aqueos	sobre	mí	arrojaron—
y	a	decirme	también	el	nombre	de	ese	enorme	guerrero,
quién	es	ese	varón	aqueo	tan	valeroso	y	tan	grande.52

 
Estamos	 ante	 un	 amor	 que	 teje,	 una	 unión	 de	 las	 cosas	 que	 la	 guerra	 ha

separado.	 La	 lanzadera	 del	 telar	 se	 desplaza	 adelante	 y	 atrás,	 pero	 la	 espada
simplemente	se	hunde.	La	fundación	y	el	mantenimiento	de	una	ciudad	es	un	acto

182



múltiple,	 reflexivo	 y	 sensible,	 cosa	 que	 nunca	 podría	 ser	 el	 asesinato	 de	 un
enemigo,	el	viaje	sólo	de	ida	de	un	alma	al	salir	por	la	boca	y	descender	al	Hades.
Por	 eso	 la	 ofrenda	 que	 los	 troyanos	 realizaron	 a	 la	 gran	 diosa	 Atena	 está
confeccionada	en	tela:

 
Bajó	ella	entre	tanto	a	su	aromado	aposento,
donde	estaban	los	peplos	archibordados,	obra	de	mujeres
sidonias,	que	el	deiforme	Alejandro	en	persona
llevó	de	Sidón	cuando	surcando	el	ancho	ponto
hizo	el	viaje	en	el	que	se	llevó	a	Helena	de	noble	padre.53

 
Éstos	son	 los	 tesoros	del	 lugar	más	recóndito	de	Troya,	el	 thálamos.	 Son	sus

materias	 esenciales.	 Es	un	 lugar	de	mujeres	 y	niños,	 impregnado	de	 la	 elegancia
importada	de	Oriente,	de	las	grandes	civilizaciones	urbanas	de	la	cual	Troya	era	el
puesto	de	avanzada	más	lejano,	en	el	distante	noroeste,	de	su	patria	en	el	oeste	de
Asia	y	Egipto.	También	aquí	Homero	describe	la	confluencia	de	dos	mundos.	Eso	es
precisamente	 lo	 que	 palpita	 en	 el	 corazón	 de	 las	 torres	 distantes	 que	 se	 otean
desde	el	campamento	griego	a	orillas	del	mar	y	es	aquí	donde	el	poema	demuestra
su	amor	y	admiración	por	la	maravilla	de	las	mujeres	y	de	la	feminidad.54

En	 el	 campamento	 griego,	 las	 mujeres	 son	 tratadas	 como	 objetos.	 Como
premio	en	una	carrera	de	carros	se	ofrecen	una	mujer	y	un	trípode,55	 y	mientras
que	al	 trípode	se	 le	atribuye	un	valor	de	doce	bueyes,	una	buena	criada	servicial
vale	 cuatro.56	 No	 es	 ése	 el	 ambiente	 que	 impera	 en	 Troya	 ni	 en	 la	 escena	más
erótica	de	la	Ilíada,	donde	Hera,	la	reina	de	los	dioses,	se	prepara	para	el	amor.57
Troya	está	mucho	más	cerca	de	los	dioses	que	los	griegos.	La	ciudad	comparte	un
ambiente	 similar	 al	 del	Olimpo,	 y	 la	 belleza	 de	 las	 telas,	 el	material	 troyano	por
excelencia,	 desliza	 fácilmente	 en	 el	 paraíso.	 Además	 de	 ungirse	 el	 cuerpo	 con
deliciosos	ungüentos,	Hera	se	viste	despacio,	de	manera	seductora.	Todo	acontece
en	el	interior	de	sus	aposentos	privados	en	el	Olimpo,	tras	las	puertas	cerradas	con
una	barra,	en	un	gesto	de	reserva	femenina.	Se	hidrata	la	piel	con	aceites	exóticos
cuyo	 perfume	 desciende	 del	 cielo	 en	 una	 neblina	 de	 lluvia	 aromática	 sobre	 la
superficie	 de	 la	 Tierra,	 y	 sobre	 los	 hombros	 se	 enrolla	 las	 «prendas	 celestiales»
que	 Atena	 ha	 tejido	 para	 ella.	 Son	 suaves	 y	 satinadas,	 con	 multitud	 de	 figuras
bordadas,	 y	 se	 las	 prende	 con	un	broche	de	oro	por	 la	 pechera;	 luego	 se	 ciñe	 la
cintura	con	una	banda,	antes	de	tomar	prestada	de	Afrodita,	 la	diosa	del	amor,	 la
mágica	 banda	 para	 el	 pecho	 en	 cuyo	 interior	 se	 han	 tejido	 todos	 los	 poderes
ocultos	 del	 anhelo	 y	 el	 deseo:	 «Estaban	 allí	 el	 amor	 y	 el	 deseo,	 allí	 la	 atracción
seductora,	que	aun	a	los	más	sensatos	quita	el	juicio».58	El	tejido	conoce	secretos
que	el	bronce	sin	corazón	jamás	podría	ansiar	entender.

Hay	cierto	recelo	en	Homero	acerca	de	estas	maravillosas	delicias	feminizadas
de	la	ciudad.	No	proceden	del	mundo	de	los	guerreros	de	la	llanura.	Cuando	Nastes
de	 los	carios,	uno	de	 los	aliados	 troyanos	de	otro	punto	de	Anatolia,	 se	presenta
vestido	 en	 una	 batalla	 como	 una	 doncella	 en	 una	 fiesta,	 con	 prendas	 doradas,
pobre	«insensato»,	no	tarda	en	encontrar	la	muerte:
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Iba	éste	a	la	guerra,	cual	muchacha,	adornado	de	oro,
el	muy	insensato;	que	eso	no	lo	libró	de	aciaga	ruina,
pues	cayó	a	manos	del	Eácida	de	pies	ligeros
en	el	río,	y	el	oro	le	arrebató	el	belicoso	Aquiles.59

 
Su	asesinato	es	sangriento,	pues	Aquiles,	el	agente	de	la	naturaleza,	se	venga

con	él.	Junto	al	patético	Nastes	se	encuentra	Paris,	cuya	lujuria	ha	sido	la	causa	de
la	guerra,	y	ahora	se	ha	convertido	en	un	petimetre	urbano	y	vacuo,	un	muchacho
apuesto,	 agraciado	 y	 afeminado,	 un	 guerrero	 a	 lo	 Hollywood,	más	 feliz	 en	 salas
perfumadas	 y	 en	 el	 lecho	 admirando	 su	 belleza	 que	 en	 el	 campo	 de	 batalla,
luchando,	 donde	 su	 ciudad	 podría	 necesitarlo.	 Lleva	 un	 casco	 decorado	 con	 una
bordada	correa	para	la	barbilla,	con	la	que	casi	 lo	ahorca	un	griego,	antes	de	que
un	 dios	 lo	 rescate	 y	 lo	 ahuyente	 a	 su	 alcoba.	 La	 desconfianza	 de	 Homero	 en	 el
potencial	 de	 afeminar	 que	 tiene	 la	 ciudad,	 cuyas	 bellezas	 y	 orden	por	 otra	 parte
son	tan	encomiables,	nunca	está	demasiado	lejos	de	la	superficie.

Estas	polaridades	se	agudizan	a	medida	que	la	guerra	se	encarniza.	Los	griegos
se	vuelven	cada	vez	más	bárbaros.	Y	los	troyanos	cada	vez	se	identifican	más	con
las	grandes	murallas	que	los	salvarán	de	los	salvajes	que	los	acosan	a	sus	puertas.
Las	 escenas	 de	 batallas	 en	 grupo	 ceden	 paso	 a	 una	 secuencia	 de	 tragedias
individuales.	 El	 derramamiento	 de	 sangre	 tiene	 lugar	 ahora	 en	 un	 primer	 plano.
Afloran	 oscuros	 estratos	 inferiores	 y	 se	 apunta	 veladamente,	 una	 y	 otra	 vez,	 de
manera	persistente,	a	que	estos	hombres	son	caníbales.

Tal	insinuación	ha	estado	presente	desde	el	principio.	Agamenón	ha	dicho	que
los	griegos	no	dudarían	en	matar	a	bebés	troyanos.60	Zeus	acusó	a	Hera	de	querer
atravesar	a	pie	las	puertas	de	Troya	y	comerse	a	Príamo	y	a	su	prole	y	a	todos	sus
habitantes,	crudos,	para	saciar	su	ira.61	Pero	hacia	la	mitad	del	poema,	los	niveles
de	barbarie	física	se	han	agudizado	y	la	animalidad	ha	penetrado	en	la	batalla.

 
Idomeneo	a	Erimante	con	el	bronce	implacable	en	la	boca
hirió;	penetró	la	broncínea	lanza	derecha
bajo	el	cerebro	y	le	quebró	sus	blancos	huesos,
se	le	saltaron	los	dientes	y	se	le	llenaron	ambos
ojos	de	sangre,	que	también	de	boca	y	narices
salía	al	quejarse;	y	lo	envolvió	negra	nube	de	muerte.62

 
Los	mirmidones,	 los	hombres	que	Aquiles	ha	conducido	hasta	allí	desde	Ftía,

son

 
cual	lobos

carnívoros	con	inmenso	coraje	en	sus	mientes,
que	tras	abatir	en	los	montes	un	enorme	ciervo	cornígero
lo	despedazan	y	se	les	tiñe	a	todos	de	sangre	el	hocico,
y	luego	se	van	en	manada	y	de	un	negro	venero
con	sus	dúctiles	lenguas	lamen	la	oscura	superficie
del	agua,	vomitando	los	restos	de	la	matanza;	pues	un	alma
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imperturbable	tienen	dentro	del	pecho	y	llena	la	panza.63

 
La	lucha	empieza	a	girarse	en	contra	de	los	griegos.	Aquiles	rehúsa	salir	de	su

tienda.	Su	querido	Patroclo	se	coloca	su	armadura	para	que	los	troyanos	crean	que
el	 propio	 Aquiles	 ha	 regresado	 a	 la	 batalla.	 La	 treta	 funciona,	 los	 troyanos	 se
asustan	y	empiezan	a	retroceder	desde	los	barcos.	Pero	va	demasiado	lejos,	Héctor
lo	mata	y	su	cuerpo	yace	inerte	en	la	tierra.	Por	encima	de	su	cadáver,	en	medio	de
la	batalla,	irguiéndose	sobre	él,	Héctor	pronuncia	la	gran	declaración	de	la	ciudad
contra	la	planicie.

 
Patroclo,	asegurabas	que	arrasarías	nuestra	ciudad
y	que,	tras	privar	de	la	libertad	a	las	mujeres	troyanas,
en	las	naves	las	llevarías	a	tu	querida	patria	tierra,
insensato;	que	los	veloces	caballos	de	Héctor	en	su	defensa
a	luchar	han	venido	volando;	pues	yo	también	con	la	pica
sobresalgo	entre	los	guerreros	troyanos,	y	de	ellos	aparto
el	aciago	día;	pero	a	ti	los	buitres	te	comerán	aquí	mismo.
¡Infeliz!,	no	podrá	valerte	Aquiles,	aunque	sea	muy	bravo.64

 
Los	ejércitos	se	enfrentan	sobre	el	cuerpo	de	Patroclo	con	una	nueva	y	atroz

intensidad,	 una	 batalla	 que	 se	 prolonga	 durante	 centenares	 de	 versos.	 En	 la
refriega,	 el	 bello	 troyano	 Euforbo	 muere	 a	 manos	 de	 Menelao	 y	 su	 preciosa
cabellera,	 trenzada	 con	oro	 y	plata,	 como	el	 cuerpo	de	una	bonita	 avispa,	 queda
empapada	 en	 sangre:	 la	 civilización	 ahogada	 en	 la	 guerra.65	 Ahora	 Menelao,
espoleado	por	el	frenesí	de	la	batalla,	es	como	león	montaraz	cuando	apresa	a	una
deliciosa	 vaca,	 la	 mejor	 vaca,	 y	 «devora	 su	 sangre	 y	 todas	 las	 entrañas,
desgarrándola».66	Héctor	despoja	a	Patroclo	de	la	armadura,	la	gloriosa	armadura
que	Aquiles	le	había	prestado,	y	arrastra	el	cadáver,	con	la	intención	de	segarle	la
cabeza	de	 los	hombros	 «y	dar	 su	 cadáver	 a	 las	perras	 troyanas».67	 Promete	 una
pingüe	recompensa	a	quienes	sean	capaces	de	arrastrar	hasta	la	ciudad	el	cuerpo
ahora	 desnudo	 de	 Patroclo,	 reducido	 a	 carne,	 despojado	 de	 significado,
únicamente	útil	para	saciar	a	los	perros	y	a	las	aves	carroñeras.68

El	 guerrero	 troyano	 Hipótoo,	 que	 significa	 ‘caballo	 raudo’,	 intenta	 atar	 las
cintas	de	su	escudo	a	 los	 tendones	del	 tobillo	de	Patroclo	para	poderlo	arrastrar
hasta	 el	 festín	 perruno	 en	 la	 ciudad,69	 pero	 Ayante	 lo	 golpea	 con	 la	 lanza	 en	 la
cabeza	y	«le	salió	por	la	herida	junto	al	cubo	del	asta	el	encéfalo	ensangrentado».70
En	esta	terrible	escena	de	desuello,	un	griego	muere	con	una	lanza	clavada	bajo	la
clavícula71	y	un	troyano	con	una	espada	clavada	en	 las	entrañas,	«y	al	caer	en	el
polvo	agarró	con	la	mano	la	tierra»,72	y	otro	griego	muere	con	una	lanza	clavada
en	el	vientre.73

Esta	lucha	encarnizada	es	por	la	carne	de	Patroclo,	para	poseer	sencillamente
sus	 restos	 físicos,	 el	 tira	 y	 afloja	 más	 espeluznante	 concebible,	 estirando
ligeramente	 el	 cuerpo	 como	 se	 estira	 un	 cuero	 de	 buey	 para	 convertirlo	 en	 piel
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utilizable.

 
Así	de	acá	para	allá	del	cadáver	en	breve	trecho
tiraban	unos	y	otros;	y	gran	esperanza	tenían	en	su	ánimo
los	troyanos	de	llevárselo	a	Ilio,	y	los	aqueos	por	su	parte
a	las	cóncavas	naves.74

 
A	diversos	guerreros,	la	sangre	les	mana	de	manos	y	pies,	«como	un	león	tras

devorar	un	toro».75	Menelao	es	como	una	mosca

 
que,	por	más	que	la	espanten,	la	piel	humana
se	empeña	en	picar,	pues	le	gusta	la	sangre	del	hombre.76

 
Héctor,	 aferrado	 al	 cadáver	 de	 Patroclo	 como	 «un	 fiero	 león	 [...]	 muy

hambriento»77	al	cual	no	es	posible	ahuyentar,	se	desespera	por	arrastrarlo	hasta
Troya,	 para	 «clavar	 su	 cabeza	 separada	 del	 tierno	 cuello	 en	 unas	 estacas».78	 No
encontramos	aquí	al	Homero	elegante	y	noble	del	neoclásico,	sino	una	crudeza	sin
parangón.	Sediento	de	sangre,	Ares,	el	dios	de	la	guerra,	la	metáfora	que	aún	no	ha
muerto,	 se	ha	convertido	en	 la	 fuerza	gobernante	de	un	campo	de	batalla	que	 lo
que	más	ansía	es	beber	sangre	humana.

Tal	es	la	atmósfera	en	la	que	se	mueve	ahora	Aquiles,	enloquecido	por	el	dolor
que	le	provoca	la	muerte	de	Patroclo.	No	comerá,	como	los	hombres	civilizados	se
sientan	 a	 comer,	 pero	 ansía	 darse	 un	 festín	 con	 el	 cuerpo	 de	 Héctor.	 Como	 un
hombre	con	un	rifle	en	una	parada	de	feria,	mata	a	veintitrés	troyanos	de	un	tirón:
uno	 muere	 con	 una	 lanza	 atravesada	 en	 la	 cabeza,	 otro	 con	 una	 atravesada	 de
canto	 por	 el	 casco,	 otro	 más	 cae	 herido	 en	 la	 tiesta,	 otro	 en	 la	 espalda,	 uno
ensartado	por	la	espalda	con	una	lanza	que	sale	a	través	del	ombligo,	otro	con	la
pica	clavada	en	el	cuello,	otro	con	la	lanza	atravesada	en	las	rodillas	y	rematado	a
espada,	 otro	 lanceado,	 otro	 más	 a	 filo	 de	 la	 espada,	 otro	 con	 una	 espada	 en	 el
hígado,	una	pica	que	entra	por	una	oreja	y	sale	por	la	otra,	una	espada	en	la	cabeza,
una	espada	en	el	brazo	y	luego	una	lanza	en	el	brazo,	decapitado	con	una	espada	y
con	el	tuétano	desparramado	por	el	cuello,	una	lanza	clavada	en	el	vientre	y	otra
en	 la	 espalda,	 y	 luego	 siete	 hombres	 cuyas	 muertes	 se	 recuerdan	 sólo	 con	 sus
nombres.79

Momentáneamente	 agotado	 por	 la	 matanza,	 conduce	 a	 doce	 jóvenes	 vivos
para	sacrificarlos	en	la	pira	de	Patroclo:

 
Los	sacó	fuera	temblando	de	miedo	cual	cervatos,
ató	a	la	espalda	sus	manos	con	los	bien	cortados	cintos
con	que	ellos	ceñían	los	entretejidos	mantos;
y	a	sus	camaradas	los	dio	para	llevarlos	a	las	cóncavas	naves.80
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Prescinde	de	 toda	humanidad,	devenido	en	un	«inesperado	 infortunio».81	 Su
ternura	y	su	capacidad	para	el	amor	lo	han	abandonado.	Y	habla	al	patético	Licaón
razonando	como	un	loco.

 
Mas	ahora	no	escapará	de	la	muerte	ninguno	que	un	dios
ponga	en	mis	manos	delante	de	Ilio
de	todos	los	troyanos,	y	sobre	todo	de	los	hijos	de	Príamo.
Con	que	muere,	amigo,	también	tú.	¿Por	qué	así	te	lamentas?
Murió	Patroclo	asimismo,	aunque	era	mucho	mejor	que	tú.
¿Y	no	ves	cuán	hermosos	soy	yo	y	cuán	grande?82

 
Todo	el	mundo	debe	morir,	 así	 que	 ¿por	qué	no	mueres	 tú?	 «Pereced,	hasta

que	 alcancemos	 la	 sacra	 villa	 de	 Ilio,	 vosotros	 huyendo	 y	 yo	 detrás	 tirando	 a
degüello.»83

Mas	cuando	el	universo	del	campo	de	batalla	se	vuelve	un	lugar	descuidado	e
inmisericorde,	 el	 atractivo	 y	 la	 bondad	 de	 la	 ciudad	 asediada	 deviene	 aún	 más
preciado.	 Aquí	 es	 donde	 la	 magnífica	 geometría	 espacial	 del	 poema	 alcanza	 su
punto	álgido.	Aquiles	es	el	mundo	ilimitado	de	la	llanura.	«Mas	no	dejaré	de	matar
a	los	soberbios	troyanos	hasta	que	en	la	ciudad	los	encierre.»84	Polariza	el	mundo
que	controla	hasta	que	todos	corran	arrastrando	los	pies	hacia	 las	altas	y	anchas
murallas	que	Posidón	construyó	para	ellos;	todos,	salvo	Héctor,	su	campeón,	que
debe	permanecer	en	la	llanura	con	su	asesino.

Homero	ata	a	los	troyanos	a	los	hechos	físicos	de	su	ciudad.	Príamo,	el	padre
de	Héctor,	la	encarnación	humana	de	las	virtudes	de	Troya,	se	vuelve	adyacente	a
las	murallas	y	las	puertas	de	la	ciudad:

 
En	pie	en	la	sagrada	torre	estaba	el	anciano	Príamo;
y	al	ver	al	espantoso	Aquiles	y	por	su	causa	luego
a	los	troyanos	salir	huyendo	en	desbandada	sin	amparo
alguno,	a	tierra	bajó	de	la	torre	llorando
a	decir	a	los	nobles	varones	que	guardaban	las	puertas:
«Con	las	manos	tened	abiertas	las	puertas	hasta	que
las	huestes	que	huyen	lleguen	a	la	ciudad,	pues	Aquiles
los	sigue	de	cerca;	y	creo	que	ahora	habrá	un	desastre».85

 
Estamos	ante	el	punto	álgido	de	la	contienda	iliádica.	Las	puertas	de	la	ciudad

deben	 cerrarse	 tras	 los	 troyanos	 mientras	 Aquiles,	 en	 la	 planicie,	 «furioso
seguíalos	 él	 con	 la	 pica,	 y	 un	 frenesí	 guerrero	de	 continuo	dominaba	 su	 corazón
anhelante	de	gloria».86	Todo	en	la	Ilíada	queda	sumido	en	una	estrecha	intimidad.
Los	guerreros	se	reúnen	con	sus	amados	padres,	esposas	e	hijos	en	el	interior	de
las	murallas.

 
Que	ni	fuera	de	la	ciudad	y	del	muro	osaron	entonces
esperarse	unos	a	otros	y	saber	quién	había	escapado.
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Aquiles	 campa	 a	 sus	 anchas	 sembrando	 la	 destrucción	 en	 la	 llanura.	 Sólo

Héctor,	 el	 troyano	 aislado,	 permanece	 fuera	 de	 las	 murallas,	 «encadenado	 a	 su
destino»	por	la	Parca,87	a	la	espera	del	encuentro	final	con	la	violencia	inhumana
de	ese	jefe	de	la	banda	que	es	Aquiles.

La	geografía	metafórica	atrapa	aquí	al	poema.	No	estamos	ante	el	encuentro	de
Aquiles	y	Héctor,	sino	ante	la	confrontación	mortal	de	dos	maneras	de	entender	el
mundo.	 Las	 palabras	 clave	 resuenan	 por	 entre	 la	 poesía:	 «ciudad»,	 «almenas»,
«parapetos»,	 «Ilio»,	 «puertas»,	 «abarrotada»,	 «ciudad»,	 «muralla»	 y	 «ciudad»	 de
nuevo,	 todo	 ello	 en	 los	 veinte	 versos	 iniciales	 del	 Canto	 XXII.	 Y	 todas	 aparecen
contrapuestas	 a	 ese	 otro	mundo:	 las	 llanuras,	 la	 vasta	 planicie,	 el	pedíon,	 por	 el
cual	 Aquiles	 galopa	 como	 un	 caballo	 de	 carreras	 ganador,	 semihumano,
resplandeciente	como	Sirio,	 la	estrella	más	brillante	de	 la	noche,	un	faro	de	odio,
con	su	coraza	metálica	cuyo	bronce	parece	refulgir	más	que	ninguna	otra	estrella,
un	ser	radiante	por	el	horror,	que	lleva	el	mal	y	el	dolor	a	los	hombres.

En	ningún	otro	punto	Homero	 se	 antoja	 tan	 real	 ni	más	 terrible	 que	 cuando
Príamo	 se	 alza	 en	 sus	 propias	murallas	 y	 se	 dirige,	 implorante,	 a	 su	 propio	 hijo
Héctor,	 quien	 se	 encuentra	 en	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas,	 por	 debajo	 de	 él.
Héctor	está	aterradoramente	solo,	cuando	los	troyanos	se	rigen	por	el	principio	de
que	 la	 comunidad	da	 seguridad.	 «Conque	entra	en	 la	muralla,	hijo	mío,	para	que
salves	a	los	troyanos	y	troyanas	y	no	le	des	inmensa	gloria	al	Pelida,	y	pierdas	tú
mismo	 la	 vida.»88	 Y	 acto	 seguido	 el	 anciano	 rey	 pronuncia	 un	 discurso	 de	 una
intensidad	y	una	potencia	shakesperianas:

 
Ten	compasión	de	mí,	desdichado,	en	mis	cabales	aún,
a	quien,	malhadado,	el	padre	Crónida	en	la	vejez	extrema
aniquilará	sumido	en	dolor	tras	contemplar	tantas	cuitas:
muertos	mis	hijos,	mis	hijas	cautivas,
saqueados	los	tálamos,	y	las	inocentes	criaturas
contra	el	suelo	arrojadas	en	espantosa	pelea,
y	arrastradas	mis	nueras	por	las	malditas	manos	aqueas.
Y	por	fin	a	mí	mismo	me	devorarán	en	las	primeras	puertas
los	perros	carnívoros	—cuando	alguien	con	agudo	bronce
me	hiera	o	alcance	y	de	mis	miembros	arranque	el	aliento—
que	en	palacio	a	mi	mesa	criados	guardan	mis	puertas.
Con	alma	inquieta	rondarán	ellos,	tras	beberse	mi	sangre,
tumbándose	en	el	portal.	Que	muy	bien	sienta	al	joven
caído	en	batalla,	atravesado	por	agudo	bronce,
yacer	tendido;	aun	así	hermoso	es	el	aspecto	del	muerto.
Pero	cuando	la	cabeza	ya	cana,	el	cano	mentón
y	las	vergüenzas	de	un	viejo	muerto	mancillan	los	perros
eso	es	sin	duda	lo	más	atroz	para	los	miserables	mortales.89

 
Que	los	perros	devoren	sus	genitales,	como	sangre	en	el	cabello	trenzado	con

oro,	es	la	visión	de	Príamo	del	triunfo	de	Aquiles,	el	triunfo	de	la	banda	frente	a	la
ciudad,	 la	anarquía	de	 la	violencia	por	encima	de	 las	generaciones	de	personas	y
los	 lazos	 que	 las	 atan.	 La	 madre	 de	 Héctor,	 Hecabe	 [Hécuba],	 desde	 lo	 alto	 del
parapeto,	 le	muestra	 los	 senos,	desnudos	y	abiertos.	«¡Héctor,	hijo	mío,	apiádate
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de	mí	y	respeta	esto;	si	el	balsámico	pecho	te	di	en	otro	tiempo,	recuérdalo	ahora,
hijo	 mío,	 y	 evita	 a	 ese	 hombre	 funesto	 entrando	 en	 la	 muralla;	 y	 no	 te	 pongas
delante	de	ése,	pues	si	el	muy	miserable	te	diera	muerte,	no	podría	yo	llorarte	en
tu	lecho.»90

El	sentido	del	honor	de	Héctor,	 su	deuda	para	con	su	ciudad,	no	 le	permitirá
entrar	en	la	«amorosa	ciudadela».	Comienza	así	la	carrera	letal.	Él	y	Aquiles	rodean
corriendo	 las	 murallas	 una	 y	 otra	 vez,	 Héctor	 volando	 delante,	 Aquiles	 tras	 él.
Sucede	como	en	los	sueños,	relata	Homero,91	cuando	el	correr	no	te	hace	acortar
distancias	con	tu	presa	ni	alargarlas	con	quien	te	persigue	y	aterroriza;	es	un	sueño
infernal	 venido	 de	 la	 llanura,	 donde	 sólo	 puede	 haber	 un	 destino.	 En	 ocasiones
Héctor	se	refugia	bajo	las	murallas,	pero	Aquiles	se	mete	entre	él	y	la	muralla	y	lo
hace	«salir	al	llano».92

Con	 una	 coherencia	 implacable,	 Homero	 aplica	 su	 geografía:	 la	 ciudad	 es	 la
bondad	y	la	conexión,	la	llanura	es	el	horror	y	el	terror;	la	ciudad	es	la	debilidad	de
Héctor;	 la	 llanura,	 la	 fuerza	 de	 Aquiles;	 la	 ciudad	 es	 el	 reino	 de	 las	 familias
troyanas,	 de	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos,	 mientras	 que	 la	 llanura	 pertenece	 sólo	 a
Aquiles,	 ya	 que	 durante	 este	 clímax	 de	 dolor	 los	 griegos	 se	 han	 esfumado	 del
panorama.

Cuando	finalmente	Héctor	hace	una	pausa,	embaucado	por	Atena,	Aquiles	le	da
alcance	y	conversan.	Aquiles	clama	canibalismo.

 
¡Ojalá	me	incitaran	mi	propia	furia	y	coraje,
cortando	tus	carnes,	a	comérmelas	crudas	por	lo	que	hiciste!93

 
No	hay	cabida	para	las	sorpresas.	Aquiles	le	clava	la	pica	a	Héctor	en	la	parte

tierna	del	cuello,	justo	donde	la	coraza	deja	a	la	vista	un	trocito	blanco	de	piel,	«y
su	 delicado	 cuello	 atravesó	 derecha	 la	 punta».94	 Y	 una	 vez	 le	 ha	 dado	 muerte,
somete	 al	 cadáver	 de	 Héctor	 al	 escarnio	 de	 arrastrarlo	 a	 toda	 velocidad	 tras	 su
cuadriga.	El	 cabello	y	 la	 cabeza	de	Héctor	quedan	destrozados	entre	el	polvo,	 en
una	 acción	 física	 que	 supone	 el	 emblema	 del	 triunfo	 del	 hombre	 del	 clan,	 la
imposición	sobre	el	hombre	de	ciudad	del	polvo	de	la	llanura.

Con	la	muerte	de	Héctor,	el	tejido	urbano	queda	irreparablemente	desgarrado.
La	madre	de	Héctor	arroja	el	blanco	velo	que	la	cubría.	Su	esposa,	Andrómaca,	al
principio	se	mantiene	ajena	a	la	noticia.	Está	tejiendo	una	tela	en	la	sala	interior	de
su	alta	casa,	un	paño	rojo	de	pliegues	con	figuras	bordadas,	no	distinto	a	la	prenda
en	 la	que	Helena	ha	 estado	 trabajando	 tantos	miles	de	versos	 antes.	Andrómaca
llama	a	sus	doncellas	y	les	solicita	que	preparen	un	baño	para	Héctor,	para	cuando
regrese	 de	 la	 batalla.	 Entonces	 escucha	 los	 sollozos	 y	 lamentos	 de	 las	 otras
mujeres	 y	 la	 lanzadera	 con	 la	 cual	ha	 estado	 tejiendo	 se	 le	 cae	de	 las	manos.	 Se
apresura	hacia	las	murallas,	donde	ve	el	cadáver	de	Héctor	arrastrado	por	el	carro
de	Aquiles	 alrededor	 de	 las	murallas,	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 polvo,	 y	Aquiles
triunfante.	 «Ocultó	 por	 completo	 sus	 ojos	 tenebrosa	 noche,	 cayó	 de	 espaldas	 y
quedó	 sin	 aliento.	 De	 la	 cabeza	 echó	 lejos	 con	 fuerza	 los	 esplendentes	 lazos,	 la
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diadema,	 la	 redecilla	 y	 el	 ceñidor	 bien	 trenzado,	 y	 hasta	 el	 velo»,95	mientras	 los
hilos	de	Troya	se	tensan	alrededor	de	ella	y	un	«sin	fin	de	concuñadas	y	cuñadas
estaban	 en	 torno,	 que	 la	 sujetaban	 desvanecida	 a	 punto	 de	 perecer».	 Recuerda
entonces	que	hay	en	el	palacio,	preparadas	para	Héctor,	«ropas	finas	y	agradables,
por	manos	de	mujeres	tejidas.	Mas	todas	con	devastador	fuego	he	de	quemarlas,	y
ya	que	de	nada	te	sirven,	pues	no	yacerás	con	ellas,	que	al	menos	gloria	te	den	ante
troyanos	y	troyanas»,96	exclama	Andrómaca.	Lo	tejido	y	lo	roto:	el	significado	del
corazón	de	Homero.

 
La	 Ilíada	 bien	 podría	 haber	 concluido	 aquí,	 con	 la	 victoria	 de	 la	 llanura	 sobre	 la
ciudad,	pero	no	lo	hace.	Troya	representa	el	amor,	a	los	niños,	el	hogar.	La	sangre
que	 corre	 por	 sus	 venas	 está	 en	 las	 virtudes	 de	 la	 comunidad	 humana,	 de	 no
reclamar	 ser	 el	 último	 en	 tener	 la	 palabra	 frente	 al	 enemigo,	 sino	 encontrar	 un
modo	de	decirle	que,	al	margen	de	sus	actos,	 la	humanidad	es	compartida.	Troya
representa	 el	 anhelo	 de	 globalidad,	 el	 deseo	 de	 que	 la	 globalidad	 sobreviva	 a	 la
violencia	necesaria,	de	que	no	exista	ninguna	«tragedia	por	necesidad».

El	poema	concluye	antes	de	la	caída	de	Troya,	pero	Homero	orquesta	algo	más
sutil	y	rico	que	la	atrocidad	de	cualquier	triunfo	militar.	Después	de	que	Aquiles	dé
muerte	 a	 Héctor,	 la	 ciudad	 entera	 sucumbe	 a	 un	 desespero	 y	 un	 lamento
horrorizado.	Las	mujeres	lloran,	los	hombres	se	cubren	con	estiércol	que	recogen
de	las	calles.	Este	momento	de	desesperanza	es	el	meollo	del	poema.	Aquiles	sigue
amenazando	con	comerse	crudo	el	cuerpo	de	Héctor.	Pareciera	como	si	todo	lo	que
la	 ciudad	 enclaustra	 no	 significara	 nada	 en	 las	 fauces	 del	 triunfo	 de	 los	 griegos.
Príamo	decide	visitar	su	campamento,	situado	al	otro	lado	de	la	llanura,	para	ir	al
encuentro	de	Aquiles	y	rogarle	que	le	devuelva	el	cuerpo	de	su	hijo.

El	 anciano	 rey	 se	 prepara	 lentamente	 y	 reúne	 carros	 llenos	 de	 lo	mejor	 que
Troya	 puede	 ofrecer,	 incluidas	 bellas	 ropas:	 vestidos,	 túnicas,	mantas,	mantos	 y
capas,	 como	 si	 quisiera	 apaciguar	 a	 Aquiles	 con	 los	 tejidos.97	 Pero	 ahí	 radica	 lo
importante.	 Príamo	va	 a	 sacar	 la	 ciudad	a	 la	 llanura.	Ése	ha	 sido	 el	 lugar	donde,
canto	tras	canto,	muerte	tras	muerte,	se	ha	perpetrado	el	mal.	El	viaje	de	Príamo	es
una	 suerte	 de	 sanación	 extendida	 sobre	 el	 teatro	 del	 horror.	 Viaja	 despacio,	 de
noche,	 con	 sus	 carromatos	 tirados	 por	 mulas:	 no	 hay	 aquí	 carros	 heroicos	 del
norte.	Finalmente	llega	al	cobijo	del	campamento	de	Aquiles	y,	sin	anuncio	previo,
el	anciano	rey	se	arrodilla	junto	a	Aquiles,	se	le	agarra	a	las	rodillas	y	besa	aquellas
«manos	 terribles,	 homicidas,	 que	 a	 tantos	 hijos	 le	 mataron».98	 Ese	 beso	 del
anciano	marca	 el	momento	 de	 la	 llegada.	 Aquiles	 piensa	 en	 su	 propio	 padre,	 en
Ftía,	 y	 consigue	 entender	 algo	 ajeno	 al	mundo	 que	 hasta	 entonces	 ha	 habitado.
Ambos	hombres	se	rinden	a	sus	penas.

 
Y	recordando	ambos,	uno	por	Héctor	mataguerreros
con	vehemencia	lloraba	a	los	pies	de	Aquiles	postrado,
y	Aquiles	lloraba	por	su	padre,	y	también	otras	veces
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por	Patroclo;	y	se	propagó	por	la	estancia	el	gemido	de	ambos.99

 
Se	prepara	comida:	cordero	souvlaki:

 
Cuando	de	bebida	y	comida	echaron	fuera	el	deseo,
admirado	quedó	de	Aquiles	el	dardánida	Príamo,
de	su	planta	y	aspecto,	pues	se	parecía	a	los	dioses.
Y	Aquiles	admirado	a	su	vez	del	Dardánida	Príamo,
al	contemplar	su	noble	rostro	y	oír	sus	palabras.100

 
Se	 observan	 en	 silencio,	 y	 ese	 intercambio	 de	 miradas	 de	 admiración

representa	el	triunfo	de	la	Ilíada.	Príamo	consigue	al	fin	inocular	en	el	corazón	de
Aquiles	 las	 virtudes	de	 la	 ciudad.	Héctor	 será	devuelto	 a	 su	padre	y	 recibirá	una
sepultura	 digna	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 En	 este	 sentido,	 Troya	 ha	 ganado	 la	 guerra.
Aquiles,	 el	 hombre	 de	 las	 llanuras,	 ha	 asimilado	 la	 belleza	 de	 la	 sabiduría	 de
Príamo,	su	habilidad	sobrehumana	para	admirar	al	hombre	que	ha	dado	muerte	a
sus	hijos,	y	de	la	mutualidad	y	el	coraje	de	esa	sabiduría,	de	la	mezcla	de	la	ciudad
y	 la	 llanura,	 puede	 florecer	 ahora	 una	 visión	 del	 futuro.	 Aquiles	 no	 tardará	 en
encontrar	 la	 muerte,	 Troya	 pronto	 quedará	 desmoronada	 y	 los	 troyanos	 serán
masacrados,	 Príamo	 entre	 ellos,	 asesinado	 de	 manera	 espantosa	 a	 manos	 del
propio	hijo	de	Aquiles,	sus	mujeres	violadas	y	esclavizadas;	pero	aquí,	en	la	poesía,
momentáneamente	(o	quizá	hasta	la	eternidad)	se	atisba	un	mundo	mejor.
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EL	ESPEJO	DE	HOMERO

 
También	 es	 posible	mirar	 a	 Homero	 desde	 la	 perspectiva	 opuesta	 y	 escuchar	 la
historia	 de	 los	 griegos	 que	 llegan	 al	 Mediterráneo,	 pero	 no	 como	 los	 griegos	 la
narraron	en	Homero,	sino	como	los	habitantes	de	las	civilizaciones	alfabetizadas,
burocráticas	 y	 autoritarias	 del	 litoral	 mediterráneo	 la	 narraron	 por	 su	 propia
cuenta.

No	ha	sobrevivido	nada	que	describa	directamente	a	Aquiles	ni	a	Ulises,	pero
sí	 existe	 un	 puñado	 de	 textos	 egipcios,	 hititas	 y	 hebreos	 que	 describen	 a	 los
pueblos	y	los	hábitos	que	ocupaban	precisamente	el	espacio	cultural	de	los	griegos
de	Homero:	guerreros	indoeuropeos	del	norte	que	llegaron	a	un	mundo	que	les	era
ajeno,	 bárbaros,	 personas	 que	 no	 parecían	 tener	 modales.	 Estas	 versiones	 del
relato	 de	 Homero	 despojadas	 de	 comprensión	 resultan	 extrañamente
desconcertantes.	 De	 repente	 encontramos	 a	 Aquiles	 tal	 como	 debieron	 de
percibirlo	 sus	 enemigos;	 y	 a	 Ulises	 descrito	 por	 las	 clases	 urbanas	 ricas,
inteligentes	 y	 complacientes;	 el	 heroísmo	 griego	 visto	 como	 una	 especie	 de
vandalismo	de	pandilla;	 la	 costumbre	griega	de	 robar	mujeres	 se	 entiende	 como
una	mera	violación,	y	la	bella	volubilidad	del	guerrero	homérico	se	concibe	como
pomposa	y	absurda.	Bajo	esta	nueva	luz,	topamos	con	los	relatos	de	Homero,	sin
«Homero»,	es	decir:	despojados	de	la	dignidad,	la	comprensión	y	la	belleza	trágica
de	los	poemas.

La	historia	de	Sinuhé	es	una	breve	biografía	poética	de	un	funcionario	egipcio.
Que	haya	sobrevivido	es	un	milagro;	la	versión	más	antigua	ha	sido	conservada	en
un	 rollo	 de	 papiro	 reutilizado,	 enterrado	 en	 la	 tumba	 de	 un	 funcionario
gubernamental	de	la	ciudad	egipcia	de	Tebas,1	en	la	orilla	oeste	del	Nilo	en	torno
al	año	1800	a.	C.	Probablemente	tras	el	saqueo	de	la	tumba	llegara	a	una	sala	de
subastas	 londinense	 en	 torno	 al	 año	 1843	 y	 hoy	 en	 día	 se	 conservan	 varias
versiones	en	fragmentos	de	papiro	en	el	Museo	Británico	y	en	Berlín.	Había	gozado
de	popularidad	en	Egipto	hasta	alrededor	del	año	1000	a.	C.,	pero,	hasta	que	 los
egiptólogos	victorianos	 lograron	descifrarla,	 transcurrieron	 tres	mil	 años	 sin	que
nadie	leyera	la	historia	de	Sinuhé.2

Está	 ambientada	 prácticamente	 en	 la	 misma	 época	 en	 la	 que	 los	 griegos
llegaron	al	Mediterráneo,	hombres	violentos,	piratas	sedientos	de	hacerse	con	el
oro	que	pronto	aparecería	en	los	cadáveres	y	en	las	tumbas	de	Micenas,	pero	está
planteada	desde	una	mentalidad	completamente	opuesta	a	la	suya.	Esta	elegante	y
melancólica	novela	en	verso	procedente	de	la	cultura	más	rica	del	mundo	antiguo
podría	ser	contemporánea	a	las	primeras	versiones	de	la	Ilíada	y	la	Odisea,	si	bien
no	siente	afinidad	alguna	con	ellas.

El	Egipto	de	Sinuhé	es	una	inmensa	estructura	estatal.	Sinuhé	forma	parte	del
gran	 sector	 de	 servicios	 que	 se	 ocupa	 del	 bienestar	 del	 faraón-dios,	 es	 un
funcionario	 de	 la	 corte	 (o	 un	 «escribiente»,	 según	 el	 término	 egipcio)	 y	 un
burócrata.	Era	el	mejor	empleo	al	que	podía	aspirar.	«Sé	un	escriba	—instruía	un
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papiro	 coetáneo	 a	 sus	 jóvenes	 lectores—.	Tus	miembros	 tendrán	una	 apariencia
impecable,	tus	manos	serán	suaves.	Irás	ataviado	con	ropas	blancas,	se	te	honrará
y	los	cortesanos	te	saludarán.»3

La	presunción	homérica	según	la	cual	el	sufrimiento	y	el	conflicto	residen	en	el
corazón	de	 la	existencia,	 según	 la	 cual	 la	vida	es	 incómoda	por	naturaleza,	brilla
por	 su	 ausencia	 en	 el	 mundo	 de	 Sinuhé.	 La	 vida	 de	 Sinuhé	 gira	 en	 torno	 a	 la
repetición,	la	estabilidad,	la	normalidad,	la	precisión	y	la	seguridad.	Todo	en	ella	es
comedido	y	conocido.	Su	relato	comienza	«en	el	año	veinte	del	reinado	del	faraón,
el	 día	 séptimo	 del	 tercer	 mes	 de	 la	 inundación».	 Los	 cálculos	 aproximados	 del
tiempo	 homérico,	 las	 suposiciones	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero	 de	 la	 fecha	 en	 la	 que
acontecen	los	relatos	de	Homero,	las	generaciones	que	transcurren	sin	que	quede
constancia	 de	 ellas,	 todo	 eso	 pertenece	 a	 un	 universo	 conceptual	 distinto.	 Para
Sinuhé,	 al	 margen	 de	 cuál	 sea	 la	 verdad	 histórica,	 los	 faraones	 han	 gobernado
desde	 tiempos	 inmemoriales,	hasta	 allá	donde	alcanza	 la	 imaginación.	La	paz	ha
prevalecido,	 un	 faraón	 ha	 sucedido	 a	 otro,	 con	 su	 grandeza	 cósmica	 y	 su	 poder
incuestionable,	cada	uno	de	ellos	cediendo	el	trono	a	su	sucesor	en	una	secuencia
lineal	directa.4	 El	 colmo	de	 la	 felicidad	para	 estos	 egipcios	 era	 la	 sumisión	a	 esa
autoridad.	 El	 faraón	 «Es	 único,	 un	don	de	Dios.	 ¡Qué	 enorme	 es	 el	 gozo	del	 país
gobernado	 por	 él!	 Él	 es	 quien	 ensancha	 sus	 fronteras	—dice	 Sinuhé—.	 Es	 muy
querido,	 lleno	de	dulzura	 y	 ha	 ganado	 a	muchos	mediante	 el	 amor.	 Su	 ciudad	 le
ama	más	que	a	sí	misma	y	se	goza	más	en	él	que	en	su	mismo	dios».	Cotéjese	esta
descripción	 con	 la	 de	 Agamenón	 y	 su	 oferta	 de	 regalos	 en	 la	 Ilíada	 y	 costará	 al
lector	 concebirlo	 como	 un	 aspirante	 a	 faraón,	 un	 sátrapa	 provinciano	 con
ambiciones	 fuera	 de	 su	 alcance	 que	 intenta,	 vulgarmente,	 alcanzar	 el	 estatus	 de
faraón	frente	a	la	integridad	de	Aquiles.

La	 vida	 de	 los	 egipcios	 pobres	 era	 miserable.	 Su	 esperanza	 de	 vida	 no
superaba	los	treinta	y	cinco	años,	muchos	vivían	en	talleres,	obligados	a	ganarse	la
vida	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente	 en	 campos	 de	 trabajos	 forzados	 para	 el	 régimen
faraónico	y	sus	monumentales	ambiciones.	En	cambio,	un	eslabón	por	encima,	 la
clase	media	 burocrática,	 la	 clase	 de	 Sinuhé	 (en	 torno	 a	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 la
población	 estaba	 alfabetizada)	 se	 las	 ingenió	 para	 aplicar	 una	 cultura	 de	 la
continuidad.	Con	su	elegancia	vestida	de	lino,	la	sensación	de	crisis	abrumadora	y
de	 alteración	 que	 colorea	 los	 niveles	 más	 profundos	 del	 mundo	 homérico	 ni
siquiera	se	contemplaba.	La	vida	era	pura	continuidad.	No	había	necesidad	de	ser
heroico	 y	 la	 sed	 de	 honor	 de	 los	 griegos	 carecía	 de	 toda	 relevancia.	 Para	 los
antiguos	 egipcios,	 la	 bondad	 consistía	 en	 servir	 a	 la	 autoridad	 faraónica.	 Puesto
que	no	había	distinciones	entre	esa	autoridad	y	el	gobierno	del	universo,	esta	vida
podía	ser	considerada	una	suerte	de	antesala	al	paraíso.	Cuanto	más	silenciosa	y
estable	fuera,	mejor.

A	Sinuhé	le	encantan	las	prendas	de	lino	blanco	que	viste	cada	día	y	el	orden
que	 impera	 en	 la	 Residencia	 donde	 trabaja.	 No	 es	 ningún	 héroe	 autosuficiente.
Tampoco	lo	abruma	ninguna	crisis	existencial,	no	sufre	ansiedad	por	su	identidad
universal	ni	nerviosismo	por	su	destino.	Sinuhé	es	un	«seguidor»	y	un	«verdadero
conocido»	del	faraón.	Su	vida	se	define	por	la	autoridad	a	la	que	sirve.	Una	de	sus
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tareas	 consiste	 en	 cuidar	 a	 los	 hijos	 del	 faraón,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
arranca	su	relato,	esta	vida	organizada,	serena	y	constante	queda	destruida	por	un
destello	 de	 pánico.	 Escucha	 algo,	 la	 noticia	 del	 asesinato	 del	 anciano	 faraón	 en
palacio.	Cree	que	no	debería	haberlo	oído	y,	preocupado	por	el	hecho	de	que,	en	tal
estado	 autoritario,	 las	 consecuencias	 caigan	 sobre	 él	 o	 incluso	 se	 lo	 considere
culpable,	escapa	para	salvar	su	vida,	huye	de	Egipto	hacia	el	norte,	hasta	la	frontera
con	 Siria,	 que	 traspasa,	 viajando	de	 noche,	 para	 ocultarse	 en	 los	 confines	 de	 los
campos	 hasta	 que	 finalmente	 se	 convierte	 en	 parte	 del	 mundo	 llamado	 Alto
Retenu.

Es	 el	 nombre	 que	 los	 egipcios	 dan	 al	 Líbano,	 y	 quizá	 también	 a	 los	 lugares
allende	 éste.	 Pero,	 en	 tanto	 que	 palabra,	 Retenu	 no	 tiene	 forma	 semítica;	 no
pertenece	 a	 Oriente	 Próximo.	 Es	 una	 palabra	 indoeuropea,	 probablemente
derivada	del	idioma	que	hablaban	los	licios,	el	pueblo	guerrero	que	habitaba	en	el
sudoeste	de	Anatolia	y	que	en	Homero	aparecen	como	aliados	de	los	troyanos.5	En
otras	 palabras,	 Sinuhé	 se	 encuentra	 en	 plena	 naturaleza,	 rodeado	 por	 la	 cultura
guerrera	del	norte.	Ha	llegado	a	la	tierra	descrita	por	Homero,	un	mundo	al	cual	no
estaba	acostumbrado.	Es	una	buena	tierra,	afirma,	con	higueras	y	vid,	con	más	vino
que	 agua,	 con	miel	 y	 aceite	 y	 frutos	 de	 todo	 tipo	 en	 los	 árboles.	 También	 había
cereales	como	 la	cebada	y	el	 farro,	«e	 incalculables	 rebaños	de	ganado».	Aquella
tierra	se	llamaba	Iaa,	«el	 lugar	de	los	juncos»,	y	era	fértil,	húmeda	y	con	pasturas
abundantes,	y	se	hallaba	lejísimos	de	su	Egipto	natal.

Al	principio,	 la	experiencia	fue	horripilante.	«¡Éste	es	el	sabor	de	la	muerte!»,
exclama	Sinuhé,	angustiado	por	el	desorden	que	 lo	rodea.	La	calma	de	Egipto	ha
desaparecido.	 Pero	 luego	 Sinuhé	 cayó	 en	 gracia	 al	 jefe	 de	 una	 tribu,	 un	 príncipe
guerrero,	un	Diomedes	o	un	Sarpedón,	y	éste	procedió	como	proceden	los	héroes
en	tales	circunstancias:	le	proveyó	de	carne	cocida	y	vino	en	abundancia,	y	también
de	deliciosas	 aves	 asadas.	 Fueron	 a	 cazar	 juntos	 y	 de	 los	magníficos	 rebaños	de
ganado	sin	los	cuales	los	jefes	tribales	indoeuropeos	se	sentían	desnudos,	ofreció	a
Sinuhé	 «leche	 en	 todo	 lo	 que	 cocinaba».	 La	 marca	 de	 la	 civilización	 homérica:
ternera	en	salsa	blanca.

Y	 así	 Sinuhé	 se	 convirtió	 en	 un	 nativo	 de	 su	 nuevo	 país.	 Abandonó	 su	 lino
blanco	por	una	armadura.	Se	hizo	guerrero.	«Mis	hijos	se	hicieron	 fuertes	y	cada
uno	de	ellos	llegó	a	gobernar	una	tribu.»	La	batalla,	ausente	en	la	vida	de	cualquier
burócrata	 egipcio	 pero	 algo	 que	 acontecía	 en	 el	 salvajismo	 de	 la	 vida	 en	 las
fronteras,	lejos	de	la	honda	calma	del	estado	egipcio	central,	se	convirtió	entonces
en	la	norma.	Robó	ganado	e	hizo	esclavos	a	hombres	y	mujeres.	Mató	una	y	otra
vez	como	debe	hacer	todo	héroe	indoeuropeo	y,	en	el	corazón,	su	amo	y	caudillo
«me	amó	por	mi	valentía».

Y	 luego	 viene	 la	 crisis:	 el	 ambiente	 rupturista	 por	 naturaleza	 de	 la	 tribu
guerrera	 indoeuropea	sale	a	 la	 luz	y,	de	súbito,	se	produce	una	situación	no	muy
distinta	de	las	escenas	inaugurales	de	la	Ilíada.

 
Por	aquel	entonces	llegó	un	hombre	fuerte	procedente	de	Retenu	que	me	desafió	en	mi	tienda.	Era

un	héroe	sin	igual	que	había	vencido	a	todos	los	de	Retenu.	Afirmó	que	había	venido	para	combatir
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conmigo.	Instigado	por	su	tribu	tenía	la	intención	de	robarme	y	despojarme	de	mis	rebaños.

 
El	honor,	 la	rivalidad,	 la	dignidad,	 la	brutalidad	con	la	que	se	reafirma	el	ego,

las	exigencias	de	violencia	y	el	desdén	hacia	la	comunidad:	de	repente	estamos	en
el	mundo	de	los	griegos	fuera	de	Troya,	si	bien	retratado	en	un	relato	egipcio.	No
hace	 falta	 mucho	 más	 para	 imaginar	 el	 escalofrío	 de	 nerviosismo	 que	 sentirían
quienes	lo	escuchasen	en	una	fiesta	en	Tebas,	en	una	templada	velada	de	1850	a.
C.,	 justo	 mientras	 el	 sol	 se	 ponía	 sobre	 el	 desierto	 occidental	 y	 las	 sombras	 se
alargaban	sobre	el	Nilo.	¿De	verdad	se	comportaba	así	 la	gente	en	esa	otra	parte
del	mundo?

Sinuhé	aceptó	el	desafío,	se	impuso	al	rival	sin	nombre,	le	disparó	una	flecha	al
cuello	y	luego	lo	remató	con	su	propia	hacha,	mientras	profería	su	propio	grito	de
guerra	jactancioso	sobre	la	espalda	del	héroe	caído.	Pero	seguía	siendo	un	egipcio
y	se	preguntó,	en	la	que	es	una	de	las	preguntas	más	relevantes	en	este	momento
de	 la	historia	humana:	«¿Qué	puede	establecer	el	papiro	en	 la	montaña?».	Ésa	es
también	la	gran	pregunta	homérica.	¿Qué	lugar	puede	ocupar	la	civilización	en	un
mundo	 dominado	 por	 los	 crudos	 hechos	 geológicos	 de	 la	 violencia	 y	 la
dominación?	¿Cuán	 frágiles	 son	 las	 fibras	del	papiro	contrapuestas	a	 los	grandes
lanzamientos	de	piedra	del	mundo	heroico?	¿Podrían	estos	dos	modos	de	vida	ser
compatibles	alguna	vez?

Sinuhé	 tuvo	 tanto	 éxito	 como	 guerrero	 indoeuropeo	 que	 terminó	 con	 tantas
vacas	que	no	sabía	qué	hacer	con	ellas.	Incluso	así,	su	corazón	seguía	afligido	por
su	añoranza	imperecedera	de	Egipto.	«¡Qué	mayor	gozo	que	el	de	poder	reposar	en
Egipto,	 la	 tierra	 en	 que	nací!»,	 exclama.	 La	 nostalgia	 de	 Sinuhé	 llegó	 a	 oídos	 del
faraón	y	 éste	no	 tardó	en	extenderle	una	 invitación	para	que	 regresara	 a	Egipto,
donde	 sería	 honrado	 y	 perdonado.	 Sinuhé	 entregó	 sus	 propiedades	 a	 su
primogénito	 en	 Retenu	 y	 regresó	 a	 Egipto,	 donde	 «Toqué	 el	 suelo	 con	 la	 frente
entre	las	esfinges»	y	se	presentó	ante	el	rey	dios	a	quien	reverenciaba.

«No	te	agites,	no	te	agites	contra	ti	mismo»,	le	aconseja	el	faraón	y,	al	escuchar
tales	palabras,	Sinuhé	se	siente	reintegrado	en	el	tejido	de	la	sociedad	egipcia.	El
rey	 le	 dice	que	no	 tiene	nada	que	 temer	 y	 Sinuhé	 se	 reincorpora	 a	 la	 vida	 como
cortesano.	 Se	 abandona	 a	 la	 felicidad	 de	 la	 gracia	 del	 rey,	 postrándose	 ante	 el
faraón.	Aquí,	en	la	«seguridad	duradera	del	Estado»6	reside	la	belleza	del	orden	al
cual	por	fin	se	 le	ha	permitido	regresar.	Lo	recompensan	con	todo	aquello	con	lo
que	ha	soñado	en	todos	sus	años	fugitivos	en	el	mundo	homérico:

 
Me	instalaron	en	la	casa	de	uno	de	los	hijos	del	rey,	repleta	de	grandiosas	riquezas.	Allí	había	una

sala	 fresca	 e	 imágenes	 divinas	 del	 horizonte.	 Había	 también	 cosas	 preciosas	 que	 pertenecían	 al
tesoro.	 En	 cada	 habitación	 había	 vestiduras	 de	 lino	 procedentes	 del	 guardarropa	 regio,	 así	 como
mirra	y	aceite	fino	del	rey	y	de	los	nobles	a	los	que	ama.	Y	todos	los	sirvientes	atendían	a	su	labor.
Me	quitaron	años	del	cuerpo,	me	cortaron	el	pelo	y	me	peinaron.	Así	fueron	al	desierto	la	suciedad

y	las	ropas	bastas	del	que	camina	por	la	arena.	Me	vestí	con	las	ropas	delicadas	de	lino	y	fui	ungido
con	fino	aceite.	Dormí	en	una	cama	y	abandoné	la	arena	para	los	que	viven	en	ella	y	el	aceite	de	árbol
a	los	que	se	frotan	con	él.7
Mi	estatua	fue	cubierta	de	oro,	con	un	faldellín	de	oro	fino.	La	encargó	Su	Majestad	en	persona.	A

ningún	hombre	 corriente	 se	 le	otorgaron	 favores	 semejantes.	Y	 así	permanecí	 en	 la	 gracia	del	 rey
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hasta	que	llegó	el	día	de	mi	fallecimiento.8

 
Para	los	egipcios,	el	día	de	su	fallecimiento,	o	«día	de	emerger	a	la	luz»,	como

solían	 llamarlo,	 era	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 ser	 humano	 por	 fin	 alcanzaba	 el
objetivo	de	una	vida	perfecta,	y	el	regreso	de	Sinuhé	a	Egipto	es	como	el	regreso	al
cielo.	Pese	a	todas	las	aventuras	vividas,	Egipto	era	la	tierra	que	lo	había	hecho	ser
quien	 era	 originalmente,	 y	 sólo	 allí	 podría	 volver	 a	 ser	 él	 mismo.	 Sólo
sometiéndose	a	 los	poderes	 egipcios	podría	 sobrevenirle	un	día	de	 fallecimiento
feliz.

Nuestra	 mentalidad	 odiseica	 nos	 induce	 a	 contemplar	 ese	 momento	 de	 la
reasimilación	de	Sinuhé	en	su	mundo	nativo	no	como	una	escena	de	triunfo,	sino
de	 disminución,	 de	 rendición	 del	 yo	 vital	 ante	 las	 castradas	 certezas	 de	 un
«seguidor»	 bien	 bañado,	 afeitado	 y	 vestido	 con	 ropajes	 de	 lino.	 ¿Realmente
merecía	 la	 pena	 cambiar	 sus	 floridos	 cabellos	 y	 barba	 indoeuropeos,	 esa
autoafirmación	 completa,	 por	 la	 insulsa	 comodidad	 de	 un	 «fallecimiento»	 feliz?
¿No	 será	 que,	 tal	 vez,	 en	 tanto	 que	 herederos	 de	 Homero,	 somos	 adictos	 a	 los
problemas?	¿Por	qué	no	aceptar	con	Sinuhé	y	con	la	impresionante	longevidad	de
la	civilización	egipcia	que	el	mundo	del	lino	blanco	y	la	tiranía	faraónica	es	un	lugar
mejor	que	 las	 incomodidades	de	Retenu	y	el	comportamiento	amenazante	de	 los
«héroes»?	¿No	son	acaso	estos	héroes,	en	última	instancia,	tal	como	los	veían	los
egipcios,	 poco	 mejores	 que	 hienas	 humanas	 que	 necesitan	 establecer
reiteradamente	su	dominio	sexual	y	genético	sobre	la	manada?	Sin	duda	alguna,	la
vida	humana	no	se	limita	a	la	tragedia	homérica	por	necesidad.	O,	para	expresarlo
de	un	modo	más	acorde	a	Sinuhé:	¿es	tal	necesidad	realmente	necesaria?	¿Por	qué
no	aceptar	las	virtudes	de	la	modestia	y	las	realidades	del	poder?

Ningún	 personaje	 homérico	 se	 habría	 comportado	 nunca	 como	 Sinuhé,	 ni
habría	 creído	que	 su	destino	 estaba	 tan	 ligado	 a	 la	 bendición	que	 el	 faraón	 y	 su
corte	pudieran	concederle.	Sinuhé	concluye	su	relato	con	una	sencilla	respuesta:	es
mejor	estar	en	el	hogar,	someterse	y	reconocer	que	el	poder	es	divino.	No	hay	en
toda	 la	 Ilíada	ni	 la	Odisea	 un	planteamiento	de	 esta	 índole,	 tan	 singular.	Homero
concibe	el	mundo	como	un	lugar	inherentemente	traumático	y	múltiple.	Todo	está
en	disputa;	el	poder	es	algo	que	se	consigue	 luchando,	no	algo	que	se	acepta	sin
más;	 incluso	 los	 dioses	 se	 saltan	 a	 la	 yugular	 unos	 a	 otros;	 la	 naturaleza	 puede
componer	un	fondo	bello,	pero	también	en	ella	abundan	los	conflictos	y	el	dolor.
Las	 reivindicaciones	 de	 triunfo	 individual	 son	 irreconciliables	 con	 la	 defensa	 del
amor	comunitario	y	 la	 sociedad.	Vivimos	una	guerra	colosal	y	eterna	entre	estos
dos	principios,	Timē	y	Aretē,	el	honor	y	la	virtud,	el	yo	y	el	otro.9	Aquiles	concibe	la
guerra	 como	 la	 fuente	 de	 la	 tragedia	 humana;	 Ulises,	 como	 la	 oportunidad	 para
medrar	 en	 la	 sociedad.	 Y	 más	 allá	 de	 ellos	 se	 alza	 Homero,	 la	 gran	 voz	 del
entendimiento,	que	nos	observa	a	todos	y	se	niega	a	decidir.

La	historia	de	Sinuhé	es	un	reflejo	de	Homero	que	explora	las	polaridades	de	la
ciudad	 y	 el	mundo	 guerrero	 desde	 la	 perspectiva	 opuesta.	 Sin	 embargo,	 existen
también	 paralelismos	 entre	 ambas.	 Sinuhé	 podría	 interpretarse	 como	 el	 Ulises
egipcio,	el	héroe	arrojado	a	la	naturaleza,	donde	se	hace	sabio	y	la	vida	le	sonríe,
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pero	que,	no	obstante,	añora	su	hogar	y	finalmente	regresa,	lleno	de	aprensión,	al
lugar	 que	 llama	 hogar.	 Más	 aún,	 en	 un	 detalle	 maravilloso,	 ambos	 forman
claramente	parte	del	mismo	mundo	de	pensamiento.	Al	regresar	a	su	hogar,	ambos
vuelven	a	ser	ellos	mismos	al	tomar	un	baño.

Para	Homero	el	baño	es	siempre	un	gesto	de	bienvenida,	la	metáfora	física	del
abrazo	doméstico.	Quizá	el	baño	más	famoso	de	la	Antigüedad	griega	sea	aquél	en
el	que	Clitemnestra	da	muerte	a	Agamenón	a	su	regreso	de	Micenas	tras	la	guerra.
Pero	 ésa	 no	 es	 una	 historia	 homérica:	 es	 la	 sombría	 invención	 de	 Esquilo	 en	 la
Orestíada.	Para	Homero,	ya	se	trate	del	baño	de	Ulises	tras	la	batalla	o	de	Telémaco
al	visitar	a	Néstor	en	Pilos,	el	baño	es	siempre	bello	e	integrador,	un	momento	de
ensimismamiento.10

Es	 curioso,	 pero	 no	 hay	 nada	 genuinamente	 griego	 en	 ello.	 El	 término	 que
utiliza	 Homero	 para	 «baño»,	 asáminthos,	 al	 igual	 que	 «jacinto»	 y	 «laberinto»,
procede	 de	 una	 lengua	 no	 indoeuropea	 desconocida	 que	 se	 hablaba	 en	 el
Mediterráneo	antes	de	la	llegada	de	los	griegos.	Tal	vez	fuera	la	lengua	de	la	Creta
minoica.	 Los	 sucios	 griegos	 procedentes	 del	 norte	 tomaron	 prestada	 tanto	 la
palabra	como	el	acto	y	la	costumbre.	La	historia	del	héroe	que	regresa	al	hogar	y
disfruta	de	un	baño	delicioso	puebla	los	relatos	de	todo	el	Mediterráneo	oriental	y
Mesopotamia.	 Es	 un	 símbolo	 compartido	 de	 sencillez	 y	 bienestar.	 Gilgamesh,	 el
antiguo	rey	de	Uruk,	en	el	sur	del	actual	Irak,	tras	haber	viajado	por	la	naturaleza
en	busca	de	sabiduría,	se	limpió	la	mugre	del	cuerpo	al	regresar	a	la	ciudad,

 
Se	lavó	la	suciedad	con	agua	limpia	como	la	nieve.	Se	despojó	de	sus	pieles,	el	mar	(las)	arrastró,

para	que	 la	belleza	de	su	cuerpo	se	viese.	Renovó	la	banda	que	ceñía	su	cabeza,	se	puso	un	manto
para	vestir	su	desnudez,	para	que	llegase	a	su	ciudad,	para	que	concluyese	su	viaje.	El	manto	no	tenía
color	de	moho,	siendo	totalmente	nuevo.11

 
Cuando,	en	el	Génesis,	Jacob	regresa	a	Canaán,12	lo	primero	que	hace	es	decir	a

los	 de	 su	 casa	 «purificaos	 y	mudaos	 los	 vestidos»,13	 porque	 en	 esta	 cultura	 del
Oriente	 Próximo	 compartida,	 el	 mundo	 del	 pensamiento	 al	 cual	 los	 griegos
homéricos	 tanto	 ansiaban	 pertenecer,	 ningún	 retorno	 a	 casa	 se	 consideraba
completo	sin	la	limpieza	y	la	sensación	de	renovación	que	aporta	un	baño.	Sinuhé,
Gilgamesh,	Jacob	y	Ulises	se	remojaron	todos	en	un	delicioso	baño	jabonoso.

Aún	 es	 posible	 hallar	 bellas	 bañeras	 en	 los	 palacios	 de	 Creta	 y,	 ya	 en	 la
península,	en	Pilos,	Micenas	y	Tirinto.	Algunas	de	ellas	están	adornadas	con	peces
y	 las	 líneas	 ondulantes	 de	 la	 reconfortante	 agua.	 Entre	 la	 austeridad	 pétrea	 de
estos	 yacimientos	 excavados,	 las	 bañeras	devienen	 en	 emblemas	del	 anhelo	que
había	hecho	presa	de	la	mente	homérica.	Nada	hay	más	acogedor,	más	empapado
en	el	deseo	de	paz	y	civilización	en	un	mundo	atribulado.	Son	el	término	opuesto	a
los	padecimientos	de	Ulises	en	el	mar	abierto.	Aquí	el	agua	se	limitará	a	lamerle	las
extremidades,	 los	 besugos	 gigantes	 que	 decoran	 las	 paredes	 de	 la	 bañera
cohabitan	con	él	en	este	estanque	de	agua	mineral	compartido	y	las	olas	marinas
pintadas	no	son	más	que	el	recuerdo	del	dolor.

Sólo	 cuando	 por	 fin	 Ulises	 ha	 conseguido	 que	 la	 aterradora	 bruja	 Circe	 se
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someta	 a	 su	 voluntad	 permite	 a	 sus	 cuatro	 doncellas,	 las	 «hijas	 de	 fuentes,	 de
bosques	o	de	ríos	sagrados	que	al	mar	apresuran	sus	aguas»,	que	le	preparen	un
baño.

 
Y	la	cuarta	llegó	con	el	agua,	y	debajo	del	trípode
hizo	fuego,	y	entonces	el	agua	se	fue	calentando.
Cuando	el	agua	empezó	a	hervir	ya	dentro	del	bronce	brillante,
me	llevó	hasta	la	pila	y	bañó	y	me	vertió	agua	templada
que	del	trípode	aquel	recogió,	en	mi	cabeza	y	mis	hombros
hasta	que	de	mis	miembros	se	fue	la	fatiga	que	agota.
Cuando	me	hubo	bañado	y	ungido	con	finos	aceites
echó	sobre	mis	hombros	un	manto	muy	bello	y	la	túnica,
me	senté	en	un	hermoso	sitial	claveteado	de	plata
muy	labrado,	y	había	a	sus	pies	una	bella	banqueta.14

 
Existe,	 no	 obstante,	 la	 siguiente	 diferencia:	 tumbados	 en	 sus	 baños,	 Sinuhé,

Gilgamesh	 y	 Jacob	 sabían	 que	 habían	 regresado	 a	 un	 hogar	 en	 el	 que	 podían
confiar.	 La	 singularidad	 y	 la	 obviedad	 rodean	 sus	 cuartos	 de	 baño.	 En	 cambio,
Homero	 es	 más	 sutil	 que	 los	 narradores	 egipcios,	 mesopotámicos	 o	 hebreos,
porque	 la	 complejidad	 y	 la	 multiplicidad,	 la	 fusión	 y	 la	 combinación	 de
significados,	 es	 fundamental	 para	 su	 objetivo.	 Cuando	 Ulises	 se	 desliza	 en	 el
delicioso	y	erótico	baño	balsámico	de	Circe,	se	halla	aún	a	años	y	kilómetros	de	su
hogar,	 «quieto	 estaba	 y,	muy	 lejos	 de	 allí,	 presagiaba	 desgracias».15	 Circe	 no	 es
más	que	la	ilusión	del	hogar	y	el	amor,	la	versión	de	satisfacción	de	un	deseo	a	la
cual	el	viajero	siempre	sucumbirá.	Su	baño	es	un	escarnio	y	un	castigo.	Ulises	(y
sus	oyentes)	deben	esperar	al	baño	de	verdad.

 
Una	 información	 aclaratoria	 equivalente	 a	 la	 de	 Sinuhé	 acerca	 de	 los	 griegos	 de
Homero	 se	 encuentra	 en	 el	 fabuloso	 archivo	 de	 treinta	mil	 tablillas	 cuneiformes
que	se	ha	recuperado	de	la	capital	de	los	hititas	en	Hattusa,	cerca	de	Boğazkale,	en
la	 Anatolia	 central.	 También	 aquí	 abundan	 los	 contrastes	 y	 paralelismos.	 Los
hititas	eran	otro	pueblo	indoeuropeo	que	descendió	a	Anatolia,	en	el	sur,	durante
los	 siglos	 posteriores	 al	 año	 2000	 a.	 C.,	 donde	 se	 infiltraron	 para	 después
apoderarse	 del	 territorio	 de	 los	 hatti,	 un	 pueblo	 no	 indoeuropeo,	 y	 finalmente
conseguirían	 ampliar	 su	 frontera	 meridional,	 llegando	 a	 absorber	 flecos	 de	 las
grandes	potencias	mesopotámicas	e	incluso	del	Imperio	egipcio.16

Estos	contactos	íntimos	con	las	antiguas	civilizaciones	del	sur	conllevaron	que
los	 hititas	 adoptaran	 las	 costumbres	 de	 alfabetización	 y	 urbanismo	 del	 Oriente
Próximo	 mucho	 antes	 que	 los	 griegos.	 En	 la	 época	 de	 las	 tumbas	 de	 fosa	 de
Micenas,	 los	 hititas	 ya	 regentaban	 un	 enorme	 imperio	 burocráticamente
organizado,	con	una	red	de	carreteras	militares	que	lo	recorría,	y	se	extendía	desde
el	Líbano	hasta	las	orillas	del	Egeo.

Redactaron	sus	 registros	 tanto	en	hitita	 como	en	acadio,	 el	 idioma	babilonio
devenido	en	 la	 lingua	franca	de	 la	diplomacia	y	el	gobierno	a	 lo	ancho	y	 largo	de
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toda	la	región,	desde	la	Anatolia	central	hasta	el	Tigris	y	 las	desembocaduras	del
Nilo.	 Las	 tablillas	 cuneiformes	 de	 arcilla	 halladas	 en	 Hattusa	 son	 las	 copias	 de
archivo	que	conservaba	el	Ministerio	de	Exteriores	hitita	de	los	tratados	originales
enviados	a	los	otros	firmantes,	por	lo	general	grabados	en	tablillas	de	bronce,	pero
también	esporádicamente	en	plata	o	hierro.

Permiten	asomarse	a	un	mundo	sediento	de	poder	donde	es	posible	escuchar
la	reverberación	de	 la	vida	en	 los	palacios	de	Troya,	 los	cincuenta	hijos	y	yernos
reunidos	en	torno	a	Príamo,	la	naturaleza	abrumadora	de	la	herencia	y	el	sentido
de	grandeza	que	 se	propagan	de	 esta	 fuente	 real.	 El	 ambiente	 cuasi	medieval	de
estas	reuniones	no	podría	ser	más	alejado	que	la	anarquía	de	alto	riesgo	soterrada
a	menos	de	un	 centímetro	bajo	 la	 superficie	de	 cualquier	 encuentro	de	 caudillos
griegos.	 Un	 tratado	 hitita,	 según	 informa	 la	 tablilla	 en	 la	 que	 se	 escribió,	 se
concluyó	en	un	encuentro	con	gran	pompa	y	ceremonia

 
en	 la	 ciudad	 de	 Urikina,	 en	 presencia	 del	 príncipe	 coronado	 Nerikkaili;	 del	 príncipe	 Tashmi-
Sharumma;	 del	 príncipe	 Hannutti;	 del	 príncipe	 Huzziya;	 de	 Ini-Teshshup,	 rey	 de	 la	 tierra	 de
Carquemís;	de	Ari-Sharrumma,	rey	de	la	tierra	de	Isuwa;	de	Amar-Mushen,	uriyanni;	de	Halpa-ziti,
comandante	de	las	tropas	de	la	derecha;	del	príncipe	Heshni;	del	príncipe	Tattamaru;	del	príncipe
Uppara-muwa,	supervisor	de	los	ayudas	de	cámara	dorados;	del	príncipe	Uhha-ziti;	de	Sahurunuwa,
jefe	de	los	escribas	en	tablillas	de	madera;	de	Hattusa-Kurunta,	general;	del	príncipe	Tarhunta-piya;
de	Lugal	dLamaa,	comandante	de	las	tropas	de	la	izquierda;	de	Ali-ziti,	jefe	de	los	siervos	de	palacio;
de	Tuttu,	jefe	del	almacén;	de	Palla,	señor	de	la	ciudad	de	Hurma;	de	Walwa-ziti,	jefe	de	los	escribas;
de	 Alalimi,	 jefe	 de	 los	 coperos;	 de	 Kammaliya,	 jefe	 de	 los	 cocineros,	 y	 Mahhuzzi,	 jefe	 de	 los
funcionarios	encargados	de	las	ofrendas.17

 
Ya	se	trate	de	la	India	Victoriana,	de	Tenochtitlán,	de	la	Bohemia	medieval,	del

Japón	de	los	shogunes,	del	mundo	de	El	Gatopardo	o	de	la	Anatolia	de	la	Edad	del
Bronce,	 éste	 es	 el	 aire	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 corte,	 donde	 importaban
sobremanera	 el	 rango,	 los	 títulos,	 la	 elegancia,	 la	 precedencia	 y	 seguramente
también	 una	 insinuación,	 aquí	 y	 acullá,	 de	 lo	 que	 se	 denomina,	 incluso	 en	 los
palacios	de	hoy,	 la	«fiebre	de	 la	alfombra	roja»:	 la	emoción	de	 tener	 lazos	con	 la
realeza.

Esa	prepotencia	emerge	a	la	superficie	en	Homero	en	la	altanería	desbordada
de	los	feacios,	que,	condescendientes,	reciben	al	marinero	naufragado	Ulises	en	los
salones	 reales	 de	 Alcínoo.	 «Porque	 aquí	 no	 es	 bien	 visto	 ningún	 forastero».18
Ulises	 no	 les	 gusta	 demasiado,	 pero	 el	 desprecio	 es	 mutuo.	 Incluso	 en	 ese
momento,	 cuando	 acepta	 su	 hospitalidad,	 Homero	 le	 otorga	 el	 mismo	 epíteto
tradicional	 que	 comparte	 con	 Aquiles	 y	 Ares,	 el	 dios	 de	 la	 guerra:	 ptolíporthos,
«Ulises,	destructor	de	ciudades».19

Suponen	que	podría	ser	el	capitán	de	un	bajel	lleno	de	hombres	prēktēres.20	Es
un	 término	 interesante	 cuyos	 orígenes	 entroncan	 con	 el	 verbo	 «hacer»;	 ello
significa	 que	 Ulises	 se	 presenta	 ante	 los	 feacios	 no	 como	 un	 noble	 capaz	 de
participar	en	 juegos	atléticos,	 sino	como	el	 cabecilla	de	una	banda	de	 traficantes
pragmáticos,	 en	 otras	 palabras:	 de	 mercaderes	 o	 tratantes,	 o	 como	 lo	 tradujo
Robert	Fagles,	de	«aprovechadores»,	de	saqueadores	que	desdibujaron	la	frontera
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entre	el	comerciante	y	el	pirata.
Nada	 irrita	más	 a	 Ulises	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 consideren	 un	mero	 ladrón

marino	 o	 mercader.	 ¿Acaso	 no	 es	 un	 héroe?	 ¿No	 ha	 luchado	 en	 Troya?	 ¿No	 ha
sufrido	 en	 el	 mar?	 Sin	 embargo,	 no	 consigue	 alejar	 esa	 sospecha	 de	 entre	 los
feacios.	Cuando	Ulises	y	su	tripulación	se	encuentran	frente	a	frente	con	el	cíclope
Polifemo,	vuelve	a	aparecer	esta	idea.	«¿Quiénes	sois?	¿Desde	dónde	vinisteis	por
húmedas	rutas?	¿Qué	negocio	es	el	vuestro?	¿Vagáis	por	el	mar	a	ventura	cual	si
fueseis	piratas	que,	errantes,	exponen	sus	vidas?».21

Quizá	 se	 trate	 de	 un	 reflejo	 en	 Homero	 de	 una	 realidad	 que	 los	 poemas	 se
esfuerzan	 por	 ocultar.	 Ulises	 y	 los	 otros	 caudillos	 griegos	 pueden	 considerarse
reyes	nobles,	los	protagonistas	idóneos	para	una	epopeya.	Y	Homero	hace	cuanto
está	en	 su	mano	por	 retratarlos	 así.	Pero	 los	países	 civilizados	del	Mediterráneo
los	contemplaban	bajo	una	luz	muy	distinta.	¿Qué	eran,	si	no	«piratas	del	mar»?22
En	ocasiones,	Ulises	hace	honor	a	esta	reputación,	al	saquear	cuanto	puede	de	la
riqueza	 del	 mundo	 que	 los	 rodea,	 inmensamente	 rico	 y	 poderoso	 a	 sus	 ojos	 y
seguramente	 menos	 poderoso	 a	 ojos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 robaban.	 Así	 es
exactamente	 como	 el	 propio	 Ulises	 describe	 su	 comportamiento	 al	 abandonar
Troya.	Explica	a	 los	feacios:	«De	la	costa	troyana	llevónos	el	viento	a	 la	patria	de
los	cícones,	Ísmaro».	Los	cícones	eran	una	tribu	aliada	de	los	troyanos	que	vivían
en	Ísmaro,	a	orillas	del	Egeo,	al	norte	de	Samotracia.	«Al	país	de	los	cícones,	y	los
maté	y	dejé	en	ruinas	su	ciudad,	mas	saqué	a	sus	mujeres	y	grandes	riquezas	y	nos
las	repartimos	de	modo	que	nadie	se	fuese	sin	botín.»23	Es	uno	de	los	momentos
en	 los	 que	 Homero	 revela	 fríamente	 las	 limitaciones	 de	 la	 mente	 de	 Ulises.	 El
protagonista	 presume	 ante	 sus	 huéspedes	 de	 su	 digno	 comportamiento,
asegurando	 que,	 a	 diferencia	 de	 Agamenón,	 no	 maltrató	 a	 sus	 hombres.	 Sin
embargo,	no	atisba	a	ver	el	significado	de	las	acciones	que	preceden	a	esta	justicia
ejemplar,	 la	 destrucción	 pirática	 de	 una	 ciudad	 entera	 y	 la	 esclavización	 de	 sus
mujeres.

Esta	misma	condición	incierta	de	rey	pirata	puebla	el	trasfondo	de	uno	de	los
trucos	de	prestidigitación	más	famosos	de	Ulises.	Él	y	sus	hombres	sufren	a	manos
de	los	cíclopes,	quienes	ansían	saber	quién	es	Ulises.	En	sus	respuestas,	él	afirma
que	su	nombre	es	«Nadie».	El	término	griego	que	utiliza	es	o	bien	outis,	que	suena
algo	parecido	a	Odysseus,	si	lo	pronuncia	un	gigante	beodo	o	boquiabierto;	o	bien
mētis,	 que	 también	 suena	 como	 el	 término	 griego	 para	 inteligencia,	 habilidad,
destreza	 o	 conspiración.	 Cuando	 Polifemo	 pide	 ayuda,	 los	 otros	 cíclopes	 le
preguntan	 quién	 lo	 ha	 herido	 y	 cegado.	 «¡Nadie!»,	 responde	 él,	 o	 «¡La
inteligencia!»,	y	sus	amigos	(y	el	público)	no	pueden	más	que	reír.

Es	 un	 engaño	 de	 lo	 más	 ingenioso,	 pero	 el	 relato	 tiene	 un	 significado
subliminal.	Ulises,	ciertamente,	no	es	nadie,	es	un	hombre	sin	hogar,	pues	todas	las
ilusiones	de	viajar	a	Ítaca	flotan	en	algún	lugar	más	allá	del	horizonte	a	su	alcance.
El	 hecho	 de	 que	 se	 autodenomine	 Nadie	 es	 un	 reflejo	 oblicuo	 y	 onírico
exactamente	de	lo	que	los	feacios	piensan	de	él.	Puede	ser	el	rey	de	Ítaca,	hijo	de
Laertes,	un	hombre	cuya	fama	ha	llegado	a	los	cielos,	pero	no	es	así	como	lo	trata
el	mundo	de	la	Odisea.
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Allá	donde	llega	es	un	personaje	anónimo,	nadie	a	quien	se	reconozca.	Incluso
al	regresar	a	su	hogar	es	más	un	vagabundo	que	un	rey,	a	quien	no	reconocen	ni	su
esposa,	 ni	 su	 hijo,	 ningún	 súbdito	 ni	 sirviente.	 Ese	 doble	 estatus	 palpita	 en	 el
corazón	de	 la	Odisea:	podría	describir	una	situación	histórica	(la	marginalidad	de
las	personas	megalómanas,	que	se	 tienen	a	sí	mismas	por	héroes),	pero	 también
trata	de	una	condición	humana	permanente.	Mi	propio	mundo	puede	cultivarme,
ennoblecerme	e	incluso	convertirme	en	un	héroe,	pero	¿qué	significado	tienen	esas
etiquetas	allende	 los	 confines	del	hogar?	 ¿Qué	estatus	podría	 tener	Ulises	«en	 la
ciudad	de	Urikina,	en	presencia	del	príncipe	coronado	Nerikkaili»?

 
En	torno	al	año	1350	a.	C.	el	Gran	Rey	hitita	y	un	hombre	conocido	como	Huqqana
firmaron	un	tratado.24	Huqqana	procedía	de	Hayasa,	una	región	emplazada	en	las
fronteras	del	Imperio	hitita,	en	el	nordeste	de	Anatolia,	en	lo	que	posteriormente
se	convertiría	en	Armenia.	Hayasa,	de	un	modo	similar	a	la	situación	de	Grecia	tras
el	 año	 2000	 a.	 C.,	 era	 una	 aglomeración	 de	 caudillos	 tribales	 sin	 ningún	 líder
supremo.	 Por	 este	motivo	 y	 también	 a	 causa	 de	 la	 anarquía	 incipiente	 en	 plena
ebullición,	no	formaba	parte	del	mundo	civilizado,	al	menos	a	ojos	de	los	hititas.	El
Gran	Rey	hitita,	que	se	refería	a	sí	mismo	como	«Mi	Majestad»,	había	casado	a	su
hermana	 con	 Huqqana	 para	 establecer	 una	 alianza	 política,	 pero	 el	 nerviosismo
pululaba	en	el	aire.	¿Cómo	podía	estar	seguro	de	que	Huqqana,	este	hombre	que
traspasaba	las	fronteras	de	la	aceptabilidad,	se	comportaría	según	lo	acordado?

Las	 expectativas	 no	 pintaban	 bien.	 El	 rey	 hitita	 llamaba	 a	 su	 nuevo	 cuñado
«perro	de	cuna	baja».	Huqqana	no	debía	chismorrear,	cosa	que	estaría	tentado	de
hacer.

 
¡Ahora	que	visitaréis	mi	palacio	y	conoceréis	las	costumbres	que	en	él	imperan	es	importante	que

no	divulguéis	fuera	lo	que	sepáis	o	lo	que	escuchéis!25

 
El	asunto	del	sexo	era	más	peliagudo.

 
Además,	esta	hermana	que	yo,	Mi	Majestad,	os	he	entregado	como	esposa,	tiene	tantas	hermanas

de	su	propia	familia	como	de	la	ahora	familia	ampliada.	Para	nosotros,	los	hititas,	es	una	costumbre
importante	 que	 un	 hermano	 no	 tome	 a	 su	 hermana	 o	 prima	 sexualmente.	 No	 está	 permitido.
Quienquiera	que	haga	tal	cosa	será	sentenciado	a	muerte.	Puesto	que	vuestro	país	es	barbárico,	esto
supone	un	conflicto	[no	legislado].	Allí	los	hombres	toman	habitualmente	a	sus	hermanas	o	primas.
Pero	entre	los	hititas	no	está	permitido	hacerlo.26

 
Huqqana	 tiene	 que	 aprender	 que	 debía	 tratar	 a	 las	 mujeres	 con	 cortesía	 y

dignidad,	 una	 instrucción	 en	 la	 que	 reverberan	 los	 ecos	 de	 la	 distinción	 en	 el
tratamiento	de	las	mujeres	que	en	la	Ilíada	hacen	griegos	y	troyanos.

Luego,	 de	 manera	 chocante,	 en	 medio	 de	 todo	 este	 lenguaje	 propio	 de	 un
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tratado,	 el	 Gran	 Rey	 de	 los	 hititas	 le	 cuenta	 una	 historia	 a	 Huqqana,	 o	 cuando
menos	 se	 la	 recuerda,	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus	 indicaciones	 queden	 bien
entendidas.	Cuando	Huqqana	visite	el	palacio,	deberá	mostrar	educación	hacia	las
mujeres	que	allí	encuentre.	«Cuando	veáis	a	una	mujer	de	palacio,	apartaos	de	su
camino	de	un	salto	y	cededle	paso.»	¿Recuerda	la	historia	de	Mariya,	quien	debió
de	ser	un	allegado	del	propio	Huqqana	o	de	algún	otro	jefe	de	Hayasa?

 
¿Por	qué	razón	murió	éste?	¿No	fue	acaso	porque	la	doncella	de	una	dama	pasó	junto	a	él	y	él	 la

repasó	con	la	mirada?	El	mismísimo	padre	de	Mi	Majestad	se	encontraba	mirando	por	la	ventana	y	lo
sorprendió	incurriendo	en	tal	ofensa	y	le	increpó:	«Tú,	¿por	qué	la	has	mirado?».	Ése	fue	el	motivo
por	el	que	murió.	Aquel	hombre	pereció	por	el	mero	hecho	de	mirar	de	 lejos.	Así	que	andaos	 con
cuidado.27

 
Tal	 como	 La	 historia	 de	 Sinuhé	 reorienta	 la	 visión	 homérica	 del	 héroe	 y	 le

asigna	 a	 efectos	 prácticos	 el	 papel	 de	 un	 bruto,	 la	 historia	 de	 Mariya,	 el	 jefe
guerrero	de	Hayasa	que	osó	mirar	a	una	de	 las	doncellas	de	 la	dama	de	 la	 corte
hitita,	 subraya	 la	 poco	 estimulante	 idea,	 subyacente	 a	 gran	 parte	 del	 mundo
iliádico,	de	que	las	mujeres	estaban	ahí	para	ser	tomadas	sexualmente.

Estos	 documentos	 hititas	 revelan	 otras	 realidades	 históricas	 enigmáticas.
Aparecen	al	final	de	la	historia.	Hacia	el	siglo	XIV	a.	C.,	los	griegos	micénicos	habían
establecido	 sus	 palacios	 en	 la	 península,	 se	 habían	 convertido	 en	 personas
letradas,	como	mínimo	en	términos	administrativos,	y	dominaban	Creta	y	todo	el
Egeo.	Habían	adoptado,	en	suma,	una	forma	de	existencia	que	había	asimilado	gran
parte	de	la	mentalidad	y	del	aparato	estatal	organizado	del	mundo	mediterráneo.
Para	entonces,	eran	tan	troyanos	como	los	troyanos.

Todo	 ello,	 de	 refilón,	 queda	 confirmado	 en	 los	 documentos	 hititas.	 En	 un
tratado	 formulado	en	 torno	al	 año	1250	a.	C.	 entre	el	Gran	Rey	hitita	y	el	 rey	de
Amurru,	 en	 el	 norte	 del	 Líbano,	 el	 Gran	 Rey,	 como	 de	 costumbre,	 indica	 al	 otro
firmante	cómo	debe	comportarse.

 
Si	el	rey	de	Egipto	es	amigo	de	Mi	Majestad,	será	también	vuestro	amigo.	Pero	si	es	enemigo	de	Mi

Majestad,	será	vuestro	enemigo.	Y	los	reyes	que	son	mis	iguales	en	rango	son	el	rey	de	Egipto,	el	rey
de	Babilonia,	el	rey	de	Asiria	y	el	rey	de	Ahhiyawa.28

 
Seguramente	este	último	nombre	 llamará	 la	atención	del	 lector.	Tras	muchas

décadas	de	mordaz	debate	entre	eruditos,	hoy	se	acepta	de	manera	general	que	se
trata	de	la	transcripción	hitita	de	Achaea,	el	nombre	homérico	para	Grecia,	y	que	la
inclusión	del	rey	de	Ahhiyawa	en	esta	selecta	lista	de	grandes	potencias	de	la	Edad
del	Bronce	Tardía	es	una	señal	del	triunfo	micénico.29	Este	magnífico	estatus	cuasi
imperial	no	refleja	el	ambiente	de	la	Ilíada	ni	el	de	Ulises,	el	sin	hogar,	el	albatros
errante	de	los	mares	del	sur.	En	la	época	en	que	se	redactaron	estos	tratados,	los
griegos	 ya	 no	 eran	 forasteros,	 sino	 que	 se	 hallaban	 integrados	 en	 la	 red	 de
potencias	mediterráneas.
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No	quiere	ello	decir	que	la	paz	prevaleciera.	Los	límites	de	estos	estados	eran
irregulares	y	objeto	de	disputa,	y	 los	grandes	monarcas	se	dedicaban	a	planear	y
realizar	de	continuo	movimientos	contra	los	otros	en	las	zonas	de	conflicto	entre
sus	imperios.	En	los	confines	occidentales	de	Anatolia,	donde	el	rey	de	Ahhiwaya
podía	ejercer	más	poder,	 se	dedicaba	a	atormentar	constantemente	a	 los	aliados
del	 Gran	 Rey	 hitita.	 En	 algún	momento	 antes	 del	 1400	 a.	 C.,	 un	 aliado	 hitita	 del
lejano	oeste	de	la	zona	de	influencia	hitita,	Madduwatta,	fue	atacado	por	un	rey	de
«Ahhiya»	y	expulsado	de	sus	tierras,	al	menos	hasta	que	los	hititas	acudieron	en	su
auxilio.	Cuando	el	anciano	rey	hitita	falleció,	su	hijo	quiso	recordar	a	Madduwatta
el	servicio	que	le	había	rendido:

 
El	padre	de	Mi	Majestad	os	salvó,	junto	a	vuestras	esposas,	vuestros	hijos	y	los	sirvientes	de	vuestro

hogar,	vuestra	infantería	y	vuestra	flota	de	carros.	De	otro	modo,	los	perros	hambrientos	os	habrían
devorado.	Incluso	si	hubierais	logrado	escapar	habríais	muerto	de	inanición.30

 
La	palabra	más	 fascinante	 contenida	en	este	 extraordinario	documento	es	 el

nombre	del	gobernante	de	Ahhiya,	 llamado	Attarissiya.	No	se	trata	de	un	nombre
hitita	ni	tampoco	exactamente	griego,	pero	podría	responder	exactamente	a	cómo
sonaría	 «Atreo»	 a	 un	 hitita,	 el	 nombre	 que	Homero	 da	 al	 padre	 de	 Agamenón	 y
Menelao,	a	 su	vez	posiblemente	derivado	de	átrestos,	 «el	que	no	 teme,	el	que	no
tiembla».31

A	partir	de	estos	hilos	es	posible	tejer	una	suerte	de	tela	que	refleje	la	relación
de	recelo	mutuo	y	violencia	esporádica	que	existía	entre	 los	griegos	y	el	 Imperio
hitita.	 Attarissiya	había	 invadido	 territorio	 hitita	 con	 soldados	de	 infantería	 y	 un
centenar	 de	 carros,	 y	 también	 había	 luchado	 en	 el	 bando	 de	Madduwatta	 en	 un
ataque	perpetrado	contra	Chipre.	A	otro	guerrero,	 el	hermano	del	 rey	griego,	 los
hititas	lo	llamaban	Tawagalawas	o	Tawakalawas,	que	es	como	debía	de	sonarles	el
nombre	griego	de	Eteocles	(que	resulta	ser	el	nombre	del	hijo	de	Edipo).	Asimismo
ha	sobrevivido	una	carta	en	los	archivos	del	Ministerio	del	Exterior	en	Hattusa	de
un	 griego	 a	 quien	 conocían	 por	 el	 nombre	 de	 Kagamunas	 o	 tal	 vez	 Katamunas,
nombre	que	se	ha	interpretado	como	Kadmos,	el	más	grande	de	los	tebanos.32

Se	trata	de	una	especie	de	fotografía	del	mundo	posthomérico,	una	imagen	que
quizá	 debieron	de	 reconocer	 los	 gobernantes	 de	 los	 grandes	 palacios	micénicos,
pero	que	ha	 sobrevivido	meramente	 en	 la	 astilla	más	 fragmentada	 y	 enigmática.
Parte	de	esta	irregular	frontera	greco-hitita	del	siglo	XIII	a.	C.	 la	integraban	un	par
de	lugares	que	en	los	documentos	aparecen	reseñados	como	«Taruisa»	y	«Wilusa».
Los	 estudiosos	 de	 los	 hititas	 saben	 ahora	 con	 toda	 certeza	 que	 éstos	 son	 los
lugares	a	 los	que	Homero	se	refería	como	Troya	e	 Ilios.33	Podría	 tratarse	de	dos
lugares	combinados	en	 la	 Ilíada,	 o	bien	de	una	región	y	su	capital.	En	un	 tratado
con	 el	 Gran	 Rey	 de	 los	 hititas,	 se	 alude	 al	 rey	 de	 Wilusa	 con	 el	 nombre	 de
«Alaksandu».	 Es	 la	 versión	 hitita	 de	 un	 nombre	 griego,	 Alexandros,	 el	 nombre
alternativo	que	 la	 Ilíada	da	a	Paris,	 el	hijo	de	Príamo.	Para	cuando	se	 redactaron
estos	últimos	documentos,	Troya	era	ya	una	 ciudad	gobernada	por	 los	 griegos	y

204



había	quedado	asimilada	en	el	mundo	griego,	en	estratos	arqueológicos	en	los	que
se	han	encontrado	también	cascos	de	cerámica	micénica.	Si	alguna	vez	se	produjo
una	guerra	de	Troya,	había	acontecido	con	anterioridad	y	los	griegos	habían	salido
vencedores.

La	 relación	 entre	 el	 rey	 hitita	 y	 el	 príncipe	 griego	 en	 Troya	 continuó	 siendo
tirante;	 de	 hecho,	 el	 tratado	 incluye	 algunas	 instrucciones	 importantes	 que	 se
enviaron	 a	 este	 rey	 marginal	 desde	 la	 capital	 imperial,	 en	 el	 lejano	 oriente.	 El
Gobierno	hitita	sentía	predilección	por	imponer	la	palabra	escrita	como	medio	de
comunicación	entre	ellos	y	la	prueba	moderna	de	autenticidad.

 
Las	personas	 son	 traicioneras	—decía	el	Gran	Rey	a	Alaksandu—.	Si	 circulan	 rumores	y	 alguien

aparece	y	os	 susurra:	 «Su	Majestad	está	urdiendo	un	plan	para	derribaros	y	 arrebataros	vuestras
tierras	o	maltrataros	de	algún	modo»,	no	dudéis	en	escribir	enseguida	a	Mi	Majestad.	Y	si	el	asunto	es
cierto,	cuando	yo,	Mi	Majestad,	os	responda	por	escrito,	no	debéis	actuar	con	temeridad.34

 
Tales	 palabras	 suenan	 a	 instrucción	 dada	 desde	 el	 mundo	 urbano	 al	 oral,

desde	el	Próximo	Oriente	ya	alfabetizado	a	una	cultura	que	aún	no	había	concebido
la	escritura	como	un	aspecto	central	del	Gobierno.	Se	trata	de	una	de	las	grandes
transiciones	 de	 la	 historia:	 el	 horizonte	 homérico	 captado	 en	 el	 mismísimo
momento	en	el	que	los	griegos	lo	atravesaban.

 
Una	tercera	perspectiva	de	estas	relaciones,	también	harto	distinta,	aparece	ni	más
ni	menos	que	en	el	Antiguo	Testamento.	Justo	en	el	momento	en	el	que	el	gran	rey
Attarissiya	perpetraba	una	incursión	en	Anatolia	y	Chipre,	en	los	siglos	XIII	y	XII	 a.
C.,	 y	 establecía	 asentamientos	 que	 los	 arqueólogos	 han	 excavado	 en	 las	 últimas
pocas	décadas,	las	ciudades	de	los	alrededores	de	Gaza,	en	el	sur	de	Canaán,	fueron
tomadas	 y	 ocupadas	 por	 unas	 personas	 a	 quienes	 los	 judíos	 denominaban
«filisteos».	Se	habían	visto	atraídas	por	los	mercados	y	las	verdes	tierras	bajas	del
sur	 de	 Palestina,	 donde	 bellos	 perales	 y	 bosques	 de	 almendros	 rodean	 los
pueblecitos	 de	 adobes	 y	 donde	 el	 ganado	 y	 los	 caballos	 pueden	 pastar	 en	 los
prados	de	 tréboles	 y	 cebada	 joven	de	 las	 vastas	 llanuras.	 Su	 tierra,	 Filistea,	 está
ocupada	actualmente	por	las	suaves	y	montañosas	tierras	de	labranza	del	sudoeste
de	Israel.	«Filisteo»	significa	en	hebreo	‘el	invasor’	o	‘el	incursor’	y,	a	juzgar	por	el
estilo	de	las	tumbas	de	cámara	cavadas	en	la	roca,	por	la	cerámica	que	elaboraron
a	partir	de	su	llegada	a	Canaán	y	por	la	forma	de	sus	propios	nombres,	parece	que
estos	filisteos	llegados	del	oeste	eran	griegos	micénicos	que	atravesaban	los	mares
mediterráneos	 en	 busca	 de	 nuevos	 territorios,	 listos	 para	 enfrentarse	 a
quienquiera	que	encontraran	allá.35

La	guerra	en	Canaán	entre	los	griegos	y	los	hebreos	fue	larga	y	dolorosa,	pero,
en	su	clímax	simbólico,	tal	como	se	relata	en	el	Libro	Primero	del	profeta	Samuel,
el	 lector	 encuentra	 una	 de	 las	 descripciones	más	 hostiles	 de	 la	 cultura	 guerrera
homérica	jamás	escritas.36	Los	filisteos	se	habían	apostado	en	un	cerro	de	Socó	en
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las	tierras	agrícolas	de	las	laderas	de	Judea,	a	varios	kilómetros	al	oeste	de	Belén.
Del	campamento	filisteo	salió	un	hombre	de	las	tropas	de	choque,	llamado	Goliat,
quien	desafió	a	los	israelitas	reunidos	en	la	ladera	de	enfrente.

Goliat	 es	 una	 figura	 enorme,	 torpe,	 medio	 absurda,	 amenazadora	 y
despreciable.	En	los	primeros	manuscritos,	menos	exagerados,	mide	dos	metros	de
alto,37	 viste	 todo	 el	 equipamiento	 de	 un	 héroe	 homérico:	 un	 yelmo	 de	 bronce
sobre	 la	 cabeza,	 una	 coraza	de	bronce	 sobre	 el	 pecho	 y	 grebas	de	bronce	 en	 las
piernas,	 y	 porta	 una	 espada	 y	 una	 jabalina	 también	 de	 bronce.	 Todo	 en	 él	 es
inmenso.	Su	coraza	pesa	casi	sesenta	kilos	y	la	punta	de	su	lanza,	siete.

Sobreequipado	de	manera	espectacular,	en	un	cruce	entre	Ayante	y	Desperate
Dan,*	Goliat	grita	a	sus	enemigos	emplazados	al	otro	lado	del	valle:

 
«¿Para	 qué	 habéis	 salido	 a	 poneros	 en	 orden	 de	 batalla?	 ¿Acaso	 no	 soy	 yo	 filisteo	 y	 vosotros

servidores	de	Saúl?	Escogeos	un	hombre	y	que	luche	contra	mí.	Si	es	capaz	de	pelear	conmigo	y	me
mata,	 seremos	 vuestros	 esclavos,	 pero	 si	 yo	 lo	 venzo	 y	 lo	 mato,	 seréis	 nuestros	 esclavos	 y	 nos
serviréis.»	Y	añadió	el	filisteo:	«Yo	desafío	hoy	a	las	filas	de	Israel;	dadme	un	hombre	y	lucharemos
mano	a	mano».38

 
La	 imperturbabilidad	 de	 la	 fila	 delantera	 de	 los	 griegos,	 su	 filisteísmo,	 su

necesidad	 de	 explicarlo	 todo	 con	 gran	 lujo	 de	 detalle,	 de	 poner	 su	 propio
engrandecimiento	personal	en	palabras	que	 los	ensalzaban	hasta	el	 infinito,	 todo
eso	sale	de	Goliat	como	el	espiráculo	autorreafirmado	de	una	ballena.	Ahora	bien,
esto	es	exactamente	lo	que	en	la	Ilíada	gustan	y	necesitan	hacer	un	guerrero	griego
tras	otro.	La	agresión	vociferada,	la	haka	homérica,	era	el	primer	acto	de	cualquier
batalla	griega.39

«Cuando	Saúl	y	el	resto	de	 los	 israelitas	oyeron	estas	palabras	del	 filisteo,	se
consternaron	 y	 se	 llenaron	 de	 miedo.»	 No	 era	 su	 costumbre	 dar	 una	 respuesta
simétrica	(si	me	gritas,	te	grito),	lo	cual	es	uno	de	los	principios	fundamentales	del
sistema	 homérico.	 Y	 así	 se	 desarrolló	 una	 situación	 asimétrica	 dolorosa	 y
ligeramente	absurda.

 
Los	filisteos	hacían	incursiones	mañana	y	tarde,	y	así	anduvieron	durante	cuarenta	días.40

 
Goliat	se	presentaba	y	permanecía	allí	parado,	dos	veces	al	día	durante	un	mes

y	 medio,	 gritando	 al	 otro	 lado	 del	 valle	 como	 un	 reloj	 de	 cuco	 de	 bronce
gigantesco.

Un	 joven	 pastor	 llamado	 David,	 el	 benjamín	 en	 su	 familia,	 cuyos	 hermanos
pertenecían	a	la	hueste	israelita	que	hacía	frente	a	los	filisteos,	recibió	de	su	padre,
Jesé,	la	orden	de	llevar	unas	hogazas	de	pan	y	queso	cremoso	al	comandante	de	las
tropas.	Al	 llegar	al	 campamento	y,	para	 su	 sorpresa,	 ve	y	escucha	gritar	a	Goliat.
«¿Quién	es	ese	filisteo	incircunciso	para	injuriar	a	las	huestes	de	Dios	vivo?»	No	se
trata	de	una	pregunta	griega.	Un	griego	habría	entendido	qué	decía	Goliat	y	habría
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respondido	ciñéndose	 las	 correas	de	 su	 coraza.	El	desafío	y	 las	 increpaciones	no
eran	más	que	un	reconocimiento	de	 la	 realidad	homérica.	Cuando	Saúl,	el	 rey	de
los	 judíos,	 finalmente	 acepta	 que	 David	 afronte	 el	 desafío	 del	 gigante	 griego,
intenta	vestirlo	con	su	propia	armadura.	Al	principio	David	la	acepta	mansamente,
pero	luego	duda	y	proclama	su	diferencia.

 
«No	puedo	 caminar	 con	 esto,	 pues	 nunca	 lo	 he	 hecho.»	 Y	David	 se	 lo	 quitó	 de	 encima.	 Tomó	 su

cayado	en	la	mano,	escogió	en	el	torrente	cinco	cantos	lisos	y	los	puso	en	su	zurrón	de	pastor,	en	su
morral,	y	con	su	honda	en	la	mano	se	acercó	al	filisteo.41

 
Es	 una	 versión	 de	 cuando	 el	 héroe	 homérico	 se	 coloca	 la	 armadura	 y	 se

produce	 un	 combate	 singular	 entre	 guerreros:	 la	 monomachía	 entre	 Paris	 y
Menelao,	 entre	 Héctor	 y	 Ayante	 y	 entre	 Aquiles	 y	 Héctor,	 que	 ancla	 toda	 la
experiencia	homérica.	Sin	embargo,	nos	encontramos	aquí	más	ante	una	parodia
que	ante	un	préstamo.	El	muchacho	sin	protección,	con	su	zurrón	y	su	cayado	de
pastor,	se	agacha	en	el	riachuelo	que	discurre	entre	ambas	colinas	enfrentadas	y,
con	sus	dedos	en	el	agua,	escoge	cinco	cantos	lisos.	No	hay	aquí	ningún	idilio	con
el	bronce,	con	los	filos	afilados,	ni	rastro	de	engrandecimiento	personal.	En	todos
los	actos	de	David	y	en	 cada	una	de	 sus	 carencias	 sólo	hay	un	hecho	 implícito	y
abrumador:	 el	 Dios	 de	 los	 israelitas.	 En	 su	 presencia,	 la	 diferencia	 entre	 el
protegido	con	coraza	y	el	desprotegido,	entre	el	bronce	y	la	carne,	es	como	el	humo
en	el	viento.

 
El	filisteo	fue	avanzando	y	acercándose	a	David,	precedido	de	su	escudero.	Volvió	los	ojos	el	filisteo,

y	 viendo	 a	 David,	 lo	 despreció,	 porque	 era	 un	muchacho	 rubio	 y	 apuesto.	 Dijo	 el	 filisteo	 a	 David:
«¿Acaso	 soy	 un	 perro,	 para	 que	 vengas	 contra	mí	 con	 palos?».	 El	 filisteo	maldijo	 a	 David	 por	 sus
dioses,	y	luego	le	dijo:	«Ven	hacia	mí,	que	voy	a	echar	tu	carne	a	las	aves	del	cielo	y	a	las	fieras	del
campo.»42

 
David	le	advirtió:

 
Te	mataré	y	te	cortaré	la	cabeza,	y	entregaré	hoy	mismo	los	cadáveres	del	ejército	filisteo	a	las	aves

del	cielo	y	a	las	fieras	de	la	tierra,	para	que	sepa	toda	la	tierra	que	Israel	tiene	un	Dios.	Y	toda	esta
asamblea	sabrá	que	Yahvé	no	salva	por	la	espada	o	por	la	lanza,	pues	el	combate	depende	de	Yahvé	y
ha	decidido	entregaros	en	nuestras	manos».43
Metió	su	mano	David	en	el	zurrón,	sacó	de	él	una	piedra,	la	lanzó	con	la	honda	e	hirió	al	filisteo	en	la

frente;	la	piedra	se	clavó	en	su	frente	y	cayó	de	bruces	en	tierra.44

 
¿A	 alguien	 le	 sorprende	 que	 esta	 historia	 haya	 durado	 tanto	 como	Homero?

Aquellos	cuarenta	días	de	gritos,	toda	la	grandeza	del	bronce,	toda	la	retórica	del
heroísmo	homérico	asertivo	queda	obstruida	por	el	barro	que	ahora	llena	la	boca	y
los	 orificios	 de	 la	 nariz	 de	 Goliat.	 Una	 pintura	 de	 un	 joven	 Caravaggio,	 hoy
conservada	en	El	Prado,	muestra	a	David	tras	la	muerte	de	Goliat	y,	a	su	modo,	es
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uno	 de	 los	 comentarios	más	 bellos	 sobre	 Homero	 que	 se	 han	 hecho	 en	 toda	 la
historia.	 Se	 trata	de	 la	 versión	menos	violenta	y	más	 comprensiva	 sobre	el	 tema
que	 pintó	 Caravaggio.	 Miguel	 Ángel	 había	 mostrado	 a	 David	 en	 el	 techo	 de	 la
Capilla	 Sixtina	 con	 la	 espada	 en	 alto,	 a	 punto	de	degollar	 a	Goliat.	 Tiziano	había
pintado	 una	 imagen	 de	 carnicero	 de	 Goliat	 con	 el	 cuello	 cortado.	 Y	 el	 propio
Caravaggio	 pintaría	 más	 adelante	 imágenes	 feroces	 y	 trágicas	 de	 David
sosteniendo	 la	 cabeza	 decapitada	 (una	 cabeza	 con	 los	 rasgos	 atormentados	 del
propio	pintor),	pero	su	primer	David	rebosa	calma.	El	joven	pastor	no	parece	tener
más	de	doce	años.	Su	cuerpo	está	envuelto	en	una	holgada	túnica	blanca.	Tiene	las
pantorrillas	desnudas	y	se	aprecian	sus	extraños	pies,	con	 los	dedos	 ligeramente
mal	 alineados,	 con	 mugre	 bajo	 las	 uñas	 y	 heridas	 en	 la	 piel.	 No	 hay	 aquí
idealización	 alguna.	 La	 enorme	mano	 inerte	 de	 Goliat	 permanece	 cerrada	 en	 un
puño	 sobre	 la	 tierra,	 y	 la	 sangre	 se	 ha	 secado	 en	 su	 gran	 cabezota	 decapitada,
alrededor	de	la	herida	que	le	ha	dejado	la	piedra	lanzada	por	David,	la	punción	que
ha	hecho	que	el	globo	heroico	se	desinfle.

Lo	que	sobrevive	en	la	pintura	es	la	belleza	del	muchacho,	su	concentración	en
el	 nudo	 mientras	 ata	 el	 cabello	 de	 Goliat	 con	 una	 cuerda,	 su	 simplicidad,	 su
seriedad,	su	falta	de	presunción.	Se	arrodilla	sobre	el	pecho	del	gigante,	del	que	ha
separado	 su	 cabeza,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 banco	 de	 trabajo,	 con	 la	 mano
manchada	 de	 sangre	 y	 el	 rostro	 entre	 sombras,	 un	 rostro	 humilde:	 un	 heroísmo
absolutamente	 interior.	 Ésta	 es	 la	 visión	 del	 heroísmo	 griego	 que	 nos	 dan	 las
Escrituras	hebreas:	es	débil	y	grandilocuente,	en	comparación	con	la	claridad	y	la
fortaleza	de	la	mente	pía.

208



 

 
CAPÍTULO	12

 

209



LA	ODISEA	DE	HOMERO

 
En	el	mundo	de	Ulises	no	hay	nada	digno	de	confianza.	Sus	relatos	de	monstruos
imposibles	—Escila,	Caribdis,	los	cíclopes	y	las	sirenas—	se	narran	como	si	fueran
verdad.	 En	 cambio,	 otros	 con	 lugares	 y	 personas	 reales	 —	 Egipto,	 Sicilia	 y	 los
cretenses—	 son	 claramente	 cuentos	 inventados	 por	 Ulises,	 las	 mentiras	 que	 él
mismo	se	explica.	Ulises	es	un	 impostor	 imperturbable	que,	en	el	 tiempo	de	una
sonrisa,	 pasa	 del	 engaño	 a	 la	 defensa	 del	 honor,	 y	 viceversa.	 En	 su	 forma	 más
elegante,	persuasiva	y	embaucadora,	sus	palabras	«caen	cual	copos	de	nieve».	Pero
él	 no	 tiene	 nada	 de	 enclenque.	 Sus	 abuelos	 fueron	 hombres	 primitivos,	 burdos:
Autólico,	cuyo	nombre	significa	‘el	mismo	lobo’,	y	Arcisio,	el	‘hombre	oso’.	Procede
de	 la	 naturaleza,	 pero	 es	 un	 múltiplo	 de	 múltiplos:	 polýmētis,	 polifacético,
polyméchanos,	 fecundo	 en	 ingenios,	polytlas,	 muy	 resistente	 y,	 lo	mejor	 de	 todo,
poikilomētis,	 el	 de	 las	 mil	 astucias,	 con	 tantas	 cosas	 tejidas	 en	 su	 persona	 que
tiembla	y	titila	como	un	paño	bordado.

Ulises	es	tan	inasequible	que,	cuando	el	poema	describe	su	estado	mental,	uno
nunca	 puede	 estar	 seguro	 de	 dónde	 buscarlo.	 Cuando	 está	 tumbado	 en	 la	 cama,
nervioso	e	incapaz	de	conciliar	el	sueño,	Homero	afirma	que	«De	la	misma	manera
que	 un	 héroe	 a	 un	 gran	 fuego	 llameante	 dando	 vueltas	 a	 un	 vientre	 repleto	 de
gordo	 y	 de	 grasa,	 ora	 a	 un	 lado,	 ora	 a	 otro,	 desea	 que	 se	 ase	 al	 momento,	 él
también	 así	 se	 revolvía],	 pensando	 en	 qué	 forma	 le	 pondría	 las	 manos	 a	 los
pretendientes	 impúdicos».1	Entha	kai	 entha,	 ‘de	un	 lado	y	de	otro’,	 ‘de	 aquí	para
allá’,	 literalmente	 ‘por	 aquí	 y	 por	 allá’:	Homero	 repite	 la	 expresión	 tres	 veces	 en
cinco	líneas.	Su	personaje	debe	de	llevarla	grabada	a	fuego	en	el	corazón.	Pero	¿es
Ulises	el	varón	o	la	tripa?	¿Gira	o	lo	hacen	girar?	¿Es	la	víctima	pasiva	de	su	vida	o
su	actor	principal?	¿O	ambas	cosas?

Convenientemente,	 en	 el	 principio	 de	 la	 Odisea,	 esta	 figura	 escurridiza	 no
aparece	por	ningún	sitio.	Está	lejos,	ausente,	un	hombre	añorado.	Han	transcurrido
veinte	 años	 desde	 que	 partió	 hacia	 la	 guerra	 de	 Troya.	 Los	 otros	 héroes	 ya	 han
regresado	a	 casa.	 Sólo	Ulises	está	desaparecido.	Nadie	 lo	ha	visto	en	 los	últimos
diez	 años.	 Entre	 tanto,	 su	 reina,	 Penélope,	 sobrevive	 rodeada	 por	 un	 rebaño	 de
jóvenes	 de	 Ítaca	 y	 los	 reyes	 rivales	 de	 las	 islas	 circundantes,	 todos	 los	 cuales
pretenden	 su	mano,	 su	 cuerpo	y	 el	 reino	de	 su	 esposo.	Ella	 los	mantiene	a	 raya,
flirteando	a	la	par	que	se	muestra	reservada,	mientras	estos	parásitos	que	devoran
cerdo	y	se	emponzoñan	en	vino	humillan	y	reducen	a	Telémaco.	El	término	griego
que	 utiliza	 para	 describirlos	 es	mnester,	 que	 significa	 ‘un	 hombre	 con	 algo	 en
mente’,	‘un	hombre	con	intenciones’.

Con	 la	 ayuda	 de	Atena,	 Telémaco	 escapa	 de	 sus	 garras	 durante	 un	 tiempo	 y
viaja	en	busca	de	noticias	acerca	del	paradero	de	su	padre	a	los	grandes	palacios
del	 Peloponeso,	 en	 Pilos	 y	 Esparta,	 donde	 los	 viejos	 héroes	 le	 explican	 que	 su
padre	es	prisionero	en	la	remota	isla	de	Ogigia,	donde	la	ninfa	del	amor,	Calipso,	lo
retiene	bajo	su	influjo.	Sólo	transcurridos	cuatro	cantos	y	2.222	versos	aparece	por
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primera	vez	Ulises,	el	hombre	oculto.
La	isla	de	la	voluptuosidad	de	Calipso	está	en	el	ombligo	del	mundo.	La	ninfa

promete	 a	 su	 cautivo,	 como	 hacen	 todos	 los	 amantes,	 inmortalidad	 y	 juventud
eterna,	 y	 lo	 gobierna	 como	 la	diosa	del	 deseo.	 Su	 cabello	 cae	 sobre	 sus	ojos	 tan
seductoramente	 como	 lo	 hace	 alrededor	 del	 rostro	 del	 amanecer.	 Su	 isla	 es
montañosa	y	arbolada;	y	su	deliciosa	caverna,	donde	 la	 fragancia	dulce	del	cedro
impregna	el	 aire,	 donde	 los	búhos	y	 los	 cormoranes	 se	 sientan	a	 cotorrear	 en	 el
exuberante	 saliente	 de	 su	 entrada	 y	 donde	 las	 vides	 dan	 racimos	 de	 uvas	 que
maduran	mientras	 los	 contemplas,	 ¿qué	 es	 sino	 la	 deslumbrante	 y	 desordenada
caverna	 del	 deseo?	 Ella	 es	 El	 origen	 del	 mundo	 de	 Courbet.	 Frescos	 arroyos
descienden	a	 través	de	sus	prados	estrellados	con	violetas,	 con	densos	parterres
de	 lo	 que	 parece	 perejil,	 un	 refugio	 donde	 «allí	 el	 inmortal	 que	 llegara	 bien	 se
hubiera	admirado	y	hubiese	alegrado	su	ánimo».2

Una	 mañana	 primaveral,	 en	 la	 costa	 sudeste	 de	 Sicilia,	 justo	 al	 norte	 de
Siracusa,	 viajé	 a	 un	 lugar	 que,	 al	 menos	 por	 aquel	 día,	 se	 me	 antojó	 lleno	 del
espíritu	desbordantemente	deseable	de	Calipso.	Ahora	se	lo	conoce	con	el	nombre
de	Penisola	Magnisi,	pero	los	griegos	de	la	Antigüedad	lo	llamaban	Tapsos.	Se	trata
de	 una	 isla	 plana,	 de	 baja	 altura,	 de	 aproximadamente	 un	 kilómetro	 y	medio	 de
longitud,	 situada	 justo	 frente	 al	 litoral	 y	 unida	 a	 la	 península	 por	 una	 angosta
lengua	de	arena.	Al	norte	y	al	sur	de	dicho	istmo	de	arena	uno	puede	hallar	refugio
y	 buen	 amarre,	 sea	 cual	 sea	 el	 viento	 que	 sople,	 la	 clásica	 receta	 de	 los	 puertos
gemelos	 de	 los	 primeros	 griegos.	 En	 la	 península,	 la	 primera	 línea	 de	 mar	 está
ahora	cubierta	por	un	batiburrillo	de	refinerías	de	petróleo	modernas	y	muelles	de
carga	de	petroleros,	pero	Tapsos	permanece	deshabitada.	Si	se	camina	por	la	arena
del	 tómbolo	 que	 conduce	 hasta	 ella,	 con	 la	mirada	puesta	 en	 el	mar,	 uno	puede
imaginarse	perfectamente	paseando	por	un	mundo	odiseico	prácticamente	intacto.

Esta	pequeña	isla	contiene	los	primeros	vestigios	de	presencia	de	los	griegos
en	Occidente	que	nos	han	llegado.	Estuvieron	aquí	en	el	siglo	XVI	a.	C.,	mientras	en
Micenas	aún	se	cavaban	tumbas	de	fosa,	en	lo	que	supuso	un	desplazamiento	hacia
el	Mediterráneo,	de	la	misma	manera	que	habían	viajado	rumbo	sur	hacia	el	Egeo.
Los	 arqueólogos	 han	 hallado	 aquí	 cerámica	 micénica,	 chipriota	 y	 maltesa,
mezclada	con	tarros	y	platos	locales.	Y	allí	pensé	que	podía	empezar	a	acercarme	a
Ulises	en	una	de	sus	orillas	remotas.3

Sin	 embargo,	 al	 viajar	 a	 Tapsos	 aquella	 bella	 mañana,	 con	 el	 Mediterráneo
refulgiendo	ante	mí,	me	resultaba	imposible	pensar	que	yo	pudiera	estar	allí	en	la
Edad	 del	 Bronce,	 con	 Ulises	 o	 con	 nada	 que	 no	 formara	 parte	 del	 fascinante
presente,	 porque	 la	 isla	 lucía	 rebosante	 de	 flores.	 Había	 allí	 auténticas	 arvejas
dulces	 silvestres,	 la	 bisabuela	 de	 todas	 las	 arvejas	 dulces	 que	 se	 cultivan	 en	 el
mundo,	 y	 su	 embriagadora	 fragancia	 se	 mezclaba	 con	 el	 asombroso	 perfume
azucarado	del	aliso	que	transportaba	el	viento,	un	aliso	que	crecía	en	matas	entre
la	piedra	caliza	y	cuya	fragancia	llegaba	desde	lo	lejos,	como	platos	de	tostadas	con
miel.

El	 historiador	 romano	 Diodoro	 Sículo	 contaba	 que	 Sicilia	 olía	 tanto	 a	 flores
silvestres	 que	 los	 sabuesos	 solían	 perder	 allí	 el	 olor	 de	 su	 presa	 y	 erraban
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«perdidos,	 olisqueando	 el	 aire	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 mientras	 la	 presa
pastaba	felizmente	a	varios	kilómetros	de	distancia».4	Pero	Tapsos	también	 lucía
un	aspecto	maravilloso:	uvas	de	gato	de	color	granate	oscuro	en	los	bordes	de	las
esquirlas	 de	 caliza,	 nubes	 de	 borrajas	 por	 doquier,	 una	 neblina	 rosa	 púrpura
cubierta	de	estrellas	azules	cual	 lentejuelas.	Agujas	de	viboreras	se	alzaban	entre
ellas	 cual	estandartes	de	caballeros	en	un	 festival,	 y	 todo	ello	circundado	por	un
lecho	 de	 pequeñas	 collejas	 mediterráneas	 rosas,	 Silene	 colorata,	 con	 laderas	 de
caléndulas	amarillas	y	crisantemos	naranjas	silvestres	tras	ellas.

 
Ulises	acabó	odiando	la	isla	de	Calipso.	Había	permanecido	allí	demasiado	tiempo
y,	para	cuando	el	poema	da	con	él,	lo	encuentra	llorando	en	la	playa,	añorante	de
su	 hogar,	 lejos	 de	 las	 flores	 y	 de	 los	 embelecos	 de	 Calipso.	 En	 la	 otra	 cara	 de
Tapsos,	frente	a	Grecia	y	el	destello	del	mar,	se	encuentra	la	versión	del	paisaje	de
remordimiento	y	pérdida	de	esta	isla.	Aquí,	en	el	litoral	rocoso,	bañado	por	el	mar
y	 sin	 flores,	 es	 donde	 los	 primeros	 griegos	 de	 Sicilia	 enterraron	 a	 sus	 muertos.
Tallaron	en	roca	tumbas	pequeñas	y	bajas	y	las	deslizaron	diestramente	en	la	roca
caliza,	con	las	entradas	encaradas	siempre	hacia	el	mar	y	la	oquedad	de	la	tumba
excavada	en	la	profundidad	de	la	roca.	Hay	unas	trescientas,	cual	madrigueras	de
pequeñas	criaturas	que	moran	en	las	rocas,	y	dos	aspectos	llaman	la	atención.	Por
un	 lado,	 imitan	 en	 forma	 a	 las	 grandes	 tumbas	 de	 tholos	 de	Micenas	 y	 Pilos,	 las
tumbas	 de	 Agamenón	 y	 Clitemnestra,	 según	 las	 llamó	 Schliemann,	 con	 sus
gigantescos	 patios	 de	 entrada	 ceremoniales	 (o	 dromoi),	 sus	 altos	 portales	 y	 las
inmensas	 bóvedas	 con	 ménsulas	 de	 las	 propias	 tumbas.	 Y,	 por	 el	 otro,	 esa
concepción	 heroica	 de	 los	 muertos	 se	 ha	 transportado	 aquí,	 al	 lejano	 oeste,
despojada	 de	 grandeza.	 Las	 tumbas	 de	 Tapsos	 son	 la	 pobreza	 hecha	 realidad,
rasguños	 desesperados	 en	 la	 orilla	 rocosa	 llenos	 de	 sueños	 e	 ilusiones	 de	 un
hogar,	pero	poco	más.	Las	paredes	de	los	dromoi	de	este	lugar	a	menudo	no	miden
más	 de	 medio	 metro	 de	 alto,	 la	 puerta	 sólo	 es	 accesible	 si	 uno	 la	 atraviesa
reptando	para	colarse	en	el	interior	y	el	espacio	abovedado	no	es	más	alto	que	un
hombre	agachado.

 
En	 esta	 isla	 de	 imperturbabilidad	 desesperada	 y	 bella,	 Homero	 inyecta	 justo	 lo
contrario,	la	gran	presencia	movilizadora	del	poema,	el	dios	que,	junto	con	Atena,
preside	sobre	la	persona	de	Ulises:	el	brillo	voluble	del	propio	Hermes.	Llega	aquí
como	 mensajero	 de	 Zeus,	 portando	 unas	 noticias	 conmovedoras:	 «y	 ya	 a	 Peria
llegado,	del	éter	saltó	sobre	el	agua;	así,	a	ras	de	las	olas,	volaba	como	una	gaviota
que	en	los	senos	profundos	del	mar	que	carece	de	frutos	pesca	peces	y	moja	en	el
agua	el	tupido	plumaje:	[por	las	ondas	era	este	el	aspecto	que	Hermes	tenía]».5

Hermes	 hace	 todo	 aquello	 que	 Ulises	 podría	 pensar	 hacer:	 es	 el	 dios	 del
ladrón,	 el	 pastor,	 el	 artesano,	 el	 heraldo,	 el	músico,	 el	 atleta	 y	 el	mercader.6	 No
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tiene	problema	en	 tramar	 astucias	 y	 engaños,	 encantos	 y	 sortilegios.	 Fue	 el	 dios
que	inventó	la	música	y	descubrió	el	fuego.	Una	magia	peligrosa	y	una	especie	de
potencia	fálica	destellan	a	su	alrededor	cual	energía	estática.	Traspasa	los	límites
de	 la	 normalidad	 y	 la	 estabilidad	 y	 por	 ello	 es	 el	 dios	 de	 las	 fronteras	 y	 de	 los
umbrales,	de	las	carreteras	y	de	las	puertas,	de	los	lugares	de	transición	y	ajenos,
de	las	minas	y	los	mineros,	de	la	capacidad	de	hacer	y	transformar	las	fijezas	y	los
preacuerdos	 del	 mundo.	 Es	 el	 dios	 que	 rige	 las	 idas	 y	 venidas.	 Fue	 Hermes,
disfrazado,	 quien	 condujo	 a	 Príamo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 llanura	 troyana,	 hasta	 el
campamento	griego,	para	mantener	el	encuentro	con	Aquiles	que	cambió	el	curso
del	mundo.	Es	el	dios	de	la	política	y	la	diplomacia,	el	gran	persuasor,	el	maestro
de	la	diferencia,	y	todo	ello	lo	convierte	en	el	dios	de	Ulises.

Hermes	provoca	transformaciones,	lo	cual	explica	que	la	Odisea	pase	a	su	otro
modo:	 el	 mar	 y	 sus	 islas	 dejan	 de	 ser	 una	 prisión	 para	 convertirse	 en	 un	 lugar
donde	 el	 movimiento	 y	 el	 cambio	 son	 más	 posibles	 que	 en	 ningún	 otro	 sitio.
Hermes	informa	a	Calipso	de	que	Ulises	debe	abandonar	su	isla	e	iniciar	el	viaje	de
regreso	a	casa.	Y,	para	marcharse	de	allí,	él	mismo	debe	construirse	una	balsa	con
los	 magníficos	 árboles	 que	 la	 rodean.	 Los	 árboles	 que	 componen	 el	 mismísimo
bosque	que	ha	convertido	ese	lugar	en	una	trampa	del	deseo,	esa	exuberancia	que
bordea	 la	 isla	 se	 concibe	 ahora	 como	 madera.	 Ulises	 busca	 los	 árboles	 más
muertos,	 secos	y	 sin	 savia	que	encuentra,	porque	ésos	 son	 los	que	«flotarán	con
ligereza»,	pero	también	porque	son	los	más	distintos	a	Calipso,	y	caen	raudos	bajo
su	hacha.

No	hay	ningún	otro	pasaje	en	la	Odisea	descrito	con	más	amor	y	esmero	que	la
elaboración	 de	 la	 balsa	 por	 parte	 de	 Ulises.	 Se	 va	 ensamblando	 por	 partes,	 de
manera	 ordenada,	 concreta,	 precisa:	 hacha,	 azuela	 y	 barrenas,	 estacas	 y
escopladuras,	 nervios,	 cubiertas	 y	 bordas,	 el	 mástil,	 el	 remo	 trasero	 y	 el	 guía,
abrazaderas,	drizas	y	escotas.	Ulises	 la	ensambla	a	 la	par	que	Homero	hilvana	su
epopeya,	de	tal	modo	que	el	barco	se	convierte	en	un	poema	del	mar.	Si	las	piezas
están	 bien	 encajadas,	 navegará.	 Calipso	 aprovisiona	 la	 balsa	 con	 bebidas	 y
manjares	deliciosos	para	el	viaje	de	Ulises	e	invoca	un	viento	cálido	y	propicio,	un
viento	 de	 cola,	 el	 único	 que	 podría	 llevarlo	 de	 regreso	 a	 su	 hogar.	 Ulises	 se
embarca	(uno	casi	puede	oler	 la	madera	recién	talada)	 lleno	de	 ilusión,	agarra	 la
caña	del	timón,	sentado	a	popa,	con	la	vista	clavada	en	la	vela	que	se	hincha	sobre
su	cabeza.

Es	entonces	cuando	Ulises	entra	en	su	momento	de	coronación.	Es	el	marinero
maestro,	 semejante	 a	 un	 dios,	 la	 gran	 alma	 que	 comanda	 su	 propia	 balsa
technēentos,	 una	 palabra	 que	 desdibuja	 las	 fronteras	 entre	 «habilidosamente»,
«astutamente»	y	«magistralmente».	Se	guía	por	las	estrellas,	tal	como	Calipso	le	ha
indicado	que	haga,	manteniendo	siempre	el	Carro	en	la	Osa	Mayor,	constelación	a
la	 que	 pertenece,	 a	 mano	 izquierda,	 hacia	 el	 norte.	 Durante	 diecisiete	 noches
navega	con	el	viento	del	oeste	soplando	de	cola	de	este	modo.	«Sin	que	el	sueño
cayese	 en	 sus	 párpados,	 observando	 las	 Pléyades,	 como	 el	 acrónico	Bootes,	 y	 la
Osa	 que,	 asimismo,	 Carro	 se	 llama,	 y	 que	 gira	 sin	 moverse	 de	 sitio	 y	 a	 Orión
fijamente	contempla	que	es	la	única	que	en	el	Océano	nunca	se	baña.»7
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Basta	 con	navegar	 guiándose	por	 las	 estrellas	 una	 o	 dos	 veces	 para	 que	 esa
conexión	 permanezca	 con	 uno	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Soy	 incapaz	 de	mirar	 a
Casiopea,	 las	 cinco	 estrellas	 brillantes	 que	 componen	 su	 W,	 y	 no	 pensar	 en
aquellas	 horas	 de	 timonear	 y	 en	 la	 noche	 tempestuosa	 que	 las	 tuve	 en	 los
obenques	 del	 Auk	 mientras	 nos	 dirigíamos	 rumbo	 al	 norte	 en	 medio	 de	 una
tempestad	justo	al	sur	de	Irlanda.	Así	mismo,	soy	incapaz	de	contemplar	Orión	sin
verlo	como	lo	veía	cuando	nos	abríamos	camino	con	la	marea	una	noche	de	verano
en	 el	 Minch	 (Escocia)	 y	 esa	 constelación,	 la	 más	 heroica	 de	 todas,	 se	 mantuvo
incólume	como	un	guerrero	en	el	cielo,	siempre	a	nuestra	derecha,	con	su	cinturón
y	su	espada	destellando	y	enjoyados,	su	arco	alzado	y	dirigido	hacia	el	sudoeste	y
su	flecha	apuntando	directamente	al	corazón	de	las	Pléyades.

Es	precisamente	en	esta	exposición	de	Ulises	a	las	estrellas	cuando	más	cerca
me	siento	de	él,	sabedor	de	que	la	experiencia	de	estar	en	la	mar,	solo,	de	noche,
pese	a	 todos	 los	cambios	que	ha	registrado	 la	 tecnología	en	 los	 tres	o	cuatro	mil
años	que	nos	separan,	con	el	cielo	desplegado	sobre	nuestras	cabezas	y	el	mar	y
sus	amenazas	oscuras	y	semiocultas,	es	materialmente	la	misma	para	mí	de	lo	que
fue	 para	 él.	 Es	 la	 experiencia	 más	 cósmica	 del	 mundo	 que	 conozco,	 cuando	 el
universo	no	se	antoja	un	telón	de	fondo,	sino	una	realidad,	y	cuando	la	escala	de	la
terrenidad	se	encoge	a	una	nimiedad.	La	historia	no	existe	aquí.	Estoy	en	la	Edad
del	 Bronce,	 y	 así	 como	 Ulises	 está	 despierto,	 manteniendo	 el	 sueño	 a	 raya,
observando	 los	movimientos	 de	 la	 embarcación	 y	 del	 mar,	 yo	 hago	 lo	mismo	 y
ambos,	por	un	instante	maravilloso,	vivimos	un	momento	de	intimidad.

No	obstante,	 la	constancia	no	es	 la	nota	de	la	Odisea	y,	una	vez	más,	Homero
acciona	el	interruptor.	Ulises	se	encuentra	a	tocar	de	Esqueria,	la	isla	de	los	feacios
que	 lo	 transportarán	 a	 su	 hogar;	 sus	 montañas	 se	 le	 antojan	 «un	 escudo
elevándose	en	medio	del	ponto	sombrío»,8	cuando	Posidón	divisa	la	balsa	y	decide
darle	muerte.	Es	una	de	las	majestuosas	imágenes	aéreas	de	Homero,	 la	pequeña
balsa	bajo	él	 en	 la	 inmensidad	del	mar,	 el	ojo	de	Posidón	en	 los	 cielos,	muy	por
encima,	 y	 la	 fragilidad	 de	 nuestro	 gran	 hombre,	 como	 si	 fuese	 un	 mosquito
rodeado	por	la	vastedad	umbría	y	agitada	del	océano.

La	 tormenta	 que	 se	 desata	 a	 continuación	 y	 arrecia	 a	 lo	 largo	 de	 las	 ciento
sesenta	 líneas	 siguientes	 no	 es	 ningún	 pasaje	 dignificado	 de	 verso	 heroico.	 Es
violenta,	casi	amorfa,	repetitivamente	destructiva.	Cada	utilería	de	cada	tormenta
en	 la	 imaginación	 de	 cada	 europeo,	 desde	 Virgilio	 hasta	 Ovidio	 y	 luego	 hasta
Shakespeare	y	 los	grandes	compositores,	entra	aquí	en	 juego.	Posidón	convoca	a
todos	 los	vientos	adversos.	Agita	y	remueve	 la	superficie	del	mar,	oculta	 la	 tierra
tras	nubarrones	 e	 incluso	el	mar	 se	 torna	 invisible.	A	Ulises	 se	 le	 vienen	encima
olas	gigantescas	que	sacuden	todo	su	ser.	Sus	rodillas	se	debilitan,	su	corazón	se
funde,	su	espíritu	gigante	e	imponente	tiembla	frente	al	poder	ctónico	de	Posidón.

Posidón	 tiene	 «crines	 oscuras»,	 como	 las	 de	 un	 caballo;	 es	 el	 enemigo	 de	 la
urbanidad	y	de	 la	coherencia	encarnado	en	 la	bella	balsa	de	Ulises.	El	verso,	que
había	 progresado	 de	manera	 tan	 paulatina	mientras	 describía	 el	 viaje	 de	 Ulises
guiado	por	 las	estrellas,	 ahora	desborda	agitación	y	nerviosismo.	Ulises	desearía
haber	muerto	en	Troya.	Al	menos	allí	habría	conocido	una	muerte	heroica,	y	no	el
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lamentable	final	que	le	aguarda	ahora.
La	balsa	va	a	la	deriva.	A	Ulises	se	le	escapa	el	remo	guía	de	la	mano	cuando

las	olas	enviadas	por	Posidón	se	alzan	como	torres	ante	él	y	rompen	al	chocar	con
su	balsa,	haciéndola	girar	en	círculo.	El	propio	Ulises	cae	al	mar,	donde	las	ropas
que	Calipso	le	había	entregado	se	tornan	más	y	más	pesadas	al	empaparlas	el	agua
del	mar	y	lo	arrastran	hacia	el	fondo.	Ola	tras	ola	lo	abaten.	Sólo	su	mente,	el	gran
órgano	 en	 la	 existencia	 de	 Ulises,	 permanece	 incólume	 ante	 este	 frenesí	 de
violencia	natural	y	por	fin	emerge	a	la	superficie,	escupiendo	agua	marina	y	con	el
mar	fluyendo	de	su	cabeza	como	un	torrente,	como	el	cauce	que	brota	del	caño	de
una	fuente;	se	lanza	contra	la	balsa,	sabedor	de	que	allí	estará	a	salvo	y	de	que	es	el
único	modo	que	tiene	de	esquivar	la	muerte.9	Pero	ni	aun	así	Posidón	lo	libera.	De
un	 lado	 para	 otro,	 de	 aquí	 allá,	 entha	 kai	 entha,	 el	 rey	 del	 mar	 lo	 conduce,
arreciando	los	vientos	del	sur	y	del	norte,	los	del	este	y	el	oeste,	que	se	turnan	para
intentar	agitar	a	Ulises	y	hacerle	perder	los	últimos	vestigios	de	coherencia.

Ulises	 se	 aferra	 a	 la	 vida;	 su	 balsa	 firmemente	 ensamblada	 y	 sus	 prendas
tejidas,	 los	 objetos	 elaborados	 de	 una	 existencia	 civilizada,	 forman	 parte	 de	 los
mundos	 tan	 ansiados	 o	 recordados.	 Son	 demasiado	 frágiles	 para	 durar	 en	 estas
circunstancias.	 Se	 ve	 asediado	 por	 los	 problemas,	 y	 la	 muerte	 parece	 cernirse
sobre	él	hasta	que,	al	fin,	de	manera	enigmática,	un	ave	marina,	áithuia	en	griego,
posiblemente	una	pardela	o	alguna	otra	ave	pescadora,	un	charrán	o	una	pequeña
gaviota	 de	 patas	 delicadas	 como	 una	 gavina	 (nunca	 se	 ha	 sabido	 con	 certeza),
desciende	sobre	la	plataforma	de	la	balsa	agitada	por	las	olas	y	le	habla.

Es	uno	de	esos	momentos	homéricos	en	los	que	la	distancia	entre	el	entonces
y	el	ahora	parece	acortarse.	Uno	imagina	al	público	que	escuchaba	al	poeta,	con	la
atención	concentrada	en	este	episodio	 traumático,	con	nada	en	 la	mente	salvo	el
predicamento	de	Ulises	en	el	mar,	embelesados	y	nerviosos	ante	la	indefensión	de
este	 hombre	 expuesto	 a	 la	 ira	 de	 Posidón	 y	 sintiendo	 cómo	 sus	 corazones	 se
encogían	de	amor	y	compasión	cuando	aparece	el	ave	parlante.	Encontramos	aquí
un	momento	velado	de	esperanza.

Se	 trata	de	una	 experiencia	 que	 todos	 los	marineros	de	 alta	mar	han	vivido.
Uno	se	encuentra	en	plena	tormenta,	el	barco	se	inclina	a	un	lado	y	a	otro,	treinta
grados	hacia	la	derecha	y	luego	treinta	hacia	la	izquierda,	el	mar	se	abalanza	sobre
uno	con	un	patrón	al	que	uno	no	parece	ver	fin,	y	el	batido	y	los	gemidos	del	viento
sacuden	 infatigables	 el	 oído.	 Todas	 las	 superficies	 se	 quiebran.	 Los	 vientos	 no
dejan	 en	 paz	 el	 mar.	 Lo	 que	 ya	 se	 ha	 surcado	 y	 plegado	 vuelve	 a	 surcarse	 y
plegarse.	Ninguna	estructura	del	mar	permanece	 intacta.	Ni	siquiera	se	permite	a
las	olas	romper	con	normalidad,	sino	que	el	viento	arranca	la	espuma	de	la	parte
superior	y	la	eleva	por	el	aire	convertida	en	un	medio	elemento,	medio	aire,	medio
mar,	y	 la	arrastra	salvajemente,	como	si	el	aire	estuviera	nublado	por	cataratas	o
por	 una	 ráfaga	 invernal	 repentina.	 La	 inconstancia	 y	 la	 veleidad	 gobiernan	 la
situación.	No	hay	permanencia.	En	una	tempestad	es	imposible	heredar	algo	de	un
momento	al	siguiente.	Pero,	si	hay	un	hecho	que	una	tormenta	parece	imponer	(no
se	 trata	 de	 una	 verdad	 física	 o	 meteorológica,	 sino	 de	 la	 verdad	 derivada	 de	 la
experiencia)	 es	 cómo	 el	mar,	misteriosamente,	 domina	 la	 situación	 desde	 abajo.
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Un	mar	agitado	por	una	tempestad	parece	adquirir	una	vitalidad	y	una	maldad,	un
deseo	de	causar	daño,	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	viento,	sino	que	emergen
de	 las	entrañas	de	su	propio	cuerpo	 furioso	y	destructor.	Si	alguna	vez	ha	vivido
esa	sensación,	entonces	ya	conoce	a	Posidón.

En	medio	de	tal	agitación	y	tribulación,	a	modo	de	promulgación	del	principio
tan	reiterado	por	Homero	de	la	iluminación	que	llega	con	la	aparición	del	opuesto,
surgen	la	delicadeza	y	la	perfección	encarnadas	por	el	ave	marina.	Es	una	señal	de
misericordia	y	bondad,	especialmente	cuando	una	se	posa	en	cubierta	o	brama	a	tu
lado.	 A	 mí	 me	 ha	 sucedido	 con	 golondrinas,	 lejos	 de	 tierra,	 y	 en	 una	 ocasión,
brevemente,	 vino	 a	 verme	 un	 petrel	 oscuro	 y	 diminuto,	 una	 chispa	 de	 vida	 en
medio	de	la	muerte.

Me	 cuesta	 creer	 que	 los	 marineros	 de	 tiempos	 homéricos	 no	 se	 alzaran
también	 junto	 al	 pasamano	de	 la	borda	de	 sus	 amadas	naves	y	observaran	a	 las
aves	 en	 su	 estela.	 Las	 bellas	 aves	 marinas	 están	 demasiado	 presentes	 en	 los
poemas	 como	para	no	pensar	que	debieron	de	 contemplarse	 así,	 como	 criaturas
divinas	 por	 su	 ligereza	 sobre	 el	 ondulante	 peso	 del	 mar.	 Yo	 las	 he	 admirado
durante	días,	equipadas	como	están	con	su	propia	versión,	más	perfecta,	de	casco	y
vela,	 dándome	 alcance	 y	 desviándose	 en	 medio	 del	 viento,	 cerniéndose	 y
lanzándose	luego	en	picado	y	remontando	el	vuelo	entre	los	picos	y	valles	que	se
extienden	 a	 sus	 pies,	 con	 sus	 primarias	 en	 ocasiones	 apenas	 arañando	 y	 dando
capirotazos	 sobre	 la	 superficie	 del	 mar,	 hasta	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 toman	 una
decisión:	 alzan	un	 ala,	 exponen	 su	 vientre	 al	 viento	 y	 éste	 las	 alza	 hacia	 el	 cielo
como	un	 ciclista	 en	 las	partes	más	 escarpadas	de	una	pista	 alpina,	 y	 acaban	por
girar	 lentamente	 a	 barlovento	 de	 nuevo,	 imponiendo	 su	 autoridad,	 ocupando	 su
posición,	 conviviendo	 con	 la	 fluencia	 y	 el	 dominio	 que	 requiere	 su	 mundo
líquido.10

El	 charrán	 que	 visita	 a	 Ulises	 es	 Leucotea,	 la	 diosa	 blanca.	 Otrora	 fue	 una
muchacha	 mortal	 nacida	 en	 Tebas,	 agraciada,	 según	 explica	 Homero,	 con
«hermosos	 tobillos»,	 pero	 los	 dioses	 la	 adoptaron.	 Entrega	 a	 Ulises	 un	 velo
sagrado,	lleno	de	la	magia	de	las	telas	tejidas,	y	le	indica	que	se	lo	anude	alrededor
del	pecho,	que	abandone	la	balsa	y	nade	hasta	la	orilla.	Con	tales	instrucciones,	lo
abandonó,	 se	 zambulló,	 «igual	 que	 una	 gaviota,	 y	 las	 ondas	 sombrías
cubriéronla».11	 Pero	 Ulises,	 que	 previamente	 ya	 había	 declinado	 la	 oferta	 de
inmortalidad	 de	 Calipso	 y	 cuyo	 pensamiento	 se	 mantiene	 vivo	 e	 inquisitivo,	 la
desobedece.	Confía	demasiado	en	la	balsa	que	él	mismo	ha	construido	como	para
abandonarla	 tan	 lejos	 de	 la	 orilla	 y,	 así,	 Posidón	 y	 la	 tormenta	 lo	 someten	 a	 la
siguiente	 fase	 de	 horror.	 El	 dios	 de	 los	 seísmos	 convoca	 una	 ola	 asesina,	 cuya
cresta	 se	 eleva,	 abovedada	 (Homero	 emplea	 una	 palabra	 que	 utiliza	 en	 otros
puntos	 para	 describir	 cavernas	 y	 umbríos	 emparrados	 techados	 por	 árboles),	 y
deviene	en	una	suerte	de	oscuro	vestíbulo	de	destrucción,	antes	de	impactar	sobre
Ulises	como	una	almádena	vengativa.12

La	balsa	queda	hecha	añicos	y	Ulises	se	hunde,	pero	emerge	y	trepa	a	uno	de
los	tablones,	sobre	el	que	monta	en	el	mar	como	si	de	un	caballo	se	tratara.	Debido
a	que	 la	 irrevocabilidad	gobierna	 la	 Ilíada,	ese	poema	va	presentando	hombres	a
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quienes	 acaba	 dando	 muerte,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 fila	 de	 víctimas	 de	 un
sacrificio	azteca:	muchos	de	ellos	terminarán	de	manera	irremediable	en	el	mismo
lugar.	Pero	Ulises	se	enfrenta	a	la	muerte	sucesivamente,	varias	veces,	y	cada	vez
resurge	 como	 nuevo,	 como	 si	 la	 resistencia	 le	 corriera	 por	 las	 venas:	 su
entendimiento	 central,	 la	 gran	 evolución	 desde	 la	 Ilíada	 a	 la	Odisea,	 es	 que	 uno
necesita	ser	muchas	personas	al	mismo	tiempo.

La	 tormenta	 continúa	 otros	 dos	 días	 más.	 El	 espíritu	 de	 supervivencia	 de
Ulises	 se	 exprime	 hasta	 quedar	 casi	 vacío.	 Su	 capacidad	 para	 sobrevivir	 ha
afrontado	el	mayor	de	los	desafíos.	Pero	finalmente	el	viento	amaina	y	la	calma	se
extiende	por	el	mar.	No	obstante,	el	mar	de	fondo	continúa	y	una	de	aquellas	largas
olas	 eleva	 a	Ulises	 y	 éste	 consigue	 avistar	 la	 tierra	 de	 Esqueria	 y	 la	 salvación	 al
alcance	de	su	mano.

 
Como	grata	a	los	hijos	la	vida	del	padre	se	muestra,
que	se	encuentra	postrado	y	padece	terribles	dolores
y	se	apaga	hace	tiempo	por	causa	de	un	dios	espantoso,
y	agradable	es	la	hora	en	que	un	dios	de	los	males	le	libra,
agradables	le	fueron	a	Ulises	la	tierra	y	los	árboles,
y,	anhelante,	nadó	con	afán	de	pisar	tierra	firme.13

 
Para	 Ulises,	 el	 padre	 ausente,	 el	 hombre	 cuyo	 vástago	 le	 da	 por	 muerto	 y

desaparecido,	la	tierra	en	sí	se	ha	convertido	en	un	lugar	maternal	cuyo	abrazo	lo
hace	sentir	como	si	su	hogar	le	tendiera	las	manos.	Mas	aquí,	en	el	momento	de	su
llegada	 y	 ante	 la	 promesa	 de	 simplicidad,	 Homero	 vuelve	 a	 dar	 otra	 vuelta	 al
mundo	de	la	Odisea,	como	si	lo	accionara	con	un	cardán.	La	Odisea	anhela	poner	pie
en	 tierra,	 pero	 siempre	 permanecerá	 en	 el	mar,	 y	 cuando	Ulises	 se	 encuentra	 al
alcance	de	un	grito	de	la	orilla,	escucha	una	enorme	ola	destructora	romper	contra
lo	que	de	súbito	apercibe	como	una	costa	de	hierro,	sin	puertos,	sin	anclajes,	toda
promontorios,	 arrecifes	 y	 acantilados.	 Los	 hexámetros,	 que	 suenan	 tan	 extraños
como	un	canto	de	guerra	hawaiano	y	tan	pesados	y	sibilantes	como	el	propio	mar,
nos	revelan	lo	que	él	escucha:

 
kai	dē	doupon	akouse	poti	spiladessi	thalassēs
escuchaba	el	batir	de	las	aguas	quebrando	en	las	rocas;
rochthei	gar	mega	kuma	poti	xeron	ēpeiroio
rebramaba	el	inmenso	oleaje	rompiéndose	en	seco
deinon	ereugomenon	eiluto	de	panth’	halos	achnē
contra	el	duro	cantil	y	velando	el	paisaje	de	espumas

 
Con	el	brillo	de	Atena	en	mente,	la	fuerza	de	las	olas	lo	suelta	una	y	otra	vez	de

las	rocas	a	las	que	se	aferra	hasta	que	al	fin,	por	suerte,	encuentra	un	lugar	donde
el	severo	acantilado	por	fin	cede	paso	a	un	río	de	cauce	tranquilo,	 la	 interioridad
emergente	de	la	tierra,	y	le	permite	entrar	y	descansar	por	fin:	«Desmayado	cayó:
le	abrumaba	terrible	fatiga».14*
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Como	 es	 de	 prever,	 Ulises	 no	 muere	 y,	 de	 esa	 secuencia	 magistralmente
orquestada	 de	 isla,	 balsa,	 tempestad,	 ave	 marina	 y	 orilla	 —los	 mundos	 de	 la
impotencia,	 la	 potencia,	 la	 amenaza,	 la	 gracia	 y	 la	 supervivencia—,	 mana	 la
magnífica	 sección	 central	 de	 la	 Odisea:	 el	 encuentro	 de	 Ulises	 con	 la	 princesa
Nausícaa	y	su	llegada	al	palacio	de	aire	asiático	del	padre	de	ésta,	Alcínoo,	donde
Ulises	narra	sus	desventuras	a	la	audiencia	allí	reunida.

En	 combinación,	 estas	 historias	 constituyen	 una	 exploración	 enorme	 y
acumulativa	de	la	conciencia	humana,	isla	por	isla,	punto	por	punto,	pues	cada	una
de	 ellas	 explora	 una	 dimensión	 distinta	 de	 lo	 que	 significa	 estar	 vivo.	 En	 este
mundo	 de	 fluir,	 toda	 isla	 da	 forma	 a	 la	 vida	 que	 alberga.	 Arribe	 el	 lector	 a
cualquiera	 de	 ellas,	 empuje	 su	 lancha	 neumática	 hasta	 la	 orilla	 y	 conocerá	 un
ambiente	distinto:	de	bienvenida,	comodidad,	extrañeza	y	violencia.	El	vocabulario
de	la	playa,	las	rocas	y	la	madera	puede	ser	el	mismo,	pero	cada	isla	lo	emplea	de
un	modo	distinto,	para	seducir	o	desmembrar	al	visitante,	para	 transformarlo	en
un	cerdo	o	prometerle	 inmortalidad,	para	devorar	a	 los	compañeros	o	hacer	que
uno	olvide	que	alguna	vez	existió	algo	diferente.

La	Odisea	es	un	drama	de	oscilación	entre	interior	y	exterior,	entre	civilidad	y
salvajismo,	 entre	 cerramiento	 y	 exposición,	 entre	 el	 recuerdo	 del	 hogar	 y	 la
recompensa	de	la	distancia,	entre	una	vida	«de	quien	tantas	angustias	vivió	por	los
mares»15	 y	 la	 mezcla	 de	 seducción	 y	 terror	 erótico	 de	 las	 mujeres	 que	 Ulises
encuentra	 allá	 donde	 llega,	 la	 bienvenida	 que	 le	 brindan,	 sus	 tejemanejes	 con
pócimas	y	venenos,	las	cuevas	y	las	grutas	de	sus	yoes	interiores.

Cuando	Ulises	 tropieza	 con	 las	 seducciones	de	 la	 isla	de	Circe	 (cuyo	nombre
significa	‘la	Cercadora’),	encuentra	allí	a	la	bruja	envenenadora	y	la	mejor	cocinera
de	Homero.	Las	delicias	que	prepara	parecen	no	conocer	 fin	y,	con	sus	encantos,
seduce	a	los	hombres	de	Ulises	y	los	transforma	en	cerdos.	Ulises	sabe	que	aquélla
es	 una	 nada	 peligrosa,	 en	 medio	 del	 círculo	 completo	 del	 mar	 en	 el	 que	 es
imposible	saber	por	dónde	se	pone	el	sol	o	por	dónde	sale,	hasta	que	Hermes,	su
gran	aliado,	el	espíritu	de	la	inteligencia	y	del	ingenio,	le	entrega	tanto	un	antídoto
contra	 todas	 las	 pócimas	 de	 Circe	 como	 el	 mejor	 consejo	 posible:	 colócale	 la
espada	 en	 el	 cuello	 y	 oblígala	 a	 prometer	 que	 no	 te	 convertirá	 en	 un	 cerdo,	 tal
como	ha	hecho	con	tus	hombres.

Ulises	 se	 arma	 con	 toda	 la	 perspicacia	 de	 Hermes	 y	 así	 penetra	 en	 las
profundidades	del	mundo	interior	de	Circe,	hasta	llegar	a	sus	bellos	aposentos	y	a
su	 trono	 decorado	 con	 joyas,	 y	 es	 entonces	 cuando	 desenvaina	 la	 espada	 que
llevaba	junto	al	muslo	y	la	domina	cuando	la	diosa	se	arrodilla	aterrorizada	frente
a	él.	La	obliga	a	prometer	que	no	pronunciará	ningún	sortilegio	ni	encantamiento,
que	liberará	a	sus	hombres,	que	hará	que	dejen	de	ser	cerdos	y,	con	tales	promesas
y	una	vez	afianzado	su	dominio,	la	monta	en	su	«bellísimo	lecho».16

El	 erotismo	vibra	 en	una	 capa	 subyacente	 en	 cada	uno	de	 los	 encuentros:	 el
temor	masculino	a	quedar	encerrado	en	un	diálogo	infinito	a	la	par	que	se	anhela
que	 así	 sea.	 En	 el	 Hades,	 cuyo	 nombre	 significa	 ‘el	 oscuro’	 o	 ‘el	 invisible’,	 esta
danza	de	vinculación	y	desvinculación	 cobra	 sus	propios	 colores	 tristes.	Todo	 lo
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que	importa	en	la	Tierra,	el	amor,	la	vida,	el	crecimiento	y	la	esperanza,	se	extingue
aquí	 y	 queda	 reducido	 a	 una	 semiexistencia	 espectral	 gris,	 a	 una	 vida	 sin	 vida.
Aquiles	 explica	 que	 allí	 no	 está	 rodeado	 por	 los	 muertos,	 sino	 por	 los	 kata-
phthimenoisen,	 los	más	muertos	que	muertos,	por	 la	propia	muerte	de	 la	muerte.
Es	el	 lugar	interior	más	oscuro	de	todos	los	que	aparecen	en	la	Odisea.	Allí	Ulises
contempla	a	los	fantasmas	ingrávidos	pasar	junto	a	él.	Y	no	exhiben	gloria	alguna.
Son	demasiado	livianos	y	se	evaporan	entre	sus	brazos	cuando	intenta	abrazarlos.

Primero	ve	a	 su	madre,	una	sombra	ansiada	de	 la	mujer	a	quien	conoció	y	a
quien	 abrazó,	 y	 luego	 una	 secuencia	 de	 reinas,	 todas	 ellas	 mortales	 y	 todas	 ya
muertas,	 todas	 bellas	 y	 todas	 otrora	 amantes	 de	 dioses,	 cada	 una	 de	 las	 cuales
pasa	 junto	 a	 él	 en	 una	 suerte	 de	 desfile	 sombrío.	 Son	doncellas	 de	 Perséfone,	 la
gran	 diosa	 del	 Hades,	 cuya	 presencia	 misma	 en	 la	 cerrazón	 de	 esta	 caverna
sombría	es	un	emblema	de	la	aflicción	del	corazón	y	los	millares	de	conmociones
naturales	a	 los	cuales	puede	someterse	 la	 carne:	es	una	diosa	de	 la	vegetación	y
pertenece	 al	mundo	 luminoso	 exterior,	 pero	 Hades	 la	 ha	 abducido	 y	 ese	 simple
hecho	ha	llevado	el	invierno	a	la	Tierra.

Todas	 estas	 reinas	 son	 madres	 de	 héroes,	 y	 una	 por	 una	 recuerdan	 sus
momentos	de	intimidad	con	los	dioses:	Tiro	piensa	en	cuando	Posidón,	disfrazado
de	 ola	 gigante,	 la	 poseyó	 en	 la	 desembocadura	 de	 un	 río;	 Antíopa	 recuerda	 que
Zeus	 se	 le	 abalanzó	 en	 la	 inmensa	 llanura	 donde	 sus	 hijos	 construirían
posteriormente	 la	 ciudad	 de	 Tebas;	 la	 madre	 de	 Heracles	 recuerda	 cómo	 lo
concibió	y	luego	su	esposa	recuerda	los	momentos	de	amor	que	compartió	con	él;
la	madre	 de	 Edipo	 aparece	 lamentándose	 de	 haber	 dormido	 con	 su	 propio	 hijo;
Ifimedia	 recuerda	 haber	 yacido	 en	 las	 amorosas	 olas	 del	 señor	 del	 mar...	 y	 así
muchas	otras,	demasiadas	para	que	Ulises	las	recuerde	a	todas	o	narre	todas	sus
anécdotas,	por	más	que

 
Dijo	así,	y	todos	ellos	guardaron	profundo	silencio,
y	en	la	sala	sombría,	de	oírlo,	arrobados	estaban.17

 
Tras	todos	ellos,	sin	presencia	pero	sobrevolando	toda	la	actuación,	se	alza	la

gran	figura	de	la	noble	y	ausente	reina:	Penélope,	la	esposa	del	propio	Ulises,	que
se	encuentra	lejos,	pero	no	está	muerta,	sino	que	lo	aguarda	en	Ítaca.	Cada	una	de
aquellas	reinas	fantasmales	es	una	imagen	de	la	mujer	que	Ulises	anhela.	Ella	es	la
reina	de	reinas,	dotada	de	inteligencia,	fortaleza	de	espíritu	e	ingenio,	equiparable
a	 Ulises	 en	 su	 grandeza.	 Cada	 uno	 de	 estos	 espectros	 es	 una	 transmutación	 de
Penélope	en	otra	forma.	Todas	ellas	hablan	del	momento	en	el	que	el	deseo	cedió
paso	a	la	intimidad,	y	todas	ellas	se	asoman	ahora	al	otro	lado	de	esa	ensenada	de
la	 muerte,	 para	 revivir	 el	 momento	 en	 el	 que	 un	 dios	 les	 hizo	 el	 amor.	 Deseo,
anhelo,	separación	y	grandeza	se	despliegan	ante	Ulises	como	un	friso,	todas	ellas
convertidas	en	el	fantasma	de	su	propia	esposa	perdida.

Tras	el	encuentro	con	las	bellas	a	la	par	que	monstruosas	sirenas,	Ulises	llega
junto	 a	 Escila,	 devoradora	 de	 extremidades,	 y	 su	 amiga	 Caribdis,	 engullidora	 de
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cuerpos.	 Escila	 es	 un	 monstruo	 de	 seis	 cabezas	 y	 unido	 a	 la	 roca	 que	 devora
hombres,	 con	 entrañas	 hechas	 de	 cabezas	 de	 perro,	 un	monstruo	 que	 te	 agarra
desde	 arriba;	 Caribdis	 es	 un	 demonio	 infernal	 de	 inmensas	 fauces	 que	 traga
remolinos	de	agua	y	te	hundirá	hasta	el	fondo.	Vira	alejándote	de	Escila	y	caerás	en
las	manos	de	Caribdis.	Aléjate	de	Caribdis,	y	Escila	 te	dejará	sin	marineros.	 ¿Qué
destino	prefieres?	 Juntas,	 son	 la	pesadilla	de	 la	amenaza	 femenina,	que	o	bien	 te
arrancan	la	vida	o	bien	te	devoran.	Todo	lo	que	Ulises	amaba	acerca	de	las	mujeres
del	 Hades	 se	 expone	 aquí	 de	 manera	 inversa.	 Pero	 Ulises	 efectúa	 una	 decisión
sabia:	prefiere	arriesgarse	con	Escila,	porque,	mientras	que	Caribdis	los	engulliría	a
todos,	Escila	podía	devorar	a	uno	o	dos	hombres,	pero	la	embarcación	sobreviviría.
Ésta	 es	 precisamente	 la	 gran	 virtud	 de	 Ulises:	 frente	 a	 las	 decisiones	 vitales
imposibles,	es	capaz	de	navegar	entre	el	torbellino	y	la	roca.

Su	 yo	 interior	 refleja	 esa	 sabiduría	 exterior.	 Más	 que	 ningún	 otro	 héroe
homérico,	Ulises	no	está	en	paz	consigo	mismo.	Su	mundo	mental	está	devastado
por	las	tormentas,	y	esos	paisajes	externos	no	son	más	que	una	proyección	de	su
núcleo	quebrado.	 Pero	 cada	 llegada	 comporta	 una	moraleja.	 «Del	 que	 vio	 tantos
pueblos	y	de	ellos	su	espíritu	supo»,18	explica	Homero	al	principio	de	la	Odisea.

Ulises	puede	añorar	«el	regreso	y	la	esposa»,19	pero	en	el	corazón	del	poema
palpita	esta	contingencia:	la	ausencia	de	cualquier	permanencia	predominante.	Se
trata	 de	 la	 primera	 descripción	 que	 nos	 ha	 llegado	 del	 «fascinante	 reino
imaginativo»,	según	denominó	Milan	Kundera	la	novela,	la	gran	descendiente	de	la
Odisea,	 «donde	 nadie	 posee	 la	 verdad	 y	 todo	 el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 ser
comprendido».20	Las	certezas	abstractas	no	tienen	cabida	aquí.	Todo	lo	que	puede
parecer	verdad	puede	perfectamente	ser	una	mentira.	Y	todo	lo	que	puede	parecer
bueno	puede	ser	malo	visto	a	través	de	otro	prisma.	Y	en	ningún	lugar	es	ello	más
cierto	que	en	la	isla	que	Ulises	tiene	como	destino,	el	sueño	de	Ítaca,	el	lugar	al	que
Ulises	 querría	 llamar	 hogar,	 el	 lugar	 más	 dulce	 que	 ningún	 hombre	 pueda
imaginar,	pero	donde,	al	llegar,	exactamente	en	la	mitad	de	los	veinticuatro	cantos
de	la	Odisea,	resulta	ser	justo	lo	contrario.

 
Ítaca	 no	 es	 lo	 que	 la	 expresión	 «isla	 griega»	 evoca.	 No	 hay	 aquí	 ni	 rastro	 de	 la
aridez	provocada	por	 la	 sequía	del	Egeo	oriental,	ni	de	 la	 seca	piel	 asiática	de	 la
llanura	 troyana.	 Ítaca	es	exuberante	y	arbolada,	más	 toscana	que	griega.	Alberga
algunos	 puertos	 maravillosos,	 pero	 pocas	 tierras	 arables	 o	 prados	 de	 hierba.
Consta,	 principalmente,	 de	 montañas	 que	 descienden	 hasta	 el	 mar.	 Perales
silvestres	 florecen	 junto	 a	 las	 praderas	 en	 primavera,	 pero	 se	 trata	 de	 la	 «Ítaca
abrupta»,21	 el	 tipo	 de	 isla	 que	 siempre	 ha	 prosperado	 gracias	 al	 comercio	 y	 las
incursiones,	 pero	 que	 habría	 sido	 pobre	 de	 haberse	 abastecido	 de	 sus	 propios
recursos.22	 Hay	manantiales	 en	 los	 bosques,	 donde	 las	margaritas	 brotan	 en	 los
pedregosos	 pastos.	 Anémonas	 magentas	 cubren	 cual	 lentejuelas	 los	 prados	 en
mayo	 y	 poco	 después	 es	 posible	 encontrar	 los	 camposantos	 llenos	 de	 lirios
blancos	 y	morados.	 Yo	 la	he	 visitado	 a	 finales	de	 invierno,	 que	 es	 cuando	Ulises
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llega,	y	he	vivido	en	ella	noches	tan	frías	como	aquella	en	la	que	él	tiene	que	pedir
prestada	una	capa	para	mantenerse	caliente.	Como	él,	me	he	sentado	a	altas	horas
de	la	madrugada	junto	a	un	fuego	de	madera	de	olivo,	he	utilizado	la	poda	de	las
vides	 a	 modo	 de	 leña	 y	 he	 bebido	 vasos	 de	 Mavrodafni	 tinto,	 profundamente
oscuro,	encorvado	sobre	los	troncos	en	una	estancia	fría,	tan	cerca	del	fuego	que	se
me	quemaba	el	rostro	y	en	cambio	notaba	la	espalda	helada.	Ese	año	los	senderos
de	las	montañas	estaban	nevados,	el	viento	alzaba	el	reverso	pálido	de	las	hojas	de
los	olivos	y	el	aire	era	más	plateado	que	dorado,	clarificado,	destilado.

Forma	parte	de	 la	geometría	de	 los	poemas	que	 Ítaca	 sea	así.	Es	un	país	del
norte,	situado	en	el	confín	noroccidental	del	mundo	griego,	a	larga	distancia	de	la
patria	cultivada	y	semiasiática	del	Egeo	oriental	que	Homero	conocía	tan	bien.	Esa
marginalidad	exagerada	encaja	con	Ulises,	el	rey	pirata	de	un	país	que	queda	en	los
márgenes	de	la	existencia.	Pero	él	ama	ese	país.	Los	feacios	le	ayudan	a	atravesar
el	mar.	 Está	 dormido	 al	 arribar	 y	 así,	 dormido,	 los	 transportan	 a	 la	 orilla.	 Al	 día
siguiente	 se	despierta	 y	no	 sabe	dónde	está.	No	 reconoce	 Ítaca.	Ni	 siquiera	 sabe
quién	es.	Sólo	espoleado	por	Atena	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	regresado	a	su	hogar
y,	al	contemplarlo,	«besó	la	campiña	fecunda».23

Hasta	 entonces,	 la	 Odisea	 se	 ha	 mofado	 de	 sus	 oyentes	 con	 imágenes	 de
comodidades	y	lujos	palaciegos.	Los	feacios	eran,	en	efecto,	el	modelo	de	un	reino
rico	 y	 floreciente	 del	 Oriente	 Próximo.	 Sus	 palacios,	 jardines	 y	 huertos	 parecen
escenas	salidas	de	un	relieve	asirio.24	Egipto	acaba	de	aparecer	flotando	en	escena
como	 la	 reserva	 de	 oro,	 el	 sueño	 griego	 del	 bienestar	 material.	 Los	 reyes	 y	 las
reinas	de	Pilos	y	Esparta	vivían	rodeados	de	autoridad	y	suntuosidad.	Incluso	Circe
parecía	vivir	en	un	palacio	bellamente	equipado.

Al	regresar	a	su	hogar,	Ulises	no	encuentra	un	lugar	de	estas	características.	Su
reino	se	halla	sumido	en	el	caos	y	no	es	el	oasis	encantador,	dulce,	exuberante	y
tranquilo	que	él	anhelaría.	Está	desgarrado	por	las	dificultades,	y	esa	tensión	entre
el	 deseo	 y	 la	 realidad,	 entre	 la	 bella	 «Ítaca»	 y	 la	 Ítaca	 real,	 conduce	 a	 la	 feroz
conclusión	 de	 este	magnífico	 poema.	 Reencontrarse	 con	 el	 ser	 amado	 y	 el	 lugar
amado	 no	 resulta	 ni	 fácil	 ni	 emotivo.	 Homero	 dice	 «y	 no	 sé	 que	 otra	 tierra	más
dulce	se	encuentre».25	A	todos	nos	gusta	pensar	que	ésa	es	la	verdad.	Pero	en	Ítaca
el	 poema	 revela	 justo	 lo	 contrario:	 no	 hay	 nada	más	 lleno	 de	 problemas	 que	 la
patria	de	un	hombre,	 incluso	 si	 en	ningún	otro	 lugar	el	deseo	de	dulzura	es	más
intenso.

Ulises	 ha	 aparecido	 repetidamente	 como	 el	 norteño	 errante	 y	 empobrecido
que	no	acaba	de	encajar	en	el	mundo	mediterráneo.	Ahora	regresa	a	casa	como	un
rey	 roto,	 un	 forastero	 con	 poco	 aliados.	 Sus	 únicas	 armas	 son	 sus	 astucias	 para
engañar	y	ocultarse,	 y	Atena	 se	asegura	de	despojarle	hasta	del	último	rastro	de
nobleza:

 
Dijo	así,	y	lo	tocó	con	la	vara	la	diosa	Atenea.
Hizo	que	se	secara	su	piel	en	sus	miembros	flexibles,
y	después	suprimió	en	su	cabeza	los	blondos	cabellos,
y	los	miembros	del	cuerpo	cubrió	con	la	piel	del	anciano.26
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Ahora	que	ha	regresado	a	su	hogar,	siente	que	jamás	ha	estado	tanto	en	el	mar.

Pero	no	está	perdido.	Explica	historias	falsas	sobre	quién	es	y	de	dónde	procede,	y
poco	a	poco	se	va	abriendo	camino	hacia	la	confrontación	que	le	traerá	la	victoria,
deslizándose	 en	 su	 propio	 palacio	 como	 el	 Caballo	 de	 Troya	 que	 diseñó	 para
adentrarse	en	la	ciudadela	del	enemigo.	Homero	imprime	a	Ulises	la	forma	de	un
hombre	 universal,	 harapiento,	 más	 fuerte	 precisamente	 por	 parecer	 débil,	 pero
incluso	 así	 disfrazado	 finge	 sin	 cesar	 no	 proceder	 de	 los	 márgenes	 del	 mundo
homérico	 (no	 es	 ningún	 vagabundo	 del	 norte),	 sino	 de	 uno	 de	 sus	 centros	 de
riqueza	y	poder:	Creta,	el	núcleo	de	la	gran	cultura	palaciega	que	sir	Arthur	Evans,
el	excavador	 inglés	del	complejo	de	palacios	de	Cnosos	en	 los	primeros	años	del
siglo	XX,	bautizó	como	minoica.	Ulises	describe	su	isla	en	medio	de	un	mar	oscuro
como	 el	 vino,	 como	 una	 tierra	 hermosa	 y	 rica,	 rodeada	 de	 agua,	 con	 tantos
hombres	que	es	 imposible	contarlos	y	con	noventa	ciudades,	 incluida	entre	ellas
«Cnosos,	famosa	ciudad	donde	Minos	era	rey».27

Ulises	 se	ha	 convertido	en	un	hombre	que	 conoce	el	mundo,	que	ha	 sido	un
gran	guerrero	en	Troya,	un	magnífico	viajero	a	dimensiones	de	 la	existencia	que
pocos	otros	hombres	conocerán,	un	asimilador	de	la	civilización	cretense,	y	ahora
se	prepara	para	llevar	a	cabo	su	gran	y	aterrador	acto	de	venganza.	No	ha	perdido
nada	en	su	periplo.	Se	ha	convertido	en	el	agente	de	una	nueva	cultura	fusionada,
el	 hombre	 que	 establecerá	 la	 urbanidad	 en	 su	 ciudad	 llevando	 a	 ella	 la	 guerra.
Contempla	 Ítaca	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 la	 sal	 marina,	 con	 los	 ojos
endurecidos	del	rey	retornado.	Es	el	agente	de	la	reducción,	llegado	para	eliminar
la	grasa,	y	la	ironía	del	retorno	de	Ulises	es	que	cuanto	más	se	acerca	a	su	propia
casa	 más	 inflexiblemente	 como	 Aquiles	 se	 vuelve,	 deseoso	 de	 deshacer	 aquel
embrollo	 y	 todas	 las	 complejidades	 y	 devolver	 Ítaca	 a	 su	 condición	 iliádica
esencial.

En	 contraste	 con	 esta	 imponente	 y	 amenazante	 presencia	 encontramos	 a
Penélope,	 su	 reina	 incomparable,	 la	 mujer	 más	 excelsa	 de	 Homero.	 Penélope
desconoce	 aún	 que	 su	 marido	 al	 fin	 ha	 regresado.	 Sus	 salas	 están	 llenas	 de
pretendientes.	Todo	en	ellos	apesta	a	lujo	y	abuso,	pero	ella	es	introspectiva	y	sabe
protegerse.	El	epíteto	que	Homero	suele	utilizar	para	describirla	es	periphron,	que
significa	 ‘sabia’	o,	más	exactamente,	que	tiene	una	mente	capaz	de	analizar	todas
las	 caras	 de	 un	 asunto,	 sin	 ser	 exactamente	 recelosa	 o	 circunspecta,	 pero	 en
cambio	 sí	 capaz	 de	 «entender	 la	 situación	 en	 su	 conjunto»,	 gracias	 a	 una
inteligencia	envolvente.	La	mente	de	Penélope	es	uno	de	los	lugares	más	preciosos
de	 Homero,	 la	 ciudadela	 interna	 de	 la	 virtud	 y	 la	 valía.	 Penélope	 se	 identifica
hondamente	con	el	bienestar	de	su	hogar.	Cuando	aparece	ante	sus	pretendientes,
siempre	permanece	 en	pie	 junto	 a	 las	 columnas	del	bello	 vestíbulo,	 como	 si	 ella
misma	fuera	una	de	esas	columnas,	«resplandeciente	entre	las	mujeres»,	tal	como
los	aposentos	superiores	en	los	que	descansa	refulgen	en	el	interior	del	palacio.28
Es	la	gran	mujer	que,	al	descender	la	escalinata,	recuerda	a	Artemisa	y	Afrodita,	las
mayores	diosas,	las	reinas	de	la	naturaleza	y	del	amor.29

Tiene	 un	 corazón	 de	 hierro	 y,	 como	 su	 esposo,	 tiene	 también	 una	 mente
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equilibrada.	Al	igual	que	él,	es	capaz	de	engañar	y	manipular	a	sus	enemigos,	pero
también	vive	con	pasión	el	amor	por	su	esposo	perdido	y	llora	amargamente	por
él.	Como	él,	yace	despierta	por	las	noches	y	los	problemas	se	hacinan	alrededor	de
su	 palpitante	 corazón.	 En	 unos	 de	 los	 símiles	 más	 hermosos	 de	 Homero,	 la
compara	con	el	ruiseñor:

 
Como	la	verderona	cantora,	hija	de	Pandareo,
cuando	la	primavera	se	acerca	dulcísima	canta
al	posarse	en	las	frondas	del	árbol	recién	hojecido
y	con	trinos	continuos	derrama	su	voz	resonante
sollozando	por	Itilo.30

 
La	gran	expresión	de	Ulises,	entha	kai	entha,	de	aquí	allá,	se	aplica	también	a

ella.	 ¿Acaso	 se	 han	 descrito	 alguna	 vez	 los	 pensamientos	 de	 medianoche	 y	 la
agitación	de	la	mente	atribulada	de	un	modo	más	bello?

Como	todas	las	grandes	mujeres	de	Homero,	Penélope	teje,	y	no	hay	ninguna
prenda	más	famosa	que	la	que	está	elaborando	a	modo	de	mortaja	para	su	suegro,
Laertes,	que	 teje	cada	día	y	deshace	cada	noche,	no	sólo	para	mantener	a	 raya	a
sus	 pretendientes,	 sino	 como	 un	 emblema	 de	 su	 dominio	 sobre	 su	mundo.31	 Es
una	reina	regente,	cuyo	nombre	ha	llegado	a	los	cielos	por	el	modo	cómo	gobierna
a	 los	 hombres,	 por	 cómo	 defiende	 la	 justicia	 y	 por	 cómo	 supervisa	 que	 el	 suelo
fértil	dé	trigo	y	cebada	y	que	sus	huertos	estén	repletos	de	fruta	y	sus	rebaños	de
crías.32	 Todo	 esto,	 afirma	 Homero,	 se	 debe	 a	 su	 «buen	 hacer»	 (una	 palabra:
euēgesía),	y	«los	pueblos	que	están	a	su	mando	se	sienten	dichosos».33

Tal	 es	 la	 arquitectura	 de	 la	 crisis	 que	 plantea	 Homero:	 una	 gran	 mujer,	 su
esposo	 disfrazado,	 una	 panda	 de	 jóvenes	 que	 no	 cae	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
vagabundo	 es	 su	 rey,	 un	 rey	 que	 es	 testigo	 de	 sus	 insultos	 y	 de	 su	 vulgaridad,
jóvenes	 que	 comen	 la	 comida	 de	 su	 rey,	 beben	 su	 vino	 y	 se	 acuestan	 con	 sus
sirvientas.	 La	 tensión	 se	 construye	 en	 el	 decurso	 de	 cuatro	 largos	 cantos	 del
poema,	 en	 lo	 que	 supone	 una	metáfora	 sexual	 ineludible:	 el	 rey	 lobo	 ha	 estado
ausente,	la	loba	está	siendo	asediada,	la	promesa	de	sangre	pende	en	el	aire.

Ulises	 está	 afligido.	 Sabe	 que	 debe	 llevar	 la	 guerra	 a	 su	 propio	 hogar,	 pero,
cuando	desea	dejar	caer	la	violencia	sobre	las	sirvientas	que	lo	han	traicionado,	la
ansiedad	se	apodera	de	él.

 
Como	ladra	la	perra	entre	sus	cachorrillos	irguiéndose
cuando	ve	a	un	hombre	a	quien	no	conoce	y	desea	atacarlo,
así	su	corazón	le	ladraba	ante	aquellas	acciones.34

 
Tiene	que	golpearse	el	propio	pecho	para	mantener	la	calma.	Pero	¿es	Ulises	el

corazón	 que	 ladra?	 ¿O	 el	 hombre	 que	 consigue	 acallarlo?	 ¿Es	 acaso	 uno	 de	 los
cachorros	 que	 necesita	 protección?	 ¿O	 bien	 la	 perra	 que	 los	 protege?	 Incluso
podría	 ser	 el	 extraño	 que	 amenaza	 a	 los	 cachorros.	 No	 hay	 aquí	 simplicidad
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primitiva:	 tal	 como	 lo	 describe	 Homero,	 la	 complejidad	 se	 hospeda	 en	 cada
recoveco	del	corazón	humano.

Cuando	la	aterradora	repetición	de	la	Ilíada	irrumpe	en	el	poema,	trae	consigo
una	 liberación	 casi	 orgásmica	 de	 energía	 destructora,	 un	 globo	 de	 violencia
hipnotizadora	 en	 el	 que	 Ulises	masacra	 a	 los	 ciento	 ocho	 jóvenes.	 Es	 un	 frenesí
homicida,	 una	 orgía	 de	 venganza	 que	 deja	 los	 suelos	 del	 palacio	 anegados	 en
sangre.35	El	momento	más	espantoso	de	la	Ilíada,	cuando	Ulises	y	Diomedes	matan
a	Dolón	desoyendo	sus	ruegos	para	que	lo	dejan	vivir,	y	la	cabeza	sigue	hablando
mientras	aterriza	en	el	polvo:	esas	mismas	acciones	y	palabras	se	repiten	aquí	con
una	de	las	víctimas	más	patéticas.36	Ulises	acaba	babeando	con	sus	entrañas,	con
los	muslos	brillantes	por	la	sangre,	todo	ensangrentado,

 
Lo	mismo	que	cuando

un	león	de	los	montes	a	un	buey	del	rebaño	devora,
y	se	va	con	el	pecho	y	las	fauces,	a	un	lado	y	a	otro,
empapadas	de	sangre,	y	a	quien	lo	contempla	da	miedo,
así	Ulises	manchados	tenía	los	pies	y	los	brazos.37

 
Toda	 idea	 de	 que	 estamos	 ante	 un	 relato	 de	 pura	 fantasía	 queda	 enterrada

bajo	un	manto	de	horror.	Ulises	emerge	entre	el	tumulto	y	va	a	su	casa,	en	busca	de
alguna	 señal	 de	 vida	 entre	 los	 pretendientes,	 de	 cualquier	 movimiento	 de	 una
extremidad,	para	que	nadie	escape.

 
Y	los	ojos	de	Ulises	miraron	por	toda	la	sala,
por	si,	vivo,	algún	hombre	evitaba	la	lóbrega	Parca.
Pero	a	todos	los	vio	entre	la	sangre	y	el	polvo	caídos,
eran	muchos;	igual	que	los	peces	que	los	pescadores
de	la	mar	espumosa	a	la	corva	ribera	sacaron
con	la	red	de	muchísimas	mallas,	y	sobre	la	arena
hacinados	anhelan	las	olas,	y	el	sol	fulgurante
uno	a	uno	les	quita	la	vida,	así	los	pretendientes
en	montón,	en	el	suelo,	unos	sobre	los	otros,	yacían.38

 
Su	 estupidez	 vidriada	 no	 es	más	 que	 la	medida	 del	 triunfo	 de	 Ulises.	 Es	 un

momento	de	masacre	extática,	de	una	gratificación	inmensa,	 lleno	del	deleite	que
conlleva	 saber	 que	 él	 mismo	 ha	 destruido	 a	 sus	 enemigos.	 Ha	 vencido	 y	 ha
recuperado	 a	 su	 esposa,	 su	 hogar,	 su	 tierra	 y	 su	 vida.	 No	 hay	 aquí	 ningún
eufemismo.

Melantio	 había	 sido	 el	 cabrero	 de	 Ulises,	 pero	 le	 había	 traicionado	 con	 los
pretendientes:

 
A	Melantio	llevaron	al	patio,	delante	del	atrio.
Con	el	bronce	feroz	le	cortaron	narices	y	orejas,
le	arrancaron	las	partes,	que	echaron,	sangrando,	a	los	perros,
y	amputáronle	manos	y	pies,	con	el	ánimo	airado.39
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Yo	he	leído	estos	versos	en	Ítaca	una	noche	estival,	mientras	escuchaba	a	los

ruiseñores	en	un	matorral	cercano,	meciéndome	por	esta	llegada	de	la	guerra	a	la
casa:	 sin	 búsqueda	 de	 solución	 política	 alguna,	 sin	 acuerdo	 compensatorio,
horripilado	al	pensar	que,	pese	a	 toda	 su	 sutileza	y	 elegancia,	Ulises	ha	acabado
convertido	en	un	perro	asesino	de	mente	caníbal.	No	hay	nada	más	desconcertante
en	Homero.	Uno	podría	haber	 creído	que	conocía	este	poema	y	a	 su	héroe,	pero
estas	escenas	 lo	adentran	en	territorio	 ignoto.	¿Será	que,	a	 fin	de	cuentas,	pese	a
todas	nuestras	embarcaciones	y	palacios,	nuestra	poesía,	nuestras	bellas	prendas
de	vestir	y	pese	a	nuestros	velos,	no	somos	más	que	carnívoros	depredadores	que
gruñimos	 para	 proclamar	 nuestro	 dominio	 sobre	 montículos	 de	 cuerpos
ensangrentados	y	sucios?

Ulises	 ordena	 limpiar	 el	 lugar.	 Hace	 que	 las	 sirvientas	 de	 su	 hogar	 lo
purifiquen,	 lo	 fumiguen	 y	 utilicen	 una	 azada	 para	 arrancar	 el	 horror	 raspando;
como	un	ángel	esterilizador,	las	instruye	para	que	transporten	los	cuerpos	sin	vida
de	los	hombres	con	quienes	han	estado	acostándose.	Una	vez	concluido	el	trabajo,
identifica	 a	 las	 doce	mujeres	 a	 quienes	 considera	 culpables	 de	 ese	delito	 sexual,
busca	 «la	 cuerda	 de	 una	 nave	 de	 proa	 azulada»,40	 una	 pieza	 del	 instrumental
marino,	 y	 lo	 ata	 alrededor	 de	 un	 pilar	 y	 unas	 vigas	 en	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 lo
bastante	 alto	 como	 para	 que,	 al	 colgar	 a	 alguien	 de	 él,	 los	 pies	 no	 le	 toquen	 el
suelo.

 
Como	tordos	de	anchísimas	alas	o	igual	que	palomas
que	al	entrar	en	un	seto	se	enredan	en	redes	tendidas
ante	algún	matorral,	donde	encuentran	odiosa	yacija,
así,	en	línea,	tenían	allí	las	cabezas	las	siervas
con	un	lazo	en	el	cuello,	que	hacía	espantosa	su	muerte;
solamente	movieron	un	poco	los	pies	un	momento.41

 
Nos	hallamos	ante	un	momento	de	la	más	absoluta	inmisericordia	de	Ulises	y

de	 Telémaco	 y	 de	 pura	 piedad	 en	Homero.	 Homero	 adora	 los	 pájaros.	 Atena	 ha
estado	 allí,	 justo	 un	 momento	 antes,	 posada	 cual	 golondrina	 en	 las	 vigas	 de
palacio.	La	palabra	que	Homero	emplea	para	demostrar	compasión	por	la	muerte
de	 las	muchachas,	óiktista,	 se	 utiliza	 siempre	 para	 describir	 las	 notas	 tristes	 del
canto	del	ruiseñor,	el	pájaro	del	corazón	de	la	propia	Penélope.	No	hay	duda	de	por
quién	siente	simpatía	Homero.	El	sufrimiento	de	estas	pobres	muchachas	colgadas,
ahorcadas	 con	 los	 pies	 temblequeantes	 y	 dando	 patadas	 bajo	 la	 horca,	 con	 los
dedos	 de	 los	 pies	 a	 menos	 de	 cinco	 centímetros	 del	 suelo,	 convoca	 todos	 los
fantasmas	 de	 Beslán,	 Srebrenica	 y	 Aleppo.	 Un	 aire	 de	 inquietud	 se	 espesa
alrededor	de	este	 crimen,	 y	 cualquier	 empatía	que	el	 lector	pueda	haber	 sentido
por	 Ulises	 se	 ve	 amenazada.	 Una	 distancia	 insalvable	 parece	 abrirse	 entre	 el
protagonista	de	la	Odisea	y	nosotros.	Está	un	paso	demasiado	lejos,	una	antigüedad
demasiado	 lejos.	 No	 obstante,	 Homero	 se	 halla	 en	 nuestro	 lado	 de	 la	 división	 y
queda	 claro	 que,	 si	 Ulises	 cree	 que	 puede	 solucionar	 los	 problemas	 vitales
mediante	 la	 imposición	 feroz	de	 la	autoridad	moral,	Homero,	el	poema,	sabe	que
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eso	es	imposible.

 
Lo	único	que	queda	es	que	Ulises	regrese	junto	a	Penélope.	Como	es	bien	sabido,
ella	lo	pone	a	prueba	sugiriéndole	que	deberían	trasladar	su	lecho	desde	la	«sólida
alcoba»42	 donde	 había	 estado	 desde	 que	 él	 partió	 hacia	 Troya.	 Ella	 sabe,	 y	 él
también,	 pero	 ella	 aún	 no	 sabe	 que	 el	 hombre	 que	 tiene	 delante	 lo	 sabe,	 que	 el
lecho	 no	 puede	 trasladarse	 de	 modo	 alguno	 porque	 Ulises	 lo	 había	 construido
alrededor	de	un	olivo	vivo	de	 largas	hojas	que	 crecía	 en	 su	patio	desde	 tiempos
inmemoriales.	 Su	 lecho	 nupcial	 no	 era	 ninguna	 construcción	 temporal,	 sino	 que
estaba	concebido	para	la	posteridad,	fijo,	no	como	un	objeto	flotante	en	el	mundo,
sino	 arraigado	 en	 él.	 Ulises,	 el	 gran	 cuentacuentos,	 lo	 había	 construido	 con
materiales	vivos	heredados,	lo	había	talado	y	podado	y	luego	lo	había	embellecido
con	taraceas	de	oro,	plata	y	marfil.	La	cama,	en	otras	palabras,	como	la	balsa	que
había	 fabricado,	 es	 otra	 versión	 del	 gran	 poema	 épico,	 hecho	 y	 rehecho,	 la
reconstrucción	de	un	herencia	con	un	propósito	nuevo	y	cada	vez	más	bello.

Cuando	Penélope	comprueba	que	Ulises	sabe	lo	que	ella	sabe,	que	el	suyo	es
un	matrimonio	de	dos	almas	 fieles	y	que	su	compañía	 radica	en	el	 conocimiento
del	mundo	 que	 comparten,	 «Dijo,	 y	 ella	 sintió	 vacilar	 corazón	 y	 rodillas	 cuando
reconoció	las	señales	que	Ulises	le	daba;	y	se	puso	a	llorar	y	corrió	velozmente	a	su
encuentro,	le	echó	al	cuello	los	brazos,	besó	su	cabeza».43

Esto	es	lo	que,	en	la	traducción	más	literal	que	tenga	sentido,	dice	Homero:

 
[Así	como	la	tierra	aparece	tan	grata	a	los	náufragos
a	los	que	Posidón	en	el	medio	del	mar	echó	a	pique
el	armónico	buque,	a	merced	de	las	olas	y	el	viento,
y	unos	pocos	consiguen	salir	de	la	espuma	nadando
y	la	orilla	alcanzar,	y	sus	cuerpos	de	sal	se	han	vestido
y	con	júbilo	pisan	la	tierra,	ya	a	salvo	de	males,
así	ver	a	su	esposo	era	dulce	también	para	ella
y	sus	brazos	nevados	seguían	en	torno	a	su	cuello.]44

 
Estos	versos	danzan	alrededor	de	los	bordes	de	la	ternura.	Ulises	ha	regresado

del	mar,	tiene	los	ojos	enrojecidos	por	la	sal,	pero	Penélope	lo	reconoce	como	su
patria,	 la	orilla	en	 la	que	 también	ella	ha	podido	por	 fin	poner	pie	 tras	una	 larga
deriva	 en	 el	 caos	de	 su	 vida.	 La	 comprensión	 se	 alcanza	 al	 contemplar	 las	 cosas
desde	 el	 otro	 lado.	 El	 lenguaje	 está	 repleto	 de	 fórmulas,	 las	 frases	 recurso
utilizadas	a	lo	largo	de	todo	el	poema:	la	nave	construida	con	solidez,	el	agua	gris,
la	descripción	del	mar	como	el	mal	y	los	blancos	brazos	de	ella.	Son	palabras	de	la
Antigüedad,	 un	 marco	 de	 sobriedad	 y	 seriedad	 heredadas	 para	 la	 emoción	 que
apenas	pueden	contener.	La	realidad	maravillosa	a	 la	par	que	dolorosa	se	acepta
con	ese	abrazo	de	lo	antiguo	y	hondamente	compartido.

226



 

 
CONCLUSIÓN

 

227



LA	ESTELA	BRILLANTE

 
Homero	 no	 proporciona	 ninguna	 guía	 vital	 si	 las	 lecciones	 que	 pueden	 inferirse
son	 la	 utilidad	 de	 la	 violencia,	 la	 falta	 de	 remordimiento	 por	 un	 asesinato,	 la
sumisión	 y	 el	 mercadeo	 de	 mujeres,	 la	 extinción	 de	 todos	 los	 hombres	 en	 una
ciudad	que	se	rinde	o	el	sentido	de	la	justicia	que	reside	en	la	venganza	personal.
Esa	receta	para	un	infierno	de	bandas	siempre	ha	inquietado	al	mundo	civilizado.
Pope	se	mostró	conmocionado	por	el	«espíritu	de	crueldad	que	aparece	de	manera
excesivamente	manifiesta	en	la	Ilíada».1	William	Blake	culpó	a	Homero	de	desolar
a	Europa	con	guerras.2	 Joel	Barlow,	el	amigo	estadounidense	de	Thomas	Paine	y
defensor	 de	 las	 virtudes	 de	 la	 Ilustración,	 impartió	 conferencias	 entre	 las	 clases
gobernantes	de	una	Europa	desorientada	en	las	cuales	explicaba	que	Homero	era
un	gran	poeta,

 
pero	ha	conferido	a	la	vida	militar	un	encanto	que	pocos	hombres	pueden	resistir,	un	esplendor	que
envuelve	 las	 escenas	 de	 masacres	 en	 una	 nube	 de	 gloria	 y	 deslumbra	 a	 cualquier	 espectador.
Alejandro	no	es	el	único	monstruo	humano	que	 se	ha	 formado	siguiendo	el	modelo	de	Aquiles;	ni
Persia	y	Egipto	son	los	únicos	países	despoblados	sin	más	razón	que	el	deseo	de	los	ancestros	rivales
por	alcanzar	la	fama	militar.3

 
En	 verdad,	 lo	 valioso	 y	 esencial	 de	 estos	 poemas	 es	 precisamente	 todo	 lo

contrario	 a	 eso:	 la	 capacidad	 de	 contemplar	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 con
claridad,	 ecuanimidad	 y	 compasión,	 con	 un	 corazón	 candoroso	 y	 una	 mirada
despejada.	 Homero	 sabe	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 sabrán	 los	 personajes	 de	 sus
poemas.	Sabe	más	que	los	guerreros	griegos	apostados	en	la	playa	de	Troya	y	más
que	los	ciudadanos	de	Troya.	Incluso	sabe	más	que	Ulises	y,	pese	a	ello	y	a	pesar
de	 los	 fracasos	de	éste,	es	capaz	de	contemplarlo	con	un	amor	paternal.	Homero
importa	 porque	 Homero,	 de	 un	 modo	 divino,	 entiende	 lo	 que	 los	 mortales	 son
incapaces	 de	 entender.	 Incluso	 entiende	 más	 que	 los	 dioses,	 que	 quedan
retratados	en	estas	epopeyas	como	seres	en	ocasiones	aterradores	y	poco	fiables,
desmedidos	 y	 rayanos	 en	 lo	 ridículo.	 Ése	 es	 su	 auténtico	 valor:	 el	 ser	 capaz	 de
comprender	más	allá	del	dolor	y	de	las	turbulencias	que	agitan	a	un	universo	en	el
que	no	existe	una	autoridad	final.

Soy	consciente	de	cómo	suena	esto	en	el	siglo	XXI:	Homero	no	confiaba	en	 lo
metafísico;	era	un	multiculturalista,	capaz	de	empatizar	tanto	con	las	bandas	como
con	la	ciudad;	un	fusionador	que	veía	en	Ulises	a	un	hombre	que	podía	aunar	las
virtudes	 de	 ambos	 mundos;	 e	 incluso	 podría	 considerárselo	 un	 liberal	 y	 un
feminista,	con	un	hondo	entendimiento	de	la	dignidad	y	la	belleza	de	las	mujeres	y
del	papel	capital	que	desempeñan	en	el	destino	de	la	humanidad.	No	obstante,	esta
imagen	de	Homero	se	antoja	certera,	no	una	visión	sentimental.	La	descripción	de
la	injustica	es	otro	de	sus	aspectos	fundamentales.	En	una	revisión	de	los	ensayos
crudos	y	extremistas	de	Simone	Weil,	Susan	Sontag	especulaba	acerca	de	por	qué
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estas	oscuras	cualidades	homéricas	son	tan	necesarias.

 
Hay	 ciertas	 épocas	 en	 las	 que	 no	 se	 precisa	 tanto	 la	 verdad	 cuanto	 ahondar	 en	 la	 sensación	 de

realidad	y	fomentar	la	imaginación.	En	mi	caso,	no	albergo	duda	alguna	de	que	la	visión	cuerda	del
mundo	es	la	auténtica.	Pero	¿es	eso	lo	que	se	anhela	siempre:	la	verdad?	La	necesidad	de	la	verdad
no	es	una	constante,	no	lo	más	que	la	necesidad	de	reposo.	La	verdad	es	equilibrio,	pero	lo	opuesto	a
la	verdad,	que	es	el	desequilibrio,	no	tiene	por	qué	ser	mentira.4

 
Homero	 abarca	 la	 injusticia,	 su	 descripción	 de	 un	mundo	 colocado	 en	 cierto

ángulo	 con	 respecto	 a	 la	 virtud	 es	 la	 esencia	 de	 la	 pasión	 que	 despierta	 en
nosotros.	No	nos	alecciona	ni	nos	proporciona	un	conjunto	de	paradigmas.	Estos
poemas	 no	 son	 sermones.	 No	 pretendemos	 que	 Aquiles	 ni	 Ulises	 siquiera	 sean
nuestro	 modelo	 masculino,	 ni	 que	 Penélope	 o	 Helena	 sean	 los	 femeninos.	 Ni
tampoco	buscamos	postrarnos	ante	el	altar	de	la	brutalidad	de	la	Edad	del	Bronce.
Lo	 que	 anhelamos	 es	 la	 sabiduría	 homérica,	 su	 valiente	 encuentro	 con	 lo
espantoso,	su	amor	por	el	amor	y	su	odio	por	la	muerte,	la	magnífica	escala	de	su
alcance,	 su	 energía	 y	 su	 brillo,	 su	 resistencia	 a	 la	 nostalgia	 o	 lo	 que	 el	 filósofo
norteamericano	 Richard	 Rorty	 describió	 como	 «la	 pasión	 por	 el	 pasado».	 La
mayoría	de	 la	 literatura	 sobre	el	 tema	y	 los	 filósofos,	 escribió	Rorty,	únicamente
valoran	el	pasado.

 
Nietzsche,	 en	 sus	 peores	 tiempos,	 reclamaba	 porciones	 narcisistas	 e	 inarticuladas	 del	 pastel	 de

carne	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce.	 Carlyle,	 por	 su	 parte,	 ensalzaba	 a	 los	 campesinos	 satisfechos	 que
trabajaban	 las	 tierras	 de	 un	 amable	 abad	 medieval.	 Y	 muchos	 de	 nosotros,	 en	 ocasiones,	 nos
volvemos	hacia	el	mundo	perdido	en	el	que	crecieron	nuestros	padres	y	abuelos.5

 
Homero	no	 lo	hace.	No	hay	en	sus	poemas	rastro	de	haber	 llegado	tarde	a	 la

vida.	 Sus	 epopeyas	 pueden	 consagrar	 el	 pasado,	 pero	 existen	 en	 un	 presente
radiante	y,	en	ese	sentido,	son	himnos	al	presente.	La	poeta	inglesa	Alice	Oswald
ha	afirmado	recientemente	que	Homero	está	imbuido	de	una	sensación	de	realidad
resplandeciente.	Los	críticos	de	la	Antigüedad	«alababan	la	enárgeia	de	Homero	—
escribió	Oswald	en	el	prefacio	a	Memorial,	 su	bella	y	descarnada	traducción	de	 la
Ilíada—,	 que	 significa	 algo	 así	 como	 “una	 realidad	 insoportablemente	 luminosa”.
Es	la	palabra	que	se	emplea	cuando	los	dioses	descienden	a	la	tierra	sin	disfraz,	tal
como	 son».6	 Enárgeia,	 un	 sustantivo	 derivado	 del	 término	 griego	 argós,	 que
significa	 ‘luminoso’	 o	 ‘brillante’,	 es	 la	 «cualidad	 de	 brillar	 por	 dentro»,	 de	 estar
vívidamente	en	el	presente.	Para	 los	retóricos	griegos,	 la	enárgeia	 era	un	aspecto
necesario	 de	 una	 descripción	 o	 ékphrasis,	 término	 que	 significa,	 literalmente,
‘explicar	 hasta	 el	 final’.7	 Y	 ese	 par	 de	 términos	 encapsulan	 el	 ideal	 homérico:	 la
grandeza	de	Homero	 radica	 en	 cómo	explica	hasta	 el	 final	 y	 con	 suma	vivacidad
todos	los	pormenores,	en	cómo	explicita	el	meollo	de	la	vida.	Homero	no	es	griego;
es	la	luz	que	alumbra	el	mundo.

No	 aporta	 respuestas.	 ¿Nos	 rendimos	 a	 la	 autoridad?	 ¿Nos	 degradamos	 a
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nosotros	mismos?	¿Somos	autoindulgentes?	¿Alimentamos	la	urbanidad,	las	leyes
de	 la	 ciudad?	 ¿O,	 por	 el	 contrario,	 la	 violencia?	 ¿Amamos?
Homeronoproporcionaningunarespuestaaestosinterrogantes,	 sino	 que	 se	 limita,
meramente,	 a	 teatralizar	 la	 realidad.	 El	 aire	 que	 respira	 es	 la	 complejidad	 de	 la
vida,	 la	 vitalidad	 burbujeante	 de	 un	 barco	 en	 el	 mar,	 la	 energía	 resurgente,	 tal
como	él	mismo	dice	en	 repetidas	ocasiones,	de	 la	 estela	brillante	que	empieza	a
resplandecer	a	nuestra	espalda.
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