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a Pedro, por el regalo de la luz



Prologo

Vivir en un faro es muy distinto a habitarlo. En realidad, como se desprende de las
paginas de este libro, ni siquiera el edificio que recibe el nombre de «la casa del faro»
llega nunca a habitarse del todo.

Durante muchos afios, vivi en el vientre de un faro en la costa norte espafola; e, igual
que habia llegado hasta ¢l, casi sin creerlo, con la misma sensacidon de vivir en un
paréntesis del tiempo, un dia tuve que abandonarlo.

De los dos textos que se retnen en este libro, Basenji fue el primero en nacer. Aparece
entre paréntesis porque es la criatura del faro, una ficcidbn que nace directamente de ¢€l,
casi al dictado; el paréntesis podria estar hecho con la misma clase de piedra con la que
se levanta la torre, en torno a la escalera de caracol que conduce a la linterna.

Basenji es el nombre de una raza de perro africano que se caracteriza por no ladrar
nunca. El perro mudo, que convive con el farero, convenia a una historia que congrega
las preguntas esenciales lanzadas por el faro y a la vida que naufraga junto a la luz. En la
mitologia egipcia, el perro es el inico animal capaz de llevar y traer mensajes del mundo
de los vivos al mundo de los muertos. Envuelto en su mascara de silencio, quiza Basenji
esperaba un mensaje o lo traia, el protagonista del libro no podia saberlo.

Escrito muchos afios mas tarde, a punto de ser abandonado, El faro por dentro es un
relato del altimo dia de vida en el faro, y un homenaje a la luz que hace de éste y de
todos los faros del mundo uno solo.

Menchu Gutiérrez
mayo 2010
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Muchas veces he tenido la secreta sensacion de que el faro era un ser vivo, un animal
inmovilizado por un hechizo. Subia las escaleras de la torre y me parecia hacerlo por el
interior de un tronco erguido. Cada peldafio correspondia a una vértebra.

De ahi quiza la aprension, el temor a estar usurpando un espacio que no me pertenecia.
Otras veces, la torre se convertia en un templo consagrado a una religion extrana, en el
que la materia a la que se rendia culto era la luz. Cuando me acercaba a la Optica, el gran
ojo del faro, pensaba que el animal, ofendido por mi presencia, podria castigarme con la
ceguera. También, al desconocer el ritual de la luz del templo y equivocar el paso, la
escalera de caracol, provista de un invisible mecanismo de defensa, podria abrirse bajo
mis pies, dejandome caer en un pozo.

Pero, incluso cuando mi mente estaba tranquila y ninguno de estos avatares tomaba
posesion del edificio, tampoco entonces subia la escalera de la linterna en paz, y la
respiracion siempre ha ido en mi contra, peldafio a peldafio; no por el esfuerzo fisico,
sino por el desasosiego; cada peldafio, una moneda de inquietud en el pecho: el precio a
pagar por un sentimiento de extranjeria que nunca me ha abandonado.

Sin embargo, hoy que asciendo la escalera por ultima vez, lo hago, si no en paz, si con
la certidumbre de que el faro sabe que es nuestra ultima noche, percibiendo solemnidad y
respeto en su forma de no oponer resistencia, una suerte de reconocimiento ante la
despedida, de reparacion.

Y si el gran ojo de cristal tallado fue siempre la meta Unica de la subida a la torre, hoy
asciendo también por la espiral de un oido, o mejor, avanzo oido adentro, como hacia el
centro de una caracola, y los peldaiios de piedra arenisca se transforman en celdillas de
nacar de un nautilo, o en las teclas de marfil de un instrumento musical en construccion.

Creo que estoy hablando al oido y a la memoria del faro.

Antes de llegar al arranque de la escalera, he estado deambulando por todas las
habitaciones de la casa, illuminada esta noche de forma intermitente y violenta, como a
golpes de guadana. Creo que el ojo de la torre ha invertido el foco de su mirada, que los
haces han comenzado a barrer su espacio interior, y con ¢l los veinte afios de vibrante



immovilidad vividos en el faro.

El camion de la mudanza llegard mafiana, y todo lo que una vez ocupd un lugar en una
estanteria o en un armario descansa ahora en el interior de una caja. Las cajas y sus
sombras estan por todas partes. Parecen bultos impersonales, y sin embargo, al pasar a
su lado, siento una llamada: como si todas ellas contuvieran relojes y oyera el tictac de un
tiempo diferente, periodos enteros de tiempo vivido bajo la advocacion de la luz y ahora
encapsulados.

Tengo la fantasia de que algunos objetos deberian salir de aqui en camilla y reposar
quizd bajo una tienda, en una suerte de hospital de campana, antes de volver a ser
objetos en otro lugar. Sobre todo, los libros. Sobre todo, algunos libros. Si no se curan
antes, quizd se desintegren al contacto con el aire nuevo, como reliquias que hubieran
estado enterradas durante siglos bajo un timulo.

No necesito mirar atrds para saber que los recuerdos de la vida en el faro no se
encuentran en las habitaciones, sino fuera de ellas, a lo sumo en los alféizares de las
ventanas desde donde se contempla un mar siempre cambiante, y un horizonte que, lejos
de ser una linea continua, se comporta como un volcdn en permanente erupcion de
emociones; la memoria no esta cifrada en las marcas o en las cicatrices abiertas en la
pintura de las paredes, y forma parte del trabajo riguroso y constante que cada noche
ejercen los haces sobre los troncos de los tilos del jardin. ;Serian capaces estas cuchillas
de luz de talarlos un dia?

Los recuerdos no se encuentran en el interior de una parcela de espacio que no posee
ninguno de los atributos de una casa verdadera. La falsa casa del faro se reduce a un
recinto imantado a una escalera. Igual que un cepo no es un dormitorio, igual que un
telescopio no es una almohada. La casa del faro no puede ser nunca una casa, igual que
una garita de centinela no lo es. ;Puede una alucinacion ser legada o heredarse? No, los
hijos del faro han nacido a los pies de una torre y lo saben bien cuando, desde lejos,
reconocen la luz que se enciende en un punto de la costa y se sienten sefialados con el
dedo.

El verdadero recuerdo se encuentra adherido a los ojos que, multiplicados por las lentes
de unos prismaticos, buscan en la superficie del mar una sefial que dara sentido al dia.
Est¢ donde esté, la descendencia del faro, marcada por la luz, no puede olvidar. El
estigma crece con el tiempo: lo he reconocido en estaciones de tren y en aeropuertos, en
la frente de un transfuga que mostraba en la frontera un pasaporte falsificado. También
yo sé lo que es sentir el dedo acusador, y me he identificado con el sacerdote o la
sacerdotisa del templo que pagaria con su vida la conservacion del fuego.

En realidad no somos tan distintos. ;Recuerdas la secuencia? ;La historia de la luz del
faro?

Primero fue el fuego de lefia, que se acarreaba al punto mas alto de la torre, las
hogueras a cielo abierto; luego se prendieron hogueras de carbon, que algunos navegantes
confundian con la luz de una estrella. También, bajo la recién nacida cupula de la



linterna, ardieron una mecha de algodén empapada en aceite y un hachon embadurnado
de brea. Los barcos se guiaron por la luz de las velas, de las lamparas de petrdleo y de
gas que precedieron el alumbramiento del ojo eléctrico. El faro se derrumbo y volvio a
levantarse, mas alto, mas firme, mas distante también. Sin embargo, incluso ahora,
sabiendo que tras las lentes talladas brilla una bombilla de incandescencia, crees ver el
fuego original, o sientes su antigua presencia, cuando, desde la distancia, la linterna del
faro parece tantas veces el sagrario de una iglesia.

Que no se apague la luz, ésa es la servidumbre vital del guardian de la torre; no puedes
dejar que la luz se apague, igual que no puedes dejar de beber o de dormir.

Acababa de oscurecer cuando empezaron a llegar, como el oleaje a la playa, las voces
encadenadas de todos los habitantes del faro; un viaje inverso en el tiempo: primero,
voces recientes, tan nitidas que podrian ser de ayer; mi propia voz que anunciaba a
alguien la proxima mudanza; luego, mas oscuras y fragmentadas, fueron haciendo su
aparicion voces antiguas; unas tras otras, hasta la primera, el eslabon inaugural de la
cadena, una voz equivalente al primer crujido que emite un entablado de madera verde al
secarse. Su mensaje fue claro: igual que ta, solo fuimos huéspedes.

—Madre, jno me dejes! —gritaba entre sollozos la voz del farero.

(Llamaba a la madre que, segiin me contaron, tras una larga agonia murié en lo que
hoy es el cuarto de las baterias, o llamaba madre a la luz del faro? Después se escuchd
un disparo.

Otro farero hablaba de redes y anzuelos.

Luego, llegd una frase de esperanza pronunciada al auricular de un teléfono.

Como si, en un acto de prestidigitacion, acabara de retirarse una funda del tiempo,
escuché risas.

Las risas se ahogaron a golpe de martillo en el pequeiio yunque del taller.

Ahora era la voz de un locutor de radio la que informaba sobre el avance de unas
tropas, y la resistencia de una ciudad.

El faro permanecia impasible ante la amenaza, completamente al margen del conflicto,
como si no hubiera sido construido por manos humanas y sirviera a una causa alejada de
la temporalidad.

—Alguien ha forzado la puerta del almacén, y ha desaparecido el mercurio.

Veia ante mi el vaso de mercurio sobre el que gira la 6ptica del faro como un grial que
guardase el inconsciente del animal que a veces creo sentir en €1, un vaso que le sirve de
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almacén de suefios.

—En la noche del miércoles las olas alcanzaban los ocho metros. Mientras
reforzdbamos el amarre de un bote, vimos un pequefio barco de pesca que el temporal
arrastraba hacia la escollera. Bajamos a toda prisa, y conseguimos lanzar un cabo. Sélo
pudimos salvar a uno de los tripulantes; los deméas parecian titeres que el mar golpeaba
contra las rocas.

Poco después del amanecer, presenti una llegada. Mucho antes de que hiciese su
aparicion, yo ya sabia que estaba en camino, que avanzaba lentamente hacia el faro,
como un buque fantasma o un cetdaceo de gran envergadura.

Limpié los prismadticos y me senté a esperar. La niebla hizo su aparicion por el
oeste.

Llego el sonido emboscado de la sirena del faro, que poco después parecid extinguirse
en la misma niebla.

Asi pues, no me habia engariado: el gran mamifero habia subido a la superficie para
respirar y, a cambio de oxigeno, exhalaba esa densa cortina de atomos blanquecinos
en la que se pierden los barcos... Les dijo: éste no es vuestro reino.

Comenzo6 entonces una escena de caza diferente: la persecucion del animal de la
niebla... Se escucho el cuerno que en otros tiempos orientaba a los barcos, convertidos
de pronto en lebreles. A la hendidura abierta por el sonido ancestral siguid una estela de
silencio. Navegar en la niebla era contener la respiracion. Hasta que, de esa misma
cortina de atomos blanquecinos, surgidé poco después, aunque hubiera recorrido un arco
de mas de cien afios, el sonido de una campana. La boca de bronce que también antaiio
alertaba de un peligroso arrecife borrado por la niebla. ;Como no confundir el faro con
una iglesia?

Las voces se adelgazaban y llegaban cada vez mas remotas. Ahora dos ninas jugaban a
la entrada del cuarto de maquinas, susurraban secretos a sus muflecas y las mufiecas
respondian con silencio. El silencio se llendé con los ladridos de un perro, y, poco
después, los ladridos fueron engullidos por el sonido de una nueva tormenta.

Miré hacia el lucernario que corona la caja de escalera, ;cudntas veces habia
contemplado un temporal a través de estos cristales? Siempre me ha parecido que el
lucernario es una pantalla de rayos X, y que los relampagos que tantas veces se
proyectan en ella son las radiografias de la tormenta. Ahora, gracias a esa conquista de la
memoria, puedo diagnosticar la enfermedad del cielo y predecir su fin.

Las primeras gotas de la tormenta transforman esta pantalla en un instrumento musical,
aunque, muy pronto, las notas comienzan a resultar indistinguibles unas de otras, y el
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cero absoluto del agua desbarata cualquier idea de espacio sonoro.

El tiempo pasaba muy deprisa por las habitaciones desnudas, que recorria describiendo
una ronda de la memoria, y las paginas arrancadas a los calendarios se reconstruian ante
mi a gran velocidad, hasta que me encontré con el recuerdo nitido del primer dia: el de la
llegada al faro.

Entonces estaba amaneciendo y los haces de la torre mantenian todavia un pulso
desigual con la luz vestibular casi blanca. La historia del faro es también la de esos duelos
siempre desequilibrados entre nifios y gigantes de luz y oscuridad; también, la de los
paréntesis temporales en los que unos y otros se miran un instante a los ojos y
desaparecen.

El dia de la llegada, la casa vacia estaba todavia tan saturada por los olores de la tltima
familia que la habia habitado que su presencia resultaba abrumadora, y casi podias
golpearte con sus miembros por los pasillos. Unos parecian darte la mano; otros, echar a
correr.

Igual que hoy, las cajas estaban desperdigadas por toda la casa. Las suyas habian salido
poco antes, como féretros; las nuestras, ;qué contenian entonces? ;Eran las mismas?
(No se encontraba ya en una de ellas, en forma de semilla, el manuscrito de «Basenji»?
(No era esa caja sin abrir igual a la célula que guarda en su interior toda la informacion
que terminard convirtiéndola en un 0jo? ;Y no ha sido ya abierta en algiin lugar la caja
cerrada de hoy?

El misterio entonces parecia encontrarse por delante. Extrafio que ese misterio
estuviera hecho de luz, y de esa eterna rivalidad entre el dia y la noche.

Del mismo modo vertiginoso, del primer dia regresé al ultimo: a este largo, larguisimo
dia de hoy. El lucernario estaba ahora apagado. La caja en la que habia guardado las
fotografias y las cartas estaba sellada. Todo lo que alguna vez habia sido expuesto a la
luz ahora dormia.

Querida V.:

Agradeci mucho tu carta y tu relato de la visita al faro. Sin embargo, siento que
describes el interior de una biblioteca cuyos libros nunca he leido. Tal vez los libros estén
escritos en una lengua desconocida, o tan remota que he perdido las claves de cualquier
posible traduccion. Cuanto més luminosas y precisas son tus palabras, mas oscuras me
resultan. Yo recibo tu descripcion del faro como la de su negativo. Quizd en mi se esté
operando el jeroglifico de la luz; quiero decir que quizd yo misma me haya convertido en

12



el receptaculo en el que la luz se hace reversible.

Las cartas viajan en el tiempo en varias direcciones, algunas vienen del futuro y
anticipan mi amnesia o mi decepcion. No han sido escritas todavia pero estan ya
guardadas en cajas, en sobres azules con sellos extranjeros.

Querida M.:

He pasado varios dias recorriendo a pie la costa de N. Pasé por 1. y decidi buscar el
faro en el que viviste tantos afos. La casa estd deshabitada y encontré la verja de la
entrada candada. Salté el murete de piedra y estuve deambulando por el antiguo jardin.
Las zarzas y los helechos se han apoderado de todo. El anemometro se ha convertido en
una veleta maniatada; el pluviometro, en una lata oxidada; de la caseta del perro solo
queda su inquietante carcasa.

Cuando me iba a marchar, llegd un coche del que descendieron dos personas. Me
dijeron que eran los encargados del mantenimiento del faro desde hace afios. A pesar de
su aparente desapego, cuando les conté el motivo de mi visita me invitaron a entrar...

De la misma manera en que algunas cartas no han sido escritas todavia, ciertas
fotografias no han sido atn tomadas, y otras me fueron enviadas, por manos andnimas,
muchos afos antes de mi llegada al faro. Son tan antiguas que las imagenes parecen
haber sido pintadas con acuarela sobre el papel fotografico.

Una de esas fotografias del faro de I. no guarda ningiin parecido con el faro de I.
Absolutamente ninguno. La impresion en color sepia, casi cuarteada por el tiempo, como
si hubiera estado expuesta al sol durante afios, lo convierte en una cdmara de secado,
cuando el faro es una esponja eternamente mojada y la humedad que rezuman sus
paredes se abre camino hacia los huesos con la lentitud y la constancia de los caracoles...

Querida V.:

Casi un afo ya viviendo en esta casa y todavia me pregunto donde ha quedado el mar.
Si existe todavia o existio alguna vez. Me refiero a ese mar tiranico en el que terminaban
ahogandose, una a una, todas las miradas, y en el cual cada ola era una embarcacion.

Frente a la nueva casa se levanta una montafia. Debo decirte enseguida que no percibo
esta mole gigantesca como pared ni como freno, sino como un enigma.

Si antes, cuando vivia en el faro, el cielo era mas grande que el mar, ahora creo que la
montafia es mas grande que el cielo. Para explicarme esta sensacion, he llegado a la
conclusion de que la montafia es mas grande por lo que esconde: infinidad de galerias
interiores que conforman un laberinto.

Vivo ahora dedicada en gran medida a esa labor de concentrada mineria, atraida
fatalmente por lo que no veo; esa enorme coleccion de tesoros ocultos que imagino.
Siento que tengo una mision: la de comprender el vinculo que existe entre el mar invisible
y la omnipresente montafia.

En los dias claros, desde lo alto de la montafia se ve el mar y si tendiera los brazos casi
podria mojarme en ¢l las manos. Desde alli, muchas veces recuerdo al maestro de la
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tinta: La montania es el mar y el mar es la montana...

Sin embargo, tengo la intuicion de que la unién entre la montafia y el mar se lleva a
cabo a un nivel mas profundo. Hablo en un plano puramente fisico: si ausculto la
montafia con el poder de la imaginacion, siento como un lago preside la cueva que se
encuentra en el centro del laberinto, y como este lago estd unido al mar por un rio
subterraneo. Cuando estoy a punto de bucear en €l... me despierto.

Esta carta todavia no escrita me hace recordar algunos de los suefios del faro. Sobre
todo aquel en el que una multitud de olas gigantescas y amenazantes avanzaban hacia la
playa, como un regimiento de ballenas que ocupara toda la masa de agua que abarcaba la
vista, y cuando llegaban a la orilla se solidificaban, formando una cordillera de montafias.

Continto la ronda y miro entre las cajas, preguntdndome en cual de ellas estard aquel
libro que ahora parece un oraculo. Lo encuentro de pronto en mis manos, como si
alguien lo hubiera puesto ahi.

La sefiora Ramsay contempla desde el jardin la luz del faro lejano. La secuencia es de
dos mas uno: dos destellos cortos y uno largo. Ella se identifica con el tercero. El tercer
haz, lento y uniforme, es el suyo.

La luz del faro y ella se miran como si de pronto conformaran una unidad.

Enseguida, el nifio volverd a preguntar, ;jiremos mafiana al faro? Y ella tendra que
responder que no, que no iran, que el padre asi lo ha decidido. La sefiora Ramsay piensa
que su hijo recordara esa decepcion toda la vida.

De la misma forma como hoy yo pienso que, a partir de ahora, ir al faro sera una
excursion siempre pospuesta, que yo misma obstaculizaré con cualquier pretexto.

Ahora estoy dentro del faro y en el futuro veré el faro a distancia, como la sefiora
Ramsay; mi mirada ira hacia el ojo de la luz y me reconoceré inmediatamente después
del tercer parpadeo, con la llegada del haz largo; porque he acompasado mi corazon al
ritmo del faro, y mi pulso coincide exactamente con el pulso de esta luz.

Como la sefiora Ramsay vaticind, su hijo James nunca olvid6 aquella decepcion.
Cuando, muchos afios mas tarde, muerta su madre, éste se dirige con su padre hacia la
isla del faro a bordo de un velero, y ve por primera vez de cerca el edificio, le cuesta
conciliar la imagen acariciada durante afios y almacenada en su memoria -la de una torre
de plata envuelta en niebla, provista de un ojo amarillo- con esa torre listada de blanco y
negro, junto a la cual ve incluso ropa tendida.
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Dentro de un afio, cuando me encuentre en alta mar, frente a este exacto fragmento de
costa, /me reconocera la luz del faro? ;O tal vez podria matarme? Quiza sea ain menos
fantastica la idea de que podria perder mi capacidad de ver la luz; de que podria estar
frente a ella y, sin embargo, no verla.

(Recuerdas la leyenda que hablaba de aquel descendiente de Lir, el dios del mar, que
habitaba en una isla secreta y encendia hogueras sobre las rocas para orientar a los
barcos? Pero solo un rey o una persona de corazdn puro podia verlas.

Querida V.:

Tu condicién de muerta me permite escribirte con una libertad desconocida entre los
vivos, la libertad absoluta de los que no se mueven, de los que han regresado al estado
mineral. Mimetizada con esta torre, las palabras se deshacen en la niebla de tu
inexistencia y siento que puedo comunicarte cualquier cosa, pedirte también cualquier
cosa.

Sé que el hechizo, como el producido por una botella de alcohol, no durard mucho
tiempo y debo darme prisa en escribir.

Creo que solo tu puedes entender esta obsesion: ver, sentir como era este lugar antes
de que fuera colocado el primer bloque de piedra de la torre; que sélo ti puedes sefialar
el punto en el que el zahori de la luz decidi6 comenzar a cavar hacia arriba, abriendo un
agujero en la noche.

Tu que puedes leer en todos los libros, que los contienes ya a todos.

Una noche que condense mas de siete mil noches pasadas en el faro, bajo la proteccion
de la luz, quizé formando parte de ella en un suefio.

En realidad, lo que invoco es una noche capaz de condensar todas las noches en las
que, no este faro, sno un faro que representa a todos los faros, el Faro de los faros, ha
estado encendido.

Esa noche me devuelve a los caballos cargados de lefia que subian con paso dificil por
las rampas de la Torre de Hércules, incluso el sonido de los cascos contra la piedra. Me
devuelve a la descripcion de Ibn al-Sayj del Faro de Alejandria, y veo los bloques de
piedra kaddan, sellados con plomo fundido, que en la distancia recordaban el marmol
blanco; las bdvedas de vidrio, soportadas por una estructura de cobre en forma de
cangrejo que le servian de cimiento. Y repaso sus fantasticas proporciones, consignadas
con una tabla de medir ya perdida: el grano de cebada; el dedo que mide seis granos; el
palmo que mide doce dedos; el codo que mide dos palmos; el paso que media dos codos;
la braza que media cuatro codos; la milla que media mil pasos...
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E incluso si ese faro ya no existe, también esta noche estd encendido, y su luz es la
misma que me espera al final de la escalera.

Esta noche, todos los faros encendidos son el faro del fin del mundo. En el lugar donde
los haces se interrumpen y son devorados por la oscuridad, alli esté el fin del mundo...

A medianoche Basenji hace su aparicion por el pasillo. La puerta estaba cerrada, pero
eso nunca ha sido un impedimento para el perro.
El perro mudo muestra la misma determinacién de hace afios.

Abro el libro y leo:

Basenji es mi perro africano. Un perro desalmado, mudo como las piedras, cerrado.
Para expresarse en tiempo presente, igual que para hablar de Basenji, es preciso
estar muerto. Toda precaucion es poca.

No tengo miedo de Basenji, llevaba todo el dia esperandolo. Es la descendencia directa
del faro, su verdadero y unico hijo, el hijo de su imaginacion.

Y es el perro —el portador de mensajes entre el mundo de los vivos y el de los
muertos— el que me conduce hasta el primer peldafio de la escalera de caracol.

Como hacia antafio, Basenji se sienta y se dispone a esperar.

Miro torre arriba una vez mas y siento el embate de un vértigo mvertido, ascendente, el
tiron que procede de la luz todavia invisible.

Creo que esta noche, igual que en una mano crece un sexto dedo para sefialar lo
maravilloso, esta noche se ha afiadido un peldafio mas a la escalera del faro.

Estoy en el primer peldafio e imagino que al llegar al Gltimo me encontraré con una
guillotina mortal, compuesta por tres largas cuchillas de luz.

Recuerdo un bello libro en el que un condenado a muerte sube lentamente la escalera
hacia el patibulo en el que serd decapitado, y en cada peldafio se detiene para componer
un poema en recuerdo de cada noche de intensa pasion que pasd en compaiiia de su
amada.

Cada peldafio de la escalera es una estacion del tiempo. ;Tengo tiempo todavia?
(Podria lanzar una ultima pregunta al faro?

Lo tnico que sé con certeza, mientras levanto un pie y luego otro, es que esta escalera,
igual que la del patibulo, s6lo puede ser ascendida y que nunca descenderé estos
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peldafios.

Igual que habia imaginado como los haces del faro terminarian por talar algin dia los
arboles del jardin, pienso que mi cabeza, segada por la luz, quedara separada del tronco,
y rodara escaleras abajo, hasta los pies de Basenji, con todos mis recuerdos.
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(Basenji)
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Basenji es mi perro africano. Un perro desalmado, mudo como las piedras, cerrado.

Para expresarse en tiempo presente, igual que para hablar de Basenji, es preciso estar
muerto. Toda precaucion es poca. Yo estoy a resguardo de muchas calamidades por mi
absoluto descreimiento (todo lo que veo lo coloco, inmediatamente, un palmo mas alla;
disecciono el deseo tan pronto empieza a tomar forma; vomito todo lo que como),
convencido de que cualquier accion, como veneno, tiene su antidoto. Sin embargo, el
historial intachable de Basenji no deja lugar a la sospecha. En vano persigues en su
anatomia la huella de una sutura: no existe. Basenji provoca miedo, o mejor, tiene al
miedo por desenlace; atemoriza con su cabeza en suspenso y sus delgadas patas de cobre
hincadas en tierra. Husmea por las rendijas de sus ojos rasgados. La suerte le precede
siempre y libera de espinas a sus presas. Su caza es tan limpia que parece que un angel
de la guarda ha limpiado de plumas la gallina del corral y la ha dispuesto en su plato de
tierra. Sin embargo, antes ha habido lucha. Por un instante, me ha parecido ver manchas
de sangre. Quizd Basenji ha inyectado en su victima suero de silencio, porque la gallina
no ha gemido, no ha arrebatado su cobarde plumaje; quiza la gallina se ha rendido al
miedo, como concubina.

Basenji no conoce la ansiedad, o, al menos, no reconozco en ¢l ese nervioso temblor
de otros perros. Como sondas especulares, sus orejas estdn siempre levantadas, sin
esfuerzo, incluso cuando duerme. En realidad, Basenji no duerme, utiliza la noche para
absorber energia, que dosificarad con calma ilimitada durante el dia.

Uno de mis trabajos en el faro consiste en cuidar de que las baterias mantengan
constante su nivel de agua. Haciendo disciplina del absurdo, cambio el agua de su plato
todos los dias, a pesar de que siempre estd lleno y nunca le he visto beber. Si le he visto
la lengua, una lija de grano muy grueso, asomada entre los incisivos. Pienso en el perro
cuando aplico los bornes del generador a las baterias y creo que es posible que beba de
ese ambarino coctel de agua y sulfurico.

Nada de Basenji me extrafia. No sé por qué lo tengo a mi lado; si vino conmigo desde
Africa, o se salvo del accidente y antes no existia. No puedo recordarlo. Tampoco el faro
ayuda a recordar; el ritmo monocorde de la luz, de sus destellos y ocultaciones, aplaca la
memoria y la diluye como tinta en el vaso de la cabeza.

La cabeza... mi vulnerable computadora procesa informacion a destajo, sin control; me
duele y salgo al jardin a refrescarme con la noche. Basenji me acompafia en mi
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mondtona ronda. Compruebo la visibilidad de los faros repartidos por la costa. En la
distancia, me espeluzna su parecido con las estrellas. Siento vértigo: las luces actiian
sobre mi como agujeros. Miro entonces por encima de mi cabeza, y la linterna, con su
molino de haces, me produce otra clase de vértigo (los agujeros estan ahora en todas
partes: arriba, abajo, en la linea del horizonte... y en todos quieres caer).

Basenji no tiene vértigo. Se asoma al acantilado y mira el barrido de los haces sobre el
mar, como un matematico frio. Hace su inventario, lo sella y vuelve a mi lado, msultante,
con la calma del tiempo.

Yo no puedo asomarme al acantilado; seria como asomarme al accidente; como amasar
la bola del infarto, sin tirarla.

Entro en casa, seguido por Basenji, y anoto en el cuaderno lo que el viento me ha
dicho: fuerza 3, F3; noroeste, NW; marejada, M; cielo despejado, CD; faros a la vista,
visibilidad buena, VB. Siento esta noche la rara tentacion de subir a la linterna y abro la
puerta de la torre.

Cuando comienzo a ascender por la escalera de caracol, Basenji se sienta en el primer
peldafio. Nunca sube conmigo. Ya sabe lo que me espera arriba: una gran bombilla
acorazada por poderosas lentes, un acantilado de hielo caliente. Los ojos, bruscamente
cegados por la luz, buscan la oscuridad intermitente del exterior. El vértigo se apaga y los
latidos se encuentran.

Pienso en Basenji; lo imagino sentado en el primer peldafio de la escalera, y temo que
al bajar ya no esté alli, que haya desaparecido para siempre. Ese temor me acompafia
desde el primer dia. No sé€ por qué lo necesito. No es s6lo su presencia -que me asegura,
de alguna forma, que no estoy muerto, que estoy entre las rocas, con una zanja de
sangre coagulada en el craneo-; me dice cosas del que soy ahora, el rey del desasosiego,
encerrado en un tubo de ensayo que, con mano irresponsable, yo mismo agito. A veces
pienso que Basenji no existe, que soy yo resucitado, un corsé¢ de hierro que me ayuda a
caminar.

Bajo la escalera y lo encuentro sentado en el primer peldafio. Lo toco con los ojos (con
la mano no me atreveria nunca). Me pregunto como sera el tacto de su pelo de cobre
apagado; si al tocarlo responderia a la antigua calidez de mis dedos.

Cierro la puerta de la torre y entro en el cuarto de maquinas. La habitacion —que
recuerda un aséptico almacén de hospital, forrado de azulejos inmaculadamente
blancos— zumba como si entre sus paredes revoloteara un abejorro electronico. Solo
estan encendidos los pilotos verdes de la lampara principal y del motor 1. Abro la puerta
del cuadro de control y repaso, por puro placer, su oscura laboriosidad. Cierro de nuevo
la puerta, como se cierra con pesar una caja de musica, consciente de que todo el
misterio queda encerrado en su interior. Arrinconada en una esquina, la vieja maquinaria
de relojeria no comprende su aislamiento, la razéon por la cual ha sido privada de su
antigua funcion, si conserva su inteligencia, su precision, su metal intacto.

Salgo del cuarto de maquinas y avanzo por el pasillo hasta la cocina; abro la puerta del
jardin y miro la lefia almacenada bajo el ruinoso saledizo: es como mirar una larga
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sucesion de ceros: 000000000... Me enfrento a un nimero sin principio ni final; lo llamo
el numero del fuego. Sin embargo, entro de nuevo en la casa, cargado con los troncos
que arderan esta noche.

Tras escarbar entre las cenizas, encuentro las visceras palpitantes de las brasas. El
fuego se construye siguiendo las pautas de una arquitectura humilde sélo en apariencia:
apilo agujas de pino, hojas secas y alguna pifia sobre el foco de calor. No tarda en
ascender una columna de humo densa, casi maciza. Envueltas en imprecision, aparecen
las primeras llamas. Poco a poco, crece la pirdmide y es posible arriesgar astillas y
troncos. Recibo multiples sefiales de que el proceso del fuego es ya imparable, y bajo la
guardia.

Pienso en el fuego. Esto es lo que pienso: el fuego es igual a derrochar. Un derroche
cronico que esta dentro y fuera de mi.

Basenji estd sentado cerca de la chimenea y entre sus parpados rasgados aparece
encendida su pupila infrarroja.

Recuerdo las fogatas en el desierto africano. El circulo de arena iluminado por las
llamas y la columna de humo ascendiendo a una boveda de infinito techo. No recuerdo a
Basenji a mi lado, y, sin embargo, quiza fue alli donde lo encontré. Si Basenji ya estaba
conmigo entonces, es posible que fuera él quien me arrastrd por las rocas del acantilado
aquella noche, dejando un rastro de sangre azabache.

Por un instante recuerdo las rocas, en la paralisis de la caida; estriadas como el vientre
de una mujer prenada. Absurda fecundacion. Un lleno vacio.

Vuelvo a sentir los haces del faro por encima de mi cabeza: un sombrero magico, como
el sombrero de los helicopteros y las luciérnagas, a medio acelerar, sostenido sobre el
acantilado, con polvos magicos de luz que entierran la oscuridad y desordenan
constantemente el horizonte; un sombrero experimental y cientifico —calado como los
electrodos de un encefalograma en la cabeza— por donde pasan mis recuerdos
fragmentados: el desierto africano, el accidente, las rocas, Basenji... Toda mi amnesia
sale despedida por los haces de luz y queda grabada, por un instante, en el caos del
horizonte; sin tiempo para anotar, registrar, archivar, decidir qué hacer con la preciosa
informacion.

A estas horas, en las que he pasado revista a todo y he olvidado todo, la semirrealidad
en la que vivo despierta invariablemente en mi la sed de alcohol. He construido un
alambique y he aprendido la féormula de un alcohol absoluto. La cocina es mi farmacia, y
mi medicina, destilacion tras destilacion, me espera sobre la mesa.

Los ojos de Basenji se reflejan muchas veces en el cristal, y el alambique, poblado de
ojos, espoleado por el calor inhumano de su mirada fija, acelera el proceso de mi
medicina. Me llevo la taza a los labios y bebo sin advertir a la lengua del caudal de lava
que voy a verter sobre ella. Las papilas gustativas se erizan en un eczema indescriptible.
Casi al mismo tiempo, la sangre coagulada de mi cabeza comienza a fluir y riega, por
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canales y acequias, el jardin de mi cabello. Brotan flores de cardo.

Antes de que el alcohol comience su ultimo proceso y la acetona se ensafie con mi
cerebro, hay tiempo para sofiar y fecundar la amnesia, para creer que estoy vivo, para
resucitar la memoria y componer una realidad.

Veo a Basen;ji distinto: un perro amigo que se desvive por darme calor, me lame los
zapatos. Sus 0jos de pupilas infrarrojas tienen suefio y placer, y se cierran con los mios.

22



I

Llegu¢ al alcohol de una forma natural, de la misma forma natural con que algunos
hombres saben qué hacer ante una mujer, sin necesidad de leer en los libros. La
apetencia es un vacio que hay que llenar a cualquier precio: el vacio del hambre con el
alimento, el vacio del blanco con el negro; el vacio del bien con el mal. También mi
memoria vacia pide un contrapeso de imdagenes, de recuerdos; acepta, incluso, su
naturaleza irreal, mientras €stos sean capaces de llenar el cauce seco del tiempo.

Una nueva filosofia se instaura en mi cabeza gracias al alcohol. Durante unas horas,
mis células se hermanan, se multiplican en una carrera sin tropiezos hacia una meta feliz.
Esto hace el alcohol por mi, por eso lo invente.

Cualquier formula no seria eficaz en un caso como el mio. Yo no engroso las listas de
la estadistica; yo elaboro mi medicina: los grados justos, la evaporacion exacta, el color
absoluto, y pago con el revés de la moneda.

Mi alambique se parece a Dios. Aqui estoy yo, en pecado concebido, esperando que
obre su milagro.

El exasperante proceso se inicia a medianoche. Abrazada a las llamas, la cucurbita
cambia bruscamente de color y comienza a repetir en su pared circular, muchas veces,
las trazas de la habitacion, los ojos de Basenji. Tengo que contenerme para no levantar la
montera y aspirar -como oxigeno en acceso de asma- el vapor virginal que comienza a
ascender.

Con los ojos cerrados, empiezo a contar: uno, tres, cinco, hasta que escucho el sonido
del alcohol golpeando la cubeta. Me precipito sobre ella, porque tengo urgencia de su
contenido; pero la manejo con suma delicadeza, cuidando de no derramar una sola gota.
Es un liquido impasible, que en nada delata su poder; por el contrario, retrata la
inocencia. Me inspira el mismo respeto que siento por el vitriolo. Lo hago resbalar por el
embudo y lo encierro en la botella de vidrio verde. Pienso en lo facil que seria verlo arder
de repente. Introduzco el liquido combustible en mi interior. Es como si leyera el
prospecto de esta medicina y no pudiera dar crédito a su composicion. Ya deberia haber
muerto (catalizadores... 5 y 50 °C limites extremos... aldehido acético... 90% alcohol y
colas... 95% alcohol, mezcla azeotropica... segunda destilacion, cal viva, benceno, 100%
alcohol absoluto) hace mucho tiempo. Me pregunto coémo, tras noches arbitradas por el
alcohol, puedo seguir levantandome cada manana.

No me dejo engafiar facilmente; no soy de esos que zarandean con rabia un aparato
electronico que deja de funcionar cuando mas se necesita, y sonrien, orgullosos, en el
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momento en que éste recobra la vida subitamente, creyendo que el aparato, de pronto
animado, ha sucumbido a su mandato, se ha acobardado ante su fuerza. Yo s¢ que lo
unico que sucedia es que habia un mal contacto.

No entiendo esta costumbre de morir y resucitar, de arder y levantarme de las cenizas.
,Seré un impostor?
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I

Poco después del amanecer, presenti una llegada. Mucho antes de que hiciese su
aparicion, yo ya sabia que estaba en camino, que avanzaba lentamente hacia el faro,
como un buque fantasma o un cetaceo de gran envergadura.

Limpi€ los prismaticos y me senté a esperar. La niebla hizo su aparicion por el oeste.

Asi pues, no me habia engafiado: el gran mamifero habia subido a la superficie para
respirar y, a cambio de oxigeno, exhalaba esa densa cortina de 4tomos blanquecinos en la
que se pierden los barcos. Ningun arpon acertaria a clavarse en su piel. Como un calamar
que empujase su estela de tinta hacia delante, el cetaceo blanco cegd a los intrusos
pescadores; les dijo: €ste no es vuestro reino.

Cumpliendo mi obligacion, puse en marcha la sirena. Un morse profundo, de btiho
mayestatico, comenzo6 a surgir por la bocina, instalada en el saliente de la terraza. Igual
que los intermitentes haces de luz del faro hacen que la oscuridad sea mas negra, la
sirena multiplica el silencio cada vez que su ensordecedora letania se apaga. El oido
soporta el sonido trepanador y se acostumbra a sufrir; deja que ese ritmo se hermane con
los latidos del corazon y ensordece lentamente.

Basenji irradiaba inteligencia. Sentado en la terraza, no muy lejos de la sirena, sus
orejas erguidas no denotaban dolor ni crispacion alguna; aceptaba el sonido, igual que la
niebla, sin protesta, haciendo frente a la realidad. Hace calor: pues bien, hace calor;
llueve: pues bien, llueve; hace frio: pues bien, hace frio. Tampoco yo me rebelo contra la
sirena, contra la niebla; no me escondo, y sin embargo es dificil tolerar tanta ceguera.

La niebla se parece a mi enfermedad, parece haberse itroducido en mi cabeza y
logrado ocultar todos sus archivos. No puedo acceder a la informacion de mi sistema
central. Mi cabeza es un incensario; en la boveda de mi cerebro retumba la sirena, muge
como una vaca atroz. Mi cabeza, devastada por la niebla, es mas pobre que la cabeza de
las vacas. No, no quiero quejarme.

Busco entre las laminas de anatomia, y dejo el libro abierto sobre la mesa. Ahi esta: el
cerebro.

Seccion transversal del mesencéfalo, seccion sagital del encéfalo, aspecto posterior del
tronco del encéfalo sin cerebelo; acueducto de Silvio; cuerpo geniculado medial; nucleo
rojo; pedunculo cerebral; tramo Optico; circunvoluciones y cisuras de la superficie lateral
del cerebro; ramas de la arteria cerebral anterior; venas cerebrales interiores.
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Todo bien guardado en la caja de resonancia del craneo; guarecido en esa cueva
oscura, nhospita a todas horas. ;De qué me sirve contemplar esta ldamma? ;En qué se
parece este cerebro coloreado al mio? ;Qué se oculta tras esa sustancia gris de
Sommerring? ;Acaso al pronunciar «Soémmerring», enfatizando cada silaba, habré
articulado la palabra magica y se abrird la cueva del craneo? ;Qué contiene ese ovillo de
lana viscosa del cerebelo?

Un nuevo libro y mas ldminas, mas laminas... Cuadrapedos. Aqui esta: Basenji.
Craneo, incisivos superiores, incisivos inferiores... Cerebro. jEs éste el cerebro de

Basenji? Una incredulidad exacerbada hace que se me salten las lagrimas.

Continta la niebla apoderandose de las gaviotas, del perfil de la costa, de las columnas
que soportan la realidad.
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Hoy ha sonado el teléfono. Siete veces. Después ha parado.

Mientras sonaba, yo estaba de pie, mirandolo con miedo. Asi es cada vez que suena el
teléfono. Porque si la persona que llama lo hace desde la oficina de costas, o desde la
oficina del puerto, me hace preguntas que puedo contestar. Se refieren al faro, a una
averia que lo mantuvo apagado durante una hora la otra noche y que pude solucionar, o
a los componentes de una tarjeta electronica que dejé encargados en la tienda y que han
llegado. Pero si la persona que llama es otra, otra que me conocia antes del accidente,
entonces me hace preguntas que no sé responder. Las preguntas se me vienen encima
como un alud y termino por colgar el teléfono, ahogado por su peso.

No habia transcurrido media hora cuando el teléfono volvio a sonar. Al oir la tercera de
sus sefiales espeluznantes, descolgué el auricular.

La voz familiar de la mujer me hablaba en francés. Yo comprendia muy bien todas y
cada una de sus palabras, pero no entendia su sentido. Esta mujer ha llamado mas veces;
habla con afecto, con ternura. Cuanto mayor afecto, cuanta mas ternura denotan sus
palabras, mayor es mi turbacién, mi ansiedad.

A veces, como hoy, me ha parecido que su voz se entrecortaba, ;podria estar llorando?
Yo quisiera consolarla; de hacerlo, me consolaria a mi mismo.

Basenji estaba a mi lado, insensible a mi angustia, pero acompafidndome mas que esa
voz esforzada del otro lado del teléfono que, acariciandome, me arafaba.

Mirando a Basenji me ha asaltado la pregunta: ;conoce esta mujer a mi perro? Debo
preguntarselo. Sin embargo, la pregunta se queda atascada en el duodécimo de los
nervios craneales, en el nervio hipogloso —coloreado de amarillo en mi lamina de
anatomia—, ese bendito transistor que enerva la musculatura de la lengua. Se queda ahi
varada, o clavada con el alfiler del miedo. ;Y si ella conociera a Basenji? ;Qué
significaria? ;Basenji vino de Africa conmigo o nacid aquella noche, en las rocas del
acantilado?

Ella podria responderme, por eso no pregunto. Sin embargo, debo hacerlo. Ella volvera
a llamar. Si, se lo preguntaré otro dia, cuando esté mas sereno. Excusez moi, madame, il
faut que je raccroche... Oui, un autre jour... S’il vous plait. Je vous en prie... Debo
colgar.
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Me quedé mirando a Basenji, escrutandole casi con odio. Un odio tan parecido al que a
veces siento por mi mismo que de nuevo pense si decir «Basenji» es igual a decir «yo».
Le abri la puerta del jardin y le dije que esperase fuera. ;Esperar a qué? A serenarme.
Queria estar solo. Pero ;jacaso no sigo estando solo en su compaiiia? ;Por qué, casi
inmediatamente, tuve que abrir la puerta, dominado por el miedo de no verlo nunca mas?
Casi me atrevo a desear que suene de nuevo el teléfono.
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Los colores dejan de ser reconocibles y, emboscados por el viento, forman tantos
grises que, en un prodigio algebraico, es posible operar en el binomio cielo y mar:
términos irreconciliables que milagrosamente se encuentran del mismo lado de una
ecuacion.

Esta ecuacién marca el inicio de un temporal. El parpado del cielo y el parpado del mar
se cierran un poco mads, confundiéndose, y el 0jo no encuentra asidero en un horizonte
que parece desbocado. Sin embargo, precisamente ahora, es muy dificil equivocarse.

La hierba se dobla como si una guadana histérica y mal afilada la golpeara muchas
veces, sin poder segarla; los arboles se tensan como arcos inttiles, y la confusion me da
alas.

Toda esta fuerza, de duracidén incalculable, hace que abra la ventana. Me dejo vaciar
por la vision, me dejo asaetear por los vectores del viento, que apenas me vencen. Estoy
hipnotizado y corro el peligro de que me guste. No tengo ganas sino de continuar de pie.

Llevo cerca de dos horas en este estado. Ni siquiera he prestado atencion a Basenji. Su
indolencia es ejemplar. A veces pienso que, si lo dejara caer por el acantilado, se hundiria
en el mar como el muerto de una boya, sin intentar ganar las rocas.

Subo a la torre del faro, aun sin encender, y veo el temporal como debe verse desde el
ojo inscrito en el tridngulo de Dios: ahi abajo, azotando a los barcos, miserables arcas de
No¢ pilotadas por la impotencia.

En realidad no hay barcos; sin embargo, yo los veo en todas partes, en cada cresta de
ola: veo los barcos y veo sus naufragios. La ctipula de bronce de la linterna concentra el
mensaje del viento y vibra como un diapason. Me da vueltas la cabeza.
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VI

A las tres de la mafiana me despert6 el sonido de la alarma. Basenji estaba al lado de la
cama, incorporado sobre sus patas de cobre, esperandome. Los potentes sensores de sus
orejas debieron de anticiparle la averia antes de que ésta se produjera.

La casa se encendia intermitentemente con el resplandor de reldmpagos casi
encadenados. Probé el interruptor, sin luz, y a pasos desiguales alcancé la mesa. Con la
linterna en la mano, y precedido por el perro, llegué al cuarto de maquinas.

Fallo del motor 1; fallo del motor 2. No habia parpadeo en los diodos led de color rojo.
Una sobretension debia de haber sedado su familiar tic nervioso y los cables del cajetin
electronico parecian un bosque lleno de trampas.

Es peligroso trabajar bajo una tormenta, tentar al rayo. El rayo tiene una sola
servidumbre: quemar. Y ahi estaba la tormenta, como un ave rapaz, planeando sobre
nosotros. Mi estado, sin embargo, me permite actuar resueltamente en estos casos. Este
juego suicida no me inspira temor alguno. ;De qué deberia tener miedo? ;De morir?
Creo que podria apoyarme en el poste que sujeta el cable trenzado del pararrayos con la
misma naturalidad con que lo haria en el pasamanos de una escalera.

Cogi el polimetro y comprobé los fusibles; la aguja decia «si» con la cabeza. Encendi
manualmente el motor e inicié el protocolo de averia.

En la torre hacia frio; la humedad incurable se condensaba en los cristales, y el tltimo
tramo metdlico de la escalera sufria amagos de temblor. Desatornillé los cuatro tornillos
que sujetan la caja negra, en la base de la optica, e mspeccioné los sensores de velocidad.
No estaban averiados; tampoco sus gemelos en el cuarto de maquinas. La averia se
encontraba, por tanto, en algin lugar de las tarjetas electronicas. Cambié las tarjetas
dafiadas por las de repuesto, y el faro recobré la normalidad.

En el taller, apuré¢ los restos de una taza de alcohol y me compuse para operar sobre la
tarjeta. Me resultaba imposible aplazar el trabajo. Los rayos me inyectaban euforia.
Transistores, diodos, integrados y resistencias, dispuestos a lo largo de calles de cobre
transitadas por corrientes, evocaban la maqueta de una ciudad aséptica y laboriosa. Sus
puertas se abrian y se cerraban con estafio. Habria deseado intervenir en mi cabeza
como en ese problema agradecido: ver la deflexion de la aguja, en la pantalla del
polimetro, diciendo «si».

Me quedé¢ dormido sobre la mesa, arropado por los ojos carambanados del taller.
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VII

Segundo dia de temporal. Contintla el postulado matematico de ayer. Los colores
siguen ahi, al otro lado de la ventana, operando dividendos, divisores, potencias,
integrales. Contindan los numeros del cielo y del mar conformando una tabla de
Pitagoras que se encuadra en el marco de la ventana.

El viento ha arrancado algunas ramas de los ya malheridos arboles que sobreviven
cerca del acantilado y las ha ido arrastrando, con dificultad, por la densa marafia de
helechos secos que pueblan el barranco.

El viento tampoco se cansa de castigar la casa, e intenta filtrarse por las rendijjas de las
ventanas. Llega a su interior, tamizado por la trama de las viejas cortinas, en forma de
frio, y entumece mi cuerpo y el cuerpo de los escasos muebles que ocupan la habitacion.

Estoy tumbado sobre la cama, fumando un cigarrillo. Aspiro el humo blanco y lo
expulso en forma de haz al exterior, ritmicamente, formulando una especie de conjuro
contra el viento.

Hoy no abro las ventanas, ni me dejo ultrajar por el idolo pagano del temporal. Me
escondo en la habitacion, cuya puerta cerrada guarda Basenji, y pretendo acallar el
ponzoinoso ululato del viento.

El viento ha envenenado mis oidos, que supuran dolor. Es demasiado intensa la
tentacion de adelantar la cita con el alambique. Hasta ahora, con puntualidad exquisita,
abria la puerta de la farmacia a medianoche. ;Qué sucederia si rompiera mi rutina? ;Qué
sucederia si aumentara mi dosis de alcohol?

Durante los ultimos dias, he percibido cambios en la forma en que éste estimula y
anestesia mi cabeza.

Anoche, en la torre, me fij¢ en los chorreones de 6xido que caen de las tuercas que
arman los montantes de la cupula. Sobre la pintura blanca, el hierro ha abierto
salpicaduras y espejismos rojos de Saturno. El 6xido roe la estructura de hierro que
remata la torre del faro y vulnera el cobijo de las lentes.

Yo sabia que el alcohol también padece un proceso de oxidacion, y ahora creo que esa
metralla que alojo en el cerebro, desprovista de minio, recibe también dentelladas de
oxido.

(Pero en qué forma actuara sobre la amnesia?
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VIII

Esta mafiana volvié a sonar el teléfono. La llamada era de la oficina del puerto.
Anoche, el temporal rompi6 la cadena de una boya luminosa, y ahora ésta se encontraba
a la deriva.

Me dolia mucho la cabeza. Sin analizar un sintoma distinto que me atenazaba la base
del craneo, volvi a levantar el auricular y marqué el nimero. Con una voz que casi ya no
recordaba, solicité los servicios del remolcador del puerto y, sin lavarme, por no
arrancarme la camisa que se pegaba enfermizamente al cuerpo, me dirigi al garaje.

Antes de arrancar el coche, Basenji se sentdé como una esfinge junto a la puerta del
jardin, haciendo valer su despedida.

En el embarcadero me esperaban los dos hombres. Eran los mismos con quienes, tras
el fuerte temporal del afio pasado, rescaté otra boya perdida. Sin embargo, ni ellos ni yo
delatamos un reconocimiento. Los hombres parecian tener prisa por salir a la mar y yo
nunca opongo resistencia.

Hacia frio. Los dos hombres entraron en la caseta de mando y comenzaron a charlar
animadamente. Yo permaneci en el puente, observando con distancia la maniobra de
salida, y encendi un cigarrillo que, pronto, preso de una nausea, arrojé¢ al mar. Dejé de
ver los muros artificiales que tantas veces intentan contener en vano el embalse del
puerto y me quedé mirando, tanto tiempo como pude, antes de que me escocieran los
ojos, la silueta del cigarrillo movida por un suave oleaje.

El temporal habia cesado casi por completo; el cielo estaba limpio y ahora reconocia el
azul de Egipto, surcado por gaviotas.

Los hombres continuaban charlando en la caseta y, a pesar del ruido del motor, y del
dolor que aun trepanaba mis oidos, consegui apresar fragmentos de su dialogo.

...los ojos de loco de este tipo... el afio pasado, ;te acuerdas?... dicen que el faro...
esta... acabemos pronto... Dios te oiga... no compares.

Ahora pienso que hablaban en voz baja —tan baja como el ruido del motor les
permitia— y que, en realidad, yo leia en sus labios. Por eso se asustaban de los ojos de
loco y deseaban que la travesia y la tarea acabasen pronto.

(Acaso represento yo una amenaza? ;Quién quiere librarse de un ser sélo esbozado?

El mar seguia envolviéndonos, acuniandonos. Contabamos con las coordenadas
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aproximadas donde la boya podria hacer su aparicion. ;Cémo no pensar en la boya como
en mi hermana? A la deriva.

Los hombres continuaban hablando, y parecian haber olvidado mi presencia. La costa
comenzaba a perfilarse con dominio y, después, divisé el pefion deforme en el que se
asienta el faro. Me sorprendid verlo tan pequefio, y me hizo recordar la maqueta de una
ciudad que se esconde en las tarjetas electronicas. Esta seria una maqueta solitaria, tan
sutil como la brasa de un cigarrillo en la noche.

Por un momento, me acobardé la distancia. Debajo de aquella pincelada blanca, con
forma de cerilla, imaginé a Basenji. Quizd me estaba esperando; quizd su cometido, su
mision, fuera esperarme, a pesar de todo. Todo, ahora, era la masa gelatinosa en cuyo
magma yo buscaba la boya.

Y, de pronto, como un milagro, alli estaba; flotando a corta distancia de proa, como un
torpe cormoran que descansa del pesado esfuerzo de volar.

Doce metros de boya: el castillete, la escalera del trapecio, el cuerpo del flotador y el
tren de fondeo, invisible y roto.

Amarrar el calabrote al asa fue una maniobra facil. Los hombres reian. Yo no sentia
sino lo que sentia el remolcador: que arrastrabamos un lastre. Era consciente del peso sin
esforzarme, igual que el cetaceo es consciente de la rémora.

Por ultima vez, miré la diminuta efigie del faro, y pensé que pronto volveria a
encontrarme con mi esqueleto.
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IX

Todos los dias abro el grueso volumen, encuadernado en rojo, que lleva por titulo
L’Afrique Ancienne.

En el extremo superior derecho de su primera pagina, sobre el nombre del autor y la
repeticion del titulo, leo en tinta verde: V. Blanchard. Este libro no es originariamente
mio; se trata quiza de un regalo o de una compra en una libreria de viejo, o quiza las dos
cosas, porque no puedo adivinar quién se esconde tras el vértice puro de esa inicial. En
cambio, si recuerdo con exactitud, sin necesidad de buscar en la pagina doscientos
dieciocho, que V es un jeroglifico egipcio que representa el agua. Precisamente agua:
todo lo que veo. jQué cabal y absurda coincidencia!

El libro se abre siempre involuntariamente por la pagina ciento noventa y seis:
L’Egypte. Religion. La mathématique des Pyramides. Todas las paginas dedicadas al
antiguo Egipto se pasan con facilidad y resultan livianas como hojas secas. Sin embargo,
las paginas que guardan Le trésor de Zimbabwe recuerdan una amalgama de hojas
verdes y humedas, pegajosas de pulgdn, que se resisten a ser examinadas. Una
excepcion: el binomio formado por las paginas cuarenta y dos y cuarenta y tres. En estas
paginas se reproducen algunas de las pinturas de Tassili-n-Ajjer. Figuras de hombres de
cabeza redonda con cascos, cuernos; imagenes de bueyes que sostienen un sol entre
cuernos con forma de lira... Un anticipo de mi querencia por la pagina ciento noventa y
seis.

Casi nunca leo el texto; aunque a veces me asaltan frases como «Yo soy el tnico
Uno», o «la lengua y el corazon tienen poder sobre los demas miembros, porque el
corazon estd en todos los cuerpos y la lengua estd en todas las bocas, de todos los dioses,
de todos los hombres... de todo aquel que vivey.

Me palpo el corazdn, chasco la lengua, aiin entumecida por efecto del alcohol, y me
siento prisionero de la estupidez.

Yo no soy de esos que repiten oraciones y se adormecen junto con sus abnegados
sufrimientos, pero ahi me quedo, con un corazén que empieza a latir con fuerza
creciente y una lengua que ocupa todo el espacio de la boca, como un anfibio. «Yo soy el
unico Uno.»

Casi nunca leo el texto; me limito a pasar las pagmnas de forma lenta. Ocasionalmente,
me detengo en alguna ilustracion que creia conocer de memoria y en la que descubro un
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detalle inquietante y alentador: Anubis, el dios de los muertos, con cabeza de chacal, pesa
en la balanza el corazon del difunto, cuyo rostro en el fresco aparece borrado. Sus ojos
producen el efecto de mirar hacia el exterior. Me siento observado.

Mirar e intentar interpretar este libro resulta méas cercano e importante que volver a las
numerosas fotografias que estan asociadas a mi vida pasada y que conservo en un cajon.
Todas estas personas de rostros tan precisos, que sonrien o me toman del brazo, se me
antojan jeroglificos negros, o mejor, falsificaciones de jeroglificos. Basenji, sin embargo,
es un jeroglifico vivo y esencial: mi Uinica esperanza.

Tengo otros muchos libros en la libreria de roble del faro: libros de medicina, de
quimica, de geografia, de -electronica, de fotografia, de historia, y muchas
novelas —embaucadoras del espiritu— que apestan a romanticismo. También en sus
estanterias descansan objetos de barro, de madera o de hierro —;esculturas?—, y
cuadernos llenos de anotaciones que no puedo descifrar, pese a reconocer mi caligrafia.

Resulta inquietante que los lomos de los libros se parezcan tanto entre si. De hecho,
ordenados en las estanterias, parecen ladrillos de construccion, y el conjunto de la libreria
se convierte en un muro paralizante.

Mas que el concepto de /adrillo, lo importante es el concepto de argamasa.

Mi relacion con el significado es tan ambigua que me tapo la cara con las manos, como
si quisiera apantallar el foco de una luz excesiva. Cojo los prismaticos y salgo al jardin a
mirar los barcos, matriculados en la santa institucion del comercio, que se dirigen hacia el
puerto.
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A las diez escuché el ruido metalico de la moto del cartero, que subia la cuesta: mas
intenso, mas débil, mas intenso, segin doblaba las curvas.

La verja estaba candada. Desde el otro lado, el cartero buscaba a Basenji con ojos
aprensivos, sin decidirse a saltar. Se atrevio a llamar. Yo me escondi un instante tras la
cortina. No tenia el menor deseo de encontrarse conmigo y, con el rostro satisfecho de
un «yo he cumplido», dej6 la carta, sobre la que habia tamborileado impacientemente los
dedos, debajo de una piedra.

Volvi a escuchar el ruido del motor rebobinando la cuesta y sali al jardin casi
inmediatamente.

El sobre era de color azul y de formato apaisado. En el remite: Dr. Tassili-n-Ajjer.

Me puse muy nervioso. Sin embargo, entré en casa con mucha lentitud, seguido por
Basenji; abri la puerta de la cocina y dejé el sobre encima de la mesa de madera. Abri
entonces la nevera.

Habia algunas piezas de fruta y de verdura echadas a perder, apretadas entre si y
enlazadas por puentes de moho: las pompas funebres de la podredumbre. Ignoré el
liquido empalagoso que encharcaba la bandeja de cristal y el goteo, en forma de
estalactitas de almibar, que atn se desprendia de la rejilla metalica, y cogi tres huevos.

Mientras los freia en la sartén, el hambre me pegaba en el estdmago, y recordé que el
dia anterior no habia comido nada.

El gesto de abrir la nevera, asomarme a su interior y volverla a cerrar, sin extraer
ningiin alimento de ella, es un acto que repito varias veces a lo largo del dia: un reflejo
mecanico, solo fundamentado en la costumbre.

Comi con avidez y encendi un cigarrillo. La carta estaba escrita en franceés.

El Cairo, 5 de febrero

Querido amigo:

Ayer recibi una carta del doctor Prieto, en la que me informa de que no acude usted a su consulta
desde hace mas de seis meses. También Mlle. Blanchard me telefoneod, preocupada por su estado.

Amigo mio, sé que usted cree que nuestro interés por su caso es estrictamente médico y que le
utilizamos como a un conejo de laboratorio. Los médicos no somos seres puros, exentos de
enfermedades, y nuestra enfermedad mas comun, es cierto, es la amoralidad para con el paciente.

Recuerdo una grata conversacion con usted, en la que me convirtié en representante de todos mis
colegas (quiz4, como unica cabeza visible) y me amonestd con sabiduria. He dicho «gratay y lo
mantengo.
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No niego que su caso plantea aspectos novedosos y de gran interés para nuestra especialidad
(tampoco yo me libro de ese placer egoista de observarle); pero créame cuando le digo que profeso por
usted un sincero afecto y que, ante todo, deseo ayudarle.

El doctor Prieto piensa que yo podria alentarle a acudir a su consulta. Le ruego que lo haga, por su
bien.

Tiene usted mi teléfono y mi direccion. Sabe que puede contar conmigo en cualquier momento. Por
favor, hagame saber de usted.

Su amigo,

Dejé la carta abierta sobre el plato y vi como la grasa se abria paso por el papel. El foco
de aceite ilumind las palabras «profeso», «Mlle. Blanchard» y «le ruego» de forma
siniestra.
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Ha sucedido algo terrible, algo terrible... He entrado en la cocina y en la mesa, sobre el
plato, habia una carta manchada de grasa. Era una carta de la oficina de costas. No
estaba fechada en El Cairo, y las palabras encerradas en las balsas de aceite no eran
«Mlle. Blanchard», «profeso», «le ruego»; las palabras subrayadas por la grasa eran:
«asuntoy, «brevedady», «inventario.

El memorandum decia:

ASUNTO: INVENTARIO

Le rogamos envie a la mayor brevedad posible el inventario del faro que todos los afios supervisamos
en estas fechas.

Pongase en contacto telefonico con esta oficina para especificar su pedido de componentes
electronicos.

Si su teléfono continua averiado (imaginamos que como consecuencia del Ultimo temporal, pues
llevamos varios dias intentando contactar con usted), hagalo por correo urgente, lo antes posible.

Atentamente,

La sartén llena de aceite frio sobre la cocina, los cascarones de tres huevos, el esmalte
de un reguero de claras en la encimera de marmol, colillas en el cenicero, y un sobre
rasgado: solo que, ahora, el remite era frio como la imprenta y se aferraba a la realidad
con letras mayusculas incuestionables.

Continuo en la cocina, sentado frente a la mesa, el plato, la carta manchada. No ha
variado nada, sino la luz, cada vez mas débil.

A las cuatro comencé a sentir un ligero temblor en la mano izquierda; ahora tengo que
mantenerla sujeta entre las piernas. Con la mano derecha fumo. Cada vez que utilizo la
mano izquierda para encender un nuevo cigarrillo, el temblor se desata. Por primera vez,
estoy asustado. Basenji me observa.

Contintio sentado en la cocina. Ha cesado el temblor y cojo el listin de teléfonos, lleno
de nombres indescifrables. La letra P... Dr. Prieto. El nimero de teléfono y la direccion
de la consulta.

Me dirijo al teléfono y marco el nimero. Mientras suena la sefial, no respiro.

—Consultorio del doctor Prieto. Si desea pedir hora, el horario de llamadas es de nueve
a doce de la manana, de lunes a wrierneass.

La cinta del contestador automadtico esta trabada con el hilo tenso del pitido final. De
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lunes a wrierneass, /es esto el humor? Un hombre se cae por unas escaleras y la gente se
rie. Un esclerdtico confunde a su hermano con su padre y la gente se rie. El contestador
telefonico del consultorio dice «wrierneass». Suena el pitido. Entonces, me despierto.

Me siento extrafiamente sereno. Me levanto y salgo al jardin. La noche estd casi
formada y el faro proyecta sus haces con templanza mecéanica. La cordura se
transparenta sobre el agua quieta y Basenji, como cada noche, se asoma al acantilado.
Sin embargo, también hoy deberé adelantar mi cita con el alambique.
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XII

Esta mafiana me levanté muy temprano, con un fuerte dolor de cabeza y una sensacion
de frio metalico en todo el cuerpo. Decidi darme un bafio caliente.

El grifo de la bafiera comenzo6 a escupir un agua de color cobrizo y el aire acumulado
en el interior de las cafierias forzé la boca del grifo con sordidos eructos. Me di cuenta de
que llevaba mucho tiempo sin lavarme.

Una vez desnudo en el agua, sumergido hasta el cuello, comencé a observar mi cuerpo.
La piel, muy blanca, se oscurecia sensiblemente al llegar a los tobillos y a las mufiecas,
hasta el punto de que pies y manos resultaban ajenos. El sexo parecia un pez inerte,
como inerte era la masa de agua de la bafiera: un sarc6fago maternal donde reposaba mi
cadaver. Me ensofi¢ en esa muerte placentera; pensé en suicidas que eligen la bafera
para dormir eternamente. Como tantas veces, me asalto la idea de que, en realidad, yo ya
estaba muerto, y cerré los 0jos para acrecentar una sensacion solo apuntalada.

Recordé la carta manchada de grasa, los circulos de aceite que no podia lavar como mi
cuerpo.

El coche se negaba a arrancar. Las luces que habia olvidado apagar habian agotado la
bateria. Basenji adopté la postura de la esfinge junto a la puerta y empujé el coche hasta
la verja. Después, la retorcida cuesta se encargd de ponerlo en marcha.

Cada curva me devolvia un fotograma de la noche del accidente. Imposible reconstruir
la secuencia.

Llovia. Los primeros edificios de la ciudad estaban empapelados con carteles que
anunciaban la fiesta del carnaval. Todos estabamos invitados a participar: a las 7 p.m.
aqui, a las 10 p.m. alld. Las letras mojadas ironizaban sobre la fiesta. Sin embargo, ahi
marchaban ellos. Ellas eran ellos: una partida de marionetas que desfilaba por la calle con
trajes de ¢€poca alquilados. Por las pelucas blancas y rizadas se descolgaban algunos
bucles empapados de lluvia. La ira se apoderd de mi.

El nimero 5. El edificio en chaflan. Dr. Prieto. 2.° izqda.

Subi los peldafios muy lentamente. En el rellano del primer piso me sentia ya fatigado
y tuve que descansar. Cuando llegué a la puerta del consultorio, me dolia la espalda. No
podria decir que estaba nervioso, pero me sentia otro.

La enfermera me mnvitd a esperar en una salita pequefia. Las paredes estaban
empapeladas de rosas, y sobre las rosas del papel colgaban, enmarcadas, laminas de
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flores silvestres con nombres latinos. Aquel jardin envolvente me repelia de tal forma
que sali al pasillo.

—Perdone, aqui no se puede fumar. ;Quiere esperar en la salita? Gracias.

Nada mas sentarme entre las flores sono el timbre de la puerta, y poco después la
enfermera dijo «puede esperar aqui» a una mujer joven de pelo rubio.

La mujer murmuré un saludo, se quitd la gabardina himeda y se sentd, cruzando las
piernas. No parecia sensible a nuestra rosaleda, ni a mi presencia. El dibujo de un
cigarrillo tachado con dos barras rojas se erguia sobre la mesa. Lo mird y, a
continuacion, sacé tabaco y mechero del bolso y empez6 a fumar.

Me agradaba su proximidad. Exhalaba el humo con elegancia. Tenia los zapatos
mojados. Recorri el perfil de sus piernas hasta las rodillas, crispadas y bellas. Era facil
adivinar la forma de los muslos. Empezaba a imaginar su sexo oprimido cuando la
enfermera abrid la puerta y me indicd que podia pasar.

El doctor Prieto estaba sentado tras una recargada mesa de despacho. Un caballo de
plata; un juego de tinteros de plata, de los cuales asomaban sendas plumas de plata, y
ceniceros de plata de todos los tamafios y formas posibles. Sin embargo, su cigarrillo
encendido reposaba sobre un cenicero de cristal lleno de colillas.

—Buenos dias, ;es la primera vez que viene a la consulta?

No me conocia. Pero yo nsisti.

—No.

—Ah, es verdad... Aqui tengo su historial. Veamos... problemas para dormir... ;Vuelve a
tener insomnio?

—Tengo otro problema.

—(Qué es lo que le pasa?

—Me tiembla una mano.

—(Le tiembla ahora mismo?

—No.

—(Le tiembla a menudo?

—No.

—(Con cuanta frecuencia?

—Me temblo ayer.

El doctor Prieto abrié un poco mas los 0jos y me mird, como si acabara de entrar en su
despacho y me observara por primera vez.

—Le temblo ayer... ;Estaba usted, quiz4, en una mala postura?

—No.

—¢Estaba haciendo algun esfuerzo?

—Estaba leyendo una carta.

La despedida fue rapida. La enfermera no debia anotar una proxima cita en su agenda.
Me sentia turbado. El doctor Prieto no me conocia, no entendia ninguna de mis
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preguntas, ni me habia recetado medicamento alguno. Me crucé con la mujer rubia, que
volvio a ignorarme. Y de nuevo estaba en la calle, donde seguia lloviendo.

Ahora me crucé con un grupo de quinceafieros, con las caras pintadas de negro y
embutidos en sacos de arpillera, en los que se leia «Café de Colombia». Y, un poco mas
alld, dos nifias vestidas de hadas, cogidas de la mano y cubiertas por paraguas que
sostenian a sus espaldas dos madres solicitas.

Sentado en el coche, senti que me escocian los 0jos; quizd un deseo reprimido de
llorar.
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XII

Me siento seguro aqui. El faro me protege de la vida y yo he anidado en €L

A veces, cuando voy a la ciudad, pienso que soy un muerto que sale del cementerio.
Con mis ojos vueltos y mis andrajos, debo de asustar a la gente. Basenji, entonces, es mi
perro lazarillo, y sin €l no soy capaz de ver los dias que pasan; es una suerte de testigo.

El faro tiene una anatomia fria y prodigiosa. Yo también puedo ser su parasito. Quiza
me pegue a su piel para sentir un centro de gravedad, para ver por sus ojos de luz. A
cambio, yo alimento sus baterias, reparo averias, repongo las gigantescas bombillas
ennegrecidas por el tungsteno quemado, cuido de la célula fotoeléctrica... de su ojo de
ciclope.

(Por qué, entonces, este regalo mutuo que nos hacemos, esta muda necesidad
reciproca, se vuelve contra nosotros? ;Por qué el faro es también un infierno? ;Por qué
Basenji es también mi perro cancerbero?

iLadra, Basenji! A veces siento el impulso de ponerme a cuatro patas y ladrar frente a
¢l, de azuzar esa indolencia. Ladrar y ladrar. jLadra, Basen;ji!

Pero el perro ni siquiera sabe lo que es eso. Basenji no tiene nada que decir o, al
menos, no tiene nada que decir por ahora.

También, a veces, siento el deseo de arrancar al faro su ojo de silicio y verlo
desangrarse en su propia luz. Asi, quiza, sabria cuanto lo necesito.

He recordado, de repente, el cartel anunciador del carnaval; el reclamo de méscaras y
serpentinas, pegado hasta la saciedad en todas las paredes de la ciudad.

(Y sl me asomara a esa ventana? ;Cuanto tiempo podria resistir lejos del faro?
(Hablaria con alguien?

El faro estd encendido. Todo estd en orden.
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X1V

Hacia mucho tiempo que no entraba en un bar. En realidad, no sabia si me estaba
sometiendo a una prueba, me infligia una penitencia o actuaba empujado por la
necesidad.

El local era vulgar; algo que nunca decepciona en la noche. Las consabidas luces
apagadas, enfrentadas a paredes y columnas que nada sostienen. En la barra se acodaban
parejas, trios y dobles parejas, uniformados con cazadoras de cuero e idénticos cortes de
pelo. Quiza eran miembros de un mismo club.

Habia algunas mesas dispersas en la penumbra, y muchos vasos, vasos por todas
partes, brillantes como cuentas de collar. La musica sonaba a través de dos enormes
altavoces negros y acentuaba ain mas la penumbra.

No podia quejarme. Todo favorecia mi condicion de muerto. Me dirigi a una mesa
vacia en un rincon y me senté¢ a esperar. Al apoyar la espalda contra la pared, senti el
tacto de un papel. Me di la vuelta y vi, una vez mas, el cartel anunciador de las fiestas de
carnaval (supe que atn lo veria mas veces). Las 12 p.m., el nombre del local, musica en
Vivo.

Eran las doce menos cuarto. Un cuarto de hora de calma todavia para pensar qué
hacer. Entonces vi las guirnaldas de papel. Me levanté, y estaba a punto de marcharme
cuando la puerta se abrido y distingui a la mujer rubia de la consulta, que entraba
escoltada por dos hombres. Desvi¢ el impulso de mis piernas y me dirigi a la barra.

Tenia que beber algo. Iban a dar las doce y estaba lejos de mi farmacia.

—Un whisky, por favor.

El camarero empezd a enumerar nombres de marcas, mientras limpiaba mi parcela de
barra y los cercos de los vasos permanecian intactos.

—Da igual.

Sabia que, bebiera lo que bebiera, mi organismo, acostumbrado a su etiqueta negra, lo
rechazaria.

La mujer rubia estaba sentada ahora en la mesa que yo habia dejado libre, y sus
acompafiantes avanzaban hacia alli con tres vasos brillantes en las manos. Ella habia
encendido un cigarrillo y se habia quitado la misma gabardina que le habia visto en la
consulta. Llevaba un vestido negro de punto y cruzaba las piernas como entonces.
Apenas hablaba: bebia, fumaba y parecia distraida, también como entonces. Ellos
charlaban con animacion y se distinguian del resto de la gente.

Poco después, se abrido la puerta de nuevo e hizo su aparicibn un trio atin mas

46



distinguido. Tres hombres negros, vestidos de negro, con maletines y fundas de
instrumentos de color negro.

Del grupo de las cazadoras salio algin silbido y un sordo aplauso. Los musicos
depositaron sus instrumentos en la tarima y se acercaron a la barra. El camarero llen
tres vasos con la misma botella con la que habia llenado el mio, y me senti identificado
con ellos.

iQué dientes tan blancos mostraban al sonreir! Parecian tallados en luz. Recordé la
dentadura de mis ldminas de anatomia y me pareci® que pertenecia a una especie
inferior. También el blanco de sus ojos era espectacular. Sus movimientos,
insignificantes, trascendian.

No me quedaba mdas remedio que mirarles. Probablemente hablaban inglés, pero eran
africanos. Africanos, si, como Basenji. Pensé: todo lo que quiero estd en Africa.

La bebida me estaba haciendo dafio, pero me sentia extrafiamente bien. Las guirnaldas,
las cazadoras y los carteles de carnaval dejaron de incomodarme.

Volvi a fijarme en la mujer rubia. Decididamente, era elegante. De pronto, consultd su
reloj y sacd un frasco del bolso, del cual extrajo una pastilla. La empujo por la garganta
con un sorbo de su vaso brillante y se puso a observar a los muisicos y su negro equipaje.

[ Qué pastilla seria aquélla? Recordé que la habia conocido en la consulta del doctor
Prieto, por tanto habria acudido alli aquejada de alguna dolencia. ;Cual seria? Segui
observandola, preguntandome donde residiria su mal. ;Tendria insomnio? ;Le temblaria
la mano?

Yo la veia cada vez mas perfecta, como si estuviera siendo esculpida por una mano
invisible delante de mis ojos, y pensé que nada podia pasarle. Exhalaba el humo, bebia.

Los musicos empezaron a templar sus instrumentos, a reconocerse en ellos. Un saxo,
un piano y un contrabajo. Se miraban, sonreian, parecian hermanos. De pronto, uno de
ellos se adelantd hasta el borde de la tarima y levantd el saxo, concentrando toda la
atencion en un sonido albar que decia: jdespertad!

Inmediatamente, me senti hechizado.

La génesis. La musica se hacia y se deshacia; se trenzaba y se destrenzaba, abria los
ojos y los cerraba. La tarima era una isla africana. La mujer rubia estaba cerca de mi.
JPor qué aquello tenia que acabarse?

Me senti herido, como un nifio. Pedi otro vaso de lo mismo, aplaudiendo hacia dentro
y esperando que aquella felicidad se reanudara pronto.

Pero entonces la mujer rubia se levanté de la mesa, besd a sus acompafiantes vy,
tocandose la frente, como si palpara fiebre, se dirigio hacia la puerta.

No podia dejarme asi, no podia romper mi felicidad de aquella forma. Tenia que
impedirselo. Avancé hacia la puerta y, en ese cruce de caminos —la puerta abierta, alguien
entraba, ella salia y yo tras ella—, se volvid y dijo: «Au revoir».

Me quedé clavado en el sitio. Au revoir. Unos instantes después, como si despertara de
un sueno, sali tras ella. No habia nadie en la calle. Me senti mareado. Tuve que
apoyarme en la pared: un nuevo cartel de carnaval. Cogi una esquina y empecé a
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arrancarlo muy despacio, ensimismado. Au revoir.

Entré de nuevo en el bar. No debia haberlo hecho. Ya nada era igual, aunque la
musica...

Cuando la musica cesd, por segunda vez, me dirigi a la isla de la tarima y comencé a
interrogar a los musicos sobre Africa. No entendian nada de lo que les decia. Yo no
entendia su lengua... {Habladme de Africa!

El camarero me sugirié que volviera a casa, y yo nunca discuto. Al salir del local, senti
de nuevo el escozor de los o0jos; quizd, un deseo reprimido de llorar.
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He sofiado con la mujer rubia de la consulta.

Entraba en la recepcion de un hotel, vestida con un largo camison de satén blanco y
encajes, y llevaba una maleta pequefia en la mano. El hotel tenia varias puertas abiertas a
una calle blanca de sol y polvorienta. La calle estaba invadida por una multitud uniforme
de colores neutros: una especie de coddigo de barras en movimiento. También en la
recepcion del hotel habia muchas personas, sentadas en taburetes junto a mesitas bajas y
redondas de madera taraceada. Vestian caftanes; algunos portaban turbantes y tomaban
té en vasos de cristal con armazon de plata. Un enorme ventilador movia el aire con
mucha lentitud desde el techo, y las paredes estaban decoradas con carteles anunciadores
impresos con caracteres arabes y fotografias de Karnak y Gizeh.

La mujer rubia sudaba ligeramente, y sus pezones se marcaban en el camison de satén
como balines de plomo. Al llegar al mostrador de la recepcion, dejo las maletas en el
suelo y pulsé el dorado timbre de campana.

Aparecié un hombre muy moreno, de negro bigote, vestido al igual que los otros con
caftan, y sonrio a la mujer con exagerada servidumbre.

—Une chambre, s’il vous plait.

—Mademoiselle vient toute seule?

—Non.

—jAh! Mademoiselle espera a otra persona.

—Ouj, 1l viendra...

Entonces el recepcionista saco del interior del mostrador el libro de registros v,
abriéndolo, se lo ofrecio a la mujer. Ella se agacho, abrié la maleta y extrajo de ella una
pluma.

—Ou est-ce que je dois signer?
—Ici, mademoiselle, s’il vous plait.

La mujer quit6 el capuchodn de la pluma con mucha lentitud y, mordiéndose la lengua,
como una nifia que esta aprendiendo las primeras letras, escribid: « V. Blanchardy.
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XVI

He recogido el agua de la lluvia caida durante la noche en el pluviometro. El contacto
con el granulado invisible del contenedor de zinc me produce un rechazo denteroso. Las
yemas de los dedos se quedan pegadas a la funda cilindrica con vientre de embudo, vy, al
sacar la jarrita estilo Imperio de su estuche, siento deseos de soltarla de golpe contra el
cemento. En cambio, me gustaria pintarlo de blanco —igual que las persianas de madera
de la garita meteoroldgica—, porque sé que cuando abra la puerta nada habra vulnerado la
ascension del mercurio por la vena del termOometro y anotar¢ 6 °C en paz conmigo
mismo.

Vierto el agua en la probeta graduada, paso la ufia por sus letras en relieve
(SUPERFICIE DE RECOGIDA DE LLUVIA 200 cm) y anoto: 1,0 mm. Pienso: estos
nimeros no van a ninguna parte. Sin embargo, no dudo un instante en transcribirlos a la
tarjeta postal que el dia uno enviaré por correo al Instituto Meteorologico. Cumplo los
diez mandamientos del faro con absoluta ceguera, en la creencia de que atentar contra
cualquiera de ellos me condenaria.

La tarjeta tiene columnas, casillas, nimeros y jeroglificos: un circulo negro, igual a
lluvia; un asterisco, igual a nieve; un tridngulo con un circulo negro encerrado en su
interior, igual a granizo; nuevos jeroglificos para la tormenta, la niebla, el rocio, la
escarcha. Este lenguaje me remite de nuevo a Egipto y a la infinita fatiga, el trabajo
herculeo de mi tesis.

Después, para culminar la ceremonia, me bebo el contenido de la probeta.

La lluvia, igual que el alcohol, forma parte de mi vademécum de fe. Riega y fecunda
mis semillas més intimas; mis células agricolas enervan sus tiernas raicillas e imagino un
prado de hierba incipiente y verdisima, flecos de seda al filo de mis 6rganos vitales.

El anemometro gira con sus cazoletas blancas llenas de viento y chirria en su gozne
oxidado. De nuevo siento el anuncio de una presencia inminente sobre el mar. Consulto
el barometro. Me gusta subir y bajar por los peldafios del bardmetro, seccionarme la
pupila con las rayitas negras y afiladas de su escala del uno al diez, y llenarla después con
mercurio. La cérnea debe teiiirse de gris y medrar a su costa.

El brusco descenso de la presion corrobora el sentimiento de amenaza. Tengo que
resignarme al viento que vendrd, al azote de la lluvia, al meteoro eléctrico; tengo que
aceptarlo tan pronto llame a la puerta, decir que si a todo, rellenar pacientemente todas
las celdillas F de mi tarjeta postal, con los grados consignados en la escala de Beaufort.
Tengo que estar en mi puesto.
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XVII

—Ese medicamento solo se vende con receta.

El farmacéutico me mird desafiante, como si yo le hubiera amenazado.

Nunca discuto. Sali de la farmacia como habia entrado, con las manos vacias y la
sensacion de ser un delincuente.

Sélo queria dormir, asegurarme unas horas de suefio en la que seria la tercera noche de
temporal. ;Qué podia hacer? ;Volver a la consulta?

La perspectiva de los rosales, de los caballos de plata encabritados y los ceniceros
inmaculados, unida a la repulsién que sentia hacia el médico, era superior a mis fuerzas.
La ciudad me parecia una estafa. Y tenia que volver al faro, desandar tantos kildmetros
sin haber conseguido nada, porque aquella persona responsable desconfiaba de mi.
Cuando, en el fondo, yo habia leido en sus ojos: toma la caja y tragate todas las pastillas,
pero de golpe.

A la mujer rubia —que quizé tampoco puede dormir— le habria hablado de otra forma.
jCuantas veces habia pensado en ella! ;Y si estuviera sentada en la sala de espera de la
consulta? ;Y si hubiera tenido que volver como yo?

Demasiado hermoso, pero merecia la pena correr el riesgo, y, ademas, estaba la receta.

De camino hacia la casa del chaflan, compré un periddico. El viento no me dejaba
pasar las paginas, que querian volar. Entré en un bar. Me senté en un taburete alto, junto
a la barra, y pedi un café.

El café también me cura. Es otra de las preciadas medicinas que he descubierto de
forma natural. Cuando estoy excitado, bebo café¢ como en un céntaro. Ese color casi
negro debe de anestesiar el impetu de las venas; matar un poco el mecanismo interior.
So6lo un poco, por su bien..., para que descanse. Me tranquiliza el café, por eso lo
preparo en abundancia, varias veces al dia, y lo bebo con seriedad religiosa y
responsable.

No sabia por qué habia comprado el peridodico; quiza como un gesto de normalizacion,
[para parecerme a alguien?

La guerra, la huelga, los piquetes, las conversaciones bilaterales, el estreno teatral. Me
senti furioso conmigo mismo; también desamparado. ;Por qué habia comprado el
periodico? No podia dejar de hacerme la pregunta. ;Por qué habia comprado el
periddico?
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Debo tener més fe en mi mismo, no sucumbir a los reclamos del paraiso: come esta
manzana y lo sabras todo... Pero jqué agotador ejercicio el de la desconfianza!

La enfermera me reconocié inmediatamente, pero disimuld su azoramiento.

—Espere aqui, por favor.

En la salita habia una mujer joven con un nifio de cinco o seis afios que no paraba de
moverse. Encendi un cigarrillo. La mujer mir6 el letrero con el cigarrillo tachado por dos
barras rojas y parecio a punto de decir algo, pero mi mirada la disuadio.

El nifio, al principio algo timido, comenzd a instigarme con todo tipo de artimafas.
Para disgusto de su madre, no parecia tenerme miedo. Ella lo llevaba a su terreno.

—No molestes al sefior.

Parecia aprensiva. Me miraba y, al punto, apartaba la vista, simulando distraccion. En
el fondo, yo le agradecia que atara al nifio con sus brazos; incluso me habria gustado que
lo amordazara. Imaginé, con placer, que todas las espinas de aquellas rosas de la pared se
clavaban en su piel angelical. Entonces, entro la enfermera y les pidid que pasaran.

Al quedarme solo, comencé a extrafiar la presencia de... ;me atreveré a llamarla V.?
Recordé¢ sus elegantes bocanadas de humo y sus piernas cruzadas; el pelo rubio y lacio,
peinado por sus dedos; sus pechos agresivos inyectandose en mis 0jos; su voz suave y
quejumbrosa repitiendo: au revoir, au revoir... Recorddndola, la salita se parecia menos
al infierno y olvidé todo el odio que sentia.

—ijAh, es usted!

Esta vez, si me recordaba.

—(Qué tal su... brazo? ;Le ha vuelto a temblar?

Parecia nervioso y necesitado de ayuda. Yo le dije que queria dormir.

—jAh, de nuevo el insomnio! Ya veo.

Al encontrarme de nuevo en la calle, senti la fuerza del viento, que casi me doblaba.
Imaginé que, al llegar al faro -desprovisto de los parapetos de la ciudad-, esa fuerza se
multiplicaria dos o tres veces, y yo tendria dificultades para entrar en la casa y cerrar la
puerta. Basenji, en cambio, estaria sentado junto a la verja, ofreciendo una tenaz
resistencia a la orden de derribo, bien timbrada, del viento, y anticipando cifras finales al
balance de la destruccion.
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XVIII

Los libros son causa de enfermedad. Sin embargo, no puedo sustraerme al placer de
pasar las hojas y creer en su contenido. Me lo creo todo: ése es el problema.

(Por qué todo lo que esta impreso se convierte en realidad? La informacion, como un
virus, se va inoculando, poco a poco, y al final TODO esta en tu cabeza: teorias
irrebatibles, formulas incuestionables, verdades como puios..., para ti que eres crédulo,
biempensado, generoso de intencion.

Creo a pies juntillas en la formula:

R-CH2-0-CO-R’+NaOH — R -CH2-OH + R’ - COONa

(Por qué no habria de creer?

Dice el Libro de lo que hay en el mundo inferior: «;Cuan triste es descender al Pais
del Silencio! Duerme quien padece insomnio, y quien no dormia de noche yace ahora
inerte para siempre!».

(Como no hacer tuyo este lamento, reconocerte en ¢l?

Y, sin embargo, luego recapacito: soy demasiado generoso, demasiado confiado; los
libros pueden estar equivocados. Siento escalofrios solo de pensarlo: los libros pueden
estar equivocados. Y hasta L’Afrique Ancienne se me revela como un foco de infeccion.

Los libros no se estremecen, no dudan, dicen: esto es asi; la descarga acciona la bomba
que; el Nilo tiene este caudal; sometida a la prueba del carbono 14, la tela demostrd que;
el mercurio es el liquido mas denso que existe.

Verdades como pufios, si. Mientras se leen, es imposible resistirse a su fatalidad.

Me repito que soy consciente de la enfermedad y contintio deslizando los dedos sobre
las paginas, subrayando datos y afirmaciones para la coleccion de mi reciente memoria.

Cuando esta familia de datos me abruma con su celoso instinto de proteccion (no
quieren que hable con nadie; no quieren que salga; temen por mi) me salpica la duda: ;y
si mentis?

S6lo los jeroglificos no mienten. Esta es mi tesis.
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XIX

Ha salido el sol. No sé si es el sol de los vivos o el sol de los muertos.

«Te haces sitio en el cielo, entre las estrellas del cielo, porque eres una estrella... Miras
por encima de Osiris, mandas en los difuntos, estds a distancia de ellos, no eres de los
SUyo0s.»

Tantas vueltas alrededor del sol, tantas especulaciones acerca de sus confines, lo han
deslustrado. Aquel que tuvo tanto poder ya no lo tiene. Aquel que recibid tantos nombres
y honores, que fue adorado y temido, y ocasioné tantas cegueras; el que una vez —esto lo
sabemos pocos— también enceguecio y fue atendido por Ur, el eminente doctor uréanico,
el distinguido oculista; aquel que trajinaba entre el campo de los juncos y el campo de las
ofrendas, dejando embobados a los hombres; a quien el mismo faraon no dudé en pedir
ayuda; ése, ya no es Re: es un desheredado del universo. A mi ya no me engaia.

Cantan los pajaros. No sé si cantan a la vida o a la muerte. Sus gorjeos estridentes
martillean mis oidos con ilustrada ferocidad.

Son muchos o parecen muchos, dispuestos quizd estratégicamente sobre las ramas
protegidas por amianto. Porque los pajaros son eléctricos, estan cargados de energia (si
no fuera por el amianto, a buen seguro carbonizarian las ramas, las reducirian a cenizas).
Son bombillas autébnomas, agresivas, a las que agrada confundir, camufladas entre el
follaje y armadas con ese sonido que carcome el aire. jLos pajaros! jMinistrillos de la
agonia! ;A quién queré€is engafiar en este jardin? Id a corromper a mis vecinos de la
ciudad, llenad su rayada materia gris, su gris lobotomia, con vuestros trinos; os lo
agradeceran mucho. No agravéis el odio que siento por vosotros.

Enfermo de escucharos, me obligdis a coger la escopeta de lo alto del armario, a
limpiarla ceremoniosamente con un trapo, a cargarla, a apuntar..., pero ;de donde viene
ese sarpullido de notas?, ¢las hojas de qué arbol criban esa musica infernal?

Espero. En algiin momento vais a cometer un error.

Ha sucedido. Durante un instante, he visto un corazon en la mirilla de la escopeta. jLe
he acertado!

iQu¢ silencio, de pronto! Han enmudecido a un tiempo todos mis visitantes. Basenji se
adelanta hacia el lugar de los hechos Yo saboreo el silencio, con una punta de amargor, y
siento un escalofrio en el estbmago. Basenji husmea el terreno con gran serenidad.
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Ahora avanza hacia mi con un bulto entre los dientes. Me lo arroja a los pies.

Es un petirrojo. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado, lastimeramente desencajada del
cuerpo por un zarpazo de sangre. La mancha perfecta de su pecho tiene un color tan
calido que me escuecen los ojos y lagrimean.

Tomo al petirrojo entre las manos, con mucho cuidado. Todavia estad caliente, aunque
toda su energia debi6 de salir disparada por el canal de la herida y ya no quema.

(Qué he hecho?

Primero es el desconcierto. Todo parece fragmentarse. Hasta que de pronto la imagen
se recompone de manera fulminante. La pregunta se responde por si sola.

Acaricio al pajaro, lo aprieto contra el pecho. El sentimiento de culpa es infinito.
Reacciono. Pienso: no debo avergonzarme, pero me vence este tierno cadaver.

Basenji, mi Unico testigo, me mira fijjamente. No me perdona esta flaqueza. Noto su
desprecio. Sé que tiene razon, que debo reponerme, pero no puedo abrir el nido que he
hecho con las manos, ni desprenderme del fardo caliente de... mi alma. ;Este pajaro es
mi alma?

Veo a Anubis en el juicio de Osiris. Pesa en la balanza el corazon del difunto. En el
otro platillo, una pluma. El alma del muerto no debe ser mas ligera que la pluma, simbolo
de la verdad.

(Cuanto pesa mi alma? Me tiemblan los brazos, las manos. No puedo ni imaginar el
peso de este pajaro. Estoy aterrorizado. En cambio, el sol, el pregonero oficial de la
alegria, brilla por encima de mi cabeza. Yo recuerdo a Osiris, el sol del infierno, y el
misterio fundamental de la noche: la union del sol con su cuerpo.

Cierro con fuerza los parpados y confio en la resurreccion del pajaro.
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Una vez mas, la imagen del desierto me llena la cabeza. Ininterrumpidamente, arena.
Blanca, amarilla, naranja, a distintas horas del dia.

Cuando es blanca, como ahora, el horizonte se tambalea envuelto en cataratas. Avanzo
como un esforzado insecto por dunas infinitas, dejando tras de mi huellas anonadadas.
Las dunas se encadenan sutilmente y forman una cordillera peligrosa de picos mansos
sOlo en apariencia.

Bebo un poco mas de alcohol. Los poros de mi piel se abren, se cierran, se abren, se
cierran, se erizan.

No recuerdo cuanto tiempo llevo bebiendo, pero sé¢ que he anticipado mucho mas que
de costumbre esta cita por culpa del pajaro muerto. No me lo puedo quitar de encima. Su
cabeza ladeada, la salpicadura de sangre. Debo de haberlo matado mientras dormia. No
soy responsable de este asesinato que se repite y multiplica hasta convertirse en una
matanza.

Vuelvo a ver los pechos nerviosos de V. Deseo jugar con ellos, hacerlos resbalar por
mis dedos, como arena.

Me imagmo arrancdndole esos cucuruchos de encaje del sujetador, y veo sus pechos
triunfantes, florecidos en los pezones, obsesivos, hipnoticos, dulces imanes para mis
manos.

Deseo ser amamantado, crispar los labios y succionar el jugo resinoso del placer. V. me
amamanta como una madre egoista. Deja caer la cabeza hacia atrds y entreabre sus
labios. Una hilera de dientes blanquisimos presiona, luego, su labio inferior. No quiere
dejar escapar esas notas quejumbrosas que me deleitaria escuchar.

Mon coeur, mon enfant... ouvre bien ta petite bouche... un peu plus...

Pero, en realidad, la leche no llega nunca; me estoy deshidratando. V. juega cruelmente
conmigo. Su disfraz de madre deja de enganarme; me rebelo.

Bebo mas alcohol, para acrecentar esta voluntad de rebelion; sin embargo, sigo siendo
un niflo, un enfant qui a besoin de sa maman.
Desearia ser un hombre. Barba poblada, todo el cuerpo protegido por un vello negro y

denso; alejarme de esos pechos envenenados; hacer otra cosa con esta mujer.

Bebo mas alcohol, a riesgo de desdoblarme.
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La arena del desierto sigue siendo blanca. Tan ciego como el sol, me dejo caer en ella.
Hago una almohada con las manos y siento las quemaduras de la espalda como
despiadados hormigueros. El sol no se quiere poner nunca.

Basenji, el perro africano, no teme al sol. Lo sostiene sobre su cabeza con la
naturalidad de un dios. En algin lugar he visto esa imagen. Las orejas levantadas en
tension. La espiral del rabo. Otro perro. ;Donde?

La arena lo ocupa todo. La habitacion esta llena de arena; no puedo avanzar hacia el
alambique; me hundo en la arena... tengo sed... me estoy deshidratando... la arena me
responde. Un poco mds de alcohol... , pero la arena se interpone, una duna sucede a
otra. Este castigo ejemplar se parece demasiado a la muerte.
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Me ha llamado mi madre por teléfono. Apenas han transcurrido unas horas y ya no
puedo recordar la conversacion. En realidad, debe de haber sido un monologo, y no muy
largo, porque si recuerdo haber colgado el teléfono con la sensacion de pecar.

No podia tratarse de un engafio: la que hablaba era mi madre, mi madre.

Ahora estoy fumando. El cigarrillo acapara toda mi atencion. La brasa y el humo se
suceden reglamentaria, logicamente. La tos no puede ser consecuencia del humo; es
consecuencia culpable de mi madre. Si mi madre no hubiera llamado por teléfono, yo no
toseria con esta desesperacion.

Mi madre me ha recriminado. No puedo recordar sus palabras, pero todas ellas me
herian. Seguramente me conoce muy bien y sabe donde se clavan los dardos. Debe de
contar con la ventaja del conocimiento. Yo, en cambio, no s¢ como defenderme si no es
con el olvido.

He sacado la foto del cajon. Su imagen se corresponde con la voz. Una mujer alta,
dura como un pedazo de madera; es imposible saber por qué sonrie. El mofio que le
atenaza la nuca debe de tirarle de la cara. Las cejas, depiladas mentirosamente, aumentan
la teatralidad de su expresion. Toda ella reniega con coraje del pasado, de cada uno de
sus dias. No cabe duda de que es una mujer amargada y mezquina. Lleva un elegante
traje de chaqueta espigado; tiene cintura y caderas, pero no las siente. Poco mas: dos
pulseras de oro en la fragil mufieca; los 0jos son pura ceniza.

Mi madre me ha estado recriminando con delectacion; me ha rogado que hiciera cosas,
si no por mi, por ella. Las he olvidado. Yo estaba ahi, pegado al teléfono, por una
erupcion de resina en las manos.

Las madres se han hecho para cantar canciones de cuna a sus hijos. Si cumplieran con
la misién que la vida les ha encomendado, las amariamos hasta el final, incluso después
de su muerte. En los momentos dificiles, escuchariamos la melodia tranquilizadora. La
frente quedaria sanada al instante; el rio turbio de los pensamientos se apaciguaria y, en
su lugar, apareceria un estanque: las notas caerian en ¢l como piedrecillas amables y las
ondas se multiplicarian con infinita elasticidad. La epifania de una sonrisa humedeceria
nuestros labios, hasta entonces perlados de alcohol desgraciado.

Me dejo llevar por esta ilusion. Sustituyo a mi madre por una imagen anestésica de
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leche tibia. Quisiera ser amamantado. Los pechos de V. vienen en mi auxilio. Dulce de
leche. Cantarina leche. Cuna de leche. Demasiado hermoso; mi madre no puede ser este
incesto delicioso. V. deja caer la cabeza hacia atras y entreabre los labios con placer. De
nuevo, esta mujer suplanta mis aspiraciones mas puras. Sustituyo a V. por mi madre.
Inmediatamente, por el rictus de su boca empiezan a salir las culebras de las
recriminaciones. Sustituyo a mi madre por V., que empuja la cabeza hacia atras y
entreabre los labios con placer. Sustituyo a V. por mi madre disecada. Sustituyo a mi
madre por V. entre brillantes sdbanas blancas. Sustituyo a V. por mi madre.

Este juego maldito comienza a irritarme. La perversion se acumula en mi cabeza, con
ganas de hacer dafio.

Quiza si yo fuera una mujer sabria como herir; tendria la erudicion de la ponzofia; a
estas alturas, habria incluso matado.

Basenji, créeme, no soy un cobarde.
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XXII

He empezado a regar el pequefio retal de tierra bajo el cual enterré al pajaro. Me siento
ennoblecido por esta actividad y tengo la certeza de que algin dia me serad
recompensada. Seguramente todo empezara por un timido brote de hierba; después,
quién sabe. Tengo grandes esperanzas, esperanzas vertebradas.

Antes de enterrarlo, dos dias después de muerto, lo llevé a la mesa del taller de
electronica; lo puse debajo del foco y, sin mas miramientos, lo abri en canal con ayuda
del cortatramas.

Me encontré con una anatomia sorprendente, de econdmicas proporciones, bien
ajustada al aireado habitaculo de la carcasa, que debia de cumplir sus funciones a la
perfeccion hasta el momento del disparo.

Limpié todo aquel interior de oscuridades y coloqué en el cenicero las visceras del
animal. Actué resueltamente, como un embalsamador de oficio.

Por ultimo, sellé los ojos y el pico del pajaro con estafio fundido, y senti que le
aseguraba una paz eterna. Lo envolvi en un trozo de sdbana y con rotulador negro
encomendé¢ su alma a Anubis.

Sali al jardin con el precioso bulto entre las manos y comencé a caminar por €l, de un
extremo a otro, en circulos, incluso entre las zarzas; palpando el terreno, buscando la
inspiracion, como los zahories.

En aquel punto la tierra parecia caliente. Me detuve cerca del arbol negro quemado por
el rayo y comencé a escarbar. Pensé que debia hacer todo el trabajo con las manos y
desechar cualquier herramienta; que era mas digno. Ademas, las manos me quemaban
como si, de alguna forma, desde el dia del disparo continuaran pegadas a la escopeta, y
el contacto con la tierra actuaba sobre ellas como un balsamo.

Basenji me observaba con calma, sentado sobre sus cuartos traseros, como un dibujo
estilizado que no siente, mientras yo, a cuatro patas, escarbaba como un perro.

Abri un hoyo muy profundo, cada vez mas caliente, hasta que el iméan de la tierra dejo
de actuar. Entonces deposité blandamente la mortaja, que parecia alli un pafiuelo sucio,
y, rapidamente empece a cubrirla de tierra.

Apisoné la tumba, empenada en sobresalir como una joroba, y me quedé ensimismado,
mirando mis zapatos manchados de tierra, sin saber qué habia hecho. Senti hambre.

Después de aquel dia, volvi al lugar muchas veces. Me acercaba hasta alli e intentaba
balbucear una oracion. Enseguida me arrepentia. No s€¢ como pueden rezar los culpables
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si son verdaderamente culpables; si eran culpables antes y después del hecho culpable.
(Qué podria aducir en mi descargo? ;Qué importancia tiene que matar al pajaro fuese
tan doloroso como matarme a mi?

Entonces, milagrosamente, pensé en el agua. Traduje: si el esperma del riego toca al
pajaro, lo que sélo duerme despertara. Ningiin muerto puede resistirse a engendrar.

Dudé si me habria equivocado al sellar su pico con estafio; luego me tranquilicé
pensando que el agua siempre encuentra caminos.

Ahora me siento seguro. El conocimiento juega a mi favor. Ahora s¢ muchas cosas que
desconocia antes; no vacilo. Tanta fe y la emocidn expectante, sin embargo, me
producen un sostenido dolor de cabeza, a menudo intolerable. Solo estas fases de
migrafia logran abatirme y me arrancan, temporalmente, pedazos insignificantes de
esperanza.

Mientras tanto, la metamorfosis se estd produciendo ahi debajo y la imagino larvada,

blanca —como corresponde a la inocencia—, abriéndose hueco en la tierra, tomandose su
tiempo para crecer.
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XXIII

Me obsesiona la idea del tiempo. En realidad, lo dejo pasar como si de un caudal de
agua se tratara: meto la mano abierta, cierro el puiio y... nada, sélo la mano mojada, la
sensacion de agua.

Me siento empapado de tiempo, arrugado por un contacto largo y carcelario. De alguna
forma, un potente cronémetro marca tiempos distintos dentro de mi cabeza. A partir de
determinados acontecimientos (la carta, el sueio de V., la muerte del p4jaro, el accidente)
mi vida se descompone en fragmentos, a veces independientes; otras, como corredores
de relevos, unos entregan el testigo a otros.

Los sucesos y sus tiempos pueden sumarse, dividirse, multiplicarse, o, simplemente,
ignorarse, o borrarse unos a otros. Cuanto mds lo pienso, més vidas distintas, mas
casilleros, y en cada casillero, el crondémetro activado: tres dias, dos horas, seis minutos;
siete dias, doce horas, tres minutos. Sin embargo, qué imprecision, coémo los
acontecimientos desfiguran la carrera. Y vuelta a empezar, cabizbajo, cansado.

Ademas, también los casilleros se fraccionan en celdillas. Por ejemplo: la muerte del
pajaro marca un casillero, y ya el cronémetro se pone en marcha; pero luego, ademas del
disparo y del acto de matar, estd la muerte misma, y después el reconocimiento de la
muerte, y la rigidez del pajaro, y la presuncion de inocencia, y el dictamen de Basenji; y
en cada uno de estos momentos, el botébn rojo del crondmetro baja y anota un
tiempo —que deja registrado en su memoria electronica—, y asi se forman las celdillas; y
este vicio de presionar el boton rojo se paga caro a la hora de asimilar el tiempo, de
recapitular.

Uno desearia ver la flecha correr linealmente; e igual que pone cruces en los casilleros
de las tarjetas meteoroldgicas, anotar con mansedumbre: esto sucedio el dia seis de
febrero; pero he aqui que en los sucesos todo es granizo desigual, desatento a
coordenadas, y esos pedazos se resisten a ser pegados, no quieren ni oir hablar de una
restauracion.

Es inhumano: cada vez que doy marcha atras, continio avanzando en el tiempo. Yo
soy yo, y estoy montado en un coche; el coche es mi memoria y yo acciono la palanca
de cambios, y el mismo camino lo recorro hacia delante y hacia atrds... y —;por qué
no?— al mismo tiempo.

Primero, los tiempos marcados por el boton rojo del crondmetro parecen hitos de
piedra; luego, intentas comprobar su resistencia y encuentras un fraude de arena.

La idea de tiempo es un lastre del que no sé como escapar. Gracias al tiempo me duele
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la cabeza. Los ojos tiznados buscan en el mar una jabonadura, una calma azul.

El tiempo es un instrumento en nada parecido al cronémetro. El cronometro es un mal
chiste, una singladura por el barro, una comida masticada y vuelta a masticar por encias
desdentadas y sangrantes. Tanta precision no sirve de nada.

La apasionante electronica, que tantas veces elevo a un orden superior —al orden
interplanetario—, no deja de ser un lamentable hormiguero expuesto al pisoton de un
gigante.

El imstrumento del tiempo se vale de subinstrumentos imperfectos, como el cerebro, al
que constantemente aplica mecanismos correctores. Igual que un oculista empareda un
0jo miope tras unas lentes.

En el origen, todo es un error. Lejos de advertirlo, perseveramos en el error. Yo miro y
remiro, con ansiedad, las ldminas de mi cerebro en el libro de anatomia y, en realidad, no
veo sino dibujos emborronados. So6lo a través de tachaduras se leen los nombres
mecanografiados: tdlamo, nicleo caudado, nucleo lenticular.

Llena de pilotos encendidos —verdes y rojos—, la vida se parece demasiado al cajetin
electronico que rige los destinos del faro. Quizd por ello empeio tantas horas en su
vigilancia. Las ideas no son sino tapaderas de averias para las cuales no existen
componentes de repuesto.

Esto no es una idea: sé que estoy perdiendo.
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XXIV

La planta del edificio es rectangular. Sin embargo, el apéndice circular del faro se
adhiere a su cara norte y rompe la linea perfecta, engordandola en su centro con un
vientre inesperado. La planta tiene, asi, un parecido —quisiera pensar que casual— con la
de una iglesia, en la cual el vientre del faro equivaldria al 4bside.

También, al analizar la distribucion del edificio, vuelvo a toparme con el orden mistico
que se supone favorece a la oracion: habitaciones iguales y enfrentadas a ambos lados de
un amplio pasillo que va a morir en la torre circular del faro. El pasillo es la nave
principal y las habitaciones conforman las naves laterales y sus capillas.

Si pienso en el ingenioso responsable de este edificio, veo una méscara de yeso delante
de una mesa de despacho cubierta de planos. El proyecto se le fue de las manos incluso
antes de que le fuera encargado. Veo a este hombre ajeno distribuir huecos de puertas y
ventanas y, como si fuera la pieza de un mecano, colocar la torre del faro en la fachada
norte, y luego veo el dibujo de la planta y me admiro del resultado: una iglesia.

Las iglesias no son casas. La iglesia es «la casa de Dios», dicen. Le han hecho una
casa para que no coja frio. Y El esta alli a todas horas, para escuchar «te ruego»,
«perdony, «gracias».

El alambique se empeiia en reflejar mis ojos de excomulgado. Mientras bebo, me
parece subir la escalera de caracol que se levanta en el abside, me parece que la
barandilla no me asiste cuando, ciego de vértigo, gano un nuevo peldafio. Una cuerda tira
de mi hacia arriba y la gravedad succiona con fuerza hacia abajo.

Mientras bebo, me parece que he alcanzado la breve plataforma de la optica y veo los
haces de luz espeluznante reventar contra la noche. Estas son las gargolas de mi iglesia.

Pero contintio bebiendo. Bebo aun mas y el alcohol empieza a abrir compuertas. Aqui
estan la mutacion y la fuga. La plataforma de la dptica se convierte en el puente de un
barco agitado por una fuerte marejada. Estoy en el exilio del mar. El faro esté lejos, muy
lejos. El ritmo de sus destellos se vuelve loco. Quiero volver al faro, necesito volver al
faro, estar dentro de ¢l. Tiendo los brazos hacia los brazos de luz, y el fragil equilibrio
que mantengo sobre la cubierta se descompone. Voy a caer al mar.
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Esta mafana, volvi a llenar la bafiera y a ver mi cuerpo desnudo deformado bajo el
agua. El sexo, tan reducido, el color tan blanco de la piel, las ramificaciones espirituales
de las venas... un cuerpo cada vez mas parecido al de un angel. Sélo la cabeza,
atormentada por el dolor y guillotinada por la superficie del agua, se mantenia ajena a esa
vision de pureza.

El cerebro parecia hinchado, como una vejiga de aguas negras; cualquier movimiento
se traducia en un pinchazo insoportable, y las lagrimas que escapaban de los ojos caian
en el agua de la bafiera y se desleian en ella como una tinta culpable.

Me sentia acorralado por el agua, que recibia el sobrenombre de Moral. Mi sexo de
querubin representaba el perfecto triunfo de esa Moral. Estuve recordando largo tiempo
la funcion del sexo; lo veia, proyectado en una pantalla imaginaria, erecto y ligeramente
arqueado, congestionado en sus paredes de sangre; también, en la pantalla, vi la sucesion
de labios y ondas de un sexo de mujer. Veia la pelicula con toda claridad, y el
movimiento insinuante, la proximidad. Sin embargo, bajo el agua de la bafiera, ni la mas
leve transformacion: el sexo profundamente dormido, ligeramente reclinado hacia el lado
derecho.

Sali de la bafiera con la piel arrugada y me envolvi en la toalla. A pesar del intenso
color azul de la felpa, ésta no podia disimular su suciedad. Los microbios de una
humedad vieja no tardaron en corromper de nuevo mi cuerpo.

Me desprendi de la toalla y avancé hacia el espejo del lavabo. Las pupilas brillaban en
el fondo de dos barrancos hambrientos; la barba no podia ocultar dos mejillas socavadas,
tampoco dos surcos profundos que encerraban la boca en un terrible paréntesis. Una
grieta negra arrancaba del intermedio de las cejas e iba a morir en el centro ilusorio de la
frente. La nariz comenzo6 a aletear con fuerza y senti un vapor muy caliente que salia de
€s0s agujeros negros y me quemaba el labio superior.

Otra vez el dolor en los ojos, transmitido de pestafia a pestana, y las lagrimas
rebasando un parpado sin vida. Sin dejar de llorar, cogi la brocha de afeitar, el jabon y la
maquinilla. Las ldgrimas resbalaban por la espuma y abrian en ella pequeiios surcos
rosaceos. La cuchilla, demasiado vieja, comenz6 a levantar la nieve y pequefias escamas
de piel, bajo las cuales, enseguida, aparecian regueritos de sangre. Me temblaban las
manos.

Todo esto, este regalo atroz que le hacia a mi cuerpo, tenia su origen en la llegada de
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un técnico del Instituto Meteorologico, anunciada para las diez.

Preparé café y me senté a la mesa de la cocina con las manos sobre las rodillas, como
un colegial que espera en la antesala del despacho del director que la puerta se abra y le
hagan pasar.

Sono la bocina. Volvid a sonar dos veces.

[Por qué toda esta gente es tan vulgar? Siempre he pensado que estar en contacto con
determinadas cosas deberia ennoblecer a las personas. El médico, tocando casi con los
dedos la enfermedad y la muerte, deberia, al menos, aprender a enmudecer. Al fin y al
cabo, este hombre joven, algo cargado de espaldas, era un meteordlogo; el objeto de su
estudio es un catalogo sagrado (cuando abro mi libro de meteorologia, siento que abro las
Escrituras de la fisica). Como si ignorara su posicion, el hombre parecia pedir limosna
con todos los sentidos. Las preguntas innobles no tardaron en arreciar: ;Completamente
solo? ;Como pasa el tiempo? Esto es muy bonito, desde luego, pero tanta soledad... ;Y
no le gustaria, al menos, tener un perro? jAh, tiene uno!

Como siempre en estos casos, Basenji habia desaparecido. Muy pronto, el técnico dio
muestras de sentirse abrumado por mi presencia y comenzo a trabajar en silencio. Dos
horas mas tarde, los plumines del recién instalado anemdmetro electronico comenzaron a
rasgar el papel pautado con su histérica caligrafia. Inmediatamente, me senti hipnotizado
por las cabalgaduras paralelas de la tinta azul y la tinta roja. La primera impresionaba la
velocidad del viento; la segunda, su direccidon. Como si, efectivamente, fuera posible.

La casa tiene asi un nuevo huésped. Lo observo ahora en la penumbra de la
habitacion. Parece un cerebro domesticado, un mutante de la tercera generacion sélo
preocupado por acompasar el ritmo de sus pulsaciones a la constante paradoja del viento.

Ciertamente, no es un organismo vivo, pero desplaza aire. No contiene clorofila, no
sabe nada de la fotosintesis, ni de cromosomas, pero posee una rejilla similar a unas
branquias, y en la habitacion persiste la impureza que devuelve su respiracion. No es un
ser vivo, pero su vena Unica y su arteria inica comunican movimiento.

Se trata, quiza, de un experimento de la naturaleza. ;Morira como el dinosaurio, o se
multiplicard hasta borrar nuestras huellas?

Basenji ha vuelto. Pasea por la habitacion su anatomia perfecta y patologica. Basenji es
un ejemplar tan depurado de su raza que parece desvinculado de la vida. Es como si
hubiera tocado fondo en el mar de los virus, las bacterias y la razon, y ya no estuviera
aqui mas que como filosofo de la historia.

Bebo alcohol y siento como el corcho hiimedo de mi piel se desentumece, como el
cristal de mis ojos es mucho mas claro, como el minutero del reloj se acelera. Porque el
tiempo es sensible a la dsmosis.

No tengo prisa por llegar a la muerte; quiero mirarla asi, a unos pasos de distancia, sin
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provocaciones.

Esta es mi dieta. Como experimento de mi especie, debo de haber ido muy lejos, y, sin
embargo, cada vez me siento mas hermano del celacanto: el faro parece haberse llenado
de aguas abisales, y, lejos de esta arquitectura cerrada, apenas puedo respirar.
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XXVI

Tantos afios leyendo, escuchando discursos sobre el orden de la naturaleza, los ciclos,
la sabiduria, y nada acerca de lo deforme, lo condenado antes de nacer, lo genéticamente
putrefacto.

Aunque ellos lo hagan, yo no sucumbiré al espectaculo barato de la naturaleza.

Hablan maravillas de la simbiosis y no dicen nada del parasitismo. Fijaos, dice el
profesor, en ese inteligente tegumento que protege al crusticeo. Y el profesor olvida
mencionar que ese tegumento le impide crecer.

La resina de los arboles vira al negro; cuando como fruta sé¢ que estoy comiendo
carbon; la idea de la polinizacion me produce nauseas; los pdjaros comulgan crimenes.
Esta manana, un alcaravan golpeaba conchas de caracoles contra la piedra; extraia el
molusco de su interior, lo engullia y, unos metros mas alla, lo defecaba.

iS1 al menos no hubiera tanta soberbia, tanta maldita diferencia; si como aquel
escarabajo reconociéramos que nuestro alimento son migajas de una gran tarta de
excrementos!

iQué mentiroso es el profesor! Su estrado es un pulpito disfrazado y su pizarra esta
llena de mandamientos. El hombre se pasea por la naturaleza como un sabueso
desorientado. Un veneno de accion retardada, encapsulado en algiin lugar de la herencia,
ahora se deslie en la sangre, se apodera lentamente del recinto, escayola lentamente los
sentidos.

Sé que estoy llegando a eso. Lo sé de tal forma que todo se convierte en puro signo de
anticipacion. Y, sin embargo, jcomo el reloj se atrasa! ;Qué nueva paradoja es ésta?

Puedo verme en el eterno cuadro titulado Naturaleza muerta. El viejo barniz ennegrece
levemente las plumas de las becadas y los pichones muertos, colgados por las patas; el
brillo mate de los platos de peltre, y mi piel desnuda. Estoy recostado en el centro de esta
composicion exangiie: la cabeza apoyada sobre una almohada de faisanes; el cuerpo,
ligeramente arqueado por la cintura, parece haber sido descendido de la cruz.

La naturaleza esta muerta: puedo verla radiografiada; agotadas sus pulsaciones;
sumergida en el mar radiactivo. Queda poco aire en mi escafandra.

Ovillado sobre la cama, inicio la mutacion hacia el fosil. Elijo el simbolo del Ouroboros;
pero no llego a los pies, debo contentarme con morderme las rodillas.
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XXVII

El puerto estaba casi desierto a Ultima hora de la tarde. La flota amarrada, mecida por
un movimiento pendular, parecia hipnotizada. Sélo algunos barcos pequefios salian a la
mar, en pos de una pesca de saldo, acabada la temporada oficial.

Dos mujeres remendaban unas redes, y desde el interior de un tinglado abierto llegaba
el tono inconfundible de un locutor de radio, de un oficiante de la voz.

A pesar de que en absoluto sonreian, no podian dejar de mostrar unas dentaduras
arracimadas, mas incisivas incluso que las de algunos depredadores. No cabia duda de
que se trataba de dos hermanas. Debian de ser descomunalmente altas; las dos
ostentaban sendas jorobas sobre sus espaldas, como triunfos de la deformidad; sus
miembros parecian rematados por muflones, que sin embargo movian con cierta
destreza. Creo que estos ejemplares de origen incierto ya no se muestran en las ferias,
zarandeados por cadenas, ni son objeto de exorcismos, pero siguen ahi, apartados de
todos.

De nuevo recordé mi ejercicio continuado de hostilidad hacia la naturaleza, un ejercicio
absolutamente alejado del sentimiento de piedad. En el fondo, agradecia la existencia de
estos experimentos fracasados, que no hacian sino corroborar lo que ya sabia, y hacer
mas facil la observacion del estigma.

Cerca de las mujeres, un marinero viejo descargaba cajas de madera con un variado
muestrario de criaturas del mar: peces planos, peces cilindricos, moluscos Vviscosos...
Nuevamente, el asco.

Las arcadas me produjeron dolorosos zarpazos en el estbmago vacio. Apoy¢ la frente
en el motor de la barca y me quedé mirando el costillar del cetaceo que las cuadernas
grasientas formaban a mis pies. Cerré los 0jos. Aun entonces, mi cabeza continud
poblandose de animales leprosos, de animales disecados, de animales intoxicados..., de
sarna animal.

Abri los ojos. Las mujeres habian desaparecido. A pesar del precario equilibrio de mi
estomago, encendi un cigarrillo. Contuve las nduseas y volvi a tragar humo, en un pulso
trascendental con mi cuerpo. Consegui consumirlo integramente, y sélo tiré la colilla al
agua cuando ya me quemaba los dedos. A medio metro flotaba una gaviota muerta,
hinchada como un balén de gas pesado. El cuello parecia atravesado perpendicularmente
por una estaca. Sin embargo, no habia rastro de orificio de entrada o de salida. jPero era
rigido! No podia ser un pez.
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Empecé a sudar y a sentir frio. Recordé la voz del suefio: «El que va a morir se
atraganta con un grano de sal».

(Qué hacia sentado en aquella barca? ;Qué nuevo jeroglifico era aquél? ;A qué habia
ido al puerto?

Intenté poner el motor en marcha. No tenia fuerza en el brazo. El fosil empezaba a
tomar posesion de mi. Miré hacia la bocana del puerto: parecia una frontera insalvable.
Las luces de babor y estribor brillaban intermitentemente sobre sus templetes rayados.
Comprendi que debia regresar al faro con urgencia.
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XXVII

Estaba sentado sobre la silla, con el tronco, los brazos y la cabeza derrumbados sobre
la mesa del taller de electronica; un rictus de dolor recién abandonado: aparentemente
muerto.

La unica sefial de vida era un diodo led de color rojo que, fuera del foco de la lampara,
sobre la mano izquierda extendida, se encendia y apagaba en el costado de una tarjeta
electronica, como un diminuto corazén que animaba la penumbra del taller.

Asi me veia, desde el otro lado de la ventana, tiritando de frio y casi desnudo en medio
de la noche. VWlvia a pegar la cara al cristal y, otra vez, encontraba mi cadaver: el
desecho de un hombre consumido bajo la lampara de un interrogatorio.

Del interior de la casa venia un frio ain mas intenso que el que azuzaba mi cuerpo en
el jardin. Intenté forzar la ventana. No s¢é si lo hice por huir del frio o por entrar en el
taller y sacudir mi cadaver hasta expulsar de ¢l a mi espiritu.

La histeria mantenia cerrada la ventana. Golpeé el cristal. Volvi a golpearlo. Entonces,
vi como mi caddver despertaba de un suefio profundo y se desperezaba
imperceptiblemente. La tarjeta electronica cayo sobre la mesa. Los ojos de mi cadaver se
abrieron y contemplaron el parpadeo del diodo como si acabaran de nacer. Después, los
ojos de mi cadaver resucitado miraron hacia la ventana y nuestras miradas se
encontraron. Los ojos transmigraron.

Tan pronto senti el aire del vuelo, vi mi imagen en el exterior, al otro lado de la
ventana. Vi mi cara pegada al cristal. Vi como mis o0jos se apagaban lentamente, el brillo
histérico de la vida replegarse, moribundo, sobre si mismo; enterrarse. Vi cOmo mi
cuerpo, casi desnudo, se volvia cada vez mas blanco. Me vi como un cauce desecado, al
otro lado de la ventana, como un molde de nada.

El diodo rojo parpadeaba sobre la mesa. Cogi la tarjeta entre las manos y senti sus
latidos como los de un pajarillo. Volvi a mirar hacia la ventana y altn encontré mi
cadaver, milagrosamente en pie.

Estaba alli, muchas veces multiplicado sobre la silla del taller, y, otras tantas veces, al
otro lado de la ventana.

Basenji sali6 de debajo de la mesa. Poderoso, como un dios que no necesita joyas ni
atributos para ser reconocido. Entonces, sin reconocer mi voz, pulsando silabas en un
teclado metalico, le pregunté:

—Basenji, ;quién de los dos soy yo?

El perro no contestd. Se irguid sobre sus patas traseras y empezO a estirar
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verticalmente su cuerpo, con tension dramatica. Dramatica porque del perro queria salir
un hombre, y la metamorfosis se operaba sobre mi sacrificio. Solo la cabeza de Basen;i
se mantenia intacta, y fue esa cabeza, con todo su poder, la que, soportada por el cuerpo
de un hombre, atravesé caminando el hueco de la puerta y salié de la habitacion.

El hueco de la puerta volvi6 a llenarse de negro, un negro sin concesiones, abismal.
Miré hacia la ventana. Ahora el cristal estaba empafiado por un rosario abstracto de
materia hiimeda.

Senti que mi cabeza, separada del cuerpo, flotaba sobre mercurio, que era dueno del
tiempo, porque nada mas podia suceder.
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XXIX

Basenji vuelve a caminar sobre cuatro patas. Yo vuelvo a estar vivo, pero camino
escorado, como si mantuviera un pulso con la tierra y una de sus rocas quisiera que
golpease sobre ella mi cabeza. Solo el faro me levanta; su luz me obliga a tensar los
musculos del cuello y a tirar hacia arriba. A medio camino, el alambique continta
fabricando el alimento que, dia a dia, va arrinconando la sangre de mi cuerpo y
usurpando su funcion.

La sangre desfondada sale por la nariz y muere en el secadero de la almohada; a veces,
desciende por sus pliegues hasta el colchén desnudo o salpica las mantas. El cero positivo
muere como un cisne, lentamente, y deja como sordido recuerdo su radiografia.

La sangre muerta me plantea mas problemas que la sangre viva. No puedo olvidarla.
Es una imagen inmutable, fijjada con pegamento a la pared. Puedo verla con los ojos
cerrados, mas oscura en los bordes. La sangre seca es como un petirrojo que enterré y se
acuesta conmigo cada noche.

Basenji vuelve a caminar sobre cuatro patas, pero es imposible olvidar que se irguid
como un hombre. Yo quisiera que todo lo vacio y todo lo desconocido se llenase de
negro; sin embargo, lo vacio, lo desconocido se llena de Basenji, de sangre, del petirrojo,
de V. (la letra V esta tatuada en la frente de la mujer rubia que, desvergonzada, emerge
desnuda de las aguas del Nilo).

La otra cara de la sangre —la sangre muerta— tiene una caligrafia y una lectura tan
intrincada como la de los jeroglificos. Es el libro abierto de la muerte.

Con la cuchilla me hago un corte en la yema del dedo indice y veo brotar la sangre con
su carmin escandaloso, como un concepto incontenible que desborda su propia
naturaleza. Luego, llevo el dedo al cristal de la ventana y, con la sangre, dibujo una cruz.
Mi sacrificio simbolico, como el de un martir adiestrado en la fe, no tarda en obtener su
recompensa: el simbolo deja de serlo, se sublima y desnuda de cimientos.

Por un instante, puedo penetrar en la materia; tengo el microscopio de los rayos;
acelero a voluntad los trescientos mil kildmetros por segundo con que avanzan las patas
de ciempi¢s de la luz. Soy el redentor de la materia. Pero el instante cesa Yy,
violentamente, siento que la baba carga las comisuras de los labios de una boca abierta.
Llamo a la baba saliva y la escupo. No sé escupir. El gesto de rabia se transforma en una
grotesca caricatura que me chorrea por el menton y me salpica la camisa. Me limpio con
la mano y, sin darme cuenta, deslio la sangre seca que quedaba entre los dedos. Al
contacto con la saliva, la sangre muerta parece reavivarse.
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Esta ultima resurreccion, milagrosa como un accidente, me sume en nuevas
cavilaciones, me secuestra. Recuerdo mi cabeza golpeada contra las rocas del acantilado
y la sangre como el zumo exprimido del fruto de mi cabeza. Nuevas preguntas sin
respuesta. Nuevas visiones: veo mi cuerpo, reducido a miniatura, blanco y frio como una
porcelana, sumergido en un recipiente de cristal lleno de sangre caliente. El recipiente
esta cerrado. Reposa en el estante de un laboratorio. Estoy ahi, macerando inutilmente,
pues la sangre no puede volver a entrar en el cuerpo.

Es inttil, es inutil... Nada permanece, sino la pérdida.
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Llamaron a la puerta. No utilizaron el timbre, golpearon con los nudillos. Eso pensé la
segunda vez, cuando ya me habia incorporado sobre la cama y me di cuenta de que era
de dia.

Pasé algin tiempo y la puerta sond por tercera vez. Basenji parecia muy tranquilo,
como si ese sonido aterrador fuera un hecho cotidiano, tan inofensivo como el murmullo
del mar que llega a nuestra atalaya.

Avancé por el pasillo sujetindome la cabeza con las manos. Las articulaciones parecian
nudos de aire, incapaces de sostener el peso del cuerpo. Evité enfrentarme a la puerta y
entré en el despacho. Antes de llegar a la ventana, escuché:

—Tiene que haber alguien, hay un coche.

Y una voz mas lejana:

—Da una vuelta al edificio.

Me pegué a la pared. Senti como una cara se acercaba al cristal y escudrinaba el
interior. Vi mi imagen reflejada en el diploma enmarcado en la pared y me dejé escurrir
lentamente al suelo, hasta quedar sentado.

Estaba temblando. La cara se alejo del cristal. Me senti acorralado. ;jPor qué tenia
tanto miedo? ;jPor qué el exterior era tan peligroso?

Me incorporé con cuidado y miré hacia fuera desde el extremo de la ventana. La verja
estaba cerrada y, al otro lado, habia un hombre de pie junto a un coche blanco. Fumaba
un cigarrillo y miraba hacia el mar. Entonces, vi que en la puerta del coche estaba escrito
el nombre del periodico local.

Poco después volvi a escuchar muy cerca:

—No se ve nada, pero sale humo por el tiro de la chimenea.

—:Este no era el raro?

—Creo que si. Pero me dijeron que le avisarian para que nos recibiera.

—Alo mejor le da a la pesa. ;Andara por ahi abajo?

—Bueno, después de haber venido hasta aqui, podemos echar un vistazo.

Senti el sonido de unos pasos que se alejaban sobre la gravilla. Volvi a mirar por la
ventana y vi como un hombre saltaba la verja. El primer hombre cerré el coche y, junto
al segundo, se dirigi6 hacia el acantilado.

Poco a poco, su imagen fue decreciendo; sus siluetas se confundieron luego con el
tresbolillo de troncos enfermos y volvieron a emerger, a la izquierda, sobre el mismo
acantilado. Estuvieron un rato charlando; senalaban con el brazo extendido distintos
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puntos de la costa. Uno de los hombres se agaché para recoger algo.

El gesto que repite cada turista que llega hasta aqui en verano, arrojar una piedra, no
podia sino llenarme una vez mas de ira.

Poco después, emprendieron el regreso hacia el faro, y volvi a sentirme paralizado. A
medida que se acercaban, me apartaba de la ventana. Al llegar al coche, uno de ellos
abrio la puerta y empezo a tocar la bocina. Este sonido y su impaciente mensaje, a pesar
de la distancia que nos separaba, desatd en mi un temblor ain mayor que el de los
nudillos en la puerta. Me tapé los oidos con las manos y esperé, esperé, repitiendo no
como una letania.

Finalmente, el sonido cesd. Me asomé¢ a la ventana y vi como los hombres entraban en
el coche, cerraban las puertas y encendian el motor. Me pegué al cristal para confirmar
que se alejaban definitivamente, y entonces, con total claridad, vi a la mujer rubia.

Estaba sentada en el asiento posterior del coche. En medio de la gélida atmosfera, su
unico vestido era una combinacion de la cual yo sélo veia los tirantes. A medida que el
vehiculo se alejaba, ella acercaba mas y mas su cara al cristal. Parecia ir contra su
voluntad en aquel coche y, sin embargo, su mirada era ajena.
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Esta vez no me asusté. Abri la puerta cuando los nudillos apenas habian miciado su
tamborileo.

Lo sabia. Sabia que aquello iba a ocurrir y estaba preparado para todo. De no ser por
el agudo dolor de estdbmago, casi habria podido reir.

Al amanecer, después de que el giro de la Optica se detuviera y de que la luz del faro se
replegara en el cajetin electronico, yo seguia despierto. Encendi el fuego de la cocina y
preparé el café. Una, dos, tres y cuatro tazas. Poco después, supe qué debia hacer.

Empecé por la cocina: era muy dificil arrancar aquella podredumbre del esmalte, la
chapa; los chorreones de las paredes, las manchas abultadas sobre la encimera de
marmol, los cercos pegajosos del suelo; desatrancar la pila de agua emponzofiada. Abri
una bolsa de plastico y comencé a tirar cosas; primero con aprension, luego casi con
alegria.

Abria una nueva bolsa y continuaba tirando cosas y mas cosas. Era como una fiesta;
me relamia pensando en lo que vendria después, en mi triunfo.

Todo era muy dificil porque no disponia de la herramienta adecuada; porque tenia que
fregar el suelo con una toalla, porque la escoba se habia deformado en el armario, pero
no tenia tiempo de ir a la ciudad; demasiados kilometros, calculaba que mi visita llegaria
hacia las dos.

Di la vuelta al colchén y lo cubri con la Unica manta que no estaba manchada de
sangre. Meti alguna ropa en el armario y otra debajo de la cama; comprobé que no se
veia desde la puerta, y dejé abierta la ventana. Fuera, llovia con cierta intensidad. Deseé
que se desatara una tormenta e imaginé, con deleite, la cara asustada de mi visitante en el
cuarto de maquinas, donde yo, impasible, intercambiaria tarjetas electronicas para
demostrarle el buen estado de los equipos. El querria salir de alli cuanto antes, se
escucharian los truenos muy cerca, y yo me demoraria, le hablaria de las baterias, le
sugeriria subir a la torre, ver la Optica.

Continué con mi recorrido por la casa. Llevé al garaje las cajas de madera y la viruta
de los ultimos envios de material que se amontonaban en el pasillo. Puse el grupo
electrogeno en marcha. Repasé con vaselina los bornes de las baterias. Los alicates
volvieron a colgar del clavo de los alicates; la llave inglesa, del clavo de la llave inglesa;
los destornilladores volvieron a decorar el tablon de las herramientas por orden
decreciente, como los tubos de un 6rgano.
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Todo cobraba forma; borraba las huellas dactilares de un crimen y me preparaba para
el interrogatorio.

Me preguntaria: «;Por qué no ha respondido al teléfono?». Yo le contestaria que debia
de estar averiado. El me diria: «Debe usted dar parte de la averia. Un faro no puede
estar incomunicado». Yo le diria que no habia querido abandonar el faro por miedo a que
entrara la niebla, que habria sido necesario poner en funcionamiento la sirena. El insistiria
en la importancia del teléfono; yo insistiria en mi responsabilidad.

Entonces, me preguntaria: «;Donde estaba usted ayer?». Yo le contestaria que habia
estado en el faro. El me dirfa: «Vinieron unos periodistas y me dijeron que usted no
estaba». Yo le diria que habia estado trabajando en la torre y que desde alli es imposible
escuchar el timbre de la puerta.

Continué con el cuarto de bafio, los cercos de 6xido, la ropa amontonada sobre el bidé.
No fue necesario repasar las lentes de la Optica, ni los cristales de la linterna. El faro
siempre ha estado inmaculado, como mi alambique, siempre dispuesto a hacer su trabajo
a la perfeccion.

Preparé café¢ y encendi un cigarrillo, y luego otro, hasta que escuché el sonido del
motor que remontaba la cuesta.

Me asomé por la ventana: el ingeniero le decia al conductor que le esperase fuera. Esta
vez, nadie tuvo que saltar la verja, porque habia quitado el candado.

Cuando abri la puerta, el ingeniero balbuce6 un saludo y se me quedd mirando un rato.
De repente, me asusté. Algo pasaba.

— Ha tenido un accidente? —me pregunto.

Yo dije que no, si entender nada.

—Tiene usted manchas de sangre en la cara, y en la camisa.

Senti horror. Lo habia olvidado. Habia dispuesto todo, la casa, el faro... y habia
olvidado mirarme en el espejo. jHabia olvidado ponerme la mascara!

Apresuradamente, le dije que habia sangrado por la nariz. La verdad se convertia en
una mentira gigantesca. La voz salia contaminada por la inquietud. El desconfiaba, y yo,
cada vez mas nervioso, debia recuperar su confianza, si alguna vez ésta habia existido.

Le dije que no era nada, que no era nada. Entonces, por fin, comenzo el interrogatorio
que yo habia preparado concienzudamente.

La tormenta que tanto habia deseado se habia deshilvanado lentamente en las tltimas
horas. El ingeniero quiso mnspeccionar los equipos. Yo recuperaba mi tranquilidad, pero
sentia sus ojos clavados en mi, en lo que ¢l queria ver de mi. De vez en cuando,
deslizaba en la conversacion técnica preguntas como: «Tengo entendido que hace tres
afos que no disfruta usted de sus permisos, ;no cree que le harian bien unas
vacaciones?». No, yo no lo creia; yo deseaba permanecer en el faro. «Si, ya s€ que tiene
usted una gran vocacion, pero quizd...» No, yo no queria alejarme del faro.
«Naturalmente, estd usted en su derecho.» Me sentia aterrado. La sola idea de
abandonar el faro me producia una angustia mayor que la idea de la muerte.

No acepto el café que le ofreci. Creo que se fue con la misma desconfianza con la que
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habia llegado. Sin embargo, me felicitd por mi celo en el trabajo.
Cuando escuché el sonido del coche que se alejaba, senti el familiar escozor en los
ojos. Esta vez, rompi a llorar y aullé como el chacal al rebajo de los muertos.
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XXXII

Me doy cuenta de que el alambique prescinde de mi. Yo lo construi a mi medida, a la
medida de mi formula; podria decir que el alambique obedecia mi dictado. Ahora, todo
ha cambiado: creo que no me engafio al pensar que el alambique se ha dotado a si mismo
de un espiritu; ha contravenido las leyes de la quimica y se esfuerza en un trabajo
propio, ajeno al que yo le encomendé.

Tenia la mision de arrancar la costra de mi memoria y proyectarla en una pantalla
limpia; también debia desinfectar el pus de las heridas secundarias —las de la
imaginacion— y anestesiar el dolor. Ahora, dependo en parte de su voluntad y no alcanzo
a imaginar la meta que se ha trazado.

Sospeché de €l durante largo tiempo. El alcohol tan pronto viraba al amarillo como al
rojo; de forma casi imperceptible, si, pero yo me daba cuenta: un regusto final, dulce, un
poco mas dulce; una temperatura inconstante en el paladar. Yo sospechaba, solo
sospechaba —sin entender—, hasta ayer.

Como cada noche, veia los ojos de Basenji sumados a las llamas que abrazaban la
cucurbita; esperaba el momento en el que haria pasar el alcohol por el embudo vy,
encerrado en la botella, lo pondria sobre la mesa de la cocina; lo verteria en el vaso; me
lo llevaria a los labios.

Ya en su paso por el serpentin, tuve una impresion extrafia: senti que, por un instante,
una oblea de cristal esmerilado obstruia su camino descendente. Fue un instante: la
sensacion de una presencia.

Cogi la cubeta, el embudo y la botella, y procedi cuidadosamente al trasvase del
alcohol. Estuve tentado de colocar un tamiz en el embudo, pero no lo hice (quiza, ya
entonces, dominado por el influjo del alambique).

Coloqué la botella al trasluz: nada. De pronto, un pequefio remolino en el centro, muy
pequetio, como una moneda, como una espiral que crece..., una espiral que se deforma,
que se deshilacha..., una serpiente que se desenrosca y se asienta sobre dos patas..., que
se levanta y se enerva... Por un instante, vi el interior de la crisélida.

Imposible retener la instantanea; vertiginosamente, hacia atras, el negativo se pierde...,
solo el alcohol en la botella.

Las pupilas se proyectan violentamente hacia fuera, como punzones. Todavia con los

ojos cerrados, palpé la botella, la agarré por el cuello y llené la taza. Abri los ojos: la taza
estaba mediada. Parecia inofensiva, pero yo sabia que al beberla me contagiaria;
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estrecharia mis vinculos con el alambique; s6lo que esta vez ¢l llevaria las riendas,
desaceleraria mi voluntad.

Pensé que quiza aquel proceso habia empezado mucho antes. Hice un largo repaso de
los Ultimos dias: habia perdido mucha sangre, habia roto la disciplina de mi horario, mis
citas con el alambique se habian adelantado y atrasado de forma inquietante, el dolor de
cabeza a veces no me dejaba pensar.

(Desde cuando el alambique controlaba mis movimientos? ;Hasta qué punto los
controlaba? ;Y de qué forma? ;Qué se proponia? No podia responder a ninguna de
aquellas preguntas. Pensé que la tnica respuesta posible se encontraba en la taza. Yo
necesitaba beber su contenido para saber. Cerré los ojos y bebi.

El espiritu del alambique no es aun tan fuerte como el mio, pero contintia haciendo su
trabajo.
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XXXIIT

El primer conejo estaba tendido a escasos metros de la puerta. Seguramente se habia
acercado a beber agua del cubo de zinc. El segundo lo encontré cerca del acantilado,
camuflado entre los helechos secos. Los dos tenian el sello inconfundible de Basenji:
ninguna sefial de lucha, las pupilas dolorosamente dilatadas, el rictus del panico. El viento
mecia su abrigo de pelo ligerisimo, sin poder despertarlo.

Pienso en el animal. Lo imagino en la jaula de un laboratorio, y hago un repaso sobre
las innumerables clases de muerte a las que ha sido sometido: muerte por efecto de gas
mostaza, muerte por exposicion a radiaciones, muerte por inoculacion del virus del mal
de China. Lo imagino tenso bajo una descarga eléctrica; con los belfos abultados, con los
ojos enrojecidos, brillantes o lechosos; agusanado por dentro; hinchado como una vejiga
que no descarga; o fosilizado, o leproso. Las posibilidades son casi infinitas.

El animal se retuerce de dolor, tiene convulsiones, se deforma con el sufrimiento; pero
nada, nada es comparable a la expresion de las victimas de Basenji.

Basenji es un verdugo distinto, disciplinado; pone en marcha su método sin
vacilaciones; no necesita dosificar; comparte la muerte de una vez. No siento lastima por
sus victimas, s6lo me pregunto el porqué de estas muertes, qué impulsa a Basenji —un
perro desprovisto de emociones— a matar.

No puede tratarse de trofeos de la vanidad; tampoco le sirven de alimento. Quiza la
respuesta se halle en esos 0jos abiertos: el unico espejo en el que Basenji se ha mirado
realmente. Pero la clave se ha desvanecido dejando sélo un molde crispado y vacio que
devuelve desasosiego.

Bebo alcohol e imagino una escena de caza:

Estoy desnudo. Camino a cuatro patas entre los helechos, lleno de rasguiios, las rodillas
ensangrentadas. La luz de la luna, lejos de alumbrar, desorienta los caminos, abriendo
trampas con sus reflejos. Veo la silueta de Basenji recortada en el acantilado. El radar de
sus orejas me detecta. Sin embargo, se toma su tiempo. Avanza hacia mi con paso firme,
¢ intento esconderme en el bosquecillo, protegerme con la oscuridad. Basenji no yerra en
su rastreo; avanza sin obstaculos. Su inminente presencia me obliga a salir a la luz. Estoy
cerca del acantilado. Sus ojos, cada vez madas cercanos, parecen brasas encendidas.
Retrocedo. Me hago dano en las rocas. Me doy cuenta de que voy dejando un reguero
de sangre tras de mi. Basenji estd muy cerca. Saborea el momento, la debilidad de su
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presa, creando a mi alrededor un cerco de poder.

Entonces intento ponerme en pie, pero no puedo. Intento levantarme como un hombre,
pero no puedo.

Basenji se acerca y al otro lado estd el acantilado. El perro avanza mostrando su
dentadura. En sus ojos se opera la oscuridad. Deseo cerrar los mios, dejarme matar, pero
no puedo.

Creo que es en ese momento cuando salto al vacio del acantilado y, finalmente, mi
cabeza se rompe contra las rocas. La sangre mana a borbotones, en forma de cadena de
moras; pero todavia no estoy muerto.
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XXXIV

Se estaba celebrando un juicio. Desde la cama me era imposible ver los rostros de los
magistrados. El estrado era la zona de sombra y yo me encontraba en la zona de luz, una
luz tan blanca como la que arroja una ldmpara en el quirdfano.

De una aguja, clavada en mi brazo izquierdo, nacia una larga vena de plastico que iba a
morir en una botella de suero; mientras, del brazo derecho salia una mecha de gasa que
estaba conectada a un termdmetro de evaporacion. Este termOmetro era igual al que
guarda la garita meteorologica del faro: un tubo de vidrio graduado, sellado con una
lamina de papel secante.

En la zona de sombra, los bultos de los magistrados se movian como nubes densas en
formacion. Quiza intercambiaban detalles sobre las acusaciones, hacian inventario sobre
las pruebas que, después, utilizarian en mi contra. En mi contra, porque un juicio es
siempre una voz fiscal que resuena por encima de las otras.

Seguramente estaban hurgando en mi pasado, como cirujanos entre las visceras (de ahi
la potencia de la luz), para encontrar la clave, es decir, el tumor, que habia motorizado
los hechos (por eso yo estaba en la cama, cubierto por una sabana blanca).

No obstante, parecia que ya habia sido sentenciado. ;Por qué si no me encontraba
crucificado sobre la cama; los brazos extendidos; clavado a la cruz con el suero y el
termometro? ;O es que aun se operaba el juicio y existia la posibilidad de una
resurreccion?

El tribunal médico o el tribunal juridico, o lo que fuera aquello, se demoraba en su
resolucion y, asi, yo tenia tiempo de observar como descendia el nivel de la botella
graduada y ascendia la escala milimétrica del termometro.

De pronto, en el centro de la botella se formo6 un pequefio remolino, muy pequeio, del
tamafio de una moneda; luego, una espiral creciente; una espiral que se deformaba, que
se deshilachaba; vi una serpiente que se desenroscaba y se asentaba sobre dos patas; la
serpiente se levanto y se enervo; vi el interior de una crisélida.

Tan pronto acabd de formarse, la imagen se desvanecio. En ese momento, me di
cuenta de que el suero era el producto laborioso de mi alambique, y de que el
termometro marcaba los minutos de vida consciente que, en forma de vapor, se
escapaban definitivamente de mi cuerpo.
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Es importante consignar las medidas, porque de ellas se desprende una parte del
contenido espiritual del faro. La mirada inteligente no basta; es preciso sacrificar una
porcion de espontaneidad y hacer uso de los aparatos de medida y de las férmulas
matematicas que legislan el espacio.

Por ello no traiciono mi inteligencia, ni confisco mi percepcion; simplemente, multiplico
a mi conocimiento una constante @, una cifra-baluarte-correctora que opera como
contrapeso del deseo.

Cuando mi cuaderno de tapas de hule negro contenga todas y cada una de las medidas
del faro, seré mas libre.

Comienzo por la planta del edificio. Hace frio y las manos tardan mucho tiempo en
arrancar las hierbas que crecen entre el basamento y el empedrado que rodea el faro. Es
necesario marcar, y volver a desenrollar la cinta métrica varias veces, pero el trabajo
genera placer.

Mido la altura hasta la cornisa, la cornisa y el pretil de la terraza. Para ello, me sirvo de
una cuerda a la que he atado una plomada. Me favorece la ausencia total de viento.

Mido los marcos de las ventanas; la puerta principal y la puerta trasera. Consigno la
altura a la que se encuentran los goznes y, con el calibre, mido sus didmetros iguales.
Hallo un extraordinario placer en el manejo del calibre. Me siento como un tornero que
trabaja para si mismo y repasa, por puro placer, una pieza trascendental. También por
placer mido una de las teselas que recubren la fachada; cuento las hileras verticales y
horizontales, y multiplico; descuento los huecos de puertas y ventanas y constato, de una
forma casi visual, la superficie resultante. Podria utilizar un método quizd mas certero,
pero el placer de fraccionar las medidas al méximo es demasiado gratificante.

El placer termina por traducirse en un vértigo dificilmente tolerable y necesito
descansar.

Me embadurno de café la lengua, la garganta y el estobmago, y almaceno una pequefia
reserva que iré dosificando para ayudar a mi trabajo. Siento todos mis 6rganos con una
extraordinaria lucidez; el corazon, los pulmones, el estdbmago, la vejiga hinchada. Me
pregunto si pueden tener edad, si el tiempo puede infiltrarse en esta estructura tan bien
guardada y hacerla envejecer.

Mido la taza y calculo su capacidad. Hallo el radio de curvatura del asa. Mido la altura

90



de la mesa. Hago una sefial en la pared, por encima de mi cabeza: un metro ochenta y
dos centimetros. Esta medida me desconcierta. Mido el contorno de la mufieca izquierda,
ligeramente inferior al de la mufieca derecha. Pinzo con el calibre una de las venas que
sobresalen en el reverso de la palma de la mano. Me pregunto hasta donde puedo llegar
con mis mediciones.

El fuego chisporrotea de pronto. Su imagen me perturba. Las llamas aparecen y
desaparecen, suben y bajan, son las mismas y dejan de serlo. Me doy cuenta de que no
puedo medirlo. ;Por qué puedo medir la velocidad del viento y no puedo medir el fuego?
Tiene que existir un aparato, tiene que existir.

Esto no puede hacerme renunciar a mi plan. Debo permanecer concentrado, consignar
las medidas. El comportamiento de las medidas es inalterable; seis metros, por cuatro,
por siete; ciento sesenta y ocho metros cubicos de aire enrarecido. El pasillo...
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XXXVI

Al llegar al despacho recordé la existencia de los planos. Debian de estar en una de las
carpetas del archivador de persiana. Alguna vez habia puesto orden entre aquellos
papeles amarillentos, manchados por la humedad. En realidad, habia renunciado a
hacerlo después de comprobar la futilidad de su informacion; pero recordaba unos planos
de la torre y un croquis minucioso de la linterna y del aparato de la optica.

En una tinta de color sepia, el ingeniero habia escrito: Corte proyeccion por el plano
AB (escala 1:10). El plano de la planta y la seccion longitudinal del edificio y la torre
(escala 1:50) incluia las primeras medidas que yo ya habia tomado.

Era evidente que el ingeniero habia cometido varios errores (algunos, considerables),
pero mas grave me parecio la omision de tantos datos de vital importancia. Fue al
desplegar el tercer plano cuando se deslizé la hoja de papel.

«Ha sido confirmada la existencia de una enorme roca, a una profundidad de dos mil
pies sobre el fondo marino, longitud X, latitud Y. La roca parece engastada, como una
piedra preciosa, en un volcan abierto en la arena. Tiene forma toscamente conica, de
umbela; es oscura y opaca. Una telarafia de fisuras la envuelve, como a la porcelana
vieja. Al girar en torno a ella, se aprecian reflejos azulados.

No se observa actividad animal en un radio de quince metros; en este mismo radio ha
desaparecido por completo toda flora marina.»

Al final de la pagna, salpicada de cercos amarillos, se leia: «Diagndstico:
encefalograma planoy.

[ Se referia este diagnostico a la roca? ;Estaba muerta esa roca de enormes
dimensiones, que descansa en el fondo del mar?

Habian transcurrido escasos minutos y ya me sentia familiarizado con aquel nuevo
jeroglifico. {No era prematuro resolverlo sin comprobar al menos su origen?

Tenia motivos mas que suficientes para desconfiar (el faro parece lleno de cepos y de
trampas), pero la roca tiraba de mi con fuerza magnética.

Se encontraba ubicada a unas veinte millas marinas del faro. Naturalmente, la roca no
podia estar muerta, ;como si no se explicaria la ausencia total de vida en un radio de
quince metros? Era evidente que la roca ejercia un poder sobre un espacio solo respirable
para ella. De nuevo, el temor a estar bordeando el profundo agujero de una trampa,
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camuflado por el experto psicoandlisis de un cazador. Alguien podia estar riendo a mi
costa, o habia reido con antelacion, igual que con antelacion yo sufro.

(Cuando habia sido escrita esta nota? ;Quién era el responsable o habia sido testigo de
la noticia?

Examiné la letra: era idéntica a la de la vieja maquina de escribir del despacho. Cogi
una hoja de papel y volvi a escribir el texto con sumo cuidado, respetando la puntuacion
y el orden de las lineas. Al trasluz de la ldmpara, las letras coincidian exactamente. Saqué
mas carpetas del archivador y empecé a repasar la correspondencia: oficios vulgares en
los que se demandaba petroleo para la antigua Chance, capillos o un manometro.

Todo habia sido escrito con la misma maquina hacia mucho tiempo. La firma de mi
predecesor en el cargo estaba encerrada en un prodigio de arquitectura, donde habia
lugar para todo —columnas salomonicas, timpano, zocalo, sotano, tragaluz—, y queria
dejar constancia de que su ejecutor habia dejado los garabatos muy atrés.

Era imposible que el autor de los oficios —y duefio absoluto de aquella firma— fuera el
responsable de la nota que acababa de encontrar.

Relei el principio: «Ha sido confirmada...». ;Era una noticia sacada de un periodico y
mecanografiada como mero ejercicio? Pero la ubicacion de la roca y el diagnostico
final... No me gustan las coincidencias. Las coincidencias no existen.

Fue entonces, de la mano de este pensamiento, cuando recordé a Ostano: «Ve a las
corrientes del Nilo y alli encontrards una piedra que tiene un espiritu. Toma esa piedra,
dividela, penetra con tu mano en su interior y sacale el corazon: su alma es en verdad su
corazony.

No era una coincidencia. Esa roca tenia que ser idéntica a su piedra, tenia que tener las
mismas dimensiones. Por eso habia ido al puerto, habia subido a la barca y sabia que
tenia una mision que cumplir. Me habia adelantado a los acontecimientos con terrible
impaciencia.

(Los acontecimientos reposan en el fondo del mar y afloran mas tarde a la
consciencia? ;Los acontecimientos son y mas tarde se determinan?
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XXXVII

Al llegar a la ciudad, no podia recordar qué habia ido a hacer alli.

Aparqué el coche cerca del puerto. Desde la calleja podia ver el brazo de una gria y
una confusion de mastiles de la flota amarrada. Mi campo de vision se veia también
cruzado por personajes siniestros —trajes planchados, ropa deportiva de riguroso estreno,
sonrisas superpuestas—, a todas luces ajenos a la actividad del puerto. Me pregunté si
seria domingo. Me iba a marchar cuando distingui el letrero azulon del Acuario.

Encendi un cigarrillo y luego otro, con la esperanza de que aquel bullicio se aplacara y
pudiera abrirme paso hasta el edificio.

La arenisca de la fachada parecia mortalmente herida por la lepra de la humedad.
Como si fuera un milagro, en el interior no habia nadie.

El descenso a sus profundidades se realizaba a través de unas escaleras soélo
iluminadas, en los extremos de sus peldafios, por pequefnios botones de luz. Se creaba asi
una atmosfera de concentracion artificial que me llend de desconfianza. Sin embargo, la
primera vision del Acuario me inmovilizé por completo. Poco a poco, el reverbero de luz
y agua de los ventanales, que mecia el suelo de piedra, me fue despertando hacia su
realidad.

El lugar era opresivo. De nada servian los respiraderos que, de vez en vez, salpicaban
el techo. Las peceras iguales estaban embutidas en sus paredes circulares, y constituian
los tnicos focos de luz de aquel s6tano de sotanos.

Conmovido por el espacio, me acerqué a la primera pecera: un congrio dormitaba sobre
un fondo de arena. Los utilleros de aquel teatro habian erigido a su alrededor un
bellisimo escenario de rocas escarpadas, a las que incluso se adherian pequefios
moluscos. Un extraordinario realismo cuya credibilidad se veia bruscamente desbaratada
por la presencia de un termémetro que pendia de lo alto y de un chorro de oxigeno que
removia la superficie del agua, creando un torbellino burbujeante.

Resultaba descorazonador; no obstante, avancé cuatro pasos. Esta vez, un ejército de
alitanes, dividido en grupos irregulares, se movia en todas direcciones. Me di cuenta de
que, en realidad, en aquella pecera no existian direcciones, porque el norte —ellos lo
sabian— no podia ser aquel cristal que, invariablemente, los invitaba a retroceder.

El perlon y la corvina, la tembladera y la pintarroja. En las tarjetas de visita que los
anunciaban, sus nombres estaban traducidos a varios idiomas; como si, efectivamente,
aquella traduccion fuera de alguna utilidad.
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En las siguientes peceras volvi a encontrar algunos peces repetidos. De pronto, una
pecera mucho mas grande.

Habia dos gigantescas tortugas en el fondo. Las dos tenian los ojos abiertos; unos ojos
fijos, hipnotizados hacia dentro.

Los tortugas dominaban aquel reino que, hasta entonces, yo habia creido gobernado
por el pulpo y sus multiples brazos. Ante ellas se puso en marcha un mecanismo
imparable de cuenta atrds. Cuando iba a sonar la alarma del cero, una tortuga comenzo a
batir sus aletas. Sus aletas, en realidad, eran alas.

La tortuga remont6 el vuelo majestuosamente, realizd unas indescriptibles acrobacias
en aquella pecera inmunda y subid a la superficie. Su cabeza se hizo invisible bajo el
chorro de la bombilla y yo crei que se habia fundido con el sol. Después de aquel
instante milagroso, volvid a volar y a volar, tocada por la gracia. Finalmente, se pos6 en
el fondo de arena, junto a su compatfiera, y cerrd los ojos.

Ya nada me retenia alli. Después de aquel espectaculo superior a la musica, la vision de
peces tropicales era insultante.

Aguas dulces del Yucatan: Molly velifera, Molly cola de lira. Aguas dulces de América
del Sur: Pez angel. Longitud méaxima: 15 cm. Pez carnero... Yo iba sondmbulo. Avanzaba
fatigosamente hacia la salida, y miraba como un autémata las peceras, en cuyo interior,
ahora, el escendgrafo habia colocado una flora de verdes eléctricos que parecia estar
contenida en macetas.

América tropical: Boca de fuego, Severum... Recordaba haberlos visto en mis libros,
pero no tenia ninguna memoria de tortugas, como si mi encuentro con ellas hubiera
estado predestinado para aquel dia.

Después del simulacro tropical, las peceras recobraron la sobriedad y el luto de un siglo
anterior. Volvi a ver un congrio, y varias cabrarrocas mimetizadas en los telones de roca
de las paredes. Mi alma estaba ahora en paz. Sin embargo, me estaba reservada una
vision atn mas trascendente.

Cuando me dirigia hacia la salida, la media luz de una pecera hizo que me detuviera.
La pecera estaba vacia. En vano busqué la presencia de algiin pez mimetizado con la
arena. No habia peces, no habia algas, pero, en el centro, sobre un fondo de arena, se
levantaba una roca, alargada como un monolito. Sélo la roca y su poder.

Inmediatamente, supe por qué habia ido a la ciudad. Se me revel6 el contenido de la
nota. Supe que aquella era la humilde maqueta de un proyecto superior que habia
entrado en contacto conmigo.
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XXXVIHI

Estaba entregado a mis estudios cuando llegaron los periodistas.

Vestian las mismas prendas acolchadas de color azul y andaban con la misma
desenvoltura ignorante de la primera vez. Aunque su estatura, que entonces me parecid
gigantesca, ahora me parecia insignificante. Tampoco sus voces me nspiraban temor;
solo sentia el irresistible deseo de que el tiempo transcurriera velozmente, de que su
presencia no mancillara mi iglesia, de que sus intereses mezquinos no entretuvieran la
integridad de mi mision.

Las frases introductorias no albergaban sorpresas. De nuevo, estaba preparado para
desbaratar cualquier intento de acercamiento. Enseguida quedé prendado de su equipo
fotografico, de la variedad de objetivos y de la solidez del tripode.

Yo hablaba del mecanismo de la optica, del ritmo de sus destellos, de la célula
fotoeléctrica; mientras, ellos insistian en un interrogatorio propio de un consultorio
sentimental. Me daba perfecta cuenta de que no les interesaba lo que les contaba, de que
buscaban otra cosa. Sus preguntas eran cada vez mas insidiosas. Me preguntaba si en la
universidad se impartiria la asignatura «confeccion de preguntas inteligentes»; y si, para
aprobar esa materia, los alumnos debian olvidar la pregunta elemental que los nifios
repiten insaciablemente: «;por qué?».

También debian de haber estudiado psicologia; si hubiera cedido un épice, si hubiera
dejado vagar una mirada por la ventana, estoy seguro de que me habrian interrogado
sobre mis suefios.

Cuanto mas dirigidos iban sus dardos, mdas intrincadamente técnico se volvia mi
discurso. Para su desasosiego, comencé a hablar de las tarjetas monitoras y reguladoras
de la velocidad.

(Acaso conocian algunos de mis descubrimientos y querian tirarme de la lengua? Era
imposible que detras de aquellas miradas estélidas pudiera esconderse la mas minima
sospecha, pero volvian una y otra vez.

Finalmente se rindieron y comenzaron a buscar los planos del faro que mas favorecian
su ideal de belleza. Una y otra vez, los objetivos de su camara enfocaban perfectas
tarjetas postales. Ignoraban el alma del faro, ignoraban la Optica, y ni siquiera se daban
cuenta de que la unica forma de fotografiar su envoltura era desde un barco oscilante,
atrapado entre coordenadas siempre engafiosas, mar adentro.

Mis visitantes continuaban sin preguntar «por qué»; tampoco sus camaras se
aproximaban a la pregunta.
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Sin embargo, su presencia alli fue reveladora. Llené sus vacios con mi conocimiento,
sus carencias con mi aptitud.

Cuando se marcharon, recordé que tenia bastante dinero en el cajon del despacho. Lo
conté. Habia una cantidad més que suficiente para mis compras.

No sé por qué habia olvidado mi necesidad de un microscopio. Ahora anadiria a este
aparato un equipo fotografico. jCon qué alegria vislumbraba las horas de trabajo que
estaban por llegar! Me senti exultante. Meti los billetes en la guantera del coche y me fui
a la ciudad.

Los comercios estaban cerrados. Entré en un bar, me senté frente a un reloj de pared y
consumi café tras café —observado por un camarero semiconsciente—, siguiendo el ritmo
de las manecillas, hasta que éstas marcaron la hora convenida.

Acababan de levantar la persiana metélica de la puerta, y la puerta estaba vacia. Con
voz temblorosa, empecé a enumerar la lista de mis necesidades a una dependienta de
rasgos orientales. Pronto me embargd el sentimiento de infinita culpabilidad que me
asalta en la farmacia cuando pido somniferos.

Igual que todos los demas, la dependienta desconfiaba. Saqué los billetes del bolsillo del
abrigo como si buscara algo; después, los volvi a guardar y le pregunté si tenia fuego. Me
ofrecid su mechero y, muy nerviosa, empezd a sacar cajas, folletos, objetivos, liquido
revelador...

La precision de mis preguntas le incomodaba. Entrd en la trastienda y, poco después,
salio6 «el encargado». Este si sabia; ademas, me hacia sugerencias; me hablaba de
tiempos de exposicion, de filtros. Cuando le pedi el microscopio, también ¢l parecid
incomodarse. Para hablarme de sus excelencias, saco el manual del aparato y empez6 a
recitarlo en tono coloquial, como si toda aquella informacion estuviera almacenada en su
cerebro.

Al salir de la tienda me temblaban las piernas. Senti una necesidad tan imperiosa de
volver al faro que las calles de la ciudad parecian cambiar caprichosamente de
orientacion, formar un dédalo del que me era imposible salir. Hasta que distingui la linea
del mar.
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XXXIX

Llevo varios dias clasificando el material de mis investigaciones. He trabajado tanto y
es tan grande el esfuerzo que aun debo realizar que, a veces, mucho antes de que llegue
la noche, me encierro en la farmacia y destilo... ya no me atrevo a llamarlo alcohol. A
veces, amanece y es dificil soportar la cdmara entre las manos, o ajustarla en el tripode;
incluso, el disparador de cable ofrece resistencia a un dedo pulgar tembloroso por un
exceso de tension.

Al principio, la gran ventaja de conocer el objeto de mi trabajo hacia insignificante el
esfuerzo; cada paso se inscribia en una recta final. Ahora, cada punto de inflexion se ha
vuelto peligroso, se parece a la duda, se traduce en desasosiego.

Quiero creer que es el cansancio y que el cansancio es fruto de si mismo. Me repele la
idea de cosechar cansancio del otro, no-contrastado, ese que deviene rutina y que —en
los momentos mas bajos— me hace pensar que s6lo amaso informacion.

El cansancio actia desde dentro y desde fuera del misterio, como una fuerza centrifuga
y centripeta a un tiempo. Es la piel del misterio, la opacidad tras la cual se esconde la luz,
la luz que ha de ganarse con fatiga. Debo aislarlo como si fuera una bacteria, dominarlo,
trepanarlo con el taladro de mi razén.

Repito esta mvocacidn mientras repaso las medidas acotadas en el margen de cada
fotografia. Los ciento veintidos peldanios de la escalera de caracol de la torre cuelgan,
numerados, de las cuerdas que he tendido de un lado a otro del cuarto oscuro. Después,
con sumo cuidado, deberé trasladar las medidas registradas en mi cuaderno a sus
margenes, con tinta de rotulador indeleble, y archivarlas en el apartado «Contenido de la
torre». El anverso de las troneras se agrupa en esta misma carpeta, pero su reverso
pertenece a la carpeta «Exterior de la torre».

Cuando estoy a punto de finalizar un capitulo, descubro que he omitido no un dato,
sino un aspecto determinante de la obra. Esto sucede muy a menudo y me obliga -como
en el caso del taller de electronica- a crear nuevas subdivisiones en mi trabajo y a abrir
nuevas carpetas.

El efecto multiplicador de una percepcion sensible es gratificante, pero también genera
multitud de focos de atencion, focos que actian como «centros» y demandan un mismo
tratamiento. A veces, es dificil rechazar la atraccion que ejercen estos imanes, como es
dificil recordar que un universo se inscribe en una galaxia; metidos como estamos hasta
el cuello en el fango terrenal.

Debo sobreponerme a la emocion. Debo continuar fotografiando y revelando negativos
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asépticamente, hasta que el trabajo haya concluido. No puedo escatimar distancias.

El tiempo parece detenerse en el instante en que, bajo el liquido revelador que contiene
la cubeta, la imagen se fija en el papel definitivamente. Enciendo un cigarrillo y
contemplo «el tiempo» como un resultado; igual que el alpinista desde la cima de una
montana.

De la mercancia que muestra el escaparate, es éste el unico objeto que quiero comprar.
Creo tener el dinero, pero hay otro tiempo preparado para suplantar al anterior. Lo tengo
pegado a la espalda, viene empujando, y me obliga a caer de nuevo en el abismo de la
actividad, a formar parte de €l.

Todavia no he tenido tiempo de desembalar el microscopio.
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Si, efectivamente, la piedra que reposa en el fondo del mar es de origen celeste, mi
trabajo —como el de mis antecesores, los Magos— tiene una direccion, un tiempo finito y
un limite perdurable. Muy pronto veré coronados mis esfuerzos.

No puedo verla todavia. Sin embargo, oigo sus latidos: dos mas uno, como el ritmo
luminoso del faro; latidos perfectamente acompasados con destellos.

Soy el unico peregrino de esta estrella negra, la tunica cabeza visible —voluntad
materializada— de la iglesia. Me dispongo a celebrar su aniversario, o su repeticion, en el
dia exacto, a la hora exacta, y nada ni nadie debe alterar mi voluntad, que es la voluntad
de la estrella.

Por la mafiana, el mar habia sido programado con una fuerte marejada. El oleaje
arrojaba brevisimas sombras sobre su piel. Aquellos espacios oscuros de las olas se me
antojaban vaginas dilatadas a punto de desovar. ;Y si de pronto cada una de ellas
vomitara un pez horrendo, el mas perturbador de los monstruos abisales?

El mar parecia una secuencia de violencia ininterrumpida, hasta que, al llegar a
aquellas coordenadas donde debia encontrarse la piedra sumergida, formaba un circulo
de calma. También alli parecia cambiar de tonalidad, calentarse.

Un deseo irresistible de ser pesado y hundirse hasta el fondo, de interrogar a la muerte
de una vez por todas.

De nuevo, volvia a ver regueros de sangre coagulada y a Basenji arrastrando mi
cadaver sobre las rocas. Imposible saber si se trataba de una premoniciéon o de la
recomposicion de un pasado. jEra tangible!

Cuando la cabeza esta llena de la materia viscosa de la duda... Si, jcomo no desear
golpearla contra las rocas, hasta abrirla, y dejar salir la enfermedad, como un chorro, al
exterior!
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Hay cosas que no se olvidan: con qué equilibrio preciso se almacend la lefia; en qué
posicion exacta quedd la herramienta sobre el banco de carpintero; en qué orden se
abandonaron los componentes electronicos y el cortatramas. Por imperceptible que
fuese, cualquier cambio en ese orden provocaria una interferencia en la memoria. Una
astilla, una tijera abierta equivaldrian a un sonido estridente que, de inmediato, acapararia
toda mi atencion. Soy un experto en falsificaciones, un falsificador nato, pero no podria
falsificarme a mi mismo; desobedeceria la primera regla del cddigo del falsificador.

No tengo pruebas, ni siquiera indicios, y pese a ello tengo la certeza de que alguien
espia mi trabajo. También yo me siento observado.

Es extraiio, no me siento observado por la espalda; tampoco desde una grieta abierta en
la pared o desde la region de sombra que linda con el foco de la lampara: me siento
observado de frente.

Lo mismo sucede con mi trabajo: no siento que una mano desconocida abra las
carpetas cuando yo las cierro, o siga mi discurso cuando yo duermo; tengo la sensacion
abrumadora de que «el espia» supervisa mi trabajo en el mismo momento de su
alumbramiento, de que fodo sucede a plena luz.

Para clasificar las carpetas, creé mi propio alfabeto. Nunca he podido soportar esa
letania que recitan los parvulos de todo el mundo. Mi alfabeto hace justicia al verdadero
valor numérico de las letras. Asi: las vocales ocupan los privilegiados puestos de los
nimeros primos y, en esa secuencia, se abren paso las consonantes secas en grado de
permeabilidad. Sencillas operaciones matematicas ordenan el resto de las consonantes
divisibles.

Para mi sorpresa, me di cuenta de que «el espia», o su sensacion, alteraban mi
conducta. Sentirme observado me hizo dudar por primera vez.

En un principio, habia asignado a la letra «h» la decimotercera posicion de mi alfabeto.
Nunca he creido que esta letra excepcional fuera un mero capricho de la ortografia; creia
que de esta forma hacia justicia a su valor y, sin embargo, cuando iba a colocarla en la
estanteria... la duda no partid de mi... «el espia» me hizo dudar.

Fue como descorrer un velo: me di cuenta de que la letra «h» tenia su correspondencia
con la portentosa «O».

Abri la carpeta <HERRAMIENTA-HERMETICO». Me parecié que, por vez primera,
veia mas alla del material fotografico y las notas alli almacenadas. «Nivel: herramienta
que sirve para reconocer si un plano es horizontal o no, y para averiguar la diferencia de
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altura entre dos puntos». Y a continuacion: «Hay un nivel dentro del ojo, quiza el de
mayor precision, pero requiere concentracion en estado puroy.

El orden de las carpetas permanece inalterable. Total ausencia de huellas y una
sensacion que se acrecienta dia a dia: alguien me observa.

A veces pienso: (Es un espejo cuyo reflejo modifica mi conducta? Si las preguntas
llevan en si mismas la esencia de las respuestas, si son interrogantes invertidos, cualquier
pensamiento estd bafiado en azogue.

Intento en vano un nuevo ejercicio. Digo en voz alta algo en lo que no creo: «Estoy
muerto». Si fuera un espejo, las palabras empanarian el cristal. Pero nada sucede.
Entonces, pienso si verdaderamente creo en lo que he dicho, si esa frase es
verdaderamente una frase elegida al azar.
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XLIT

Ayer por la mafiana Basenji comenzé a excavar un hoyo cerca del acantilado, frente a
la fachada norte del faro.

Con esa energia lacerante que nunca le abandona, parecia encarnizarse con la tierra,
que extraia con las pezufias y amontonaba formando una hilera de conos iguales.

Era la primera vez que le veia actuar como un perro, aunque ni por un instante creia
que aquella escena correspondiera a una transformacién de su personalidad. Mi
desconfianza no hizo sino aumentar. ;Con qué fin asestaba zarpazos a la tierra?

Sus ojos de fria porcelana parecian estancados en aquel pozo casi negro. Raicillas,
agudos fragmentos de piedra, una lombriz desgajada y un reguero viscoso. A medida que
el pozo se hacia més profundo, parecia que se abandonaban los estratos de inteligencia
de la tierra y se entraba en contacto con su alma.

Basenji comenzo a agrandar el didmetro del agujero.

Aquella vision me desasosegaba.

Levanté la vista del foco del vértigo y divisé¢, no muy lejos, un barco de carga que se
dirigia al puerto. Me quedé mirandolo con ansia, ansia de fijarlo en aquellas coordenadas,
en una suerte de esclusa que actuara sobre mi en forma de terapia hipnotica.

Era un buque cisterna de enormes proporciones. Como siempre sucede con este tipo
de embarcaciones, parecia navegar sin tripulacion; en paz y a merced de la muerte.

Cuando alcanz6 el ultimo de los cabos, que marca la entrada en el puerto, inicid una
gigantesca ciaboga, lentamente, segundo a segundo, ganando la esfera el reloj del mar, en
una secuencia casi equiparable a una superposicion de fases lunares.

Acabada la maniobra, el barco comenzd a navegar en linea recta y, en una perspectiva
imposible, fue tragado por el brazo de tierra como sonido en galena.

Cuando, finalmente, el mar quedd desierto, volvi la cabeza hacia Basenji. El pozo
adoptaba lentamente la forma de una elipse. El perro seguia excavando con una
constancia mecanica solo extenuante para mi. No podia mas.

El café se apoderd de mi por completo. Avivé las brasas que habian quedado rezagadas
del fuego de la noche, y me senté en el suelo, junto a la chimenea; algo que nunca antes
habia hecho con luz de dia.

Hice un altimo esfuerzo: me levanté y sali a buscar astillas y algunos troncos. Construi
una pequefia choza para las brasas, y pronto el fuego comenzd a chisporrotear con el
sonido de un cascanueces. Las primeras llamas me tranquilizaron timidamente, como un
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analgésico diluido en gran cantidad de excipiente. Me acurruqué junto a la chimenea y
decidi confiar en su poder.

Tenia mucho frio; un frio de tierra negra, frio de Basenji. Me abroché los dos botones
que le quedaban al abrigo y empecé a concentrarme en la idea del letargo. Una brasa
salté de la chimenea y fue a estrellarse contra el abrigo. No me interesaba moverme:
observé como la brasa perforaba el pafio, humeaba y, antes de desaparecer, cauterizaba
los hilos del volcan abierto.

Vuelta a pensar en Basenji, como un merodeador que se esconde.

Al hacer mi ronda nocturna, después de comprobar la visibilidad de los faros, me
encontré frente a la obra del perro. La elipse se habia transformado en un enorme
rectangulo. Tenia casi un metro de profundidad, unos dos metros de largo y medio metro
de ancho.

Basenji estaba sentado junto a la fosa, con la macabra impavidez de un verdugo. Me di
cuenta de que estaba temblando. Me enfureci contra la cuerda de dolor que me
atenazaba.

Le grit¢ que no tenia miedo de nada ni de nadie, y, obedeciendo a la urgencia de obrar
por mi mismo, me deshice de la cuerda y descendi al agujero.

«;Has hecho esta fosa para mi? ;Quieres que la pruebe?» Y me tumbé boca arriba,
para frustrar cualquier sefial de debilidad.

No sentia el tacto de la tierra, pero si el peso de un inminente alud. Durante unos
instantes, vi los haces del faro barrer el inhospito territorio del firmamento, como brazos
de un compas. La idea de Dios me parecio una linterna.

La conjura del miedo se resquebrajo cuando Basenji asomo la cabeza por encima de la
fosa. (Es posible que perdiera el conocimiento?

Al despertar, esta mafana, sobre la cama, senti un intenso dolor en las manos. Los
dedos estaban llenos de rasguiios y heridas; las ufias, negras de tierra. Basenji no estaba
sentado junto a la cama, como de costumbre. Las paredes habian amarilleado o, quiza,
madurado durante la noche, y hacian mas pequefia la habitacion, mucho mas pequefia.

Olia muy mal. El olor me resultaba desconocido, indeterminable; una mezcla caliente
de orin animal acumulado, alquitrdn y sosa cdustica; un olor nauseabundo sobre el que
parecia cimentarse la habitacion. La herida del techo supuraba calor africano. Cerré los
0jos y, poco después, comenzo la pesadilla:

Basenji estaba erguido, frente a mi, sobre sus patas traseras. Su equilibrio era perfecto,
humano. Llevaba brazaletes de oro alrededor de sus patas delanteras, estilizadas ahora
como brazos; un faldon tricolor de lino, anudado a la cintura, y una especie de peto
ajedrezado, también de lino, ajustado al pecho. Lejos de un perro adiestrado, parecia un
domador de hombres. ;Un inquisidor? No tardé mucho tiempo en comprender.

Basenji levanté un hierro curvo hacia mi y, volviéndome la cabeza a un lado, lo
introdujo con decision por el orificio derecho de mi nariz. Cuando toc6 fondo, no senti
dolor, sélo un lagrimeo denteroso. Después, mi cerebro fue succionado violentamente

104



hacia el exterior, desmadejandose, como un ovillo de lana.

Una voz perezosa recitaba las palabras de una formula mégica inconexa. Enseguida,
senti el tacto de una piedra afilada y un corte limpio en el costado; vi cobmo mi interior
era saqueado, el brillo de unas entrafias desproporcionadamente grandes.

El aire debia de actuar como anestesia, porque sdlo sentia el peso de un suefio que se
acomodaba a mi cuerpo y una debilidad casi aceptada, a pesar de la gravedad de los
SIgNnos.

El sopor tenia a veces la cadencia de la flotacion. Me parecia navegar en una barca
funeraria, sobre las aguas del Nilo. El mas rojo de los crepusculos perfilaba un palmeral
en la margen derecha, mientras, en la izquierda, se alineaba un cortejo de cocodrilos.

Las aguas del rio espejeaban la sangre del cielo. Creia bafarme en el 6leo rojo,
embadurnarme e inmunizarme definitivamente contra la lepra de los hombres.
Abandonar aquel estado era dificil, tan dificil como separarse de una nodriza en mitad de
la noche.

La voz de Valerie se confundia con la baquelita fria del auricular.

«Voulez-vous savoir?»

Silencio.

«Votre chien c’est le chien qui devient chacal.»

Sal, veneno, ven y derramate por el suelo.

105



XLIII

A las dos de la mafana, el sudor de la espalda desbordaba la camiseta y humedecia la
manta. Tumbado boca abajo, restregaba la frente y las manos contra la almohada. Y aun
sobraba sudor. La nuca era un manantial de montafia, un goteo constante del deshielo
que se operaba en mi cabeza.

Giraba el cuello a un lado y a otro; sentia un vértigo de ave ciega y me incorporaba
levemente; abria los 0jos y miraba hacia la ventana. Las gotas resbalaban por el cristal,
fascinantes. Pensaba si el sudor del faro me habia contagiado, o era mia la
responsabilidad y la culpa de aquella enfermedad.

A medio camino, Basenji parecia una mentira, un desertor de la realidad. Abominé de
su presencia; sabia que aunque pidiera su auxilio nunca lo tendria. Lo cierto es que soy
incapaz de pedir ayuda, igual que soy incapaz de compadecerme de mi mismo. El
sufrimiento es una prueba mas: un jeroglifico. Sentir calor, como sentir frio, es sentir
miedo, y el miedo es un jeroglifico, un juego simbodlico con una tnica solucion.

El malestar no s6lo no me impedia pensar, sino que acuciaba a la razén con preguntas
brillantes, portentosas, de esa categoria que anula el valor de la respuesta.

Me preguntaba por la composicion de aquellas gotas de sudor. ;Huevos embrionarios
del frio que vendria después? No podia olvidar que aquellas gotas contenian
fragmentos —;indivisibles?— del alcohol destilado por el alambique a solas; que las gotas
eran hijas y hermanas incestuosas de aquella presencia que se hizo visible —un
instante— en el interior de la botella; que quiza en la ciénaga de la espalda pululaba ya una
fauna de espiritus, o fragmentos de un espiritu que acabaria por condensarse en la
habitacion. Si aquella fauna que yo imaginaba fuera simbdlica, mi espalda estaria tatuada
con el jeroglifico de mi destino, y yo estaria condenado a una pobre intuiciéon, a un
trabajo continuo de exabruptos sin consecuencia.

Tras ingerir el contenido de la botella, veia mi cuerpo como una retorta alquimica y lo
sentia pendiente de la sublimacion del sudor.

De repente, la ceguera era total. Debajo de las pupilas se producia un movimiento
oscilante, tan preciso como el del péndulo, y me quedaba dormido. El suefio era
extraordinariamente parecido a la vigilia. También aqui las preguntas llevaban las riendas
del tiempo y galopaban sobre un espacio abierto e ilimitado. Yo era un jinete extravertido
y sociable; aceptaba la inconsciencia como una guirnalda, me dejaba hacer. Esta era la
unica diferencia entre suefio y vigilia: el origen de las preguntas. Al despertar, a pesar de
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la sucesion, recordaba.

(Es posible sumar fuerzas positivas y negativas en una ecuacion sin que el valor
negativo suponga un retroceso, ni siquiera minimo, sobre el valor positivo?

Asi vivia aquellas horas, en un calculo automatico que llenaba hojas y hojas de valores
siempre positivos, de continuidad.

Ahora, sin embargo, no recuerdo nada. He perdido las pruebas que avalaban mi viaje,
las huellas del itinerario. No puedo recordar el hilo conductor de las preguntas y sélo me
queda la sensacidon hegemonica de una consciencia que se ha hecho invisible, que ha
quedado atrapada en redes pelagicas.

El frio me impide pensar; se aloja en mi interior como una inmensa bala de plomo.
Nada puedo contra la gravedad que tira de mi desde debajo del colchdn e, incluso, desde
debajo del suelo de baldosas.

Es peligroso resistirse; también, sucumbir. Es necesario permanecer en esta region
intermedia, seca de acontecimientos. La estepa se prolonga mas alla de la imaginacion.
Es inutil intentar recobrar la voz. Si gritara tendria la constancia de una soledad mucho
mayor que la que sobrecoge a una voz devuelta por el eco. Aqui no hay cavidades de
roca, ninguna posible madriguera de lamentaciones.

La manta ha caido al suelo y no puedo recogerla. Basenji la ignora, no necesita de su
abrigo, no la prefiere como lecho a las frias baldosas, no tiene contacto con el suelo.

Ahora, siento mucho mas intensamente que los pies forman parte de mi, que un
espiritu enemigo les hace sombra y los amenaza, como el filo de un hacha.

No puedo pensar. Si pudiera beber; si mis pies pudieran transportarme hasta el
alambique; si estuviera ya muerto y, como el faraon, hubiera comprado mi eternidad; si
pudiera gozar de las delicias de ultratumba; si estuviera embalsamado y entre las vendas
que recubriesen mi cuerpo encontrara las necesarias formulas magicas que recitar.

Recitaria: la formula para vivir del aliento y tener agua en el Mas Alla, la formula
para beber agua y no ser consumido por el fuego. «Soy el remo de Re... Si el cielo
viene con ¢l viento del Norte, entonces me sitio en el lado Sur; si el cielo viene con el
viento del Sur, entonces me sitio en el lado Norte; si el cielo viene con el viento del
Oeste, entonces yo me situo en el lado Este; si el cielo viene con el viento del Este,
entonces yo me sitio en el lado Oeste.»

Pero ;esta sed se parece a la sed de los muertos?

No he acabado con la vida; no he acabado con la vida, no he tenido tiempo; no he
terminado mis investigaciones; no he encontrado el espiritu de la piedra; no he
fotografiado mas que miembros prescindibles de mi iglesia; no he mirado en el
microscopio; he sembrado y no he recogido la cosecha; también yo he sido sembrado y
sigo siendo una semilla; ninguna mano puede cosecharme, a no ser que un gran pajaro
hurgue en la tierra con el pico y me lleve, como un embrion sin descifrar, al limbo de la
pregunta que se pregunta eternamente.
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XLIV

Por primera vez, el faro ha permanecido apagado durante la noche.

Al amanecer, abri los ojos y desde la almohada busqué instintivamente la silueta del
arbol quemado, al otro lado de la ventana.

Me di cuenta nmediatamente: faltaba la luz, esa diana breve que, cada tres segundos,
rompe la estabilidad visual del tronco y hace que se tambalee. En esa hora de atmoésfera
azulada, la luz del faro se torna amarilla. Conozco ambas de sobra; tenia que estar alli,
proyectandose sobre el arbol.

Me levanté de la cama, corri por el pasillo, entré en el cuarto de maquinas. En el
cuadro de automatismo, los dos pilotos encendidos. Fallo de la ldmpara principal, fallo de
la lampara auxiliar. Todo fundido; la alarma dormida; el brazo cambiador inutilizado,
como una proétesis separada del cuerpo; todo perdido; el faro muerto. Y yo...

Ahora si es verdad: tengo que estar muerto. S6lo muerto he podido ignorar esta
tragedia.

Me invade una extrafia calma. Creo haberme desprendido de la culpabilidad; me siento
ligero, irreflexivo.

Hago una ronda por el pasillo, entro en las habitaciones. En el dormitorio, la cama
parece soportar aun el peso de mi cuerpo, contenerme en esa zanja ganada a la lana del
colchon. No siento ningin deseo de acostarme.

Sobre el fogon de la cocina descansa la cafetera fria, seguramente con restos de café.
No siento deseos de beber café; tampoco de comer, ni de sentarme. El alambique carece
de valor.

Entro en el cuarto de los libros. Hay algunos volimenes dispersos por el suelo. Las
laminas de anatomia, arrancadas, estan clavadas a la pared con alfileres. Abro L'Afrique
Ancienne sobre la mesa, por la pagna ciento noventa y seis. Compruebo con total
naturalidad mi falta de interés. Ignoro las carpetas alineadas sobre la estanteria.

No extrafio la presencia de Basenji; quiero decir que no me arrepiento.

El taller de electronica comienza a iluminarse, a grandes rasgos, con la luz de la
mafana (es la luz del sagrario la que se ha apagado). Recojo del suelo la caja del
microscopio, ain embalada con todos sus precintos.

No necesito consultar las paginas del manual para montarlo y conocerlo en todos sus
detalles. Me siento tan familiarizado con este instrumento como si se tratara de un reloj o
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un termometro que hubiera utilizado todos los dias.

Ya solo queda obtener la muestra: con el cortatramas me hago un pequefio corte en la
yema del dedo indice izquierdo. La sangre brota solidificada, en forma de diminuta
piedra redondeada, del color del carbunclo. Es necesario laminarla para poderla observar
bajo la lente. Deposito con cuidado la lasca de sangre sobre la bandeja de cristal. Acerco
el ojo derecho a la mirilla; giro la rueda a la derecha, a la izquierda, rectifico a la derecha.

Han desaparecido las formas: los globulos rojos, los globulos blancos; so6lo queda un
plasma uniforme, un plasma carbonizado. El primer andlisis de la muerte arroja, s6lo en
apariencia, un resultado tnico.

Pero la autopsia no se detiene...
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