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Prólogo

Vivir en un faro es muy distinto a habitarlo. En realidad, como se desprende de las
páginas de este libro, ni siquiera el edificio que recibe el nombre de «la casa del faro»
llega nunca a habitarse del todo.

Durante muchos años, viví en el vientre de un faro en la costa norte española; e, igual
que había llegado hasta él, casi sin creerlo, con la misma sensación de vivir en un
paréntesis del tiempo, un día tuve que abandonarlo.

De los dos textos que se reúnen en este libro, Basenji fue el primero en nacer. Aparece
entre paréntesis porque es la criatura del faro, una ficción que nace directamente de él,
casi al dictado; el paréntesis podría estar hecho con la misma clase de piedra con la que
se levanta la torre, en torno a la escalera de caracol que conduce a la linterna.

Basenji es el nombre de una raza de perro africano que se caracteriza por no ladrar
nunca. El perro mudo, que convive con el farero, convenía a una historia que congrega
las preguntas esenciales lanzadas por el faro y a la vida que naufraga junto a la luz. En la
mitología egipcia, el perro es el único animal capaz de llevar y traer mensajes del mundo
de los vivos al mundo de los muertos. Envuelto en su máscara de silencio, quizá Basenji
esperaba un mensaje o lo traía, el protagonista del libro no podía saberlo.

Escrito muchos años más tarde, a punto de ser abandonado, El faro por dentro es un
relato del último día de vida en el faro, y un homenaje a la luz que hace de éste y de
todos los faros del mundo uno solo.

Menchu Gutiérrez
mayo 2010
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El faro por dentro
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Muchas veces he tenido la secreta sensación de que el faro era un ser vivo, un animal
inmovilizado por un hechizo. Subía las escaleras de la torre y me parecía hacerlo por el
interior de un tronco erguido. Cada peldaño correspondía a una vértebra.

De ahí quizá la aprensión, el temor a estar usurpando un espacio que no me pertenecía.
Otras veces, la torre se convertía en un templo consagrado a una religión extraña, en el
que la materia a la que se rendía culto era la luz. Cuando me acercaba a la óptica, el gran
ojo del faro, pensaba que el animal, ofendido por mi presencia, podría castigarme con la
ceguera. También, al desconocer el ritual de la luz del templo y equivocar el paso, la
escalera de caracol, provista de un invisible mecanismo de defensa, podría abrirse bajo
mis pies, dejándome caer en un pozo.

Pero, incluso cuando mi mente estaba tranquila y ninguno de estos avatares tomaba
posesión del edificio, tampoco entonces subía la escalera de la linterna en paz, y la
respiración siempre ha ido en mi contra, peldaño a peldaño; no por el esfuerzo físico,
sino por el desasosiego; cada peldaño, una moneda de inquietud en el pecho: el precio a
pagar por un sentimiento de extranjería que nunca me ha abandonado.

Sin embargo, hoy que asciendo la escalera por última vez, lo hago, si no en paz, sí con
la certidumbre de que el faro sabe que es nuestra última noche, percibiendo solemnidad y
respeto en su forma de no oponer resistencia, una suerte de reconocimiento ante la
despedida, de reparación.

Y si el gran ojo de cristal tallado fue siempre la meta única de la subida a la torre, hoy
asciendo también por la espiral de un oído, o mejor, avanzo oído adentro, como hacia el
centro de una caracola, y los peldaños de piedra arenisca se transforman en celdillas de
nácar de un nautilo, o en las teclas de marfil de un instrumento musical en construcción.

Creo que estoy hablando al oído y a la memoria del faro.

Antes de llegar al arranque de la escalera, he estado deambulando por todas las
habitaciones de la casa, iluminada esta noche de forma intermitente y violenta, como a
golpes de guadaña. Creo que el ojo de la torre ha invertido el foco de su mirada, que los
haces han comenzado a barrer su espacio interior, y con él los veinte años de vibrante
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inmovilidad vividos en el faro.
El camión de la mudanza llegará mañana, y todo lo que una vez ocupó un lugar en una

estantería o en un armario descansa ahora en el interior de una caja. Las cajas y sus
sombras están por todas partes. Parecen bultos impersonales, y sin embargo, al pasar a
su lado, siento una llamada: como si todas ellas contuvieran relojes y oyera el tictac de un
tiempo diferente, periodos enteros de tiempo vivido bajo la advocación de la luz y ahora
encapsulados.

Tengo la fantasía de que algunos objetos deberían salir de aquí en camilla y reposar
quizá bajo una tienda, en una suerte de hospital de campaña, antes de volver a ser
objetos en otro lugar. Sobre todo, los libros. Sobre todo, algunos libros. Si no se curan
antes, quizá se desintegren al contacto con el aire nuevo, como reliquias que hubieran
estado enterradas durante siglos bajo un túmulo.

No necesito mirar atrás para saber que los recuerdos de la vida en el faro no se
encuentran en las habitaciones, sino fuera de ellas, a lo sumo en los alféizares de las
ventanas desde donde se contempla un mar siempre cambiante, y un horizonte que, lejos
de ser una línea continua, se comporta como un volcán en permanente erupción de
emociones; la memoria no está cifrada en las marcas o en las cicatrices abiertas en la
pintura de las paredes, y forma parte del trabajo riguroso y constante que cada noche
ejercen los haces sobre los troncos de los tilos del jardín. ¿Serían capaces estas cuchillas
de luz de talarlos un día?

Los recuerdos no se encuentran en el interior de una parcela de espacio que no posee
ninguno de los atributos de una casa verdadera. La falsa casa del faro se reduce a un
recinto imantado a una escalera. Igual que un cepo no es un dormitorio, igual que un
telescopio no es una almohada. La casa del faro no puede ser nunca una casa, igual que
una garita de centinela no lo es. ¿Puede una alucinación ser legada o heredarse? No, los
hijos del faro han nacido a los pies de una torre y lo saben bien cuando, desde lejos,
reconocen la luz que se enciende en un punto de la costa y se sienten señalados con el
dedo.

El verdadero recuerdo se encuentra adherido a los ojos que, multiplicados por las lentes
de unos prismáticos, buscan en la superficie del mar una señal que dará sentido al día.
Esté donde esté, la descendencia del faro, marcada por la luz, no puede olvidar. El
estigma crece con el tiempo: lo he reconocido en estaciones de tren y en aeropuertos, en
la frente de un tránsfuga que mostraba en la frontera un pasaporte falsificado. También
yo sé lo que es sentir el dedo acusador, y me he identificado con el sacerdote o la
sacerdotisa del templo que pagaría con su vida la conservación del fuego.

En realidad no somos tan distintos. ¿Recuerdas la secuencia? ¿La historia de la luz del
faro?

Primero fue el fuego de leña, que se acarreaba al punto más alto de la torre, las
hogueras a cielo abierto; luego se prendieron hogueras de carbón, que algunos navegantes
confundían con la luz de una estrella. También, bajo la recién nacida cúpula de la
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linterna, ardieron una mecha de algodón empapada en aceite y un hachón embadurnado
de brea. Los barcos se guiaron por la luz de las velas, de las lámparas de petróleo y de
gas que precedieron el alumbramiento del ojo eléctrico. El faro se derrumbó y volvió a
levantarse, más alto, más firme, más distante también. Sin embargo, incluso ahora,
sabiendo que tras las lentes talladas brilla una bombilla de incandescencia, crees ver el
fuego original, o sientes su antigua presencia, cuando, desde la distancia, la linterna del
faro parece tantas veces el sagrario de una iglesia.

Que no se apague la luz, ésa es la servidumbre vital del guardián de la torre; no puedes
dejar que la luz se apague, igual que no puedes dejar de beber o de dormir.

Acababa de oscurecer cuando empezaron a llegar, como el oleaje a la playa, las voces
encadenadas de todos los habitantes del faro; un viaje inverso en el tiempo: primero,
voces recientes, tan nítidas que podrían ser de ayer; mi propia voz que anunciaba a
alguien la próxima mudanza; luego, más oscuras y fragmentadas, fueron haciendo su
aparición voces antiguas; unas tras otras, hasta la primera, el eslabón inaugural de la
cadena, una voz equivalente al primer crujido que emite un entablado de madera verde al
secarse. Su mensaje fue claro: igual que tú, sólo fuimos huéspedes.

–Madre, ¡no me dejes! –gritaba entre sollozos la voz del farero.
¿Llamaba a la madre que, según me contaron, tras una larga agonía murió en lo que

hoy es el cuarto de las baterías, o llamaba madre a la luz del faro? Después se escuchó
un disparo.

Otro farero hablaba de redes y anzuelos.
Luego, llegó una frase de esperanza pronunciada al auricular de un teléfono.
Como si, en un acto de prestidigitación, acabara de retirarse una funda del tiempo,

escuché risas.
Las risas se ahogaron a golpe de martillo en el pequeño yunque del taller.
Ahora era la voz de un locutor de radio la que informaba sobre el avance de unas

tropas, y la resistencia de una ciudad.
El faro permanecía impasible ante la amenaza, completamente al margen del conflicto,

como si no hubiera sido construido por manos humanas y sirviera a una causa alejada de
la temporalidad.

–Alguien ha forzado la puerta del almacén, y ha desaparecido el mercurio.
Veía ante mí el vaso de mercurio sobre el que gira la óptica del faro como un grial que

guardase el inconsciente del animal que a veces creo sentir en él, un vaso que le sirve de
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almacén de sueños.

–En la noche del miércoles las olas alcanzaban los ocho metros. Mientras
reforzábamos el amarre de un bote, vimos un pequeño barco de pesca que el temporal
arrastraba hacia la escollera. Bajamos a toda prisa, y conseguimos lanzar un cabo. Sólo
pudimos salvar a uno de los tripulantes; los demás parecían títeres que el mar golpeaba
contra las rocas.

Poco después del amanecer, presentí una llegada. Mucho antes de que hiciese su
aparición, yo ya sabía que estaba en camino, que avanzaba lentamente hacia el faro,
como un buque fantasma o un cetáceo de gran envergadura.

Limpié los prismáticos y me senté a esperar. La niebla hizo su aparición por el
oeste.

Llegó el sonido emboscado de la sirena del faro, que poco después pareció extinguirse
en la misma niebla.

Así pues, no me había engañado: el gran mamífero había subido a la superficie para
respirar y, a cambio de oxígeno, exhalaba esa densa cortina de átomos blanquecinos
en la que se pierden los barcos... Les dijo: éste no es vuestro reino.

Comenzó entonces una escena de caza diferente: la persecución del animal de la
niebla... Se escuchó el cuerno que en otros tiempos orientaba a los barcos, convertidos
de pronto en lebreles. A la hendidura abierta por el sonido ancestral siguió una estela de
silencio. Navegar en la niebla era contener la respiración. Hasta que, de esa misma
cortina de átomos blanquecinos, surgió poco después, aunque hubiera recorrido un arco
de más de cien años, el sonido de una campana. La boca de bronce que también antaño
alertaba de un peligroso arrecife borrado por la niebla. ¿Cómo no confundir el faro con
una iglesia?

Las voces se adelgazaban y llegaban cada vez más remotas. Ahora dos niñas jugaban a
la entrada del cuarto de máquinas, susurraban secretos a sus muñecas y las muñecas
respondían con silencio. El silencio se llenó con los ladridos de un perro, y, poco
después, los ladridos fueron engullidos por el sonido de una nueva tormenta.

Miré hacia el lucernario que corona la caja de escalera, ¿cuántas veces había
contemplado un temporal a través de estos cristales? Siempre me ha parecido que el
lucernario es una pantalla de rayos X, y que los relámpagos que tantas veces se
proyectan en ella son las radiografías de la tormenta. Ahora, gracias a esa conquista de la
memoria, puedo diagnosticar la enfermedad del cielo y predecir su fin.

Las primeras gotas de la tormenta transforman esta pantalla en un instrumento musical,
aunque, muy pronto, las notas comienzan a resultar indistinguibles unas de otras, y el
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cero absoluto del agua desbarata cualquier idea de espacio sonoro.

El tiempo pasaba muy deprisa por las habitaciones desnudas, que recorría describiendo
una ronda de la memoria, y las páginas arrancadas a los calendarios se reconstruían ante
mí a gran velocidad, hasta que me encontré con el recuerdo nítido del primer día: el de la
llegada al faro.

Entonces estaba amaneciendo y los haces de la torre mantenían todavía un pulso
desigual con la luz vestibular casi blanca. La historia del faro es también la de esos duelos
siempre desequilibrados entre niños y gigantes de luz y oscuridad; también, la de los
paréntesis temporales en los que unos y otros se miran un instante a los ojos y
desaparecen.

El día de la llegada, la casa vacía estaba todavía tan saturada por los olores de la última
familia que la había habitado que su presencia resultaba abrumadora, y casi podías
golpearte con sus miembros por los pasillos. Unos parecían darte la mano; otros, echar a
correr.

Igual que hoy, las cajas estaban desperdigadas por toda la casa. Las suyas habían salido
poco antes, como féretros; las nuestras, ¿qué contenían entonces? ¿Eran las mismas?
¿No se encontraba ya en una de ellas, en forma de semilla, el manuscrito de «Basenji»?
¿No era esa caja sin abrir igual a la célula que guarda en su interior toda la información
que terminará convirtiéndola en un ojo? ¿Y no ha sido ya abierta en algún lugar la caja
cerrada de hoy?

El misterio entonces parecía encontrarse por delante. Extraño que ese misterio
estuviera hecho de luz, y de esa eterna rivalidad entre el día y la noche.

Del mismo modo vertiginoso, del primer día regresé al último: a este largo, larguísimo
día de hoy. El lucernario estaba ahora apagado. La caja en la que había guardado las
fotografías y las cartas estaba sellada. Todo lo que alguna vez había sido expuesto a la
luz ahora dormía.

Querida V.:
Agradecí mucho tu carta y tu relato de la visita al faro. Sin embargo, siento que

describes el interior de una biblioteca cuyos libros nunca he leído. Tal vez los libros estén
escritos en una lengua desconocida, o tan remota que he perdido las claves de cualquier
posible traducción. Cuanto más luminosas y precisas son tus palabras, más oscuras me
resultan. Yo recibo tu descripción del faro como la de su negativo. Quizá en mí se esté
operando el jeroglífico de la luz; quiero decir que quizá yo misma me haya convertido en
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el receptáculo en el que la luz se hace reversible.
Las cartas viajan en el tiempo en varias direcciones, algunas vienen del futuro y

anticipan mi amnesia o mi decepción. No han sido escritas todavía pero están ya
guardadas en cajas, en sobres azules con sellos extranjeros.

Querida M.:
He pasado varios días recorriendo a pie la costa de N. Pasé por I. y decidí buscar el

faro en el que viviste tantos años. La casa está deshabitada y encontré la verja de la
entrada candada. Salté el murete de piedra y estuve deambulando por el antiguo jardín.
Las zarzas y los helechos se han apoderado de todo. El anemómetro se ha convertido en
una veleta maniatada; el pluviómetro, en una lata oxidada; de la caseta del perro sólo
queda su inquietante carcasa.

Cuando me iba a marchar, llegó un coche del que descendieron dos personas. Me
dijeron que eran los encargados del mantenimiento del faro desde hace años. A pesar de
su aparente desapego, cuando les conté el motivo de mi visita me invitaron a entrar...

De la misma manera en que algunas cartas no han sido escritas todavía, ciertas
fotografías no han sido aún tomadas, y otras me fueron enviadas, por manos anónimas,
muchos años antes de mi llegada al faro. Son tan antiguas que las imágenes parecen
haber sido pintadas con acuarela sobre el papel fotográfico.

Una de esas fotografías del faro de I. no guarda ningún parecido con el faro de I.
Absolutamente ninguno. La impresión en color sepia, casi cuarteada por el tiempo, como
si hubiera estado expuesta al sol durante años, lo convierte en una cámara de secado,
cuando el faro es una esponja eternamente mojada y la humedad que rezuman sus
paredes se abre camino hacia los huesos con la lentitud y la constancia de los caracoles...

Querida V.:
Casi un año ya viviendo en esta casa y todavía me pregunto dónde ha quedado el mar.

Si existe todavía o existió alguna vez. Me refiero a ese mar tiránico en el que terminaban
ahogándose, una a una, todas las miradas, y en el cual cada ola era una embarcación.

Frente a la nueva casa se levanta una montaña. Debo decirte enseguida que no percibo
esta mole gigantesca como pared ni como freno, sino como un enigma.

Si antes, cuando vivía en el faro, el cielo era más grande que el mar, ahora creo que la
montaña es más grande que el cielo. Para explicarme esta sensación, he llegado a la
conclusión de que la montaña es más grande por lo que esconde: infinidad de galerías
interiores que conforman un laberinto.

Vivo ahora dedicada en gran medida a esa labor de concentrada minería, atraída
fatalmente por lo que no veo; esa enorme colección de tesoros ocultos que imagino.
Siento que tengo una misión: la de comprender el vínculo que existe entre el mar invisible
y la omnipresente montaña.

En los días claros, desde lo alto de la montaña se ve el mar y si tendiera los brazos casi
podría mojarme en él las manos. Desde allí, muchas veces recuerdo al maestro de la
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tinta: La montaña es el mar y el mar es la montaña...
Sin embargo, tengo la intuición de que la unión entre la montaña y el mar se lleva a

cabo a un nivel más profundo. Hablo en un plano puramente físico: si ausculto la
montaña con el poder de la imaginación, siento cómo un lago preside la cueva que se
encuentra en el centro del laberinto, y cómo este lago está unido al mar por un río
subterráneo. Cuando estoy a punto de bucear en él... me despierto.

Esta carta todavía no escrita me hace recordar algunos de los sueños del faro. Sobre
todo aquel en el que una multitud de olas gigantescas y amenazantes avanzaban hacia la
playa, como un regimiento de ballenas que ocupara toda la masa de agua que abarcaba la
vista, y cuando llegaban a la orilla se solidificaban, formando una cordillera de montañas.

Continúo la ronda y miro entre las cajas, preguntándome en cuál de ellas estará aquel
libro que ahora parece un oráculo. Lo encuentro de pronto en mis manos, como si
alguien lo hubiera puesto ahí.

La señora Ramsay contempla desde el jardín la luz del faro lejano. La secuencia es de
dos más uno: dos destellos cortos y uno largo. Ella se identifica con el tercero. El tercer
haz, lento y uniforme, es el suyo.

La luz del faro y ella se miran como si de pronto conformaran una unidad.
Enseguida, el niño volverá a preguntar, ¿iremos mañana al faro? Y ella tendrá que

responder que no, que no irán, que el padre así lo ha decidido. La señora Ramsay piensa
que su hijo recordará esa decepción toda la vida.

De la misma forma como hoy yo pienso que, a partir de ahora, ir al faro será una
excursión siempre pospuesta, que yo misma obstaculizaré con cualquier pretexto.

Ahora estoy dentro del faro y en el futuro veré el faro a distancia, como la señora
Ramsay; mi mirada irá hacia el ojo de la luz y me reconoceré inmediatamente después
del tercer parpadeo, con la llegada del haz largo; porque he acompasado mi corazón al
ritmo del faro, y mi pulso coincide exactamente con el pulso de esta luz.

Como la señora Ramsay vaticinó, su hijo James nunca olvidó aquella decepción.
Cuando, muchos años más tarde, muerta su madre, éste se dirige con su padre hacia la
isla del faro a bordo de un velero, y ve por primera vez de cerca el edificio, le cuesta
conciliar la imagen acariciada durante años y almacenada en su memoria -la de una torre
de plata envuelta en niebla, provista de un ojo amarillo- con esa torre listada de blanco y
negro, junto a la cual ve incluso ropa tendida.
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Dentro de un año, cuando me encuentre en alta mar, frente a este exacto fragmento de
costa, ¿me reconocerá la luz del faro? ¿O tal vez podría matarme? Quizá sea aún menos
fantástica la idea de que podría perder mi capacidad de ver la luz; de que podría estar
frente a ella y, sin embargo, no verla.

¿Recuerdas la leyenda que hablaba de aquel descendiente de Lir, el dios del mar, que
habitaba en una isla secreta y encendía hogueras sobre las rocas para orientar a los
barcos? Pero sólo un rey o una persona de corazón puro podía verlas.

Querida V.:
Tu condición de muerta me permite escribirte con una libertad desconocida entre los

vivos, la libertad absoluta de los que no se mueven, de los que han regresado al estado
mineral. Mimetizada con esta torre, las palabras se deshacen en la niebla de tu
inexistencia y siento que puedo comunicarte cualquier cosa, pedirte también cualquier
cosa.

Sé que el hechizo, como el producido por una botella de alcohol, no durará mucho
tiempo y debo darme prisa en escribir.

Creo que sólo tú puedes entender esta obsesión: ver, sentir cómo era este lugar antes
de que fuera colocado el primer bloque de piedra de la torre; que sólo tú puedes señalar
el punto en el que el zahorí de la luz decidió comenzar a cavar hacia arriba, abriendo un
agujero en la noche.

Tú que puedes leer en todos los libros, que los contienes ya a todos.

Una noche que condense más de siete mil noches pasadas en el faro, bajo la protección
de la luz, quizá formando parte de ella en un sueño.

En realidad, lo que invoco es una noche capaz de condensar todas las noches en las
que, no este faro, sino un faro que representa a todos los faros, el Faro de los faros, ha
estado encendido.

Esa noche me devuelve a los caballos cargados de leña que subían con paso difícil por
las rampas de la Torre de Hércules, incluso el sonido de los cascos contra la piedra. Me
devuelve a la descripción de Ibn al-Sayj del Faro de Alejandría, y veo los bloques de
piedra kaddan, sellados con plomo fundido, que en la distancia recordaban el mármol
blanco; las bóvedas de vidrio, soportadas por una estructura de cobre en forma de
cangrejo que le servían de cimiento. Y repaso sus fantásticas proporciones, consignadas
con una tabla de medir ya perdida: el grano de cebada; el dedo que mide seis granos; el
palmo que mide doce dedos; el codo que mide dos palmos; el paso que medía dos codos;
la braza que medía cuatro codos; la milla que medía mil pasos...

15



E incluso si ese faro ya no existe, también esta noche está encendido, y su luz es la
misma que me espera al final de la escalera.

Esta noche, todos los faros encendidos son el faro del fin del mundo. En el lugar donde
los haces se interrumpen y son devorados por la oscuridad, allí está el fin del mundo...

A medianoche Basenji hace su aparición por el pasillo. La puerta estaba cerrada, pero
eso nunca ha sido un impedimento para el perro.

El perro mudo muestra la misma determinación de hace años.

Abro el libro y leo:

Basenji es mi perro africano. Un perro desalmado, mudo como las piedras, cerrado.
Para expresarse en tiempo presente, igual que para hablar de Basenji, es preciso

estar muerto. Toda precaución es poca.

No tengo miedo de Basenji, llevaba todo el día esperándolo. Es la descendencia directa
del faro, su verdadero y único hijo, el hijo de su imaginación.

Y es el perro –el portador de mensajes entre el mundo de los vivos y el de los
muertos– el que me conduce hasta el primer peldaño de la escalera de caracol.

Como hacía antaño, Basenji se sienta y se dispone a esperar.
Miro torre arriba una vez más y siento el embate de un vértigo invertido, ascendente, el

tirón que procede de la luz todavía invisible.
Creo que esta noche, igual que en una mano crece un sexto dedo para señalar lo

maravilloso, esta noche se ha añadido un peldaño más a la escalera del faro.

Estoy en el primer peldaño e imagino que al llegar al último me encontraré con una
guillotina mortal, compuesta por tres largas cuchillas de luz.

Recuerdo un bello libro en el que un condenado a muerte sube lentamente la escalera
hacia el patíbulo en el que será decapitado, y en cada peldaño se detiene para componer
un poema en recuerdo de cada noche de intensa pasión que pasó en compañía de su
amada.

Cada peldaño de la escalera es una estación del tiempo. ¿Tengo tiempo todavía?
¿Podría lanzar una última pregunta al faro?

Lo único que sé con certeza, mientras levanto un pie y luego otro, es que esta escalera,
igual que la del patíbulo, sólo puede ser ascendida y que nunca descenderé estos
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peldaños.
Igual que había imaginado cómo los haces del faro terminarían por talar algún día los

árboles del jardín, pienso que mi cabeza, segada por la luz, quedará separada del tronco,
y rodará escaleras abajo, hasta los pies de Basenji, con todos mis recuerdos.
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(Basenji)
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I

Basenji es mi perro africano. Un perro desalmado, mudo como las piedras, cerrado.
Para expresarse en tiempo presente, igual que para hablar de Basenji, es preciso estar

muerto. Toda precaución es poca. Yo estoy a resguardo de muchas calamidades por mi
absoluto descreimiento (todo lo que veo lo coloco, inmediatamente, un palmo más allá;
disecciono el deseo tan pronto empieza a tomar forma; vomito todo lo que como),
convencido de que cualquier acción, como veneno, tiene su antídoto. Sin embargo, el
historial intachable de Basenji no deja lugar a la sospecha. En vano persigues en su
anatomía la huella de una sutura: no existe. Basenji provoca miedo, o mejor, tiene al
miedo por desenlace; atemoriza con su cabeza en suspenso y sus delgadas patas de cobre
hincadas en tierra. Husmea por las rendijas de sus ojos rasgados. La suerte le precede
siempre y libera de espinas a sus presas. Su caza es tan limpia que parece que un ángel
de la guarda ha limpiado de plumas la gallina del corral y la ha dispuesto en su plato de
tierra. Sin embargo, antes ha habido lucha. Por un instante, me ha parecido ver manchas
de sangre. Quizá Basenji ha inyectado en su víctima suero de silencio, porque la gallina
no ha gemido, no ha arrebatado su cobarde plumaje; quizá la gallina se ha rendido al
miedo, como concubina.

Basenji no conoce la ansiedad, o, al menos, no reconozco en él ese nervioso temblor
de otros perros. Como sondas especulares, sus orejas están siempre levantadas, sin
esfuerzo, incluso cuando duerme. En realidad, Basenji no duerme, utiliza la noche para
absorber energía, que dosificará con calma ilimitada durante el día.

Uno de mis trabajos en el faro consiste en cuidar de que las baterías mantengan
constante su nivel de agua. Haciendo disciplina del absurdo, cambio el agua de su plato
todos los días, a pesar de que siempre está lleno y nunca le he visto beber. Sí le he visto
la lengua, una lija de grano muy grueso, asomada entre los incisivos. Pienso en el perro
cuando aplico los bornes del generador a las baterías y creo que es posible que beba de
ese ambarino cóctel de agua y sulfúrico.

Nada de Basenji me extraña. No sé por qué lo tengo a mi lado; si vino conmigo desde
África, o se salvó del accidente y antes no existía. No puedo recordarlo. Tampoco el faro
ayuda a recordar; el ritmo monocorde de la luz, de sus destellos y ocultaciones, aplaca la
memoria y la diluye como tinta en el vaso de la cabeza.

La cabeza... mi vulnerable computadora procesa información a destajo, sin control; me
duele y salgo al jardín a refrescarme con la noche. Basenji me acompaña en mi

19



monótona ronda. Compruebo la visibilidad de los faros repartidos por la costa. En la
distancia, me espeluzna su parecido con las estrellas. Siento vértigo: las luces actúan
sobre mí como agujeros. Miro entonces por encima de mi cabeza, y la linterna, con su
molino de haces, me produce otra clase de vértigo (los agujeros están ahora en todas
partes: arriba, abajo, en la línea del horizonte... y en todos quieres caer).

Basenji no tiene vértigo. Se asoma al acantilado y mira el barrido de los haces sobre el
mar, como un matemático frío. Hace su inventario, lo sella y vuelve a mi lado, insultante,
con la calma del tiempo.

Yo no puedo asomarme al acantilado; sería como asomarme al accidente; como amasar
la bola del infarto, sin tirarla.

Entro en casa, seguido por Basenji, y anoto en el cuaderno lo que el viento me ha
dicho: fuerza 3, F3; noroeste, NW; marejada, M; cielo despejado, CD; faros a la vista,
visibilidad buena, VB. Siento esta noche la rara tentación de subir a la linterna y abro la
puerta de la torre.

Cuando comienzo a ascender por la escalera de caracol, Basenji se sienta en el primer
peldaño. Nunca sube conmigo. Ya sabe lo que me espera arriba: una gran bombilla
acorazada por poderosas lentes, un acantilado de hielo caliente. Los ojos, bruscamente
cegados por la luz, buscan la oscuridad intermitente del exterior. El vértigo se apaga y los
latidos se encuentran.

Pienso en Basenji; lo imagino sentado en el primer peldaño de la escalera, y temo que
al bajar ya no esté allí, que haya desaparecido para siempre. Ese temor me acompaña
desde el primer día. No sé por qué lo necesito. No es sólo su presencia -que me asegura,
de alguna forma, que no estoy muerto, que estoy entre las rocas, con una zanja de
sangre coagulada en el cráneo-; me dice cosas del que soy ahora, el rey del desasosiego,
encerrado en un tubo de ensayo que, con mano irresponsable, yo mismo agito. A veces
pienso que Basenji no existe, que soy yo resucitado, un corsé de hierro que me ayuda a
caminar.

Bajo la escalera y lo encuentro sentado en el primer peldaño. Lo toco con los ojos (con
la mano no me atrevería nunca). Me pregunto cómo será el tacto de su pelo de cobre
apagado; si al tocarlo respondería a la antigua calidez de mis dedos.

Cierro la puerta de la torre y entro en el cuarto de máquinas. La habitación –que
recuerda un aséptico almacén de hospital, forrado de azulejos inmaculadamente
blancos– zumba como si entre sus paredes revoloteara un abejorro electrónico. Sólo
están encendidos los pilotos verdes de la lámpara principal y del motor 1. Abro la puerta
del cuadro de control y repaso, por puro placer, su oscura laboriosidad. Cierro de nuevo
la puerta, como se cierra con pesar una caja de música, consciente de que todo el
misterio queda encerrado en su interior. Arrinconada en una esquina, la vieja maquinaria
de relojería no comprende su aislamiento, la razón por la cual ha sido privada de su
antigua función, si conserva su inteligencia, su precisión, su metal intacto.

Salgo del cuarto de máquinas y avanzo por el pasillo hasta la cocina; abro la puerta del
jardín y miro la leña almacenada bajo el ruinoso saledizo: es como mirar una larga
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sucesión de ceros: 000000000... Me enfrento a un número sin principio ni final; lo llamo
el número del fuego. Sin embargo, entro de nuevo en la casa, cargado con los troncos
que arderán esta noche.

Tras escarbar entre las cenizas, encuentro las vísceras palpitantes de las brasas. El
fuego se construye siguiendo las pautas de una arquitectura humilde sólo en apariencia:
apilo agujas de pino, hojas secas y alguna piña sobre el foco de calor. No tarda en
ascender una columna de humo densa, casi maciza. Envueltas en imprecisión, aparecen
las primeras llamas. Poco a poco, crece la pirámide y es posible arriesgar astillas y
troncos. Recibo múltiples señales de que el proceso del fuego es ya imparable, y bajo la
guardia.

Pienso en el fuego. Esto es lo que pienso: el fuego es igual a derrochar. Un derroche
crónico que está dentro y fuera de mí.

Basenji está sentado cerca de la chimenea y entre sus párpados rasgados aparece
encendida su pupila infrarroja.

Recuerdo las fogatas en el desierto africano. El círculo de arena iluminado por las
llamas y la columna de humo ascendiendo a una bóveda de infinito techo. No recuerdo a
Basenji a mi lado, y, sin embargo, quizá fue allí donde lo encontré. Si Basenji ya estaba
conmigo entonces, es posible que fuera él quien me arrastró por las rocas del acantilado
aquella noche, dejando un rastro de sangre azabache.

Por un instante recuerdo las rocas, en la parálisis de la caída; estriadas como el vientre
de una mujer preñada. Absurda fecundación. Un lleno vacío.

Vuelvo a sentir los haces del faro por encima de mi cabeza: un sombrero mágico, como
el sombrero de los helicópteros y las luciérnagas, a medio acelerar, sostenido sobre el
acantilado, con polvos mágicos de luz que entierran la oscuridad y desordenan
constantemente el horizonte; un sombrero experimental y científico –calado como los
electrodos de un encefalograma en la cabeza– por donde pasan mis recuerdos
fragmentados: el desierto africano, el accidente, las rocas, Basenji... Toda mi amnesia
sale despedida por los haces de luz y queda grabada, por un instante, en el caos del
horizonte; sin tiempo para anotar, registrar, archivar, decidir qué hacer con la preciosa
información.

A estas horas, en las que he pasado revista a todo y he olvidado todo, la semirrealidad
en la que vivo despierta invariablemente en mí la sed de alcohol. He construido un
alambique y he aprendido la fórmula de un alcohol absoluto. La cocina es mi farmacia, y
mi medicina, destilación tras destilación, me espera sobre la mesa.

Los ojos de Basenji se reflejan muchas veces en el cristal, y el alambique, poblado de
ojos, espoleado por el calor inhumano de su mirada fija, acelera el proceso de mi
medicina. Me llevo la taza a los labios y bebo sin advertir a la lengua del caudal de lava
que voy a verter sobre ella. Las papilas gustativas se erizan en un eczema indescriptible.
Casi al mismo tiempo, la sangre coagulada de mi cabeza comienza a fluir y riega, por
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canales y acequias, el jardín de mi cabello. Brotan flores de cardo.

Antes de que el alcohol comience su último proceso y la acetona se ensañe con mi
cerebro, hay tiempo para soñar y fecundar la amnesia, para creer que estoy vivo, para
resucitar la memoria y componer una realidad.

Veo a Basenji distinto: un perro amigo que se desvive por darme calor, me lame los
zapatos. Sus ojos de pupilas infrarrojas tienen sueño y placer, y se cierran con los míos.
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II

Llegué al alcohol de una forma natural, de la misma forma natural con que algunos
hombres saben qué hacer ante una mujer, sin necesidad de leer en los libros. La
apetencia es un vacío que hay que llenar a cualquier precio: el vacío del hambre con el
alimento, el vacío del blanco con el negro; el vacío del bien con el mal. También mi
memoria vacía pide un contrapeso de imágenes, de recuerdos; acepta, incluso, su
naturaleza irreal, mientras éstos sean capaces de llenar el cauce seco del tiempo.

Una nueva filosofía se instaura en mi cabeza gracias al alcohol. Durante unas horas,
mis células se hermanan, se multiplican en una carrera sin tropiezos hacia una meta feliz.
Esto hace el alcohol por mí, por eso lo inventé.

Cualquier fórmula no sería eficaz en un caso como el mío. Yo no engroso las listas de
la estadística; yo elaboro mi medicina: los grados justos, la evaporación exacta, el color
absoluto, y pago con el revés de la moneda.

Mi alambique se parece a Dios. Aquí estoy yo, en pecado concebido, esperando que
obre su milagro.

El exasperante proceso se inicia a medianoche. Abrazada a las llamas, la cucúrbita
cambia bruscamente de color y comienza a repetir en su pared circular, muchas veces,
las trazas de la habitación, los ojos de Basenji. Tengo que contenerme para no levantar la
montera y aspirar -como oxígeno en acceso de asma- el vapor virginal que comienza a
ascender.

Con los ojos cerrados, empiezo a contar: uno, tres, cinco, hasta que escucho el sonido
del alcohol golpeando la cubeta. Me precipito sobre ella, porque tengo urgencia de su
contenido; pero la manejo con suma delicadeza, cuidando de no derramar una sola gota.
Es un líquido impasible, que en nada delata su poder; por el contrario, retrata la
inocencia. Me inspira el mismo respeto que siento por el vitriolo. Lo hago resbalar por el
embudo y lo encierro en la botella de vidrio verde. Pienso en lo fácil que sería verlo arder
de repente. Introduzco el líquido combustible en mi interior. Es como si leyera el
prospecto de esta medicina y no pudiera dar crédito a su composición. Ya debería haber
muerto (catalizadores... 5 y 50 °C límites extremos... aldehído acético... 90% alcohol y
colas... 95% alcohol, mezcla azeotrópica... segunda destilación, cal viva, benceno, 100%
alcohol absoluto) hace mucho tiempo. Me pregunto cómo, tras noches arbitradas por el
alcohol, puedo seguir levantándome cada mañana.

No me dejo engañar fácilmente; no soy de esos que zarandean con rabia un aparato
electrónico que deja de funcionar cuando más se necesita, y sonríen, orgullosos, en el
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momento en que éste recobra la vida súbitamente, creyendo que el aparato, de pronto
animado, ha sucumbido a su mandato, se ha acobardado ante su fuerza. Yo sé que lo
único que sucedía es que había un mal contacto.

No entiendo esta costumbre de morir y resucitar, de arder y levantarme de las cenizas.
¿Seré un impostor?
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III

Poco después del amanecer, presentí una llegada. Mucho antes de que hiciese su
aparición, yo ya sabía que estaba en camino, que avanzaba lentamente hacia el faro,
como un buque fantasma o un cetáceo de gran envergadura.

Limpié los prismáticos y me senté a esperar. La niebla hizo su aparición por el oeste.
Así pues, no me había engañado: el gran mamífero había subido a la superficie para

respirar y, a cambio de oxígeno, exhalaba esa densa cortina de átomos blanquecinos en la
que se pierden los barcos. Ningún arpón acertaría a clavarse en su piel. Como un calamar
que empujase su estela de tinta hacia delante, el cetáceo blanco cegó a los intrusos
pescadores; les dijo: éste no es vuestro reino.

Cumpliendo mi obligación, puse en marcha la sirena. Un morse profundo, de búho
mayestático, comenzó a surgir por la bocina, instalada en el saliente de la terraza. Igual
que los intermitentes haces de luz del faro hacen que la oscuridad sea más negra, la
sirena multiplica el silencio cada vez que su ensordecedora letanía se apaga. El oído
soporta el sonido trepanador y se acostumbra a sufrir; deja que ese ritmo se hermane con
los latidos del corazón y ensordece lentamente.

Basenji irradiaba inteligencia. Sentado en la terraza, no muy lejos de la sirena, sus
orejas erguidas no denotaban dolor ni crispación alguna; aceptaba el sonido, igual que la
niebla, sin protesta, haciendo frente a la realidad. Hace calor: pues bien, hace calor;
llueve: pues bien, llueve; hace frío: pues bien, hace frío. Tampoco yo me rebelo contra la
sirena, contra la niebla; no me escondo, y sin embargo es difícil tolerar tanta ceguera.

La niebla se parece a mi enfermedad, parece haberse introducido en mi cabeza y
logrado ocultar todos sus archivos. No puedo acceder a la información de mi sistema
central. Mi cabeza es un incensario; en la bóveda de mi cerebro retumba la sirena, muge
como una vaca atroz. Mi cabeza, devastada por la niebla, es más pobre que la cabeza de
las vacas. No, no quiero quejarme.

Busco entre las láminas de anatomía, y dejo el libro abierto sobre la mesa. Ahí está: el
cerebro.

Sección transversal del mesencéfalo, sección sagital del encéfalo, aspecto posterior del
tronco del encéfalo sin cerebelo; acueducto de Silvio; cuerpo geniculado medial; núcleo
rojo; pedúnculo cerebral; tramo óptico; circunvoluciones y cisuras de la superficie lateral
del cerebro; ramas de la arteria cerebral anterior; venas cerebrales interiores.
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Todo bien guardado en la caja de resonancia del cráneo; guarecido en esa cueva
oscura, inhóspita a todas horas. ¿De qué me sirve contemplar esta lámina? ¿En qué se
parece este cerebro coloreado al mío? ¿Qué se oculta tras esa sustancia gris de
Sómmerring? ¿Acaso al pronunciar «Sómmerring», enfatizando cada sílaba, habré
articulado la palabra mágica y se abrirá la cueva del cráneo? ¿Qué contiene ese ovillo de
lana viscosa del cerebelo?

Un nuevo libro y más láminas, más láminas... Cuadrúpedos. Aquí está: Basenji.
Cráneo, incisivos superiores, incisivos inferiores... Cerebro. ¿Es éste el cerebro de

Basenji? Una incredulidad exacerbada hace que se me salten las lágrimas.

Continúa la niebla apoderándose de las gaviotas, del perfil de la costa, de las columnas
que soportan la realidad.
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IV

Hoy ha sonado el teléfono. Siete veces. Después ha parado.
Mientras sonaba, yo estaba de pie, mirándolo con miedo. Así es cada vez que suena el

teléfono. Porque si la persona que llama lo hace desde la oficina de costas, o desde la
oficina del puerto, me hace preguntas que puedo contestar. Se refieren al faro, a una
avería que lo mantuvo apagado durante una hora la otra noche y que pude solucionar, o
a los componentes de una tarjeta electrónica que dejé encargados en la tienda y que han
llegado. Pero si la persona que llama es otra, otra que me conocía antes del accidente,
entonces me hace preguntas que no sé responder. Las preguntas se me vienen encima
como un alud y termino por colgar el teléfono, ahogado por su peso.

No había transcurrido media hora cuando el teléfono volvió a sonar. Al oír la tercera de
sus señales espeluznantes, descolgué el auricular.

La voz familiar de la mujer me hablaba en francés. Yo comprendía muy bien todas y
cada una de sus palabras, pero no entendía su sentido. Esta mujer ha llamado más veces;
habla con afecto, con ternura. Cuanto mayor afecto, cuanta más ternura denotan sus
palabras, mayor es mi turbación, mi ansiedad.

A veces, como hoy, me ha parecido que su voz se entrecortaba, ¿podría estar llorando?
Yo quisiera consolarla; de hacerlo, me consolaría a mí mismo.

Basenji estaba a mi lado, insensible a mi angustia, pero acompañándome más que esa
voz esforzada del otro lado del teléfono que, acariciándome, me arañaba.

Mirando a Basenji me ha asaltado la pregunta: ¿conoce esta mujer a mi perro? Debo
preguntárselo. Sin embargo, la pregunta se queda atascada en el duodécimo de los
nervios craneales, en el nervio hipogloso –coloreado de amarillo en mi lámina de
anatomía–, ese bendito transistor que enerva la musculatura de la lengua. Se queda ahí
varada, o clavada con el alfiler del miedo. ¿Y si ella conociera a Basenji? ¿Qué
significaría? ¿Basenji vino de África conmigo o nació aquella noche, en las rocas del
acantilado?

Ella podría responderme, por eso no pregunto. Sin embargo, debo hacerlo. Ella volverá
a llamar. Sí, se lo preguntaré otro día, cuando esté más sereno. Excusez moi, madame, il
faut que je raccroche... Oui, un autre jour... S’il vous plaît. Je vous en prie... Debo
colgar.

27



Me quedé mirando a Basenji, escrutándole casi con odio. Un odio tan parecido al que a
veces siento por mí mismo que de nuevo pensé si decir «Basenji» es igual a decir «yo».

Le abrí la puerta del jardín y le dije que esperase fuera. ¿Esperar a qué? A serenarme.
Quería estar solo. Pero ¿acaso no sigo estando solo en su compañía? ¿Por qué, casi
inmediatamente, tuve que abrir la puerta, dominado por el miedo de no verlo nunca más?

Casi me atrevo a desear que suene de nuevo el teléfono.
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V

Los colores dejan de ser reconocibles y, emboscados por el viento, forman tantos
grises que, en un prodigio algebraico, es posible operar en el binomio cielo y mar:
términos irreconciliables que milagrosamente se encuentran del mismo lado de una
ecuación.

Esta ecuación marca el inicio de un temporal. El párpado del cielo y el párpado del mar
se cierran un poco más, confundiéndose, y el ojo no encuentra asidero en un horizonte
que parece desbocado. Sin embargo, precisamente ahora, es muy difícil equivocarse.

La hierba se dobla como si una guadaña histérica y mal afilada la golpeara muchas
veces, sin poder segarla; los árboles se tensan como arcos inútiles, y la confusión me da
alas.

Toda esta fuerza, de duración incalculable, hace que abra la ventana. Me dejo vaciar
por la visión, me dejo asaetear por los vectores del viento, que apenas me vencen. Estoy
hipnotizado y corro el peligro de que me guste. No tengo ganas sino de continuar de pie.

Llevo cerca de dos horas en este estado. Ni siquiera he prestado atención a Basenji. Su
indolencia es ejemplar. A veces pienso que, si lo dejara caer por el acantilado, se hundiría
en el mar como el muerto de una boya, sin intentar ganar las rocas.

Subo a la torre del faro, aún sin encender, y veo el temporal como debe verse desde el
ojo inscrito en el triángulo de Dios: ahí abajo, azotando a los barcos, miserables arcas de
Noé pilotadas por la impotencia.

En realidad no hay barcos; sin embargo, yo los veo en todas partes, en cada cresta de
ola: veo los barcos y veo sus naufragios. La cúpula de bronce de la linterna concentra el
mensaje del viento y vibra como un diapasón. Me da vueltas la cabeza.
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VI

A las tres de la mañana me despertó el sonido de la alarma. Basenji estaba al lado de la
cama, incorporado sobre sus patas de cobre, esperándome. Los potentes sensores de sus
orejas debieron de anticiparle la avería antes de que ésta se produjera.

La casa se encendía intermitentemente con el resplandor de relámpagos casi
encadenados. Probé el interruptor, sin luz, y a pasos desiguales alcancé la mesa. Con la
linterna en la mano, y precedido por el perro, llegué al cuarto de máquinas.

Fallo del motor 1; fallo del motor 2. No había parpadeo en los diodos led de color rojo.
Una sobretensión debía de haber sedado su familiar tic nervioso y los cables del cajetín
electrónico parecían un bosque lleno de trampas.

Es peligroso trabajar bajo una tormenta, tentar al rayo. El rayo tiene una sola
servidumbre: quemar. Y ahí estaba la tormenta, como un ave rapaz, planeando sobre
nosotros. Mi estado, sin embargo, me permite actuar resueltamente en estos casos. Este
juego suicida no me inspira temor alguno. ¿De qué debería tener miedo? ¿De morir?
Creo que podría apoyarme en el poste que sujeta el cable trenzado del pararrayos con la
misma naturalidad con que lo haría en el pasamanos de una escalera.

Cogí el polímetro y comprobé los fusibles; la aguja decía «sí» con la cabeza. Encendí
manualmente el motor e inicié el protocolo de avería.

En la torre hacía frío; la humedad incurable se condensaba en los cristales, y el último
tramo metálico de la escalera sufría amagos de temblor. Desatornillé los cuatro tornillos
que sujetan la caja negra, en la base de la óptica, e inspeccioné los sensores de velocidad.
No estaban averiados; tampoco sus gemelos en el cuarto de máquinas. La avería se
encontraba, por tanto, en algún lugar de las tarjetas electrónicas. Cambié las tarjetas
dañadas por las de repuesto, y el faro recobró la normalidad.

En el taller, apuré los restos de una taza de alcohol y me compuse para operar sobre la
tarjeta. Me resultaba imposible aplazar el trabajo. Los rayos me inyectaban euforia.
Transistores, diodos, integrados y resistencias, dispuestos a lo largo de calles de cobre
transitadas por corrientes, evocaban la maqueta de una ciudad aséptica y laboriosa. Sus
puertas se abrían y se cerraban con estaño. Habría deseado intervenir en mi cabeza
como en ese problema agradecido: ver la deflexión de la aguja, en la pantalla del
polímetro, diciendo «sí».

Me quedé dormido sobre la mesa, arropado por los ojos carambanados del taller.
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VII

Segundo día de temporal. Continúa el postulado matemático de ayer. Los colores
siguen ahí, al otro lado de la ventana, operando dividendos, divisores, potencias,
integrales. Continúan los números del cielo y del mar conformando una tabla de
Pitágoras que se encuadra en el marco de la ventana.

El viento ha arrancado algunas ramas de los ya malheridos árboles que sobreviven
cerca del acantilado y las ha ido arrastrando, con dificultad, por la densa maraña de
helechos secos que pueblan el barranco.

El viento tampoco se cansa de castigar la casa, e intenta filtrarse por las rendijas de las
ventanas. Llega a su interior, tamizado por la trama de las viejas cortinas, en forma de
frío, y entumece mi cuerpo y el cuerpo de los escasos muebles que ocupan la habitación.

Estoy tumbado sobre la cama, fumando un cigarrillo. Aspiro el humo blanco y lo
expulso en forma de haz al exterior, rítmicamente, formulando una especie de conjuro
contra el viento.

Hoy no abro las ventanas, ni me dejo ultrajar por el ídolo pagano del temporal. Me
escondo en la habitación, cuya puerta cerrada guarda Basenji, y pretendo acallar el
ponzoñoso ululato del viento.

El viento ha envenenado mis oídos, que supuran dolor. Es demasiado intensa la
tentación de adelantar la cita con el alambique. Hasta ahora, con puntualidad exquisita,
abría la puerta de la farmacia a medianoche. ¿Qué sucedería si rompiera mi rutina? ¿Qué
sucedería si aumentara mi dosis de alcohol?

Durante los últimos días, he percibido cambios en la forma en que éste estimula y
anestesia mi cabeza.

Anoche, en la torre, me fijé en los chorreones de óxido que caen de las tuercas que
arman los montantes de la cúpula. Sobre la pintura blanca, el hierro ha abierto
salpicaduras y espejismos rojos de Saturno. El óxido roe la estructura de hierro que
remata la torre del faro y vulnera el cobijo de las lentes.

Yo sabía que el alcohol también padece un proceso de oxidación, y ahora creo que esa
metralla que alojo en el cerebro, desprovista de minio, recibe también dentelladas de
óxido.

¿Pero en qué forma actuará sobre la amnesia?
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VIII

Esta mañana volvió a sonar el teléfono. La llamada era de la oficina del puerto.
Anoche, el temporal rompió la cadena de una boya luminosa, y ahora ésta se encontraba
a la deriva.

Me dolía mucho la cabeza. Sin analizar un síntoma distinto que me atenazaba la base
del cráneo, volví a levantar el auricular y marqué el número. Con una voz que casi ya no
recordaba, solicité los servicios del remolcador del puerto y, sin lavarme, por no
arrancarme la camisa que se pegaba enfermizamente al cuerpo, me dirigí al garaje.

Antes de arrancar el coche, Basenji se sentó como una esfinge junto a la puerta del
jardín, haciendo valer su despedida.

En el embarcadero me esperaban los dos hombres. Eran los mismos con quienes, tras
el fuerte temporal del año pasado, rescaté otra boya perdida. Sin embargo, ni ellos ni yo
delatamos un reconocimiento. Los hombres parecían tener prisa por salir a la mar y yo
nunca opongo resistencia.

Hacía frío. Los dos hombres entraron en la caseta de mando y comenzaron a charlar
animadamente. Yo permanecí en el puente, observando con distancia la maniobra de
salida, y encendí un cigarrillo que, pronto, preso de una náusea, arrojé al mar. Dejé de
ver los muros artificiales que tantas veces intentan contener en vano el embalse del
puerto y me quedé mirando, tanto tiempo como pude, antes de que me escocieran los
ojos, la silueta del cigarrillo movida por un suave oleaje.

El temporal había cesado casi por completo; el cielo estaba limpio y ahora reconocía el
azul de Egipto, surcado por gaviotas.

Los hombres continuaban charlando en la caseta y, a pesar del ruido del motor, y del
dolor que aún trepanaba mis oídos, conseguí apresar fragmentos de su diálogo.

...los ojos de loco de este tipo... el año pasado, ¿te acuerdas?... dicen que el faro...
está... acabemos pronto... Dios te oiga... no compares.

Ahora pienso que hablaban en voz baja –tan baja como el ruido del motor les
permitía– y que, en realidad, yo leía en sus labios. Por eso se asustaban de los ojos de
loco y deseaban que la travesía y la tarea acabasen pronto.

¿Acaso represento yo una amenaza? ¿Quién quiere librarse de un ser sólo esbozado?

El mar seguía envolviéndonos, acunándonos. Contábamos con las coordenadas
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aproximadas donde la boya podría hacer su aparición. ¿Cómo no pensar en la boya como
en mi hermana? A la deriva.

Los hombres continuaban hablando, y parecían haber olvidado mi presencia. La costa
comenzaba a perfilarse con dominio y, después, divisé el peñón deforme en el que se
asienta el faro. Me sorprendió verlo tan pequeño, y me hizo recordar la maqueta de una
ciudad que se esconde en las tarjetas electrónicas. Ésta sería una maqueta solitaria, tan
sutil como la brasa de un cigarrillo en la noche.

Por un momento, me acobardó la distancia. Debajo de aquella pincelada blanca, con
forma de cerilla, imaginé a Basenji. Quizá me estaba esperando; quizá su cometido, su
misión, fuera esperarme, a pesar de todo. Todo, ahora, era la masa gelatinosa en cuyo
magma yo buscaba la boya.

Y, de pronto, como un milagro, allí estaba; flotando a corta distancia de proa, como un
torpe cormorán que descansa del pesado esfuerzo de volar.

Doce metros de boya: el castillete, la escalera del trapecio, el cuerpo del flotador y el
tren de fondeo, invisible y roto.

Amarrar el calabrote al asa fue una maniobra fácil. Los hombres reían. Yo no sentía
sino lo que sentía el remolcador: que arrastrábamos un lastre. Era consciente del peso sin
esforzarme, igual que el cetáceo es consciente de la rémora.

Por última vez, miré la diminuta efigie del faro, y pensé que pronto volvería a
encontrarme con mi esqueleto.
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IX

Todos los días abro el grueso volumen, encuadernado en rojo, que lleva por título
L’Afrique Ancienne.

En el extremo superior derecho de su primera página, sobre el nombre del autor y la
repetición del título, leo en tinta verde: V. Blanchard. Este libro no es originariamente
mío; se trata quizá de un regalo o de una compra en una librería de viejo, o quizá las dos
cosas, porque no puedo adivinar quién se esconde tras el vértice puro de esa inicial. En
cambio, sí recuerdo con exactitud, sin necesidad de buscar en la página doscientos
dieciocho, que V es un jeroglífico egipcio que representa el agua. Precisamente agua:
todo lo que veo. ¡Qué cabal y absurda coincidencia!

El libro se abre siempre involuntariamente por la página ciento noventa y seis:
L’Egypte. Religion. La mathématique des Pyramides. Todas las páginas dedicadas al
antiguo Egipto se pasan con facilidad y resultan livianas como hojas secas. Sin embargo,
las páginas que guardan Le trésor de Zimbabwe recuerdan una amalgama de hojas
verdes y húmedas, pegajosas de pulgón, que se resisten a ser examinadas. Una
excepción: el binomio formado por las páginas cuarenta y dos y cuarenta y tres. En estas
páginas se reproducen algunas de las pinturas de Tassili-n-Ajjer. Figuras de hombres de
cabeza redonda con cascos, cuernos; imágenes de bueyes que sostienen un sol entre
cuernos con forma de lira... Un anticipo de mi querencia por la página ciento noventa y
seis.

Casi nunca leo el texto; aunque a veces me asaltan frases como «Yo soy el único
Uno», o «la lengua y el corazón tienen poder sobre los demás miembros, porque el
corazón está en todos los cuerpos y la lengua está en todas las bocas, de todos los dioses,
de todos los hombres... de todo aquel que vive».

Me palpo el corazón, chasco la lengua, aún entumecida por efecto del alcohol, y me
siento prisionero de la estupidez.

Yo no soy de esos que repiten oraciones y se adormecen junto con sus abnegados
sufrimientos, pero ahí me quedo, con un corazón que empieza a latir con fuerza
creciente y una lengua que ocupa todo el espacio de la boca, como un anfibio. «Yo soy el
único Uno.»

Casi nunca leo el texto; me limito a pasar las páginas de forma lenta. Ocasionalmente,
me detengo en alguna ilustración que creía conocer de memoria y en la que descubro un
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detalle inquietante y alentador: Anubis, el dios de los muertos, con cabeza de chacal, pesa
en la balanza el corazón del difunto, cuyo rostro en el fresco aparece borrado. Sus ojos
producen el efecto de mirar hacia el exterior. Me siento observado.

Mirar e intentar interpretar este libro resulta más cercano e importante que volver a las
numerosas fotografías que están asociadas a mi vida pasada y que conservo en un cajón.
Todas estas personas de rostros tan precisos, que sonríen o me toman del brazo, se me
antojan jeroglíficos negros, o mejor, falsificaciones de jeroglíficos. Basenji, sin embargo,
es un jeroglífico vivo y esencial: mi única esperanza.

Tengo otros muchos libros en la librería de roble del faro: libros de medicina, de
química, de geografía, de electrónica, de fotografía, de historia, y muchas
novelas –embaucadoras del espíritu– que apestan a romanticismo. También en sus
estanterías descansan objetos de barro, de madera o de hierro –¿esculturas?–, y
cuadernos llenos de anotaciones que no puedo descifrar, pese a reconocer mi caligrafía.

Resulta inquietante que los lomos de los libros se parezcan tanto entre sí. De hecho,
ordenados en las estanterías, parecen ladrillos de construcción, y el conjunto de la librería
se convierte en un muro paralizante.

Más que el concepto de ladrillo, lo importante es el concepto de argamasa.
Mi relación con el significado es tan ambigua que me tapo la cara con las manos, como

si quisiera apantallar el foco de una luz excesiva. Cojo los prismáticos y salgo al jardín a
mirar los barcos, matriculados en la santa institución del comercio, que se dirigen hacia el
puerto.
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X

A las diez escuché el ruido metálico de la moto del cartero, que subía la cuesta: más
intenso, más débil, más intenso, según doblaba las curvas.

La verja estaba candada. Desde el otro lado, el cartero buscaba a Basenji con ojos
aprensivos, sin decidirse a saltar. Se atrevió a llamar. Yo me escondí un instante tras la
cortina. No tenía el menor deseo de encontrarse conmigo y, con el rostro satisfecho de
un «yo he cumplido», dejó la carta, sobre la que había tamborileado impacientemente los
dedos, debajo de una piedra.

Volví a escuchar el ruido del motor rebobinando la cuesta y salí al jardín casi
inmediatamente.

El sobre era de color azul y de formato apaisado. En el remite: Dr. Tassili-n-Ajjer.
Me puse muy nervioso. Sin embargo, entré en casa con mucha lentitud, seguido por

Basenji; abrí la puerta de la cocina y dejé el sobre encima de la mesa de madera. Abrí
entonces la nevera.

Había algunas piezas de fruta y de verdura echadas a perder, apretadas entre sí y
enlazadas por puentes de moho: las pompas fúnebres de la podredumbre. Ignoré el
líquido empalagoso que encharcaba la bandeja de cristal y el goteo, en forma de
estalactitas de almíbar, que aún se desprendía de la rejilla metálica, y cogí tres huevos.

Mientras los freía en la sartén, el hambre me pegaba en el estómago, y recordé que el
día anterior no había comido nada.

El gesto de abrir la nevera, asomarme a su interior y volverla a cerrar, sin extraer
ningún alimento de ella, es un acto que repito varias veces a lo largo del día: un reflejo
mecánico, sólo fundamentado en la costumbre.

Comí con avidez y encendí un cigarrillo. La carta estaba escrita en francés.

El Cairo, 5 de febrero

Querido amigo:
Ayer recibí una carta del doctor Prieto, en la que me informa de que no acude usted a su consulta

desde hace más de seis meses. También Mlle. Blanchard me telefoneó, preocupada por su estado.
Amigo mío, sé que usted cree que nuestro interés por su caso es estrictamente médico y que le

utilizamos como a un conejo de laboratorio. Los médicos no somos seres puros, exentos de
enfermedades, y nuestra enfermedad más común, es cierto, es la amoralidad para con el paciente.

Recuerdo una grata conversación con usted, en la que me convirtió en representante de todos mis
colegas (quizá, como única cabeza visible) y me amonestó con sabiduría. He dicho «grata» y lo
mantengo.
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No niego que su caso plantea aspectos novedosos y de gran interés para nuestra especialidad
(tampoco yo me libro de ese placer egoísta de observarle); pero créame cuando le digo que profeso por
usted un sincero afecto y que, ante todo, deseo ayudarle.

El doctor Prieto piensa que yo podría alentarle a acudir a su consulta. Le ruego que lo haga, por su
bien.

Tiene usted mi teléfono y mi dirección. Sabe que puede contar conmigo en cualquier momento. Por
favor, hágame saber de usted.

Su amigo,

Dejé la carta abierta sobre el plato y vi cómo la grasa se abría paso por el papel. El foco
de aceite iluminó las palabras «profeso», «Mlle. Blanchard» y «le ruego» de forma
siniestra.
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XI

Ha sucedido algo terrible, algo terrible... He entrado en la cocina y en la mesa, sobre el
plato, había una carta manchada de grasa. Era una carta de la oficina de costas. No
estaba fechada en El Cairo, y las palabras encerradas en las balsas de aceite no eran
«Mlle. Blanchard», «profeso», «le ruego»; las palabras subrayadas por la grasa eran:
«asunto», «brevedad», «inventario».

El memorándum decía:

ASUNTO: INVENTARIO
Le rogamos envíe a la mayor brevedad posible el inventario del faro que todos los años supervisamos

en estas fechas.
Póngase en contacto telefónico con esta oficina para especificar su pedido de componentes

electrónicos.
Si su teléfono continúa averiado (imaginamos que como consecuencia del último temporal, pues

llevamos varios días intentando contactar con usted), hágalo por correo urgente, lo antes posible.
Atentamente,

La sartén llena de aceite frío sobre la cocina, los cascarones de tres huevos, el esmalte
de un reguero de claras en la encimera de mármol, colillas en el cenicero, y un sobre
rasgado: sólo que, ahora, el remite era frío como la imprenta y se aferraba a la realidad
con letras mayúsculas incuestionables.

Continúo en la cocina, sentado frente a la mesa, el plato, la carta manchada. No ha
variado nada, sino la luz, cada vez más débil.

A las cuatro comencé a sentir un ligero temblor en la mano izquierda; ahora tengo que
mantenerla sujeta entre las piernas. Con la mano derecha fumo. Cada vez que utilizo la
mano izquierda para encender un nuevo cigarrillo, el temblor se desata. Por primera vez,
estoy asustado. Basenji me observa.

Continúo sentado en la cocina. Ha cesado el temblor y cojo el listín de teléfonos, lleno
de nombres indescifrables. La letra P... Dr. Prieto. El número de teléfono y la dirección
de la consulta.

Me dirijo al teléfono y marco el número. Mientras suena la señal, no respiro.
–Consultorio del doctor Prieto. Si desea pedir hora, el horario de llamadas es de nueve

a doce de la mañana, de lunes a wrierneass.
La cinta del contestador automático está trabada con el hilo tenso del pitido final. De
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lunes a wrierneass, ¿es esto el humor? Un hombre se cae por unas escaleras y la gente se
ríe. Un esclerótico confunde a su hermano con su padre y la gente se ríe. El contestador
telefónico del consultorio dice «wrierneass». Suena el pitido. Entonces, me despierto.

Me siento extrañamente sereno. Me levanto y salgo al jardín. La noche está casi
formada y el faro proyecta sus haces con templanza mecánica. La cordura se
transparenta sobre el agua quieta y Basenji, como cada noche, se asoma al acantilado.
Sin embargo, también hoy deberé adelantar mi cita con el alambique.
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XII

Esta mañana me levanté muy temprano, con un fuerte dolor de cabeza y una sensación
de frío metálico en todo el cuerpo. Decidí darme un baño caliente.

El grifo de la bañera comenzó a escupir un agua de color cobrizo y el aire acumulado
en el interior de las cañerías forzó la boca del grifo con sórdidos eructos. Me di cuenta de
que llevaba mucho tiempo sin lavarme.

Una vez desnudo en el agua, sumergido hasta el cuello, comencé a observar mi cuerpo.
La piel, muy blanca, se oscurecía sensiblemente al llegar a los tobillos y a las muñecas,
hasta el punto de que pies y manos resultaban ajenos. El sexo parecía un pez inerte,
como inerte era la masa de agua de la bañera: un sarcófago maternal donde reposaba mi
cadáver. Me ensoñé en esa muerte placentera; pensé en suicidas que eligen la bañera
para dormir eternamente. Como tantas veces, me asaltó la idea de que, en realidad, yo ya
estaba muerto, y cerré los ojos para acrecentar una sensación sólo apuntalada.

Recordé la carta manchada de grasa, los círculos de aceite que no podía lavar como mi
cuerpo.

El coche se negaba a arrancar. Las luces que había olvidado apagar habían agotado la
batería. Basenji adoptó la postura de la esfinge junto a la puerta y empujé el coche hasta
la verja. Después, la retorcida cuesta se encargó de ponerlo en marcha.

Cada curva me devolvía un fotograma de la noche del accidente. Imposible reconstruir
la secuencia.

Llovía. Los primeros edificios de la ciudad estaban empapelados con carteles que
anunciaban la fiesta del carnaval. Todos estábamos invitados a participar: a las 7 p.m.
aquí, a las 10 p.m. allá. Las letras mojadas ironizaban sobre la fiesta. Sin embargo, ahí
marchaban ellos. Ellas eran ellos: una partida de marionetas que desfilaba por la calle con
trajes de época alquilados. Por las pelucas blancas y rizadas se descolgaban algunos
bucles empapados de lluvia. La ira se apoderó de mí.

El número 5. El edificio en chaflán. Dr. Prieto. 2.° izqda.
Subí los peldaños muy lentamente. En el rellano del primer piso me sentía ya fatigado

y tuve que descansar. Cuando llegué a la puerta del consultorio, me dolía la espalda. No
podría decir que estaba nervioso, pero me sentía otro.

La enfermera me invitó a esperar en una salita pequeña. Las paredes estaban
empapeladas de rosas, y sobre las rosas del papel colgaban, enmarcadas, láminas de
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flores silvestres con nombres latinos. Aquel jardín envolvente me repelía de tal forma
que salí al pasillo.

–Perdone, aquí no se puede fumar. ¿Quiere esperar en la salita? Gracias.
Nada más sentarme entre las flores sonó el timbre de la puerta, y poco después la

enfermera dijo «puede esperar aquí» a una mujer joven de pelo rubio.
La mujer murmuró un saludo, se quitó la gabardina húmeda y se sentó, cruzando las

piernas. No parecía sensible a nuestra rosaleda, ni a mi presencia. El dibujo de un
cigarrillo tachado con dos barras rojas se erguía sobre la mesa. Lo miró y, a
continuación, sacó tabaco y mechero del bolso y empezó a fumar.

Me agradaba su proximidad. Exhalaba el humo con elegancia. Tenía los zapatos
mojados. Recorrí el perfil de sus piernas hasta las rodillas, crispadas y bellas. Era fácil
adivinar la forma de los muslos. Empezaba a imaginar su sexo oprimido cuando la
enfermera abrió la puerta y me indicó que podía pasar.

El doctor Prieto estaba sentado tras una recargada mesa de despacho. Un caballo de
plata; un juego de tinteros de plata, de los cuales asomaban sendas plumas de plata, y
ceniceros de plata de todos los tamaños y formas posibles. Sin embargo, su cigarrillo
encendido reposaba sobre un cenicero de cristal lleno de colillas.

–Buenos días, ¿es la primera vez que viene a la consulta?
No me conocía. Pero yo insistí.
–No.
–Ah, es verdad... Aquí tengo su historial. Veamos... problemas para dormir... ¿Vuelve a

tener insomnio?
–Tengo otro problema.
–¿Qué es lo que le pasa?
–Me tiembla una mano.
–¿Le tiembla ahora mismo?
–No.
–¿Le tiembla a menudo?
–No.
–¿Con cuánta frecuencia?
–Me tembló ayer.
El doctor Prieto abrió un poco más los ojos y me miró, como si acabara de entrar en su

despacho y me observara por primera vez.
–Le tembló ayer... ¿Estaba usted, quizá, en una mala postura?
–No.
–¿Estaba haciendo algún esfuerzo?
–Estaba leyendo una carta.

La despedida fue rápida. La enfermera no debía anotar una próxima cita en su agenda.
Me sentía turbado. El doctor Prieto no me conocía, no entendía ninguna de mis
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preguntas, ni me había recetado medicamento alguno. Me crucé con la mujer rubia, que
volvió a ignorarme. Y de nuevo estaba en la calle, donde seguía lloviendo.

Ahora me crucé con un grupo de quinceañeros, con las caras pintadas de negro y
embutidos en sacos de arpillera, en los que se leía «Café de Colombia». Y, un poco más
allá, dos niñas vestidas de hadas, cogidas de la mano y cubiertas por paraguas que
sostenían a sus espaldas dos madres solícitas.

Sentado en el coche, sentí que me escocían los ojos; quizá un deseo reprimido de
llorar.
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XIII

Me siento seguro aquí. El faro me protege de la vida y yo he anidado en él.
A veces, cuando voy a la ciudad, pienso que soy un muerto que sale del cementerio.

Con mis ojos vueltos y mis andrajos, debo de asustar a la gente. Basenji, entonces, es mi
perro lazarillo, y sin él no soy capaz de ver los días que pasan; es una suerte de testigo.

El faro tiene una anatomía fría y prodigiosa. Yo también puedo ser su parásito. Quizá
me pegue a su piel para sentir un centro de gravedad, para ver por sus ojos de luz. A
cambio, yo alimento sus baterías, reparo averías, repongo las gigantescas bombillas
ennegrecidas por el tungsteno quemado, cuido de la célula fotoeléctrica... de su ojo de
cíclope.

¿Por qué, entonces, este regalo mutuo que nos hacemos, esta muda necesidad
recíproca, se vuelve contra nosotros? ¿Por qué el faro es también un infierno? ¿Por qué
Basenji es también mi perro cancerbero?

¡Ladra, Basenji! A veces siento el impulso de ponerme a cuatro patas y ladrar frente a
él, de azuzar esa indolencia. Ladrar y ladrar. ¡Ladra, Basenji!

Pero el perro ni siquiera sabe lo que es eso. Basenji no tiene nada que decir o, al
menos, no tiene nada que decir por ahora.

También, a veces, siento el deseo de arrancar al faro su ojo de silicio y verlo
desangrarse en su propia luz. Así, quizá, sabría cuánto lo necesito.

He recordado, de repente, el cartel anunciador del carnaval; el reclamo de máscaras y
serpentinas, pegado hasta la saciedad en todas las paredes de la ciudad.

¿Y si me asomara a esa ventana? ¿Cuánto tiempo podría resistir lejos del faro?
¿Hablaría con alguien?

El faro está encendido. Todo está en orden.
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XIV

Hacía mucho tiempo que no entraba en un bar. En realidad, no sabía si me estaba
sometiendo a una prueba, me infligía una penitencia o actuaba empujado por la
necesidad.

El local era vulgar; algo que nunca decepciona en la noche. Las consabidas luces
apagadas, enfrentadas a paredes y columnas que nada sostienen. En la barra se acodaban
parejas, tríos y dobles parejas, uniformados con cazadoras de cuero e idénticos cortes de
pelo. Quizá eran miembros de un mismo club.

Había algunas mesas dispersas en la penumbra, y muchos vasos, vasos por todas
partes, brillantes como cuentas de collar. La música sonaba a través de dos enormes
altavoces negros y acentuaba aún más la penumbra.

No podía quejarme. Todo favorecía mi condición de muerto. Me dirigí a una mesa
vacía en un rincón y me senté a esperar. Al apoyar la espalda contra la pared, sentí el
tacto de un papel. Me di la vuelta y vi, una vez más, el cartel anunciador de las fiestas de
carnaval (supe que aún lo vería más veces). Las 12 p.m., el nombre del local, música en
vivo.

Eran las doce menos cuarto. Un cuarto de hora de calma todavía para pensar qué
hacer. Entonces vi las guirnaldas de papel. Me levanté, y estaba a punto de marcharme
cuando la puerta se abrió y distinguí a la mujer rubia de la consulta, que entraba
escoltada por dos hombres. Desvié el impulso de mis piernas y me dirigí a la barra.

Tenía que beber algo. Iban a dar las doce y estaba lejos de mi farmacia.
–Un whisky, por favor.
El camarero empezó a enumerar nombres de marcas, mientras limpiaba mi parcela de

barra y los cercos de los vasos permanecían intactos.
–Da igual.
Sabía que, bebiera lo que bebiera, mi organismo, acostumbrado a su etiqueta negra, lo

rechazaría.
La mujer rubia estaba sentada ahora en la mesa que yo había dejado libre, y sus

acompañantes avanzaban hacia allí con tres vasos brillantes en las manos. Ella había
encendido un cigarrillo y se había quitado la misma gabardina que le había visto en la
consulta. Llevaba un vestido negro de punto y cruzaba las piernas como entonces.
Apenas hablaba: bebía, fumaba y parecía distraída, también como entonces. Ellos
charlaban con animación y se distinguían del resto de la gente.

Poco después, se abrió la puerta de nuevo e hizo su aparición un trío aún más
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distinguido. Tres hombres negros, vestidos de negro, con maletines y fundas de
instrumentos de color negro.

Del grupo de las cazadoras salió algún silbido y un sordo aplauso. Los músicos
depositaron sus instrumentos en la tarima y se acercaron a la barra. El camarero llenó
tres vasos con la misma botella con la que había llenado el mío, y me sentí identificado
con ellos.

¡Qué dientes tan blancos mostraban al sonreír! Parecían tallados en luz. Recordé la
dentadura de mis láminas de anatomía y me pareció que pertenecía a una especie
inferior. También el blanco de sus ojos era espectacular. Sus movimientos,
insignificantes, trascendían.

No me quedaba más remedio que mirarles. Probablemente hablaban inglés, pero eran
africanos. Africanos, sí, como Basenji. Pensé: todo lo que quiero está en África.

La bebida me estaba haciendo daño, pero me sentía extrañamente bien. Las guirnaldas,
las cazadoras y los carteles de carnaval dejaron de incomodarme.

Volví a fijarme en la mujer rubia. Decididamente, era elegante. De pronto, consultó su
reloj y sacó un frasco del bolso, del cual extrajo una pastilla. La empujó por la garganta
con un sorbo de su vaso brillante y se puso a observar a los músicos y su negro equipaje.

¿Qué pastilla sería aquélla? Recordé que la había conocido en la consulta del doctor
Prieto, por tanto habría acudido allí aquejada de alguna dolencia. ¿Cuál sería? Seguí
observándola, preguntándome dónde residiría su mal. ¿Tendría insomnio? ¿Le temblaría
la mano?

Yo la veía cada vez más perfecta, como si estuviera siendo esculpida por una mano
invisible delante de mis ojos, y pensé que nada podía pasarle. Exhalaba el humo, bebía.

Los músicos empezaron a templar sus instrumentos, a reconocerse en ellos. Un saxo,
un piano y un contrabajo. Se miraban, sonreían, parecían hermanos. De pronto, uno de
ellos se adelantó hasta el borde de la tarima y levantó el saxo, concentrando toda la
atención en un sonido albar que decía: ¡despertad!

Inmediatamente, me sentí hechizado.
La génesis. La música se hacía y se deshacía; se trenzaba y se destrenzaba, abría los

ojos y los cerraba. La tarima era una isla africana. La mujer rubia estaba cerca de mí.
¿Por qué aquello tenía que acabarse?

Me sentí herido, como un niño. Pedí otro vaso de lo mismo, aplaudiendo hacia dentro
y esperando que aquella felicidad se reanudara pronto.

Pero entonces la mujer rubia se levantó de la mesa, besó a sus acompañantes y,
tocándose la frente, como si palpara fiebre, se dirigió hacia la puerta.

No podía dejarme así, no podía romper mi felicidad de aquella forma. Tenía que
impedírselo. Avancé hacia la puerta y, en ese cruce de caminos –la puerta abierta, alguien
entraba, ella salía y yo tras ella–, se volvió y dijo: «Au revoir».

Me quedé clavado en el sitio. Au revoir. Unos instantes después, como si despertara de
un sueño, salí tras ella. No había nadie en la calle. Me sentí mareado. Tuve que
apoyarme en la pared: un nuevo cartel de carnaval. Cogí una esquina y empecé a
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arrancarlo muy despacio, ensimismado. Au revoir.

Entré de nuevo en el bar. No debía haberlo hecho. Ya nada era igual, aunque la
música...

Cuando la música cesó, por segunda vez, me dirigí a la isla de la tarima y comencé a
interrogar a los músicos sobre África. No entendían nada de lo que les decía. Yo no
entendía su lengua... ¡Habladme de África!

El camarero me sugirió que volviera a casa, y yo nunca discuto. Al salir del local, sentí
de nuevo el escozor de los ojos; quizá, un deseo reprimido de llorar.
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XV

He soñado con la mujer rubia de la consulta.

Entraba en la recepción de un hotel, vestida con un largo camisón de satén blanco y
encajes, y llevaba una maleta pequeña en la mano. El hotel tenía varias puertas abiertas a
una calle blanca de sol y polvorienta. La calle estaba invadida por una multitud uniforme
de colores neutros: una especie de código de barras en movimiento. También en la
recepción del hotel había muchas personas, sentadas en taburetes junto a mesitas bajas y
redondas de madera taraceada. Vestían caftanes; algunos portaban turbantes y tomaban
té en vasos de cristal con armazón de plata. Un enorme ventilador movía el aire con
mucha lentitud desde el techo, y las paredes estaban decoradas con carteles anunciadores
impresos con caracteres árabes y fotografías de Karnak y Gizeh.

La mujer rubia sudaba ligeramente, y sus pezones se marcaban en el camisón de satén
como balines de plomo. Al llegar al mostrador de la recepción, dejó las maletas en el
suelo y pulsó el dorado timbre de campana.

Apareció un hombre muy moreno, de negro bigote, vestido al igual que los otros con
caftán, y sonrió a la mujer con exagerada servidumbre.

–Une chambre, s’il vous plaît.
–Mademoiselle vient toute seule?
–Non.
–¡Ah! Mademoiselle espera a otra persona.
–Oui, il viendra...

Entonces el recepcionista sacó del interior del mostrador el libro de registros y,
abriéndolo, se lo ofreció a la mujer. Ella se agachó, abrió la maleta y extrajo de ella una
pluma.

–Où est-ce que je dois signer?
–Ici, mademoiselle, s’il vous plaît.

La mujer quitó el capuchón de la pluma con mucha lentitud y, mordiéndose la lengua,
como una niña que está aprendiendo las primeras letras, escribió: «V. Blanchard».
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XVI

He recogido el agua de la lluvia caída durante la noche en el pluviómetro. El contacto
con el granulado invisible del contenedor de zinc me produce un rechazo denteroso. Las
yemas de los dedos se quedan pegadas a la funda cilíndrica con vientre de embudo, y, al
sacar la jarrita estilo Imperio de su estuche, siento deseos de soltarla de golpe contra el
cemento. En cambio, me gustaría pintarlo de blanco –igual que las persianas de madera
de la garita meteorológica–, porque sé que cuando abra la puerta nada habrá vulnerado la
ascensión del mercurio por la vena del termómetro y anotaré 6 °C en paz conmigo
mismo.

Vierto el agua en la probeta graduada, paso la uña por sus letras en relieve
(SUPERFICIE DE RECOGIDA DE LLUVIA 200 cm) y anoto: 1,0 mm. Pienso: estos
números no van a ninguna parte. Sin embargo, no dudo un instante en transcribirlos a la
tarjeta postal que el día uno enviaré por correo al Instituto Meteorológico. Cumplo los
diez mandamientos del faro con absoluta ceguera, en la creencia de que atentar contra
cualquiera de ellos me condenaría.

La tarjeta tiene columnas, casillas, números y jeroglíficos: un círculo negro, igual a
lluvia; un asterisco, igual a nieve; un triángulo con un círculo negro encerrado en su
interior, igual a granizo; nuevos jeroglíficos para la tormenta, la niebla, el rocío, la
escarcha. Este lenguaje me remite de nuevo a Egipto y a la infinita fatiga, el trabajo
hercúleo de mi tesis.

Después, para culminar la ceremonia, me bebo el contenido de la probeta.
La lluvia, igual que el alcohol, forma parte de mi vademécum de fe. Riega y fecunda

mis semillas más íntimas; mis células agrícolas enervan sus tiernas raicillas e imagino un
prado de hierba incipiente y verdísima, flecos de seda al filo de mis órganos vitales.

El anemómetro gira con sus cazoletas blancas llenas de viento y chirría en su gozne
oxidado. De nuevo siento el anuncio de una presencia inminente sobre el mar. Consulto
el barómetro. Me gusta subir y bajar por los peldaños del barómetro, seccionarme la
pupila con las rayitas negras y afiladas de su escala del uno al diez, y llenarla después con
mercurio. La córnea debe teñirse de gris y medrar a su costa.

El brusco descenso de la presión corrobora el sentimiento de amenaza. Tengo que
resignarme al viento que vendrá, al azote de la lluvia, al meteoro eléctrico; tengo que
aceptarlo tan pronto llame a la puerta, decir que sí a todo, rellenar pacientemente todas
las celdillas F de mi tarjeta postal, con los grados consignados en la escala de Beaufort.
Tengo que estar en mi puesto.
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XVII

–Ese medicamento sólo se vende con receta.
El farmacéutico me miró desafiante, como si yo le hubiera amenazado.
Nunca discuto. Salí de la farmacia como había entrado, con las manos vacías y la

sensación de ser un delincuente.
Sólo quería dormir, asegurarme unas horas de sueño en la que sería la tercera noche de

temporal. ¿Qué podía hacer? ¿Volver a la consulta?
La perspectiva de los rosales, de los caballos de plata encabritados y los ceniceros

inmaculados, unida a la repulsión que sentía hacia el médico, era superior a mis fuerzas.
La ciudad me parecía una estafa. Y tenía que volver al faro, desandar tantos kilómetros
sin haber conseguido nada, porque aquella persona responsable desconfiaba de mí.
Cuando, en el fondo, yo había leído en sus ojos: toma la caja y trágate todas las pastillas,
pero de golpe.

A la mujer rubia –que quizá tampoco puede dormir– le habría hablado de otra forma.
¡Cuántas veces había pensado en ella! ¿Y si estuviera sentada en la sala de espera de la
consulta? ¿Y si hubiera tenido que volver como yo?

Demasiado hermoso, pero merecía la pena correr el riesgo, y, además, estaba la receta.

De camino hacia la casa del chaflán, compré un periódico. El viento no me dejaba
pasar las páginas, que querían volar. Entré en un bar. Me senté en un taburete alto, junto
a la barra, y pedí un café.

El café también me cura. Es otra de las preciadas medicinas que he descubierto de
forma natural. Cuando estoy excitado, bebo café como en un cántaro. Ese color casi
negro debe de anestesiar el ímpetu de las venas; matar un poco el mecanismo interior.
Sólo un poco, por su bien..., para que descanse. Me tranquiliza el café, por eso lo
preparo en abundancia, varias veces al día, y lo bebo con seriedad religiosa y
responsable.

No sabía por qué había comprado el periódico; quizá como un gesto de normalización,
¿para parecerme a alguien?

La guerra, la huelga, los piquetes, las conversaciones bilaterales, el estreno teatral. Me
sentí furioso conmigo mismo; también desamparado. ¿Por qué había comprado el
periódico? No podía dejar de hacerme la pregunta. ¿Por qué había comprado el
periódico?
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Debo tener más fe en mí mismo, no sucumbir a los reclamos del paraíso: come esta
manzana y lo sabrás todo... Pero ¡qué agotador ejercicio el de la desconfianza!

La enfermera me reconoció inmediatamente, pero disimuló su azoramiento.
–Espere aquí, por favor.
En la salita había una mujer joven con un niño de cinco o seis años que no paraba de

moverse. Encendí un cigarrillo. La mujer miró el letrero con el cigarrillo tachado por dos
barras rojas y pareció a punto de decir algo, pero mi mirada la disuadió.

El niño, al principio algo tímido, comenzó a instigarme con todo tipo de artimañas.
Para disgusto de su madre, no parecía tenerme miedo. Ella lo llevaba a su terreno.

–No molestes al señor.
Parecía aprensiva. Me miraba y, al punto, apartaba la vista, simulando distracción. En

el fondo, yo le agradecía que atara al niño con sus brazos; incluso me habría gustado que
lo amordazara. Imaginé, con placer, que todas las espinas de aquellas rosas de la pared se
clavaban en su piel angelical. Entonces, entró la enfermera y les pidió que pasaran.

Al quedarme solo, comencé a extrañar la presencia de... ¿me atreveré a llamarla V.?
Recordé sus elegantes bocanadas de humo y sus piernas cruzadas; el pelo rubio y lacio,
peinado por sus dedos; sus pechos agresivos inyectándose en mis ojos; su voz suave y
quejumbrosa repitiendo: au revoir, au revoir... Recordándola, la salita se parecía menos
al infierno y olvidé todo el odio que sentía.

–¡Ah, es usted!
Esta vez, sí me recordaba.
–¿Qué tal su... brazo? ¿Le ha vuelto a temblar?
Parecía nervioso y necesitado de ayuda. Yo le dije que quería dormir.
–¡Ah, de nuevo el insomnio! Ya veo.

Al encontrarme de nuevo en la calle, sentí la fuerza del viento, que casi me doblaba.
Imaginé que, al llegar al faro -desprovisto de los parapetos de la ciudad-, esa fuerza se
multiplicaría dos o tres veces, y yo tendría dificultades para entrar en la casa y cerrar la
puerta. Basenji, en cambio, estaría sentado junto a la verja, ofreciendo una tenaz
resistencia a la orden de derribo, bien timbrada, del viento, y anticipando cifras finales al
balance de la destrucción.
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XVIII

Los libros son causa de enfermedad. Sin embargo, no puedo sustraerme al placer de
pasar las hojas y creer en su contenido. Me lo creo todo: ése es el problema.

¿Por qué todo lo que está impreso se convierte en realidad? La información, como un
virus, se va inoculando, poco a poco, y al final TODO está en tu cabeza: teorías
irrebatibles, fórmulas incuestionables, verdades como puños..., para ti que eres crédulo,
biempensado, generoso de intención.

Creo a pies juntillas en la fórmula:

R - CH2 - O -CO - R’ + NaOH → R - CH2 - OH + R’ - COONa

¿Por qué no habría de creer?
Dice el Libro de lo que hay en el mundo inferior: «¡Cuán triste es descender al País

del Silencio! Duerme quien padece insomnio, y quien no dormía de noche yace ahora
inerte para siempre!».

¿Cómo no hacer tuyo este lamento, reconocerte en él?
Y, sin embargo, luego recapacito: soy demasiado generoso, demasiado confiado; los

libros pueden estar equivocados. Siento escalofríos sólo de pensarlo: los libros pueden
estar equivocados. Y hasta L’Afrique Ancienne se me revela como un foco de infección.

Los libros no se estremecen, no dudan, dicen: esto es así; la descarga acciona la bomba
que; el Nilo tiene este caudal; sometida a la prueba del carbono 14, la tela demostró que;
el mercurio es el líquido más denso que existe.

Verdades como puños, sí. Mientras se leen, es imposible resistirse a su fatalidad.
Me repito que soy consciente de la enfermedad y continúo deslizando los dedos sobre

las páginas, subrayando datos y afirmaciones para la colección de mi reciente memoria.
Cuando esta familia de datos me abruma con su celoso instinto de protección (no

quieren que hable con nadie; no quieren que salga; temen por mí) me salpica la duda: ¿y
si mentís?

Sólo los jeroglíficos no mienten. Ésta es mi tesis.
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XIX

Ha salido el sol. No sé si es el sol de los vivos o el sol de los muertos.
«Te haces sitio en el cielo, entre las estrellas del cielo, porque eres una estrella... Miras

por encima de Osiris, mandas en los difuntos, estás a distancia de ellos, no eres de los
suyos.»

Tantas vueltas alrededor del sol, tantas especulaciones acerca de sus confines, lo han
deslustrado. Aquel que tuvo tanto poder ya no lo tiene. Aquel que recibió tantos nombres
y honores, que fue adorado y temido, y ocasionó tantas cegueras; el que una vez –esto lo
sabemos pocos– también encegueció y fue atendido por Ur, el eminente doctor uránico,
el distinguido oculista; aquel que trajinaba entre el campo de los juncos y el campo de las
ofrendas, dejando embobados a los hombres; a quien el mismo faraón no dudó en pedir
ayuda; ése, ya no es Re: es un desheredado del universo. A mí ya no me engaña.

Cantan los pájaros. No sé si cantan a la vida o a la muerte. Sus gorjeos estridentes
martillean mis oídos con ilustrada ferocidad.

Son muchos o parecen muchos, dispuestos quizá estratégicamente sobre las ramas
protegidas por amianto. Porque los pájaros son eléctricos, están cargados de energía (si
no fuera por el amianto, a buen seguro carbonizarían las ramas, las reducirían a cenizas).
Son bombillas autónomas, agresivas, a las que agrada confundir, camufladas entre el
follaje y armadas con ese sonido que carcome el aire. ¡Los pájaros! ¡Ministrillos de la
agonía! ¿A quién queréis engañar en este jardín? Id a corromper a mis vecinos de la
ciudad, llenad su rayada materia gris, su gris lobotomía, con vuestros trinos; os lo
agradecerán mucho. No agravéis el odio que siento por vosotros.

Enfermo de escucharos, me obligáis a coger la escopeta de lo alto del armario, a
limpiarla ceremoniosamente con un trapo, a cargarla, a apuntar..., pero ¿de dónde viene
ese sarpullido de notas?, ¿las hojas de qué árbol criban esa música infernal?

Espero. En algún momento vais a cometer un error.

Ha sucedido. Durante un instante, he visto un corazón en la mirilla de la escopeta. ¡Le
he acertado!

¡Qué silencio, de pronto! Han enmudecido a un tiempo todos mis visitantes. Basenji se
adelanta hacia el lugar de los hechos Yo saboreo el silencio, con una punta de amargor, y
siento un escalofrío en el estómago. Basenji husmea el terreno con gran serenidad.

56



Ahora avanza hacia mí con un bulto entre los dientes. Me lo arroja a los pies.
Es un petirrojo. Tiene la cabeza vuelta hacia un lado, lastimeramente desencajada del

cuerpo por un zarpazo de sangre. La mancha perfecta de su pecho tiene un color tan
cálido que me escuecen los ojos y lagrimean.

Tomo al petirrojo entre las manos, con mucho cuidado. Todavía está caliente, aunque
toda su energía debió de salir disparada por el canal de la herida y ya no quema.

¿Qué he hecho?
Primero es el desconcierto. Todo parece fragmentarse. Hasta que de pronto la imagen

se recompone de manera fulminante. La pregunta se responde por sí sola.
Acaricio al pájaro, lo aprieto contra el pecho. El sentimiento de culpa es infinito.

Reacciono. Pienso: no debo avergonzarme, pero me vence este tierno cadáver.
Basenji, mi único testigo, me mira fijamente. No me perdona esta flaqueza. Noto su

desprecio. Sé que tiene razón, que debo reponerme, pero no puedo abrir el nido que he
hecho con las manos, ni desprenderme del fardo caliente de... mi alma. ¿Este pájaro es
mi alma?

Veo a Anubis en el juicio de Osiris. Pesa en la balanza el corazón del difunto. En el
otro platillo, una pluma. El alma del muerto no debe ser más ligera que la pluma, símbolo
de la verdad.

¿Cuánto pesa mi alma? Me tiemblan los brazos, las manos. No puedo ni imaginar el
peso de este pájaro. Estoy aterrorizado. En cambio, el sol, el pregonero oficial de la
alegría, brilla por encima de mi cabeza. Yo recuerdo a Osiris, el sol del infierno, y el
misterio fundamental de la noche: la unión del sol con su cuerpo.

Cierro con fuerza los párpados y confío en la resurrección del pájaro.
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XX

Una vez más, la imagen del desierto me llena la cabeza. Ininterrumpidamente, arena.
Blanca, amarilla, naranja, a distintas horas del día.

Cuando es blanca, como ahora, el horizonte se tambalea envuelto en cataratas. Avanzo
como un esforzado insecto por dunas infinitas, dejando tras de mí huellas anonadadas.
Las dunas se encadenan sutilmente y forman una cordillera peligrosa de picos mansos
sólo en apariencia.

Bebo un poco más de alcohol. Los poros de mi piel se abren, se cierran, se abren, se
cierran, se erizan.

No recuerdo cuánto tiempo llevo bebiendo, pero sé que he anticipado mucho más que
de costumbre esta cita por culpa del pájaro muerto. No me lo puedo quitar de encima. Su
cabeza ladeada, la salpicadura de sangre. Debo de haberlo matado mientras dormía. No
soy responsable de este asesinato que se repite y multiplica hasta convertirse en una
matanza.

Vuelvo a ver los pechos nerviosos de V. Deseo jugar con ellos, hacerlos resbalar por
mis dedos, como arena.

Me imagino arrancándole esos cucuruchos de encaje del sujetador, y veo sus pechos
triunfantes, florecidos en los pezones, obsesivos, hipnóticos, dulces imanes para mis
manos.

Deseo ser amamantado, crispar los labios y succionar el jugo resinoso del placer. V. me
amamanta como una madre egoísta. Deja caer la cabeza hacia atrás y entreabre sus
labios. Una hilera de dientes blanquísimos presiona, luego, su labio inferior. No quiere
dejar escapar esas notas quejumbrosas que me deleitaría escuchar.

Mon coeur, mon enfant... ouvre bien ta petite bouche... un peu plus...
Pero, en realidad, la leche no llega nunca; me estoy deshidratando. V. juega cruelmente

conmigo. Su disfraz de madre deja de engañarme; me rebelo.

Bebo más alcohol, para acrecentar esta voluntad de rebelión; sin embargo, sigo siendo
un niño, un enfant qui a besoin de sa maman.

Desearía ser un hombre. Barba poblada, todo el cuerpo protegido por un vello negro y
denso; alejarme de esos pechos envenenados; hacer otra cosa con esta mujer.

Bebo más alcohol, a riesgo de desdoblarme.
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La arena del desierto sigue siendo blanca. Tan ciego como el sol, me dejo caer en ella.
Hago una almohada con las manos y siento las quemaduras de la espalda como
despiadados hormigueros. El sol no se quiere poner nunca.

Basenji, el perro africano, no teme al sol. Lo sostiene sobre su cabeza con la
naturalidad de un dios. En algún lugar he visto esa imagen. Las orejas levantadas en
tensión. La espiral del rabo. Otro perro. ¿Dónde?

La arena lo ocupa todo. La habitación está llena de arena; no puedo avanzar hacia el
alambique; me hundo en la arena... tengo sed... me estoy deshidratando... la arena me
responde. Un poco más de alcohol... , pero la arena se interpone, una duna sucede a
otra. Este castigo ejemplar se parece demasiado a la muerte.
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XXI

Me ha llamado mi madre por teléfono. Apenas han transcurrido unas horas y ya no
puedo recordar la conversación. En realidad, debe de haber sido un monólogo, y no muy
largo, porque sí recuerdo haber colgado el teléfono con la sensación de pecar.

No podía tratarse de un engaño: la que hablaba era mi madre, mi madre.

Ahora estoy fumando. El cigarrillo acapara toda mi atención. La brasa y el humo se
suceden reglamentaria, lógicamente. La tos no puede ser consecuencia del humo; es
consecuencia culpable de mi madre. Si mi madre no hubiera llamado por teléfono, yo no
tosería con esta desesperación.

Mi madre me ha recriminado. No puedo recordar sus palabras, pero todas ellas me
herían. Seguramente me conoce muy bien y sabe dónde se clavan los dardos. Debe de
contar con la ventaja del conocimiento. Yo, en cambio, no sé cómo defenderme si no es
con el olvido.

He sacado la foto del cajón. Su imagen se corresponde con la voz. Una mujer alta,
dura como un pedazo de madera; es imposible saber por qué sonríe. El moño que le
atenaza la nuca debe de tirarle de la cara. Las cejas, depiladas mentirosamente, aumentan
la teatralidad de su expresión. Toda ella reniega con coraje del pasado, de cada uno de
sus días. No cabe duda de que es una mujer amargada y mezquina. Lleva un elegante
traje de chaqueta espigado; tiene cintura y caderas, pero no las siente. Poco más: dos
pulseras de oro en la frágil muñeca; los ojos son pura ceniza.

Mi madre me ha estado recriminando con delectación; me ha rogado que hiciera cosas,
si no por mí, por ella. Las he olvidado. Yo estaba ahí, pegado al teléfono, por una
erupción de resina en las manos.

Las madres se han hecho para cantar canciones de cuna a sus hijos. Si cumplieran con
la misión que la vida les ha encomendado, las amaríamos hasta el final, incluso después
de su muerte. En los momentos difíciles, escucharíamos la melodía tranquilizadora. La
frente quedaría sanada al instante; el río turbio de los pensamientos se apaciguaría y, en
su lugar, aparecería un estanque: las notas caerían en él como piedrecillas amables y las
ondas se multiplicarían con infinita elasticidad. La epifanía de una sonrisa humedecería
nuestros labios, hasta entonces perlados de alcohol desgraciado.

Me dejo llevar por esta ilusión. Sustituyo a mi madre por una imagen anestésica de
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leche tibia. Quisiera ser amamantado. Los pechos de V. vienen en mi auxilio. Dulce de
leche. Cantarina leche. Cuna de leche. Demasiado hermoso; mi madre no puede ser este
incesto delicioso. V. deja caer la cabeza hacia atrás y entreabre los labios con placer. De
nuevo, esta mujer suplanta mis aspiraciones más puras. Sustituyo a V. por mi madre.
Inmediatamente, por el rictus de su boca empiezan a salir las culebras de las
recriminaciones. Sustituyo a mi madre por V., que empuja la cabeza hacia atrás y
entreabre los labios con placer. Sustituyo a V. por mi madre disecada. Sustituyo a mi
madre por V. entre brillantes sábanas blancas. Sustituyo a V. por mi madre.

Este juego maldito comienza a irritarme. La perversión se acumula en mi cabeza, con
ganas de hacer daño.

Quizá si yo fuera una mujer sabría cómo herir; tendría la erudición de la ponzoña; a
estas alturas, habría incluso matado.

Basenji, créeme, no soy un cobarde.
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XXII

He empezado a regar el pequeño retal de tierra bajo el cual enterré al pájaro. Me siento
ennoblecido por esta actividad y tengo la certeza de que algún día me será
recompensada. Seguramente todo empezará por un tímido brote de hierba; después,
quién sabe. Tengo grandes esperanzas, esperanzas vertebradas.

Antes de enterrarlo, dos días después de muerto, lo llevé a la mesa del taller de
electrónica; lo puse debajo del foco y, sin más miramientos, lo abrí en canal con ayuda
del cortatramas.

Me encontré con una anatomía sorprendente, de económicas proporciones, bien
ajustada al aireado habitáculo de la carcasa, que debía de cumplir sus funciones a la
perfección hasta el momento del disparo.

Limpié todo aquel interior de oscuridades y coloqué en el cenicero las vísceras del
animal. Actué resueltamente, como un embalsamador de oficio.

Por último, sellé los ojos y el pico del pájaro con estaño fundido, y sentí que le
aseguraba una paz eterna. Lo envolví en un trozo de sábana y con rotulador negro
encomendé su alma a Anubis.

Salí al jardín con el precioso bulto entre las manos y comencé a caminar por él, de un
extremo a otro, en círculos, incluso entre las zarzas; palpando el terreno, buscando la
inspiración, como los zahoríes.

En aquel punto la tierra parecía caliente. Me detuve cerca del árbol negro quemado por
el rayo y comencé a escarbar. Pensé que debía hacer todo el trabajo con las manos y
desechar cualquier herramienta; que era más digno. Además, las manos me quemaban
como si, de alguna forma, desde el día del disparo continuaran pegadas a la escopeta, y
el contacto con la tierra actuaba sobre ellas como un bálsamo.

Basenji me observaba con calma, sentado sobre sus cuartos traseros, como un dibujo
estilizado que no siente, mientras yo, a cuatro patas, escarbaba como un perro.

Abrí un hoyo muy profundo, cada vez más caliente, hasta que el imán de la tierra dejó
de actuar. Entonces deposité blandamente la mortaja, que parecía allí un pañuelo sucio,
y, rápidamente empecé a cubrirla de tierra.

Apisoné la tumba, empeñada en sobresalir como una joroba, y me quedé ensimismado,
mirando mis zapatos manchados de tierra, sin saber qué había hecho. Sentí hambre.

Después de aquel día, volví al lugar muchas veces. Me acercaba hasta allí e intentaba
balbucear una oración. Enseguida me arrepentía. No sé cómo pueden rezar los culpables
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si son verdaderamente culpables; si eran culpables antes y después del hecho culpable.
¿Qué podría aducir en mi descargo? ¿Qué importancia tiene que matar al pájaro fuese
tan doloroso como matarme a mí?

Entonces, milagrosamente, pensé en el agua. Traduje: si el esperma del riego toca al
pájaro, lo que sólo duerme despertará. Ningún muerto puede resistirse a engendrar.

Dudé si me habría equivocado al sellar su pico con estaño; luego me tranquilicé
pensando que el agua siempre encuentra caminos.

Ahora me siento seguro. El conocimiento juega a mi favor. Ahora sé muchas cosas que
desconocía antes; no vacilo. Tanta fe y la emoción expectante, sin embargo, me
producen un sostenido dolor de cabeza, a menudo intolerable. Sólo estas fases de
migraña logran abatirme y me arrancan, temporalmente, pedazos insignificantes de
esperanza.

Mientras tanto, la metamorfosis se está produciendo ahí debajo y la imagino larvada,
blanca –como corresponde a la inocencia–, abriéndose hueco en la tierra, tomándose su
tiempo para crecer.
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XXIII

Me obsesiona la idea del tiempo. En realidad, lo dejo pasar como si de un caudal de
agua se tratara: meto la mano abierta, cierro el puño y... nada, sólo la mano mojada, la
sensación de agua.

Me siento empapado de tiempo, arrugado por un contacto largo y carcelario. De alguna
forma, un potente cronómetro marca tiempos distintos dentro de mi cabeza. A partir de
determinados acontecimientos (la carta, el sueño de V., la muerte del pájaro, el accidente)
mi vida se descompone en fragmentos, a veces independientes; otras, como corredores
de relevos, unos entregan el testigo a otros.

Los sucesos y sus tiempos pueden sumarse, dividirse, multiplicarse, o, simplemente,
ignorarse, o borrarse unos a otros. Cuanto más lo pienso, más vidas distintas, más
casilleros, y en cada casillero, el cronómetro activado: tres días, dos horas, seis minutos;
siete días, doce horas, tres minutos. Sin embargo, qué imprecisión, cómo los
acontecimientos desfiguran la carrera. Y vuelta a empezar, cabizbajo, cansado.

Además, también los casilleros se fraccionan en celdillas. Por ejemplo: la muerte del
pájaro marca un casillero, y ya el cronómetro se pone en marcha; pero luego, además del
disparo y del acto de matar, está la muerte misma, y después el reconocimiento de la
muerte, y la rigidez del pájaro, y la presunción de inocencia, y el dictamen de Basenji; y
en cada uno de estos momentos, el botón rojo del cronómetro baja y anota un
tiempo –que deja registrado en su memoria electrónica–, y así se forman las celdillas; y
este vicio de presionar el botón rojo se paga caro a la hora de asimilar el tiempo, de
recapitular.

Uno desearía ver la flecha correr linealmente; e igual que pone cruces en los casilleros
de las tarjetas meteorológicas, anotar con mansedumbre: esto sucedió el día seis de
febrero; pero he aquí que en los sucesos todo es granizo desigual, desatento a
coordenadas, y esos pedazos se resisten a ser pegados, no quieren ni oír hablar de una
restauración.

Es inhumano: cada vez que doy marcha atrás, continúo avanzando en el tiempo. Yo
soy yo, y estoy montado en un coche; el coche es mi memoria y yo acciono la palanca
de cambios, y el mismo camino lo recorro hacia delante y hacia atrás... y –¿por qué
no?– al mismo tiempo.

Primero, los tiempos marcados por el botón rojo del cronómetro parecen hitos de
piedra; luego, intentas comprobar su resistencia y encuentras un fraude de arena.

La idea de tiempo es un lastre del que no sé cómo escapar. Gracias al tiempo me duele
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la cabeza. Los ojos tiznados buscan en el mar una jabonadura, una calma azul.
El tiempo es un instrumento en nada parecido al cronómetro. El cronómetro es un mal

chiste, una singladura por el barro, una comida masticada y vuelta a masticar por encías
desdentadas y sangrantes. Tanta precisión no sirve de nada.

La apasionante electrónica, que tantas veces elevo a un orden superior –al orden
interplanetario–, no deja de ser un lamentable hormiguero expuesto al pisotón de un
gigante.

El instrumento del tiempo se vale de subinstrumentos imperfectos, como el cerebro, al
que constantemente aplica mecanismos correctores. Igual que un oculista empareda un
ojo miope tras unas lentes.

En el origen, todo es un error. Lejos de advertirlo, perseveramos en el error. Yo miro y
remiro, con ansiedad, las láminas de mi cerebro en el libro de anatomía y, en realidad, no
veo sino dibujos emborronados. Sólo a través de tachaduras se leen los nombres
mecanografiados: tálamo, núcleo caudado, núcleo lenticular.

Llena de pilotos encendidos –verdes y rojos–, la vida se parece demasiado al cajetín
electrónico que rige los destinos del faro. Quizá por ello empeño tantas horas en su
vigilancia. Las ideas no son sino tapaderas de averías para las cuales no existen
componentes de repuesto.

Esto no es una idea: sé que estoy perdiendo.
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XXIV

La planta del edificio es rectangular. Sin embargo, el apéndice circular del faro se
adhiere a su cara norte y rompe la línea perfecta, engordándola en su centro con un
vientre inesperado. La planta tiene, así, un parecido –quisiera pensar que casual– con la
de una iglesia, en la cual el vientre del faro equivaldría al ábside.

También, al analizar la distribución del edificio, vuelvo a toparme con el orden místico
que se supone favorece a la oración: habitaciones iguales y enfrentadas a ambos lados de
un amplio pasillo que va a morir en la torre circular del faro. El pasillo es la nave
principal y las habitaciones conforman las naves laterales y sus capillas.

Si pienso en el ingenioso responsable de este edificio, veo una máscara de yeso delante
de una mesa de despacho cubierta de planos. El proyecto se le fue de las manos incluso
antes de que le fuera encargado. Veo a este hombre ajeno distribuir huecos de puertas y
ventanas y, como si fuera la pieza de un mecano, colocar la torre del faro en la fachada
norte, y luego veo el dibujo de la planta y me admiro del resultado: una iglesia.

Las iglesias no son casas. La iglesia es «la casa de Dios», dicen. Le han hecho una
casa para que no coja frío. Y Él está allí a todas horas, para escuchar «te ruego»,
«perdón», «gracias».

El alambique se empeña en reflejar mis ojos de excomulgado. Mientras bebo, me
parece subir la escalera de caracol que se levanta en el ábside, me parece que la
barandilla no me asiste cuando, ciego de vértigo, gano un nuevo peldaño. Una cuerda tira
de mí hacia arriba y la gravedad succiona con fuerza hacia abajo.

Mientras bebo, me parece que he alcanzado la breve plataforma de la óptica y veo los
haces de luz espeluznante reventar contra la noche. Éstas son las gárgolas de mi iglesia.

Pero continúo bebiendo. Bebo aún más y el alcohol empieza a abrir compuertas. Aquí
están la mutación y la fuga. La plataforma de la óptica se convierte en el puente de un
barco agitado por una fuerte marejada. Estoy en el exilio del mar. El faro está lejos, muy
lejos. El ritmo de sus destellos se vuelve loco. Quiero volver al faro, necesito volver al
faro, estar dentro de él. Tiendo los brazos hacia los brazos de luz, y el frágil equilibrio
que mantengo sobre la cubierta se descompone. Voy a caer al mar.
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XXV

Esta mañana, volví a llenar la bañera y a ver mi cuerpo desnudo deformado bajo el
agua. El sexo, tan reducido, el color tan blanco de la piel, las ramificaciones espirituales
de las venas... un cuerpo cada vez más parecido al de un ángel. Sólo la cabeza,
atormentada por el dolor y guillotinada por la superficie del agua, se mantenía ajena a esa
visión de pureza.

El cerebro parecía hinchado, como una vejiga de aguas negras; cualquier movimiento
se traducía en un pinchazo insoportable, y las lágrimas que escapaban de los ojos caían
en el agua de la bañera y se desleían en ella como una tinta culpable.

Me sentía acorralado por el agua, que recibía el sobrenombre de Moral. Mi sexo de
querubín representaba el perfecto triunfo de esa Moral. Estuve recordando largo tiempo
la función del sexo; lo veía, proyectado en una pantalla imaginaria, erecto y ligeramente
arqueado, congestionado en sus paredes de sangre; también, en la pantalla, vi la sucesión
de labios y ondas de un sexo de mujer. Veía la película con toda claridad, y el
movimiento insinuante, la proximidad. Sin embargo, bajo el agua de la bañera, ni la más
leve transformación: el sexo profundamente dormido, ligeramente reclinado hacia el lado
derecho.

Salí de la bañera con la piel arrugada y me envolví en la toalla. A pesar del intenso
color azul de la felpa, ésta no podía disimular su suciedad. Los microbios de una
humedad vieja no tardaron en corromper de nuevo mi cuerpo.

Me desprendí de la toalla y avancé hacia el espejo del lavabo. Las pupilas brillaban en
el fondo de dos barrancos hambrientos; la barba no podía ocultar dos mejillas socavadas,
tampoco dos surcos profundos que encerraban la boca en un terrible paréntesis. Una
grieta negra arrancaba del intermedio de las cejas e iba a morir en el centro ilusorio de la
frente. La nariz comenzó a aletear con fuerza y sentí un vapor muy caliente que salía de
esos agujeros negros y me quemaba el labio superior.

Otra vez el dolor en los ojos, transmitido de pestaña a pestaña, y las lágrimas
rebasando un párpado sin vida. Sin dejar de llorar, cogí la brocha de afeitar, el jabón y la
maquinilla. Las lágrimas resbalaban por la espuma y abrían en ella pequeños surcos
rosáceos. La cuchilla, demasiado vieja, comenzó a levantar la nieve y pequeñas escamas
de piel, bajo las cuales, enseguida, aparecían regueritos de sangre. Me temblaban las
manos.

Todo esto, este regalo atroz que le hacía a mi cuerpo, tenía su origen en la llegada de
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un técnico del Instituto Meteorológico, anunciada para las diez.

Preparé café y me senté a la mesa de la cocina con las manos sobre las rodillas, como
un colegial que espera en la antesala del despacho del director que la puerta se abra y le
hagan pasar.

Sonó la bocina. Volvió a sonar dos veces.

¿Por qué toda esta gente es tan vulgar? Siempre he pensado que estar en contacto con
determinadas cosas debería ennoblecer a las personas. El médico, tocando casi con los
dedos la enfermedad y la muerte, debería, al menos, aprender a enmudecer. Al fin y al
cabo, este hombre joven, algo cargado de espaldas, era un meteorólogo; el objeto de su
estudio es un catálogo sagrado (cuando abro mi libro de meteorología, siento que abro las
Escrituras de la física). Como si ignorara su posición, el hombre parecía pedir limosna
con todos los sentidos. Las preguntas innobles no tardaron en arreciar: ¿Completamente
solo? ¿Cómo pasa el tiempo? Esto es muy bonito, desde luego, pero tanta soledad... ¿Y
no le gustaría, al menos, tener un perro? ¡Ah, tiene uno!

Como siempre en estos casos, Basenji había desaparecido. Muy pronto, el técnico dio
muestras de sentirse abrumado por mi presencia y comenzó a trabajar en silencio. Dos
horas más tarde, los plumines del recién instalado anemómetro electrónico comenzaron a
rasgar el papel pautado con su histérica caligrafía. Inmediatamente, me sentí hipnotizado
por las cabalgaduras paralelas de la tinta azul y la tinta roja. La primera impresionaba la
velocidad del viento; la segunda, su dirección. Como si, efectivamente, fuera posible.

La casa tiene así un nuevo huésped. Lo observo ahora en la penumbra de la
habitación. Parece un cerebro domesticado, un mutante de la tercera generación sólo
preocupado por acompasar el ritmo de sus pulsaciones a la constante paradoja del viento.

Ciertamente, no es un organismo vivo, pero desplaza aire. No contiene clorofila, no
sabe nada de la fotosíntesis, ni de cromosomas, pero posee una rejilla similar a unas
branquias, y en la habitación persiste la impureza que devuelve su respiración. No es un
ser vivo, pero su vena única y su arteria única comunican movimiento.

Se trata, quizá, de un experimento de la naturaleza. ¿Morirá como el dinosaurio, o se
multiplicará hasta borrar nuestras huellas?

Basenji ha vuelto. Pasea por la habitación su anatomía perfecta y patológica. Basenji es
un ejemplar tan depurado de su raza que parece desvinculado de la vida. Es como si
hubiera tocado fondo en el mar de los virus, las bacterias y la razón, y ya no estuviera
aquí más que como filósofo de la historia.

Bebo alcohol y siento cómo el corcho húmedo de mi piel se desentumece, cómo el
cristal de mis ojos es mucho más claro, cómo el minutero del reloj se acelera. Porque el
tiempo es sensible a la ósmosis.

No tengo prisa por llegar a la muerte; quiero mirarla así, a unos pasos de distancia, sin
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provocaciones.
Ésta es mi dieta. Como experimento de mi especie, debo de haber ido muy lejos, y, sin

embargo, cada vez me siento más hermano del celacanto: el faro parece haberse llenado
de aguas abisales, y, lejos de esta arquitectura cerrada, apenas puedo respirar.

70



XXVI

Tantos años leyendo, escuchando discursos sobre el orden de la naturaleza, los ciclos,
la sabiduría, y nada acerca de lo deforme, lo condenado antes de nacer, lo genéticamente
putrefacto.

Aunque ellos lo hagan, yo no sucumbiré al espectáculo barato de la naturaleza.
Hablan maravillas de la simbiosis y no dicen nada del parasitismo. Fijaos, dice el

profesor, en ese inteligente tegumento que protege al crustáceo. Y el profesor olvida
mencionar que ese tegumento le impide crecer.

La resina de los árboles vira al negro; cuando como fruta sé que estoy comiendo
carbón; la idea de la polinización me produce náuseas; los pájaros comulgan crímenes.
Esta mañana, un alcaraván golpeaba conchas de caracoles contra la piedra; extraía el
molusco de su interior, lo engullía y, unos metros más allá, lo defecaba.

¡Si al menos no hubiera tanta soberbia, tanta maldita diferencia; si como aquel
escarabajo reconociéramos que nuestro alimento son migajas de una gran tarta de
excrementos!

¡Qué mentiroso es el profesor! Su estrado es un púlpito disfrazado y su pizarra está
llena de mandamientos. El hombre se pasea por la naturaleza como un sabueso
desorientado. Un veneno de acción retardada, encapsulado en algún lugar de la herencia,
ahora se deslíe en la sangre, se apodera lentamente del recinto, escayola lentamente los
sentidos.

Sé que estoy llegando a eso. Lo sé de tal forma que todo se convierte en puro signo de
anticipación. Y, sin embargo, ¡cómo el reloj se atrasa! ¿Qué nueva paradoja es ésta?

Puedo verme en el eterno cuadro titulado Naturaleza muerta. El viejo barniz ennegrece
levemente las plumas de las becadas y los pichones muertos, colgados por las patas; el
brillo mate de los platos de peltre, y mi piel desnuda. Estoy recostado en el centro de esta
composición exangüe: la cabeza apoyada sobre una almohada de faisanes; el cuerpo,
ligeramente arqueado por la cintura, parece haber sido descendido de la cruz.

La naturaleza está muerta: puedo verla radiografiada; agotadas sus pulsaciones;
sumergida en el mar radiactivo. Queda poco aire en mi escafandra.

Ovillado sobre la cama, inicio la mutación hacia el fósil. Elijo el símbolo del Ouroboros;
pero no llego a los pies, debo contentarme con morderme las rodillas.
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XXVII

El puerto estaba casi desierto a última hora de la tarde. La flota amarrada, mecida por
un movimiento pendular, parecía hipnotizada. Sólo algunos barcos pequeños salían a la
mar, en pos de una pesca de saldo, acabada la temporada oficial.

Dos mujeres remendaban unas redes, y desde el interior de un tinglado abierto llegaba
el tono inconfundible de un locutor de radio, de un oficiante de la voz.

A pesar de que en absoluto sonreían, no podían dejar de mostrar unas dentaduras
arracimadas, más incisivas incluso que las de algunos depredadores. No cabía duda de
que se trataba de dos hermanas. Debían de ser descomunalmente altas; las dos
ostentaban sendas jorobas sobre sus espaldas, como triunfos de la deformidad; sus
miembros parecían rematados por muñones, que sin embargo movían con cierta
destreza. Creo que estos ejemplares de origen incierto ya no se muestran en las ferias,
zarandeados por cadenas, ni son objeto de exorcismos, pero siguen ahí, apartados de
todos.

De nuevo recordé mi ejercicio continuado de hostilidad hacia la naturaleza, un ejercicio
absolutamente alejado del sentimiento de piedad. En el fondo, agradecía la existencia de
estos experimentos fracasados, que no hacían sino corroborar lo que ya sabía, y hacer
más fácil la observación del estigma.

Cerca de las mujeres, un marinero viejo descargaba cajas de madera con un variado
muestrario de criaturas del mar: peces planos, peces cilíndricos, moluscos viscosos...
Nuevamente, el asco.

Las arcadas me produjeron dolorosos zarpazos en el estómago vacío. Apoyé la frente
en el motor de la barca y me quedé mirando el costillar del cetáceo que las cuadernas
grasientas formaban a mis pies. Cerré los ojos. Aun entonces, mi cabeza continuó
poblándose de animales leprosos, de animales disecados, de animales intoxicados..., de
sarna animal.

Abrí los ojos. Las mujeres habían desaparecido. A pesar del precario equilibrio de mi
estómago, encendí un cigarrillo. Contuve las náuseas y volví a tragar humo, en un pulso
trascendental con mi cuerpo. Conseguí consumirlo íntegramente, y sólo tiré la colilla al
agua cuando ya me quemaba los dedos. A medio metro flotaba una gaviota muerta,
hinchada como un balón de gas pesado. El cuello parecía atravesado perpendicularmente
por una estaca. Sin embargo, no había rastro de orificio de entrada o de salida. ¡Pero era
rígido! No podía ser un pez.
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Empecé a sudar y a sentir frío. Recordé la voz del sueño: «El que va a morir se
atraganta con un grano de sal».

¿Qué hacía sentado en aquella barca? ¿Qué nuevo jeroglífico era aquél? ¿A qué había
ido al puerto?

Intenté poner el motor en marcha. No tenía fuerza en el brazo. El fósil empezaba a
tomar posesión de mí. Miré hacia la bocana del puerto: parecía una frontera insalvable.
Las luces de babor y estribor brillaban intermitentemente sobre sus templetes rayados.
Comprendí que debía regresar al faro con urgencia.
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XXVIII

Estaba sentado sobre la silla, con el tronco, los brazos y la cabeza derrumbados sobre
la mesa del taller de electrónica; un rictus de dolor recién abandonado: aparentemente
muerto.

La única señal de vida era un diodo led de color rojo que, fuera del foco de la lámpara,
sobre la mano izquierda extendida, se encendía y apagaba en el costado de una tarjeta
electrónica, como un diminuto corazón que animaba la penumbra del taller.

Así me veía, desde el otro lado de la ventana, tiritando de frío y casi desnudo en medio
de la noche. Volvía a pegar la cara al cristal y, otra vez, encontraba mi cadáver: el
desecho de un hombre consumido bajo la lámpara de un interrogatorio.

Del interior de la casa venía un frío aún más intenso que el que azuzaba mi cuerpo en
el jardín. Intenté forzar la ventana. No sé si lo hice por huir del frío o por entrar en el
taller y sacudir mi cadáver hasta expulsar de él a mi espíritu.

La histeria mantenía cerrada la ventana. Golpeé el cristal. Volví a golpearlo. Entonces,
vi cómo mi cadáver despertaba de un sueño profundo y se desperezaba
imperceptiblemente. La tarjeta electrónica cayó sobre la mesa. Los ojos de mi cadáver se
abrieron y contemplaron el parpadeo del diodo como si acabaran de nacer. Después, los
ojos de mi cadáver resucitado miraron hacia la ventana y nuestras miradas se
encontraron. Los ojos transmigraron.

Tan pronto sentí el aire del vuelo, vi mi imagen en el exterior, al otro lado de la
ventana. Vi mi cara pegada al cristal. Vi cómo mis ojos se apagaban lentamente, el brillo
histérico de la vida replegarse, moribundo, sobre sí mismo; enterrarse. Vi cómo mi
cuerpo, casi desnudo, se volvía cada vez más blanco. Me vi como un cauce desecado, al
otro lado de la ventana, como un molde de nada.

El diodo rojo parpadeaba sobre la mesa. Cogí la tarjeta entre las manos y sentí sus
latidos como los de un pajarillo. Volví a mirar hacia la ventana y aún encontré mi
cadáver, milagrosamente en pie.

Estaba allí, muchas veces multiplicado sobre la silla del taller, y, otras tantas veces, al
otro lado de la ventana.

Basenji salió de debajo de la mesa. Poderoso, como un dios que no necesita joyas ni
atributos para ser reconocido. Entonces, sin reconocer mi voz, pulsando sílabas en un
teclado metálico, le pregunté:

–Basenji, ¿quién de los dos soy yo?
El perro no contestó. Se irguió sobre sus patas traseras y empezó a estirar
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verticalmente su cuerpo, con tensión dramática. Dramática porque del perro quería salir
un hombre, y la metamorfosis se operaba sobre mi sacrificio. Sólo la cabeza de Basenji
se mantenía intacta, y fue esa cabeza, con todo su poder, la que, soportada por el cuerpo
de un hombre, atravesó caminando el hueco de la puerta y salió de la habitación.

El hueco de la puerta volvió a llenarse de negro, un negro sin concesiones, abismal.
Miré hacia la ventana. Ahora el cristal estaba empañado por un rosario abstracto de
materia húmeda.

Sentí que mi cabeza, separada del cuerpo, flotaba sobre mercurio, que era dueño del
tiempo, porque nada más podía suceder.
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XXIX

Basenji vuelve a caminar sobre cuatro patas. Yo vuelvo a estar vivo, pero camino
escorado, como si mantuviera un pulso con la tierra y una de sus rocas quisiera que
golpease sobre ella mi cabeza. Sólo el faro me levanta; su luz me obliga a tensar los
músculos del cuello y a tirar hacia arriba. A medio camino, el alambique continúa
fabricando el alimento que, día a día, va arrinconando la sangre de mi cuerpo y
usurpando su función.

La sangre desfondada sale por la nariz y muere en el secadero de la almohada; a veces,
desciende por sus pliegues hasta el colchón desnudo o salpica las mantas. El cero positivo
muere como un cisne, lentamente, y deja como sórdido recuerdo su radiografía.

La sangre muerta me plantea más problemas que la sangre viva. No puedo olvidarla.
Es una imagen inmutable, fijada con pegamento a la pared. Puedo verla con los ojos
cerrados, más oscura en los bordes. La sangre seca es como un petirrojo que enterré y se
acuesta conmigo cada noche.

Basenji vuelve a caminar sobre cuatro patas, pero es imposible olvidar que se irguió
como un hombre. Yo quisiera que todo lo vacío y todo lo desconocido se llenase de
negro; sin embargo, lo vacío, lo desconocido se llena de Basenji, de sangre, del petirrojo,
de V. (la letra V está tatuada en la frente de la mujer rubia que, desvergonzada, emerge
desnuda de las aguas del Nilo).

La otra cara de la sangre –la sangre muerta– tiene una caligrafía y una lectura tan
intrincada como la de los jeroglíficos. Es el libro abierto de la muerte.

Con la cuchilla me hago un corte en la yema del dedo índice y veo brotar la sangre con
su carmín escandaloso, como un concepto incontenible que desborda su propia
naturaleza. Luego, llevo el dedo al cristal de la ventana y, con la sangre, dibujo una cruz.
Mi sacrificio simbólico, como el de un mártir adiestrado en la fe, no tarda en obtener su
recompensa: el símbolo deja de serlo, se sublima y desnuda de cimientos.

Por un instante, puedo penetrar en la materia; tengo el microscopio de los rayos;
acelero a voluntad los trescientos mil kilómetros por segundo con que avanzan las patas
de ciempiés de la luz. Soy el redentor de la materia. Pero el instante cesa y,
violentamente, siento que la baba carga las comisuras de los labios de una boca abierta.
Llamo a la baba saliva y la escupo. No sé escupir. El gesto de rabia se transforma en una
grotesca caricatura que me chorrea por el mentón y me salpica la camisa. Me limpio con
la mano y, sin darme cuenta, deslío la sangre seca que quedaba entre los dedos. Al
contacto con la saliva, la sangre muerta parece reavivarse.
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Esta última resurrección, milagrosa como un accidente, me sume en nuevas
cavilaciones, me secuestra. Recuerdo mi cabeza golpeada contra las rocas del acantilado
y la sangre como el zumo exprimido del fruto de mi cabeza. Nuevas preguntas sin
respuesta. Nuevas visiones: veo mi cuerpo, reducido a miniatura, blanco y frío como una
porcelana, sumergido en un recipiente de cristal lleno de sangre caliente. El recipiente
está cerrado. Reposa en el estante de un laboratorio. Estoy ahí, macerando inútilmente,
pues la sangre no puede volver a entrar en el cuerpo.

Es inútil, es inútil... Nada permanece, sino la pérdida.
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XXX

Llamaron a la puerta. No utilizaron el timbre, golpearon con los nudillos. Eso pensé la
segunda vez, cuando ya me había incorporado sobre la cama y me di cuenta de que era
de día.

Pasó algún tiempo y la puerta sonó por tercera vez. Basenji parecía muy tranquilo,
como si ese sonido aterrador fuera un hecho cotidiano, tan inofensivo como el murmullo
del mar que llega a nuestra atalaya.

Avancé por el pasillo sujetándome la cabeza con las manos. Las articulaciones parecían
nudos de aire, incapaces de sostener el peso del cuerpo. Evité enfrentarme a la puerta y
entré en el despacho. Antes de llegar a la ventana, escuché:

–Tiene que haber alguien, hay un coche.
Y una voz más lejana:
–Da una vuelta al edificio.
Me pegué a la pared. Sentí cómo una cara se acercaba al cristal y escudriñaba el

interior. Vi mi imagen reflejada en el diploma enmarcado en la pared y me dejé escurrir
lentamente al suelo, hasta quedar sentado.

Estaba temblando. La cara se alejó del cristal. Me sentí acorralado. ¿Por qué tenía
tanto miedo? ¿Por qué el exterior era tan peligroso?

Me incorporé con cuidado y miré hacia fuera desde el extremo de la ventana. La verja
estaba cerrada y, al otro lado, había un hombre de pie junto a un coche blanco. Fumaba
un cigarrillo y miraba hacia el mar. Entonces, vi que en la puerta del coche estaba escrito
el nombre del periódico local.

Poco después volví a escuchar muy cerca:
–No se ve nada, pero sale humo por el tiro de la chimenea.
–¿Éste no era el raro?
–Creo que sí. Pero me dijeron que le avisarían para que nos recibiera.
–A lo mejor le da a la pesa. ¿Andará por ahí abajo?
–Bueno, después de haber venido hasta aquí, podemos echar un vistazo.
Sentí el sonido de unos pasos que se alejaban sobre la gravilla. Volví a mirar por la

ventana y vi cómo un hombre saltaba la verja. El primer hombre cerró el coche y, junto
al segundo, se dirigió hacia el acantilado.

Poco a poco, su imagen fue decreciendo; sus siluetas se confundieron luego con el
tresbolillo de troncos enfermos y volvieron a emerger, a la izquierda, sobre el mismo
acantilado. Estuvieron un rato charlando; señalaban con el brazo extendido distintos
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puntos de la costa. Uno de los hombres se agachó para recoger algo.
El gesto que repite cada turista que llega hasta aquí en verano, arrojar una piedra, no

podía sino llenarme una vez más de ira.
Poco después, emprendieron el regreso hacia el faro, y volví a sentirme paralizado. A

medida que se acercaban, me apartaba de la ventana. Al llegar al coche, uno de ellos
abrió la puerta y empezó a tocar la bocina. Este sonido y su impaciente mensaje, a pesar
de la distancia que nos separaba, desató en mí un temblor aún mayor que el de los
nudillos en la puerta. Me tapé los oídos con las manos y esperé, esperé, repitiendo no
como una letanía.

Finalmente, el sonido cesó. Me asomé a la ventana y vi cómo los hombres entraban en
el coche, cerraban las puertas y encendían el motor. Me pegué al cristal para confirmar
que se alejaban definitivamente, y entonces, con total claridad, vi a la mujer rubia.

Estaba sentada en el asiento posterior del coche. En medio de la gélida atmósfera, su
único vestido era una combinación de la cual yo sólo veía los tirantes. A medida que el
vehículo se alejaba, ella acercaba más y más su cara al cristal. Parecía ir contra su
voluntad en aquel coche y, sin embargo, su mirada era ajena.
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XXXI

Esta vez no me asusté. Abrí la puerta cuando los nudillos apenas habían iniciado su
tamborileo.

Lo sabía. Sabía que aquello iba a ocurrir y estaba preparado para todo. De no ser por
el agudo dolor de estómago, casi habría podido reír.

Al amanecer, después de que el giro de la óptica se detuviera y de que la luz del faro se
replegara en el cajetín electrónico, yo seguía despierto. Encendí el fuego de la cocina y
preparé el café. Una, dos, tres y cuatro tazas. Poco después, supe qué debía hacer.

Empecé por la cocina: era muy difícil arrancar aquella podredumbre del esmalte, la
chapa; los chorreones de las paredes, las manchas abultadas sobre la encimera de
mármol, los cercos pegajosos del suelo; desatrancar la pila de agua emponzoñada. Abrí
una bolsa de plástico y comencé a tirar cosas; primero con aprensión, luego casi con
alegría.

Abría una nueva bolsa y continuaba tirando cosas y más cosas. Era como una fiesta;
me relamía pensando en lo que vendría después, en mi triunfo.

Todo era muy difícil porque no disponía de la herramienta adecuada; porque tenía que
fregar el suelo con una toalla, porque la escoba se había deformado en el armario, pero
no tenía tiempo de ir a la ciudad; demasiados kilómetros, calculaba que mi visita llegaría
hacia las dos.

Di la vuelta al colchón y lo cubrí con la única manta que no estaba manchada de
sangre. Metí alguna ropa en el armario y otra debajo de la cama; comprobé que no se
veía desde la puerta, y dejé abierta la ventana. Fuera, llovía con cierta intensidad. Deseé
que se desatara una tormenta e imaginé, con deleite, la cara asustada de mi visitante en el
cuarto de máquinas, donde yo, impasible, intercambiaría tarjetas electrónicas para
demostrarle el buen estado de los equipos. Él querría salir de allí cuanto antes, se
escucharían los truenos muy cerca, y yo me demoraría, le hablaría de las baterías, le
sugeriría subir a la torre, ver la óptica.

Continué con mi recorrido por la casa. Llevé al garaje las cajas de madera y la viruta
de los últimos envíos de material que se amontonaban en el pasillo. Puse el grupo
electrógeno en marcha. Repasé con vaselina los bornes de las baterías. Los alicates
volvieron a colgar del clavo de los alicates; la llave inglesa, del clavo de la llave inglesa;
los destornilladores volvieron a decorar el tablón de las herramientas por orden
decreciente, como los tubos de un órgano.
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Todo cobraba forma; borraba las huellas dactilares de un crimen y me preparaba para
el interrogatorio.

Me preguntaría: «¿Por qué no ha respondido al teléfono?». Yo le contestaría que debía
de estar averiado. Él me diría: «Debe usted dar parte de la avería. Un faro no puede
estar incomunicado». Yo le diría que no había querido abandonar el faro por miedo a que
entrara la niebla, que habría sido necesario poner en funcionamiento la sirena. Él insistiría
en la importancia del teléfono; yo insistiría en mi responsabilidad.

Entonces, me preguntaría: «¿Dónde estaba usted ayer?». Yo le contestaría que había
estado en el faro. Él me diría: «Vinieron unos periodistas y me dijeron que usted no
estaba». Yo le diría que había estado trabajando en la torre y que desde allí es imposible
escuchar el timbre de la puerta.

Continué con el cuarto de baño, los cercos de óxido, la ropa amontonada sobre el bidé.
No fue necesario repasar las lentes de la óptica, ni los cristales de la linterna. El faro
siempre ha estado inmaculado, como mi alambique, siempre dispuesto a hacer su trabajo
a la perfección.

Preparé café y encendí un cigarrillo, y luego otro, hasta que escuché el sonido del
motor que remontaba la cuesta.

Me asomé por la ventana: el ingeniero le decía al conductor que le esperase fuera. Esta
vez, nadie tuvo que saltar la verja, porque había quitado el candado.

Cuando abrí la puerta, el ingeniero balbuceó un saludo y se me quedó mirando un rato.
De repente, me asusté. Algo pasaba.

–¿Ha tenido un accidente? –me preguntó.
Yo dije que no, si entender nada.
–Tiene usted manchas de sangre en la cara, y en la camisa.
Sentí horror. Lo había olvidado. Había dispuesto todo, la casa, el faro... y había

olvidado mirarme en el espejo. ¡Había olvidado ponerme la máscara!
Apresuradamente, le dije que había sangrado por la nariz. La verdad se convertía en

una mentira gigantesca. La voz salía contaminada por la inquietud. Él desconfiaba, y yo,
cada vez más nervioso, debía recuperar su confianza, si alguna vez ésta había existido.

Le dije que no era nada, que no era nada. Entonces, por fin, comenzó el interrogatorio
que yo había preparado concienzudamente.

La tormenta que tanto había deseado se había deshilvanado lentamente en las últimas
horas. El ingeniero quiso inspeccionar los equipos. Yo recuperaba mi tranquilidad, pero
sentía sus ojos clavados en mí, en lo que él quería ver de mí. De vez en cuando,
deslizaba en la conversación técnica preguntas como: «Tengo entendido que hace tres
años que no disfruta usted de sus permisos, ¿no cree que le harían bien unas
vacaciones?». No, yo no lo creía; yo deseaba permanecer en el faro. «Sí, ya sé que tiene
usted una gran vocación, pero quizá...» No, yo no quería alejarme del faro.
«Naturalmente, está usted en su derecho.» Me sentía aterrado. La sola idea de
abandonar el faro me producía una angustia mayor que la idea de la muerte.

No aceptó el café que le ofrecí. Creo que se fue con la misma desconfianza con la que
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había llegado. Sin embargo, me felicitó por mi celo en el trabajo.
Cuando escuché el sonido del coche que se alejaba, sentí el familiar escozor en los

ojos. Esta vez, rompí a llorar y aullé como el chacal al rebajo de los muertos.
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XXXII

Me doy cuenta de que el alambique prescinde de mí. Yo lo construí a mi medida, a la
medida de mi fórmula; podría decir que el alambique obedecía mi dictado. Ahora, todo
ha cambiado: creo que no me engaño al pensar que el alambique se ha dotado a sí mismo
de un espíritu; ha contravenido las leyes de la química y se esfuerza en un trabajo
propio, ajeno al que yo le encomendé.

Tenía la misión de arrancar la costra de mi memoria y proyectarla en una pantalla
limpia; también debía desinfectar el pus de las heridas secundarias –las de la
imaginación– y anestesiar el dolor. Ahora, dependo en parte de su voluntad y no alcanzo
a imaginar la meta que se ha trazado.

Sospeché de él durante largo tiempo. El alcohol tan pronto viraba al amarillo como al
rojo; de forma casi imperceptible, sí, pero yo me daba cuenta: un regusto final, dulce, un
poco más dulce; una temperatura inconstante en el paladar. Yo sospechaba, sólo
sospechaba –sin entender–, hasta ayer.

Como cada noche, veía los ojos de Basenji sumados a las llamas que abrazaban la
cucúrbita; esperaba el momento en el que haría pasar el alcohol por el embudo y,
encerrado en la botella, lo pondría sobre la mesa de la cocina; lo vertería en el vaso; me
lo llevaría a los labios.

Ya en su paso por el serpentín, tuve una impresión extraña: sentí que, por un instante,
una oblea de cristal esmerilado obstruía su camino descendente. Fue un instante: la
sensación de una presencia.

Cogí la cubeta, el embudo y la botella, y procedí cuidadosamente al trasvase del
alcohol. Estuve tentado de colocar un tamiz en el embudo, pero no lo hice (quizá, ya
entonces, dominado por el influjo del alambique).

Coloqué la botella al trasluz: nada. De pronto, un pequeño remolino en el centro, muy
pequeño, como una moneda, como una espiral que crece..., una espiral que se deforma,
que se deshilacha..., una serpiente que se desenrosca y se asienta sobre dos patas..., que
se levanta y se enerva... Por un instante, vi el interior de la crisálida.

Imposible retener la instantánea; vertiginosamente, hacia atrás, el negativo se pierde...,
sólo el alcohol en la botella.

Las pupilas se proyectan violentamente hacia fuera, como punzones. Todavía con los
ojos cerrados, palpé la botella, la agarré por el cuello y llené la taza. Abrí los ojos: la taza
estaba mediada. Parecía inofensiva, pero yo sabía que al beberla me contagiaría;
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estrecharía mis vínculos con el alambique; sólo que esta vez él llevaría las riendas,
desaceleraría mi voluntad.

Pensé que quizá aquel proceso había empezado mucho antes. Hice un largo repaso de
los últimos días: había perdido mucha sangre, había roto la disciplina de mi horario, mis
citas con el alambique se habían adelantado y atrasado de forma inquietante, el dolor de
cabeza a veces no me dejaba pensar.

¿Desde cuándo el alambique controlaba mis movimientos? ¿Hasta qué punto los
controlaba? ¿Y de qué forma? ¿Qué se proponía? No podía responder a ninguna de
aquellas preguntas. Pensé que la única respuesta posible se encontraba en la taza. Yo
necesitaba beber su contenido para saber. Cerré los ojos y bebí.

El espíritu del alambique no es aún tan fuerte como el mío, pero continúa haciendo su
trabajo.
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XXXIII

El primer conejo estaba tendido a escasos metros de la puerta. Seguramente se había
acercado a beber agua del cubo de zinc. El segundo lo encontré cerca del acantilado,
camuflado entre los helechos secos. Los dos tenían el sello inconfundible de Basenji:
ninguna señal de lucha, las pupilas dolorosamente dilatadas, el rictus del pánico. El viento
mecía su abrigo de pelo ligerísimo, sin poder despertarlo.

Pienso en el animal. Lo imagino en la jaula de un laboratorio, y hago un repaso sobre
las innumerables clases de muerte a las que ha sido sometido: muerte por efecto de gas
mostaza, muerte por exposición a radiaciones, muerte por inoculación del virus del mal
de China. Lo imagino tenso bajo una descarga eléctrica; con los belfos abultados, con los
ojos enrojecidos, brillantes o lechosos; agusanado por dentro; hinchado como una vejiga
que no descarga; o fosilizado, o leproso. Las posibilidades son casi infinitas.

El animal se retuerce de dolor, tiene convulsiones, se deforma con el sufrimiento; pero
nada, nada es comparable a la expresión de las víctimas de Basenji.

Basenji es un verdugo distinto, disciplinado; pone en marcha su método sin
vacilaciones; no necesita dosificar; comparte la muerte de una vez. No siento lástima por
sus víctimas, sólo me pregunto el porqué de estas muertes, qué impulsa a Basenji –un
perro desprovisto de emociones– a matar.

No puede tratarse de trofeos de la vanidad; tampoco le sirven de alimento. Quizá la
respuesta se halle en esos ojos abiertos: el único espejo en el que Basenji se ha mirado
realmente. Pero la clave se ha desvanecido dejando sólo un molde crispado y vacío que
devuelve desasosiego.

Bebo alcohol e imagino una escena de caza:
Estoy desnudo. Camino a cuatro patas entre los helechos, lleno de rasguños, las rodillas

ensangrentadas. La luz de la luna, lejos de alumbrar, desorienta los caminos, abriendo
trampas con sus reflejos. Veo la silueta de Basenji recortada en el acantilado. El radar de
sus orejas me detecta. Sin embargo, se toma su tiempo. Avanza hacia mí con paso firme,
e intento esconderme en el bosquecillo, protegerme con la oscuridad. Basenji no yerra en
su rastreo; avanza sin obstáculos. Su inminente presencia me obliga a salir a la luz. Estoy
cerca del acantilado. Sus ojos, cada vez más cercanos, parecen brasas encendidas.
Retrocedo. Me hago daño en las rocas. Me doy cuenta de que voy dejando un reguero
de sangre tras de mí. Basenji está muy cerca. Saborea el momento, la debilidad de su
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presa, creando a mi alrededor un cerco de poder.
Entonces intento ponerme en pie, pero no puedo. Intento levantarme como un hombre,

pero no puedo.
Basenji se acerca y al otro lado está el acantilado. El perro avanza mostrando su

dentadura. En sus ojos se opera la oscuridad. Deseo cerrar los míos, dejarme matar, pero
no puedo.

Creo que es en ese momento cuando salto al vacío del acantilado y, finalmente, mi
cabeza se rompe contra las rocas. La sangre mana a borbotones, en forma de cadena de
moras; pero todavía no estoy muerto.
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XXXIV

Se estaba celebrando un juicio. Desde la cama me era imposible ver los rostros de los
magistrados. El estrado era la zona de sombra y yo me encontraba en la zona de luz, una
luz tan blanca como la que arroja una lámpara en el quirófano.

De una aguja, clavada en mi brazo izquierdo, nacía una larga vena de plástico que iba a
morir en una botella de suero; mientras, del brazo derecho salía una mecha de gasa que
estaba conectada a un termómetro de evaporación. Este termómetro era igual al que
guarda la garita meteorológica del faro: un tubo de vidrio graduado, sellado con una
lámina de papel secante.

En la zona de sombra, los bultos de los magistrados se movían como nubes densas en
formación. Quizá intercambiaban detalles sobre las acusaciones, hacían inventario sobre
las pruebas que, después, utilizarían en mi contra. En mi contra, porque un juicio es
siempre una voz fiscal que resuena por encima de las otras.

Seguramente estaban hurgando en mi pasado, como cirujanos entre las vísceras (de ahí
la potencia de la luz), para encontrar la clave, es decir, el tumor, que había motorizado
los hechos (por eso yo estaba en la cama, cubierto por una sábana blanca).

No obstante, parecía que ya había sido sentenciado. ¿Por qué si no me encontraba
crucificado sobre la cama; los brazos extendidos; clavado a la cruz con el suero y el
termómetro? ¿O es que aún se operaba el juicio y existía la posibilidad de una
resurrección?

El tribunal médico o el tribunal jurídico, o lo que fuera aquello, se demoraba en su
resolución y, así, yo tenía tiempo de observar cómo descendía el nivel de la botella
graduada y ascendía la escala milimétrica del termómetro.

De pronto, en el centro de la botella se formó un pequeño remolino, muy pequeño, del
tamaño de una moneda; luego, una espiral creciente; una espiral que se deformaba, que
se deshilachaba; vi una serpiente que se desenroscaba y se asentaba sobre dos patas; la
serpiente se levantó y se enervó; vi el interior de una crisálida.

Tan pronto acabó de formarse, la imagen se desvaneció. En ese momento, me di
cuenta de que el suero era el producto laborioso de mi alambique, y de que el
termómetro marcaba los minutos de vida consciente que, en forma de vapor, se
escapaban definitivamente de mi cuerpo.
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XXXV

Es importante consignar las medidas, porque de ellas se desprende una parte del
contenido espiritual del faro. La mirada inteligente no basta; es preciso sacrificar una
porción de espontaneidad y hacer uso de los aparatos de medida y de las fórmulas
matemáticas que legislan el espacio.

Por ello no traiciono mi inteligencia, ni confisco mi percepción; simplemente, multiplico
a mi conocimiento una constante a, una cifra-baluarte-correctora que opera como
contrapeso del deseo.

Cuando mi cuaderno de tapas de hule negro contenga todas y cada una de las medidas
del faro, seré más libre.

Comienzo por la planta del edificio. Hace frío y las manos tardan mucho tiempo en
arrancar las hierbas que crecen entre el basamento y el empedrado que rodea el faro. Es
necesario marcar, y volver a desenrollar la cinta métrica varias veces, pero el trabajo
genera placer.

Mido la altura hasta la cornisa, la cornisa y el pretil de la terraza. Para ello, me sirvo de
una cuerda a la que he atado una plomada. Me favorece la ausencia total de viento.

Mido los marcos de las ventanas; la puerta principal y la puerta trasera. Consigno la
altura a la que se encuentran los goznes y, con el calibre, mido sus diámetros iguales.
Hallo un extraordinario placer en el manejo del calibre. Me siento como un tornero que
trabaja para sí mismo y repasa, por puro placer, una pieza trascendental. También por
placer mido una de las teselas que recubren la fachada; cuento las hileras verticales y
horizontales, y multiplico; descuento los huecos de puertas y ventanas y constato, de una
forma casi visual, la superficie resultante. Podría utilizar un método quizá más certero,
pero el placer de fraccionar las medidas al máximo es demasiado gratificante.

El placer termina por traducirse en un vértigo difícilmente tolerable y necesito
descansar.

Me embadurno de café la lengua, la garganta y el estómago, y almaceno una pequeña
reserva que iré dosificando para ayudar a mi trabajo. Siento todos mis órganos con una
extraordinaria lucidez; el corazón, los pulmones, el estómago, la vejiga hinchada. Me
pregunto si pueden tener edad, si el tiempo puede infiltrarse en esta estructura tan bien
guardada y hacerla envejecer.

Mido la taza y calculo su capacidad. Hallo el radio de curvatura del asa. Mido la altura
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de la mesa. Hago una señal en la pared, por encima de mi cabeza: un metro ochenta y
dos centímetros. Esta medida me desconcierta. Mido el contorno de la muñeca izquierda,
ligeramente inferior al de la muñeca derecha. Pinzo con el calibre una de las venas que
sobresalen en el reverso de la palma de la mano. Me pregunto hasta dónde puedo llegar
con mis mediciones.

El fuego chisporrotea de pronto. Su imagen me perturba. Las llamas aparecen y
desaparecen, suben y bajan, son las mismas y dejan de serlo. Me doy cuenta de que no
puedo medirlo. ¿Por qué puedo medir la velocidad del viento y no puedo medir el fuego?
Tiene que existir un aparato, tiene que existir.

Esto no puede hacerme renunciar a mi plan. Debo permanecer concentrado, consignar
las medidas. El comportamiento de las medidas es inalterable; seis metros, por cuatro,
por siete; ciento sesenta y ocho metros cúbicos de aire enrarecido. El pasillo...
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XXXVI

Al llegar al despacho recordé la existencia de los planos. Debían de estar en una de las
carpetas del archivador de persiana. Alguna vez había puesto orden entre aquellos
papeles amarillentos, manchados por la humedad. En realidad, había renunciado a
hacerlo después de comprobar la futilidad de su información; pero recordaba unos planos
de la torre y un croquis minucioso de la linterna y del aparato de la óptica.

En una tinta de color sepia, el ingeniero había escrito: Corte proyección por el plano
AB (escala 1:10). El plano de la planta y la sección longitudinal del edificio y la torre
(escala 1:50) incluía las primeras medidas que yo ya había tomado.

Era evidente que el ingeniero había cometido varios errores (algunos, considerables),
pero más grave me pareció la omisión de tantos datos de vital importancia. Fue al
desplegar el tercer plano cuando se deslizó la hoja de papel.

«Ha sido confirmada la existencia de una enorme roca, a una profundidad de dos mil
pies sobre el fondo marino, longitud X, latitud Y. La roca parece engastada, como una
piedra preciosa, en un volcán abierto en la arena. Tiene forma toscamente cónica, de
umbela; es oscura y opaca. Una telaraña de fisuras la envuelve, como a la porcelana
vieja. Al girar en torno a ella, se aprecian reflejos azulados.

No se observa actividad animal en un radio de quince metros; en este mismo radio ha
desaparecido por completo toda flora marina.»

Al final de la página, salpicada de cercos amarillos, se leía: «Diagnóstico:
encefalograma plano».

¿Se refería este diagnóstico a la roca? ¿Estaba muerta esa roca de enormes
dimensiones, que descansa en el fondo del mar?

Habían transcurrido escasos minutos y ya me sentía familiarizado con aquel nuevo
jeroglífico. ¿No era prematuro resolverlo sin comprobar al menos su origen?

Tenía motivos más que suficientes para desconfiar (el faro parece lleno de cepos y de
trampas), pero la roca tiraba de mí con fuerza magnética.

Se encontraba ubicada a unas veinte millas marinas del faro. Naturalmente, la roca no
podía estar muerta, ¿cómo si no se explicaría la ausencia total de vida en un radio de
quince metros? Era evidente que la roca ejercía un poder sobre un espacio sólo respirable
para ella. De nuevo, el temor a estar bordeando el profundo agujero de una trampa,
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camuflado por el experto psicoanálisis de un cazador. Alguien podía estar riendo a mi
costa, o había reído con antelación, igual que con antelación yo sufro.

¿Cuándo había sido escrita esta nota? ¿Quién era el responsable o había sido testigo de
la noticia?

Examiné la letra: era idéntica a la de la vieja máquina de escribir del despacho. Cogí
una hoja de papel y volví a escribir el texto con sumo cuidado, respetando la puntuación
y el orden de las líneas. Al trasluz de la lámpara, las letras coincidían exactamente. Saqué
más carpetas del archivador y empecé a repasar la correspondencia: oficios vulgares en
los que se demandaba petróleo para la antigua Chance, capillos o un manómetro.

Todo había sido escrito con la misma máquina hacía mucho tiempo. La firma de mi
predecesor en el cargo estaba encerrada en un prodigio de arquitectura, donde había
lugar para todo –columnas salomónicas, tímpano, zócalo, sótano, tragaluz–, y quería
dejar constancia de que su ejecutor había dejado los garabatos muy atrás.

Era imposible que el autor de los oficios –y dueño absoluto de aquella firma– fuera el
responsable de la nota que acababa de encontrar.

Releí el principio: «Ha sido confirmada...». ¿Era una noticia sacada de un periódico y
mecanografiada como mero ejercicio? Pero la ubicación de la roca y el diagnóstico
final... No me gustan las coincidencias. Las coincidencias no existen.

Fue entonces, de la mano de este pensamiento, cuando recordé a Ostano: «Ve a las
corrientes del Nilo y allí encontrarás una piedra que tiene un espíritu. Toma esa piedra,
divídela, penetra con tu mano en su interior y sácale el corazón: su alma es en verdad su
corazón».

No era una coincidencia. Esa roca tenía que ser idéntica a su piedra, tenía que tener las
mismas dimensiones. Por eso había ido al puerto, había subido a la barca y sabía que
tenía una misión que cumplir. Me había adelantado a los acontecimientos con terrible
impaciencia.

¿Los acontecimientos reposan en el fondo del mar y afloran más tarde a la
consciencia? ¿Los acontecimientos son y más tarde se determinan?
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XXXVII

Al llegar a la ciudad, no podía recordar qué había ido a hacer allí.
Aparqué el coche cerca del puerto. Desde la calleja podía ver el brazo de una grúa y

una confusión de mástiles de la flota amarrada. Mi campo de visión se veía también
cruzado por personajes siniestros –trajes planchados, ropa deportiva de riguroso estreno,
sonrisas superpuestas–, a todas luces ajenos a la actividad del puerto. Me pregunté si
sería domingo. Me iba a marchar cuando distinguí el letrero azulón del Acuario.

Encendí un cigarrillo y luego otro, con la esperanza de que aquel bullicio se aplacara y
pudiera abrirme paso hasta el edificio.

La arenisca de la fachada parecía mortalmente herida por la lepra de la humedad.
Como si fuera un milagro, en el interior no había nadie.

El descenso a sus profundidades se realizaba a través de unas escaleras sólo
iluminadas, en los extremos de sus peldaños, por pequeños botones de luz. Se creaba así
una atmósfera de concentración artificial que me llenó de desconfianza. Sin embargo, la
primera visión del Acuario me inmovilizó por completo. Poco a poco, el reverbero de luz
y agua de los ventanales, que mecía el suelo de piedra, me fue despertando hacia su
realidad.

El lugar era opresivo. De nada servían los respiraderos que, de vez en vez, salpicaban
el techo. Las peceras iguales estaban embutidas en sus paredes circulares, y constituían
los únicos focos de luz de aquel sótano de sótanos.

Conmovido por el espacio, me acerqué a la primera pecera: un congrio dormitaba sobre
un fondo de arena. Los utilleros de aquel teatro habían erigido a su alrededor un
bellísimo escenario de rocas escarpadas, a las que incluso se adherían pequeños
moluscos. Un extraordinario realismo cuya credibilidad se veía bruscamente desbaratada
por la presencia de un termómetro que pendía de lo alto y de un chorro de oxígeno que
removía la superficie del agua, creando un torbellino burbujeante.

Resultaba descorazonador; no obstante, avancé cuatro pasos. Esta vez, un ejército de
alitanes, dividido en grupos irregulares, se movía en todas direcciones. Me di cuenta de
que, en realidad, en aquella pecera no existían direcciones, porque el norte –ellos lo
sabían– no podía ser aquel cristal que, invariablemente, los invitaba a retroceder.

El perlón y la corvina, la tembladera y la pintarroja. En las tarjetas de visita que los
anunciaban, sus nombres estaban traducidos a varios idiomas; como si, efectivamente,
aquella traducción fuera de alguna utilidad.
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En las siguientes peceras volví a encontrar algunos peces repetidos. De pronto, una
pecera mucho más grande.

Había dos gigantescas tortugas en el fondo. Las dos tenían los ojos abiertos; unos ojos
fijos, hipnotizados hacia dentro.

Los tortugas dominaban aquel reino que, hasta entonces, yo había creído gobernado
por el pulpo y sus múltiples brazos. Ante ellas se puso en marcha un mecanismo
imparable de cuenta atrás. Cuando iba a sonar la alarma del cero, una tortuga comenzó a
batir sus aletas. Sus aletas, en realidad, eran alas.

La tortuga remontó el vuelo majestuosamente, realizó unas indescriptibles acrobacias
en aquella pecera inmunda y subió a la superficie. Su cabeza se hizo invisible bajo el
chorro de la bombilla y yo creí que se había fundido con el sol. Después de aquel
instante milagroso, volvió a volar y a volar, tocada por la gracia. Finalmente, se posó en
el fondo de arena, junto a su compañera, y cerró los ojos.

Ya nada me retenía allí. Después de aquel espectáculo superior a la música, la visión de
peces tropicales era insultante.

Aguas dulces del Yucatán: Molly velífera, Molly cola de lira. Aguas dulces de América
del Sur: Pez ángel. Longitud máxima: 15 cm. Pez carnero... Yo iba sonámbulo. Avanzaba
fatigosamente hacia la salida, y miraba como un autómata las peceras, en cuyo interior,
ahora, el escenógrafo había colocado una flora de verdes eléctricos que parecía estar
contenida en macetas.

América tropical: Boca de fuego, Severum... Recordaba haberlos visto en mis libros,
pero no tenía ninguna memoria de tortugas, como si mi encuentro con ellas hubiera
estado predestinado para aquel día.

Después del simulacro tropical, las peceras recobraron la sobriedad y el luto de un siglo
anterior. Volví a ver un congrio, y varias cabrarrocas mimetizadas en los telones de roca
de las paredes. Mi alma estaba ahora en paz. Sin embargo, me estaba reservada una
visión aún más trascendente.

Cuando me dirigía hacia la salida, la media luz de una pecera hizo que me detuviera.
La pecera estaba vacía. En vano busqué la presencia de algún pez mimetizado con la
arena. No había peces, no había algas, pero, en el centro, sobre un fondo de arena, se
levantaba una roca, alargada como un monolito. Sólo la roca y su poder.

Inmediatamente, supe por qué había ido a la ciudad. Se me reveló el contenido de la
nota. Supe que aquella era la humilde maqueta de un proyecto superior que había
entrado en contacto conmigo.
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XXXVIII

Estaba entregado a mis estudios cuando llegaron los periodistas.
Vestían las mismas prendas acolchadas de color azul y andaban con la misma

desenvoltura ignorante de la primera vez. Aunque su estatura, que entonces me pareció
gigantesca, ahora me parecía insignificante. Tampoco sus voces me inspiraban temor;
sólo sentía el irresistible deseo de que el tiempo transcurriera velozmente, de que su
presencia no mancillara mi iglesia, de que sus intereses mezquinos no entretuvieran la
integridad de mi misión.

Las frases introductorias no albergaban sorpresas. De nuevo, estaba preparado para
desbaratar cualquier intento de acercamiento. Enseguida quedé prendado de su equipo
fotográfico, de la variedad de objetivos y de la solidez del trípode.

Yo hablaba del mecanismo de la óptica, del ritmo de sus destellos, de la célula
fotoeléctrica; mientras, ellos insistían en un interrogatorio propio de un consultorio
sentimental. Me daba perfecta cuenta de que no les interesaba lo que les contaba, de que
buscaban otra cosa. Sus preguntas eran cada vez más insidiosas. Me preguntaba si en la
universidad se impartiría la asignatura «confección de preguntas inteligentes»; y si, para
aprobar esa materia, los alumnos debían olvidar la pregunta elemental que los niños
repiten insaciablemente: «¿por qué?».

También debían de haber estudiado psicología; si hubiera cedido un ápice, si hubiera
dejado vagar una mirada por la ventana, estoy seguro de que me habrían interrogado
sobre mis sueños.

Cuanto más dirigidos iban sus dardos, más intrincadamente técnico se volvía mi
discurso. Para su desasosiego, comencé a hablar de las tarjetas monitoras y reguladoras
de la velocidad.

¿Acaso conocían algunos de mis descubrimientos y querían tirarme de la lengua? Era
imposible que detrás de aquellas miradas estólidas pudiera esconderse la más mínima
sospecha, pero volvían una y otra vez.

Finalmente se rindieron y comenzaron a buscar los planos del faro que más favorecían
su ideal de belleza. Una y otra vez, los objetivos de su cámara enfocaban perfectas
tarjetas postales. Ignoraban el alma del faro, ignoraban la óptica, y ni siquiera se daban
cuenta de que la única forma de fotografiar su envoltura era desde un barco oscilante,
atrapado entre coordenadas siempre engañosas, mar adentro.

Mis visitantes continuaban sin preguntar «por qué»; tampoco sus cámaras se
aproximaban a la pregunta.
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Sin embargo, su presencia allí fue reveladora. Llené sus vacíos con mi conocimiento,
sus carencias con mi aptitud.

Cuando se marcharon, recordé que tenía bastante dinero en el cajón del despacho. Lo
conté. Había una cantidad más que suficiente para mis compras.

No sé por qué había olvidado mi necesidad de un microscopio. Ahora añadiría a este
aparato un equipo fotográfico. ¡Con qué alegría vislumbraba las horas de trabajo que
estaban por llegar! Me sentí exultante. Metí los billetes en la guantera del coche y me fui
a la ciudad.

Los comercios estaban cerrados. Entré en un bar, me senté frente a un reloj de pared y
consumí café tras café –observado por un camarero semiconsciente–, siguiendo el ritmo
de las manecillas, hasta que éstas marcaron la hora convenida.

Acababan de levantar la persiana metálica de la puerta, y la puerta estaba vacía. Con
voz temblorosa, empecé a enumerar la lista de mis necesidades a una dependienta de
rasgos orientales. Pronto me embargó el sentimiento de infinita culpabilidad que me
asalta en la farmacia cuando pido somníferos.

Igual que todos los demás, la dependienta desconfiaba. Saqué los billetes del bolsillo del
abrigo como si buscara algo; después, los volví a guardar y le pregunté si tenía fuego. Me
ofreció su mechero y, muy nerviosa, empezó a sacar cajas, folletos, objetivos, líquido
revelador...

La precisión de mis preguntas le incomodaba. Entró en la trastienda y, poco después,
salió «el encargado». Éste sí sabía; además, me hacía sugerencias; me hablaba de
tiempos de exposición, de filtros. Cuando le pedí el microscopio, también él pareció
incomodarse. Para hablarme de sus excelencias, sacó el manual del aparato y empezó a
recitarlo en tono coloquial, como si toda aquella información estuviera almacenada en su
cerebro.

Al salir de la tienda me temblaban las piernas. Sentí una necesidad tan imperiosa de
volver al faro que las calles de la ciudad parecían cambiar caprichosamente de
orientación, formar un dédalo del que me era imposible salir. Hasta que distinguí la línea
del mar.
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XXXIX

Llevo varios días clasificando el material de mis investigaciones. He trabajado tanto y
es tan grande el esfuerzo que aún debo realizar que, a veces, mucho antes de que llegue
la noche, me encierro en la farmacia y destilo... ya no me atrevo a llamarlo alcohol. A
veces, amanece y es difícil soportar la cámara entre las manos, o ajustarla en el trípode;
incluso, el disparador de cable ofrece resistencia a un dedo pulgar tembloroso por un
exceso de tensión.

Al principio, la gran ventaja de conocer el objeto de mi trabajo hacía insignificante el
esfuerzo; cada paso se inscribía en una recta final. Ahora, cada punto de inflexión se ha
vuelto peligroso, se parece a la duda, se traduce en desasosiego.

Quiero creer que es el cansancio y que el cansancio es fruto de sí mismo. Me repele la
idea de cosechar cansancio del otro, no-contrastado, ese que deviene rutina y que –en
los momentos más bajos– me hace pensar que sólo amaso información.

El cansancio actúa desde dentro y desde fuera del misterio, como una fuerza centrífuga
y centrípeta a un tiempo. Es la piel del misterio, la opacidad tras la cual se esconde la luz,
la luz que ha de ganarse con fatiga. Debo aislarlo como si fuera una bacteria, dominarlo,
trepanarlo con el taladro de mi razón.

Repito esta invocación mientras repaso las medidas acotadas en el margen de cada
fotografía. Los ciento veintidós peldaños de la escalera de caracol de la torre cuelgan,
numerados, de las cuerdas que he tendido de un lado a otro del cuarto oscuro. Después,
con sumo cuidado, deberé trasladar las medidas registradas en mi cuaderno a sus
márgenes, con tinta de rotulador indeleble, y archivarlas en el apartado «Contenido de la
torre». El anverso de las troneras se agrupa en esta misma carpeta, pero su reverso
pertenece a la carpeta «Exterior de la torre».

Cuando estoy a punto de finalizar un capítulo, descubro que he omitido no un dato,
sino un aspecto determinante de la obra. Esto sucede muy a menudo y me obliga -como
en el caso del taller de electrónica- a crear nuevas subdivisiones en mi trabajo y a abrir
nuevas carpetas.

El efecto multiplicador de una percepción sensible es gratificante, pero también genera
multitud de focos de atención, focos que actúan como «centros» y demandan un mismo
tratamiento. A veces, es difícil rechazar la atracción que ejercen estos imanes, como es
difícil recordar que un universo se inscribe en una galaxia; metidos como estamos hasta
el cuello en el fango terrenal.

Debo sobreponerme a la emoción. Debo continuar fotografiando y revelando negativos
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asépticamente, hasta que el trabajo haya concluido. No puedo escatimar distancias.
El tiempo parece detenerse en el instante en que, bajo el líquido revelador que contiene

la cubeta, la imagen se fija en el papel definitivamente. Enciendo un cigarrillo y
contemplo «el tiempo» como un resultado; igual que el alpinista desde la cima de una
montaña.

De la mercancía que muestra el escaparate, es éste el único objeto que quiero comprar.
Creo tener el dinero, pero hay otro tiempo preparado para suplantar al anterior. Lo tengo
pegado a la espalda, viene empujando, y me obliga a caer de nuevo en el abismo de la
actividad, a formar parte de él.

Todavía no he tenido tiempo de desembalar el microscopio.
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XL

Si, efectivamente, la piedra que reposa en el fondo del mar es de origen celeste, mi
trabajo –como el de mis antecesores, los Magos– tiene una dirección, un tiempo finito y
un límite perdurable. Muy pronto veré coronados mis esfuerzos.

No puedo verla todavía. Sin embargo, oigo sus latidos: dos más uno, como el ritmo
luminoso del faro; latidos perfectamente acompasados con destellos.

Soy el único peregrino de esta estrella negra, la única cabeza visible –voluntad
materializada– de la iglesia. Me dispongo a celebrar su aniversario, o su repetición, en el
día exacto, a la hora exacta, y nada ni nadie debe alterar mi voluntad, que es la voluntad
de la estrella.

Por la mañana, el mar había sido programado con una fuerte marejada. El oleaje
arrojaba brevísimas sombras sobre su piel. Aquellos espacios oscuros de las olas se me
antojaban vaginas dilatadas a punto de desovar. ¿Y si de pronto cada una de ellas
vomitara un pez horrendo, el más perturbador de los monstruos abisales?

El mar parecía una secuencia de violencia ininterrumpida, hasta que, al llegar a
aquellas coordenadas donde debía encontrarse la piedra sumergida, formaba un círculo
de calma. También allí parecía cambiar de tonalidad, calentarse.

Un deseo irresistible de ser pesado y hundirse hasta el fondo, de interrogar a la muerte
de una vez por todas.

De nuevo, volvía a ver regueros de sangre coagulada y a Basenji arrastrando mi
cadáver sobre las rocas. Imposible saber si se trataba de una premonición o de la
recomposición de un pasado. ¡Era tangible!

Cuando la cabeza está llena de la materia viscosa de la duda... Sí, ¡cómo no desear
golpearla contra las rocas, hasta abrirla, y dejar salir la enfermedad, como un chorro, al
exterior!
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XLI

Hay cosas que no se olvidan: con qué equilibrio preciso se almacenó la leña; en qué
posición exacta quedó la herramienta sobre el banco de carpintero; en qué orden se
abandonaron los componentes electrónicos y el cortatramas. Por imperceptible que
fuese, cualquier cambio en ese orden provocaría una interferencia en la memoria. Una
astilla, una tijera abierta equivaldrían a un sonido estridente que, de inmediato, acapararía
toda mi atención. Soy un experto en falsificaciones, un falsificador nato, pero no podría
falsificarme a mí mismo; desobedecería la primera regla del código del falsificador.

No tengo pruebas, ni siquiera indicios, y pese a ello tengo la certeza de que alguien
espía mi trabajo. También yo me siento observado.

Es extraño, no me siento observado por la espalda; tampoco desde una grieta abierta en
la pared o desde la región de sombra que linda con el foco de la lámpara: me siento
observado de frente.

Lo mismo sucede con mi trabajo: no siento que una mano desconocida abra las
carpetas cuando yo las cierro, o siga mi discurso cuando yo duermo; tengo la sensación
abrumadora de que «el espía» supervisa mi trabajo en el mismo momento de su
alumbramiento, de que todo sucede a plena luz.

Para clasificar las carpetas, creé mi propio alfabeto. Nunca he podido soportar esa
letanía que recitan los párvulos de todo el mundo. Mi alfabeto hace justicia al verdadero
valor numérico de las letras. Así: las vocales ocupan los privilegiados puestos de los
números primos y, en esa secuencia, se abren paso las consonantes secas en grado de
permeabilidad. Sencillas operaciones matemáticas ordenan el resto de las consonantes
divisibles.

Para mi sorpresa, me di cuenta de que «el espía», o su sensación, alteraban mi
conducta. Sentirme observado me hizo dudar por primera vez.

En un principio, había asignado a la letra «h» la decimotercera posición de mi alfabeto.
Nunca he creído que esta letra excepcional fuera un mero capricho de la ortografía; creía
que de esta forma hacía justicia a su valor y, sin embargo, cuando iba a colocarla en la
estantería... la duda no partió de mí... «el espía» me hizo dudar.

Fue como descorrer un velo: me di cuenta de que la letra «h» tenía su correspondencia
con la portentosa «O».

Abrí la carpeta «HERRAMIENTA-HERMÉTICO». Me pareció que, por vez primera,
veía más allá del material fotográfico y las notas allí almacenadas. «Nivel: herramienta
que sirve para reconocer si un plano es horizontal o no, y para averiguar la diferencia de
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altura entre dos puntos». Y a continuación: «Hay un nivel dentro del ojo, quizá el de
mayor precisión, pero requiere concentración en estado puro».

El orden de las carpetas permanece inalterable. Total ausencia de huellas y una
sensación que se acrecienta día a día: alguien me observa.

A veces pienso: ¿Es un espejo cuyo reflejo modifica mi conducta? Si las preguntas
llevan en sí mismas la esencia de las respuestas, si son interrogantes invertidos, cualquier
pensamiento está bañado en azogue.

Intento en vano un nuevo ejercicio. Digo en voz alta algo en lo que no creo: «Estoy
muerto». Si fuera un espejo, las palabras empañarían el cristal. Pero nada sucede.
Entonces, pienso si verdaderamente creo en lo que he dicho, si esa frase es
verdaderamente una frase elegida al azar.
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XLII

Ayer por la mañana Basenji comenzó a excavar un hoyo cerca del acantilado, frente a
la fachada norte del faro.

Con esa energía lacerante que nunca le abandona, parecía encarnizarse con la tierra,
que extraía con las pezuñas y amontonaba formando una hilera de conos iguales.

Era la primera vez que le veía actuar como un perro, aunque ni por un instante creía
que aquella escena correspondiera a una transformación de su personalidad. Mi
desconfianza no hizo sino aumentar. ¿Con qué fin asestaba zarpazos a la tierra?

Sus ojos de fría porcelana parecían estancados en aquel pozo casi negro. Raicillas,
agudos fragmentos de piedra, una lombriz desgajada y un reguero viscoso. A medida que
el pozo se hacía más profundo, parecía que se abandonaban los estratos de inteligencia
de la tierra y se entraba en contacto con su alma.

Basenji comenzó a agrandar el diámetro del agujero.
Aquella visión me desasosegaba.
Levanté la vista del foco del vértigo y divisé, no muy lejos, un barco de carga que se

dirigía al puerto. Me quedé mirándolo con ansia, ansia de fijarlo en aquellas coordenadas,
en una suerte de esclusa que actuara sobre mí en forma de terapia hipnótica.

Era un buque cisterna de enormes proporciones. Como siempre sucede con este tipo
de embarcaciones, parecía navegar sin tripulación; en paz y a merced de la muerte.

Cuando alcanzó el último de los cabos, que marca la entrada en el puerto, inició una
gigantesca ciaboga, lentamente, segundo a segundo, ganando la esfera el reloj del mar, en
una secuencia casi equiparable a una superposición de fases lunares.

Acabada la maniobra, el barco comenzó a navegar en línea recta y, en una perspectiva
imposible, fue tragado por el brazo de tierra como sonido en galena.

Cuando, finalmente, el mar quedó desierto, volví la cabeza hacia Basenji. El pozo
adoptaba lentamente la forma de una elipse. El perro seguía excavando con una
constancia mecánica sólo extenuante para mí. No podía más.

El café se apoderó de mí por completo. Avivé las brasas que habían quedado rezagadas
del fuego de la noche, y me senté en el suelo, junto a la chimenea; algo que nunca antes
había hecho con luz de día.

Hice un último esfuerzo: me levanté y salí a buscar astillas y algunos troncos. Construí
una pequeña choza para las brasas, y pronto el fuego comenzó a chisporrotear con el
sonido de un cascanueces. Las primeras llamas me tranquilizaron tímidamente, como un
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analgésico diluido en gran cantidad de excipiente. Me acurruqué junto a la chimenea y
decidí confiar en su poder.

Tenía mucho frío; un frío de tierra negra, frío de Basenji. Me abroché los dos botones
que le quedaban al abrigo y empecé a concentrarme en la idea del letargo. Una brasa
saltó de la chimenea y fue a estrellarse contra el abrigo. No me interesaba moverme:
observé cómo la brasa perforaba el paño, humeaba y, antes de desaparecer, cauterizaba
los hilos del volcán abierto.

Vuelta a pensar en Basenji, como un merodeador que se esconde.

Al hacer mi ronda nocturna, después de comprobar la visibilidad de los faros, me
encontré frente a la obra del perro. La elipse se había transformado en un enorme
rectángulo. Tenía casi un metro de profundidad, unos dos metros de largo y medio metro
de ancho.

Basenji estaba sentado junto a la fosa, con la macabra impavidez de un verdugo. Me di
cuenta de que estaba temblando. Me enfurecí contra la cuerda de dolor que me
atenazaba.

Le grité que no tenía miedo de nada ni de nadie, y, obedeciendo a la urgencia de obrar
por mí mismo, me deshice de la cuerda y descendí al agujero.

«¿Has hecho esta fosa para mí? ¿Quieres que la pruebe?» Y me tumbé boca arriba,
para frustrar cualquier señal de debilidad.

No sentía el tacto de la tierra, pero sí el peso de un inminente alud. Durante unos
instantes, vi los haces del faro barrer el inhóspito territorio del firmamento, como brazos
de un compás. La idea de Dios me pareció una linterna.

La conjura del miedo se resquebrajó cuando Basenji asomó la cabeza por encima de la
fosa. ¿Es posible que perdiera el conocimiento?

Al despertar, esta mañana, sobre la cama, sentí un intenso dolor en las manos. Los
dedos estaban llenos de rasguños y heridas; las uñas, negras de tierra. Basenji no estaba
sentado junto a la cama, como de costumbre. Las paredes habían amarilleado o, quizá,
madurado durante la noche, y hacían más pequeña la habitación, mucho más pequeña.

Olía muy mal. El olor me resultaba desconocido, indeterminable; una mezcla caliente
de orín animal acumulado, alquitrán y sosa cáustica; un olor nauseabundo sobre el que
parecía cimentarse la habitación. La herida del techo supuraba calor africano. Cerré los
ojos y, poco después, comenzó la pesadilla:

Basenji estaba erguido, frente a mí, sobre sus patas traseras. Su equilibrio era perfecto,
humano. Llevaba brazaletes de oro alrededor de sus patas delanteras, estilizadas ahora
como brazos; un faldón tricolor de lino, anudado a la cintura, y una especie de peto
ajedrezado, también de lino, ajustado al pecho. Lejos de un perro adiestrado, parecía un
domador de hombres. ¿Un inquisidor? No tardé mucho tiempo en comprender.

Basenji levantó un hierro curvo hacia mí y, volviéndome la cabeza a un lado, lo
introdujo con decisión por el orificio derecho de mi nariz. Cuando tocó fondo, no sentí
dolor, sólo un lagrimeo denteroso. Después, mi cerebro fue succionado violentamente
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hacia el exterior, desmadejándose, como un ovillo de lana.
Una voz perezosa recitaba las palabras de una fórmula mágica inconexa. Enseguida,

sentí el tacto de una piedra afilada y un corte limpio en el costado; vi cómo mi interior
era saqueado, el brillo de unas entrañas desproporcionadamente grandes.

El aire debía de actuar como anestesia, porque sólo sentía el peso de un sueño que se
acomodaba a mi cuerpo y una debilidad casi aceptada, a pesar de la gravedad de los
signos.

El sopor tenía a veces la cadencia de la flotación. Me parecía navegar en una barca
funeraria, sobre las aguas del Nilo. El más rojo de los crepúsculos perfilaba un palmeral
en la margen derecha, mientras, en la izquierda, se alineaba un cortejo de cocodrilos.

Las aguas del río espejeaban la sangre del cielo. Creía bañarme en el óleo rojo,
embadurnarme e inmunizarme definitivamente contra la lepra de los hombres.
Abandonar aquel estado era difícil, tan difícil como separarse de una nodriza en mitad de
la noche.

La voz de Valerie se confundía con la baquelita fría del auricular.
«Voulez-vous savoir?»
Silencio.
«Votre chien c’est le chien qui devient chacal.»

Sal, veneno, ven y derrámate por el suelo.
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XLIII

A las dos de la mañana, el sudor de la espalda desbordaba la camiseta y humedecía la
manta. Tumbado boca abajo, restregaba la frente y las manos contra la almohada. Y aún
sobraba sudor. La nuca era un manantial de montaña, un goteo constante del deshielo
que se operaba en mi cabeza.

Giraba el cuello a un lado y a otro; sentía un vértigo de ave ciega y me incorporaba
levemente; abría los ojos y miraba hacia la ventana. Las gotas resbalaban por el cristal,
fascinantes. Pensaba si el sudor del faro me había contagiado, o era mía la
responsabilidad y la culpa de aquella enfermedad.

A medio camino, Basenji parecía una mentira, un desertor de la realidad. Abominé de
su presencia; sabía que aunque pidiera su auxilio nunca lo tendría. Lo cierto es que soy
incapaz de pedir ayuda, igual que soy incapaz de compadecerme de mí mismo. El
sufrimiento es una prueba más: un jeroglífico. Sentir calor, como sentir frío, es sentir
miedo, y el miedo es un jeroglífico, un juego simbólico con una única solución.

El malestar no sólo no me impedía pensar, sino que acuciaba a la razón con preguntas
brillantes, portentosas, de esa categoría que anula el valor de la respuesta.

Me preguntaba por la composición de aquellas gotas de sudor. ¿Huevos embrionarios
del frío que vendría después? No podía olvidar que aquellas gotas contenían
fragmentos –¿indivisibles?– del alcohol destilado por el alambique a solas; que las gotas
eran hijas y hermanas incestuosas de aquella presencia que se hizo visible –un
instante– en el interior de la botella; que quizá en la ciénaga de la espalda pululaba ya una
fauna de espíritus, o fragmentos de un espíritu que acabaría por condensarse en la
habitación. Si aquella fauna que yo imaginaba fuera simbólica, mi espalda estaría tatuada
con el jeroglífico de mi destino, y yo estaría condenado a una pobre intuición, a un
trabajo continuo de exabruptos sin consecuencia.

Tras ingerir el contenido de la botella, veía mi cuerpo como una retorta alquímica y lo
sentía pendiente de la sublimación del sudor.

De repente, la ceguera era total. Debajo de las pupilas se producía un movimiento
oscilante, tan preciso como el del péndulo, y me quedaba dormido. El sueño era
extraordinariamente parecido a la vigilia. También aquí las preguntas llevaban las riendas
del tiempo y galopaban sobre un espacio abierto e ilimitado. Yo era un jinete extravertido
y sociable; aceptaba la inconsciencia como una guirnalda, me dejaba hacer. Ésta era la
única diferencia entre sueño y vigilia: el origen de las preguntas. Al despertar, a pesar de
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la sucesión, recordaba.
¿Es posible sumar fuerzas positivas y negativas en una ecuación sin que el valor

negativo suponga un retroceso, ni siquiera mínimo, sobre el valor positivo?
Así vivía aquellas horas, en un cálculo automático que llenaba hojas y hojas de valores

siempre positivos, de continuidad.

Ahora, sin embargo, no recuerdo nada. He perdido las pruebas que avalaban mi viaje,
las huellas del itinerario. No puedo recordar el hilo conductor de las preguntas y sólo me
queda la sensación hegemónica de una consciencia que se ha hecho invisible, que ha
quedado atrapada en redes pelágicas.

El frío me impide pensar; se aloja en mi interior como una inmensa bala de plomo.
Nada puedo contra la gravedad que tira de mí desde debajo del colchón e, incluso, desde
debajo del suelo de baldosas.

Es peligroso resistirse; también, sucumbir. Es necesario permanecer en esta región
intermedia, seca de acontecimientos. La estepa se prolonga más allá de la imaginación.
Es inútil intentar recobrar la voz. Si gritara tendría la constancia de una soledad mucho
mayor que la que sobrecoge a una voz devuelta por el eco. Aquí no hay cavidades de
roca, ninguna posible madriguera de lamentaciones.

La manta ha caído al suelo y no puedo recogerla. Basenji la ignora, no necesita de su
abrigo, no la prefiere como lecho a las frías baldosas, no tiene contacto con el suelo.

Ahora, siento mucho más intensamente que los pies forman parte de mí, que un
espíritu enemigo les hace sombra y los amenaza, como el filo de un hacha.

No puedo pensar. Si pudiera beber; si mis pies pudieran transportarme hasta el
alambique; si estuviera ya muerto y, como el faraón, hubiera comprado mi eternidad; si
pudiera gozar de las delicias de ultratumba; si estuviera embalsamado y entre las vendas
que recubriesen mi cuerpo encontrara las necesarias fórmulas mágicas que recitar.

Recitaría: la fórmula para vivir del aliento y tener agua en el Más Allá, la fórmula
para beber agua y no ser consumido por el fuego. «Soy el remo de Re... Si el cielo
viene con el viento del Norte, entonces me sitúo en el lado Sur; si el cielo viene con el
viento del Sur, entonces me sitúo en el lado Norte; si el cielo viene con el viento del
Oeste, entonces yo me sitúo en el lado Este; si el cielo viene con el viento del Este,
entonces yo me sitúo en el lado Oeste.»

Pero ¿esta sed se parece a la sed de los muertos?
No he acabado con la vida; no he acabado con la vida, no he tenido tiempo; no he

terminado mis investigaciones; no he encontrado el espíritu de la piedra; no he
fotografiado más que miembros prescindibles de mi iglesia; no he mirado en el
microscopio; he sembrado y no he recogido la cosecha; también yo he sido sembrado y
sigo siendo una semilla; ninguna mano puede cosecharme, a no ser que un gran pájaro
hurgue en la tierra con el pico y me lleve, como un embrión sin descifrar, al limbo de la
pregunta que se pregunta eternamente.
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XLIV

Por primera vez, el faro ha permanecido apagado durante la noche.
Al amanecer, abrí los ojos y desde la almohada busqué instintivamente la silueta del

árbol quemado, al otro lado de la ventana.
Me di cuenta inmediatamente: faltaba la luz, esa diana breve que, cada tres segundos,

rompe la estabilidad visual del tronco y hace que se tambalee. En esa hora de atmósfera
azulada, la luz del faro se torna amarilla. Conozco ambas de sobra; tenía que estar allí,
proyectándose sobre el árbol.

Me levanté de la cama, corrí por el pasillo, entré en el cuarto de máquinas. En el
cuadro de automatismo, los dos pilotos encendidos. Fallo de la lámpara principal, fallo de
la lámpara auxiliar. Todo fundido; la alarma dormida; el brazo cambiador inutilizado,
como una prótesis separada del cuerpo; todo perdido; el faro muerto. Y yo...

Ahora sí es verdad: tengo que estar muerto. Sólo muerto he podido ignorar esta
tragedia.

Me invade una extraña calma. Creo haberme desprendido de la culpabilidad; me siento
ligero, irreflexivo.

Hago una ronda por el pasillo, entro en las habitaciones. En el dormitorio, la cama
parece soportar aún el peso de mi cuerpo, contenerme en esa zanja ganada a la lana del
colchón. No siento ningún deseo de acostarme.

Sobre el fogón de la cocina descansa la cafetera fría, seguramente con restos de café.
No siento deseos de beber café; tampoco de comer, ni de sentarme. El alambique carece
de valor.

Entro en el cuarto de los libros. Hay algunos volúmenes dispersos por el suelo. Las
láminas de anatomía, arrancadas, están clavadas a la pared con alfileres. Abro L'Afrique
Ancienne sobre la mesa, por la página ciento noventa y seis. Compruebo con total
naturalidad mi falta de interés. Ignoro las carpetas alineadas sobre la estantería.

No extraño la presencia de Basenji; quiero decir que no me arrepiento.
El taller de electrónica comienza a iluminarse, a grandes rasgos, con la luz de la

mañana (es la luz del sagrario la que se ha apagado). Recojo del suelo la caja del
microscopio, aún embalada con todos sus precintos.

No necesito consultar las páginas del manual para montarlo y conocerlo en todos sus
detalles. Me siento tan familiarizado con este instrumento como si se tratara de un reloj o
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un termómetro que hubiera utilizado todos los días.
Ya sólo queda obtener la muestra: con el cortatramas me hago un pequeño corte en la

yema del dedo índice izquierdo. La sangre brota solidificada, en forma de diminuta
piedra redondeada, del color del carbunclo. Es necesario laminarla para poderla observar
bajo la lente. Deposito con cuidado la lasca de sangre sobre la bandeja de cristal. Acerco
el ojo derecho a la mirilla; giro la rueda a la derecha, a la izquierda, rectifico a la derecha.

Han desaparecido las formas: los glóbulos rojos, los glóbulos blancos; sólo queda un
plasma uniforme, un plasma carbonizado. El primer análisis de la muerte arroja, sólo en
apariencia, un resultado único.

Pero la autopsia no se detiene...
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