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«Si todavia no ves tu propia belleza haz como el escultor que debe crear una estatua
hermosa: quita, cincela, pule y limpia hasta que aparece el bello rostro de la estatua. Del
mismo modo ti también debes quitar todo cuanto sea superfluo y enderezar lo torcido,
purificando lo siniestro para convertirlo en brillante, sin dejar de esculpir tu propia estatua
hasta que brille en ti la claridad divina de la virtud [...]. Si te has convertido en esto [...],

dejando de tener en tu interior algo exterior ajeno a ti[...], mira sin dejar de mantener tu

mirada. Pues solo semejantes ojos pueden contemplar la Bellezax .1



Esta tarde, al no poder aguantar més, he salido precipitadamente a ver al médico. ;Por
qué? No lo s¢ muy bien. Acariciaba la esperanza de hallar alguna medicacion que me
librara de una vez por todas de cierta envidia cruel. Si, estoy cansado de comparar mi
cuerpo con el de los chicos que pasan por la calle, cansado de este combate interior. A
decir verdad, me gustaria calmar esa maquina infernal y poner algiin obsticulo a esa
extraia mecanica que, al mezclar deseos, miedos, decepciones, a menudo me saca de
quicio y me tortura.

El buen hombre me ha escuchado y su bondad ha tranquilizado ligeramente al
desorientado voluntario que empieza este diario. Lo que me ha prescrito me ha dejado
desconcertado. Al final de la consulta, el doctor me ha lanzado: «jEscriba un tratado de
las pasiones!».

,Un tratado de mis pasiones? jApuesta inmensa y pretenciosa, por decirlo claro! Acabo
de echar una ojeada a mi biblioteca. Descubro todo cuanto pueda disuadir al mas
temerario de los apasionados: Platon, Aristoteles, los estoicos, san Agustin, santo Tomas
de Aquino, Descartes, Hume, Rousseau, Kant, Hegel, Freud, Heidegger han escrito
sobre las pasiones... ;Como, entonces, sin temblar, coger la pluma y pretender escribir
algo nuevo? Esta tarde, una cosa es bien cierta: la pasion me gasta unas malditas jugadas
y quiero progresar hasta conseguir un poco de distanciamiento, esa tierra lejana a la que
aspiro. Ya que las pasiones se apoderan de mi cuerpo, y de mi alma. Y cuando me
dominan, ya puedo decir: «jAdios, prudencia!» jColera, tristeza, miedo, envidia, celos,
nada de lo humano me resulta extrafio!

El nudo del problema, el meollo, es siempre el rechazo de la realidad. Frente a algunos
jovenes que parecen sentirse tan a gusto frente a la existencia, yo siento esa envidia, esos
celos, esa fascinacion que me hacen creer que la vida me resultaria definitivamente
mejor o al menos mas facil si recorriera tranquilamente las calles con esa silueta idilica,
capaz de trastornar a cada espécimen del bello sexo.

Si, es un malestar imperceptible y que padezco dia tras dia, curiosa fuerza, que hoy
me desconcierta. No, las heridas més dolorosas no siempre son las que uno cree.

Una fuerza confusa, un estremecimiento, una herida interior me obligan pues a la
prospeccion, a buscar la manera de vivir mas libremente. En pocas palabras, se trata de
una trivial falta de confianza en mi, de la discapacidad sin duda y de sus secuelas
psicologicas que vuelven a salir a la superficie.

Tengo envidia de los cuerpos de los chicos de mi edad. jRealmente, es algo superior a
mis fuerzas!

Me fascinan tanto como me parecen construidos para la vida. Me asombro al sentir un
deseo furioso, canibal. Me gustaria comérmelos, convertirme en esos cuerpos. Oigo a
veces la voz del viejo Platon que, en El Banquete, hace decir a Aristofanes:

««[...] es preciso que conozcais la naturaleza humana y las modificaciones que ha
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sufrido, ya que nuestra antigua naturaleza no era la misma de ahora, sino diferente. En
primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y
femenino, sino que habia, ademas, un tercero que participaba de estos dos, [...]. El
androgino, en efecto, era entonces una sola cosa [...]. En segundo lugar, la forma de
cada persona era redonda en su totalidad, con la espalda y los costados en forma de
circulo. Tenia cuatro manos, mismo numero de pies que de manos y dos rostros
prefectamente iguales sobre un cuello circular. Y sobre estos dos rostros, situados en
direcciones opuestas, una sola cabeza, y ademas cuatro orejas, dos érganos sexuales, y

todo lo demas como uno puede imaginarse a tenor de lo dicho.»?

Lo menos que podemos decir de esas criaturas es que tenian agallas. Al rivalizar con
los dioses provocaron la ira de Zeus, quien, celoso y sintiendose amenazado, los cortd
por la mitad. jZas! Desde entonces, esas criaturas, esas nostalgicas, pobres e incompletas
mitades, esperan forzosa y ferozmente recuperar el complemento de antafio. El mito
[acaso no me revelaba una aspiracion secreta: conquistar mi fuerza, mi suficiencia,
incorporar a mi mitad fragil otra, mas robusta, hacer de mi un chico sin taras y, por
decirlo todo, sin ninguna discapacidad? Hace tiempo que le he echado el ojo a mi amigo
Z, suefio con convertirme en €1, con abandonar mi cuerpo para alojarme definitivamente
en ¢€l, vivir otra existencia. Tener sus manos, sus pies, su torso, su silueta... todo en
suma, y pasearme por la calle, bello y orgulloso, magnifico. Por eso siempre quiero estar
a su lado, para captar su fuerza, su virilidad. Cuando estoy solo, me cuesta encontrar la
alegria; siento un vacio. De nifio, oi demasiadas veces que yo era distinto, que yo no era
como los demas, que mi cuerpo tenia un problema. Noto la ausencia de Z tan pronto me
separo de ¢€l, lo quiero para mi, lo quiero mio. En el fondo, lo considero un dios. No es
nada nuevo. He idolatrado demasiado, sufrido demasiado. Desde mi adolescencia, ha
habido V, P, E, S, todos ellos varones fuertes a la sombra de los cuales yo, endeble
criatura, deseaba desarrollarme. Al fracasar de manera flagrante con las chicas, empecé a
querer ser otro. Esos chicos jovenes precisamente, eran los Apolos que fueron poblando
mi panteon. El que emprende este diario sobrelleva bien la fascinacion hasta perderse en
ella. Aspira a curarse de esa tara grotesca y a no caer muerto de envidia ante el primer
chico guapo que llegue. jEse peso, ese malestar, esas disensiones, no las quiere nunca
mas! jLa esclavitud ya ha durado demasiado!

Me estoy dispersando... El llevar un diario no es en absoluto para volcar toda la
porqueria. Debo alcanzar la autenticidad de otra forma. Me bastard con decir que la
pasion constituya casi todo el tiempo mi campo de ejercicio! Acometo esta indagacion,
en parte, para que sirva de algo, pero sobre todo por mi propia salud. Bogando por el
océano de las pasiones, libre de los prejuicios mas burdos, espero que las tempestades
me desvelaran algo bello.

iEn el mar, grandes escollos saltan a la vistal Mas que nada, un obstaculo me frena. ;De
qué forma, cuando la tradicidn propone tantas teorias sobre los trastornos del alma,
encontrar (sin referirme mecdnicamente a la historia de las ideas) la audacia para afirmar
un pensamiento, e/ mio?



El hombre que escribe estas lineas esta inmerso en la duda. Como le cuesta abrirse su
propio camino, le gustaria que los filosofos le ofrecieran amablemente su proteccion.
Nietzsche tiene razdn: «Algunos no consiguen convertirse en pensadores porque su

memoria es demasiado buena».? La mia, que antafio diariamente me proporcionaba de
buen grado preceptos reconstituyentes, hoy esta sobrecargada de referencias. Por ella
corro el riesgo de encadenarme o, peor todavia, de convertirme en un loro. Por lo tanto,
citar poco, lo minimo. Investigar, buscar, hallar. Lo nuevo, lo nuevo, solamente lo
nuevo... Decidirse a consignar aqui las revelaciones que formaran mi diario. Por temor a
caer en el egocentrismo, deseo conceder un lugar importante a los encuentros que van
jalonando mi existencia. Por razones evidentes, los nombres y los apellidos de las
personas que apareceran en este diario no corresponden, salvo acuerdo por su parte, a la
realidad (la confidencialidad obliga; el respeto y la paz de las parejas, también).

Una ultima palabra respecto a la escritura. Muchas veces, me hace perder el aliento:
temor de ser juzgado, miedo a las criticas, ganas repentinas e irreprimibles de callarme
para siempre, impaciencia, sensacion de haberlo dicho todo, falta de inspiracion...
iEscribir no es una sinecura! Sin hablar de las dificultades técnicas: tecleo a maquina
estas notas utilizando solo dos dedos, ya que no siempre puedo dictarlas. Las proezas
literarias no figurardn pues en primer plano. Lo esencial esta en otra parte.

i Vamos, no nos demoremos mas! Empiezo.



Hace un rato, después de una conferencia, he estado a punto de proclamar la impostura.
Se me ha acercado un grupo de mujeres para decirme: «;jMe ha ayudado mucho!»,
«jVaya fuerzal!». Avergonzado, he acogido timidamente los cumplidos mientras me
decia: «jAh, si supieran con quién estan tratando realmente!». Entre las palabras, el
discurso y la realidad cotidiana, existe un abismo, del que nace este diario... Hablo de la
paz y vivo en la confusion. Doy consuelo, animos, prodigo mil y un consejos y sin
embargo mi corazdn estd roto en pedazos. jSingulares contradicciones! Mientras
escuchaba las alabanzas no he podido evitar mirar el movil para ver si Z me habia
escrito. ;Y acababa de disertar sobre el desapego!
(Acaso soy un impostor?

De vuelta a casa, en el metro, he observado de reojo a unos cuantos chicos que
inocentemente volvian a sus casas: «Fijate, me decia, ;este tiene una amiguita? jQué
cuerpo mas soberbio! ;Va al servicio como todo el mundo?». Al decir esto, me parecia
volver a escuchar la voz de aquel nifio a quien todos se esforzaban en hacerle ver que no
era como los demas. ;Pero donde se esconde la diferencia? jEn los repliegues de una
intimidad? ;Qué me separa de ese cuerpo agraciado? De una manera racional, ya lo sé,
todos tenemos dos manos, dos pies, dos piernas, dos brazos, una cabeza, un sexo. Me
sorprendo al imaginarme vivir un dia entero dentro de su cuerpo. ;Por qué diablos desear
absolutamente ocupar su lugar? ;Para ver qué sensacion da el ser un chico guapo y

normal? Thomas Nagel escribié un texto célebre: « What’s like to be a bat?»? «;Qué se
siente al ser un murci€¢lago?». Una herida interior quizds me empuja a preguntarme:
«What’s like to be a beautiful boy?». jTema sensible y vasto!

(Coémo progresar y avanzar hacia un principio de coherencia? ;Donde descubrir, por
poco que sea, algo de distanciamiento en todo esto? La impotencia de mi razén salta a la
vista. De momento, podria apoyarme en la realidad, en lo que me es dado, en mis
contradicciones que me serviran de guia para aproximarme a la libertad, al margen o no
de sus atracciones, de sus atractivos, de sus ataduras...

He aqui que, sin haber aprendido nada de la fascinacion, de los celos, de la codicia, del
miedo o de la colera, aspiro al distanciamiento. ;No estaré acaso saltdindome las etapas,
arrastrando conmigo un farrago de a prioris? Aunque ignoro casi todo del tema, una
intuicion, a pesar de todo, se impone: sin prejuzgar lo que venga a continuacion, adivino
que si la pasion y el desapego pudieran habitar en un mismo corazon, no seria nada
malo. El horizonte se despeja y de lo més profundo de mi ser sube una aspiracion: osar el
abandono. Si, si, pero ;como?

Medice, cura te ipsum! A partir de esta tarde, quiero pues trabajar por mi libertad, vy,
por qué no, abandonar esta idolatria infantil que tanto me hace suftir.
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Desde hace veinticinco minutos espero, impaciente, el SMS de las nueve de la noche. Z
no me ha escrito. Me tiene atrapado. Qué digo: maniatado, amarrado a ¢l. Mi
encadenamiento irreflexivo tiene que cesar. Si mi médico me ha prescrito este «Tratado
de las pasiones», es precisamente porque mi fascinacion por Z roza la esclavitud. Es el
dios del que depende mi alegria. Dios tiene el derecho a la vida o muerte de mi buen
humor. Sé que encarna en mi imaginacion todo lo que no soy: una silueta mejor
construida, un chico, por decirlo de algin modo, despreocupado, que se toma la vida con
ligereza. Pero de ahi a dejar de lado cualquier alegria, a perder el gusto por la vida...

Desde hace una semana ya no puedo mads, asi pues he iniciado un periodo de
abstinencia. Lo veo menos, y, de mutuo acuerdo, me abreva con algunos mensajes,
sefales de vida, substitutos de una presencia alienante, metadona para el alma. Estar a su
lado me llena de confusidn, sin embargo su ausencia me desgarra. Lo que me vale, por
ahora, es convertirlo en mi maestro en desapego. Mi alienacion sera el lugar de mi
libertad, su campo de ejercicio. No hay ninguna necesidad de buscar en otra parte una
llamada a la préctica tan constante.

De manera trivial, estoy obsesionado. Si, jesa es la palabra! Nunca habia percibido
mejor la etimologia de este término: estar asediado. Un ruido de fondo, en pocas
palabras. Noche y dia, la ausencia de Z me acosa. Me duermo pensando en ¢l, me
despierto con €l y el primer gesto de la mafiana me precipita hacia mi mévil para ver si
Dios me ha escrito. Hoy, voy a mtentar el camino inverso de la apoteosis y voy a
destronar a Dios, voy a devolverlo a tierra sin odiarlo. ;Lo conseguiré? En primer lugar,
firmemente, lo repito, quiero considerarlo como mi maestro en desapego. Es este,
ademas, su nombre en la agenda de mi moévil. Sus mensajes, sus llamadas, vienen
anunciadas con este titulo. jEstoy constantemente invitado a mi liberacion! Me gusta
transformar los obstaculos o las dificultades en ocasiones de progreso y mirar a Z como
si fuera un maestro intransigente que me empuja hacia la libertad. Del mismo modo, en
la tradicidon zen, uno ofrece su plena confianza al maestro. Este puede exigirle todo a su
discipulo. Por eso desisto un poco de mi voluntad que desearia verlo todo el tiempo, para
que sea ¢l quien se cuide de decirme cuando desea que nos veamos. Esto, que parece
sumision, en este caso viene a liberarme de mis propios deseos tirdnicos. En mis
intentos, tengo suerte, puesto que sé que puedo confiar en Z. El desea mi bien, quizas
incluso mas que yo. En medio de la obsesion, me olvidaria del gusto por la libertad.
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En este dia de abstinencia, examinemos al enfermo. En el fondo, mi vocacion por la
filosofia me parece natural, casi instintiva. Acorralado por la propia debilidad, tomo como
modelo el prokopton, el «que progresa», el aspirante a filosofo, el que adoptaba la
manera de vivir del fildsofo con objeto de cambiar radicalmente la mirada sobre el
mundo.

Tras los grandes preceptos, la realidad es muy simple. Frente a una existencia mas bien
arriesgada y delicada, muy pronto me decidi a rebuscar en los textos griegos y latinos
unas cuantas armas para el combate al que me encomendaba. Més que nunca, para
vencer, estudi¢ entonces, avidamente, esas paginas, y admiré¢ a esos filésofos en plena
accion. Incluso llegué a considerar esos exempla que me nvitaban a refinar una vision
del mundo todavia ingenua. Asi pues, facil de engafiar, imploraba a la filosofia una
techne tou biou, un arte de vivrr...

jGran arte, en suma!

En la actualidad, las cosas han cambiado. Solo creo un poco en el poder de la razon.
Cada dia, o casi cada dia, la eficacia de mi voluntad se gana duras reprimendas. Y
empiezo a desconfiar de los discursos racionalistas que, de un manotazo, esquivan
nuestra impotencia, las heridas que nos persiguen y los escollos que se nos resisten.
«jDebes escuchar la voz de la razon!», dicen en vano.

Unos celos silenciosos frente a los hombres de mi edad, una insatisfaccion tenaz, un
sentimiento de carencia me empujan hoy a visitar, a descender hasta la region del
corazén. En una palabra, debo confrontarme a la afectividad, a las emociones y a su
fuerza. Por miedo, he sofiado con frecuencia con la paz del alma, especie de beatitud
muy alejada de las dificultades cotidianas. Estoy decididamente muy alejado de ella. Con
el movil en la mano, espero febrilmente un sms mientras estoy conversando.

Me encuentro devuelto violentamente a la tierra de los hombres, a la tierra de seres que
se enamoran, se enfadan, se entristecen y se quieren, que desean y desprecian, almas de
carne y hueso. Desarmado, trastornado, emprendo mi expedicion con el tnico bagaje de
un deseo intenso de filtrar un poco de alegria entre mis esclavitudes.

Las lecturas no bastan. Por ejemplo, por mucho que me haya leido y releido el tratado
De la colera de Séneca, esta pasion funesta me saca de quicio en mas de una ocasion. Y
cada noche duermo al lado de la edicion completa del Maestro Eckhart s que sus
sermones, siempre al alcance de la mano, me impidan que mi felicidad dependa de un
amigo. Para progresar en la alegria, habria que transformar integramente mi persona.
(Como permanecer vivo y no convertirse en la marioneta de las propias pasiones?
(Como practicar verdaderamente, con fodo el ser, la filosofia? Esta es mi busqueda, la
que empiezo.
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Desde que indago sobre las pasiones, presto oidos a todo. No hay discusion de bar que
deje de captar mi atencion. No soy el tnico que se siente apasionado. En cualquier caso,
descubro que de nada sirve luchar contra mi obsesion. Deseo mas bien encontrar reposo
en el otro, evadirme. Estoy harto de luchar, cansado del combate. Para Lévinas,

«encontrar a un hombre es mantenerse en vilo frente a un enigma».> Ese enigma me
fascina. Frente a esa extraia condicion que es la nuestra, no dejo de maravillarme, no sin
cierto temor, a veces. Puede parecer que somos seres racionales. De vez en cuando, lo
dudo, ya que si me grabaran unas cuantas horas sin que me diese cuenta, jse podria
dudar acertadamente de mi pertenencia a la especie! Muchas veces, aun considerandolas
completamente absurdas, me lanzo de cabeza en locas aventuras. Y aun presintiendo que
voy a darme un batacazo, me lanzo igual.

(Por qué motivo sumirme en unas situaciones que, por un previsible efecto
boomerang, van a hacerme dafio de forma duradera? Ese es el nudo del problema:
conozco las malas consecuencias de la colera, s€ que esa pequeia parte de placer se
saldard con un dafio cruel y, sin embargo, no me detengo. Después de tantos pasos en
falso, con el rabo entre las piernas, aspirando al dominio de mi mismo, tan solo me
queda volver, impotente, a mi diario. ;Como puedo pues caminar hacia la alegria con
todo lo que me supera, con esos automatismos, esos reflejos y esas carencias, que son el
atributo de una condicion fragil pero tan bella?

En mi desconcierto, incluso he empezado a hacer circular por la red, hace poco, una
encuesta, una especie de investigacidn sobre las pasiones. He querido recoger, por asi
decirlo, algunos remedios para los males que me hostigan.

Antes de abrir las primeras respuestas de este cuestionario y de empezar a tomar el
pulso de las pasiones que animan el corazon de los demas, resulta quizas fecundo sentar
por escrito lo que de momento creo ya conocer sobre el tema. En plena abstinencia, aun
cuando todo me lleva a desdenarlas, creo sin embargo, como Descartes, que el buen uso
de las pasiones da la felicidad al ser humano. {No se trata, pues, de ninguna tonteria, este
asunto!

Pero ;de qué diablos depende mi felicidad, nuestra felicidad?
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«;Qué es, pues, el tiempo? Sinadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me
lo pide, no lo sé.»®

(Qué es la pasion? Si al iniciar este diario me forjaba de ella una vaga idea, debo
reconocer que en este momento no podria mostrar ese atrevimiento. Me siento engullido
por una avalancha de definiciones. Los libros de filosofia estan repletos. «Pasiony... la
palabra tiene un aire deliciosamente anticuado. Para mi, evoca unas fuerzas que me
empujan, a veces, pero que con mayor frecuencia me arrastran.

La etimologia estd muy clara: en griego, pathos nos remite a la idea de sufrimiento, de
enfermedad, de dolor. Pdtir es padecer. Y evidentemente, yo no he elegido esos celos
devastadores que hoy me obligan a investigar sobre la pasion. ;Z, cuanto me gustaria
apreciarte libremente, sin tormento! Olvidémoslo! Segin el hombre griego, el
apasionado padece. Alienado, desposeido, ha perdido el dominio de su propia accion. De
ese modo, el hombre no posee el pleno control de si mismo: colera, temor, melancolia,
avaricia, orgullo, envidia, ambicion, vanidad, codicia, desesperacion, odio, amor y alegria
vienen a cuestionar a diario la soberania de la razon. Personalmente, definiria la pasion
como aquello que, en mi, es mas fuerte que yo. A pesar de que en una acepcion actual
pero restrictiva, esa palabra sea en primer lugar sinénima de hobby, y signifique el
entusiasmo, la actividad, un empefio que da sentido a la existencia, yo prefiero entenderla
en su forma antigua: el pathos, aquello que me saca de quicio, y amenaza con alienar
nuestra libertad.

iExceso, pasividad, eso es lo que dibuja, segin me parece a mi, sus contornos!
Spinoza confirma: «Causas exteriores nos agitan de multiples maneras e igual que los
vientos contrarios agitan las olas, nos sentimos tambaleados por todas partes,

desconocedores de nuestro porvenir y de nuestro destino». Tanto las circunstancias
externas como las obligaciones internas (jno las olvidemos!) pueden convertirnos en
dociles automatas. ;Y obligar a un filosofo a que su felicidad dependa de unos malditos
SMS! Eso es lo que me apasiona de la pasion: nuestra incapacidad para vivir libremente.
Pero me estoy desviando, y mis sufrimientos me llevan ya a hacer critica de la pasion
mas que a comprenderla. ;Por qué motivo deberia rechazar absolutamente lo que es mas
fuerte que yo?

Mi fascinacion por Z me demuestra que resulta vano pretender ser duefio del propio
entorno, del pasado, de la educacion, en fin de toda la herencia, mas o menos
afortunada, que me constituye. En este momento me siento agitado por la existencia. Me
levanto por la mafiana pletdrico, miro el mévil y ya estoy vagando como un alma en pena
el resto del dia.

Empiezo a comprender que no es de Z de quien siento celos sino de un fantasma, de
una quimera. Mil proyecciones, mil heridas han hecho de este amigo un idolo. jSoy presa
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del exceso, por eso estoy tan perdido! Lo entiendo, pero no por ello dejo de esperar sus
mensajes. El corazon tiene razones que la razon ignora... jVerdad trivial, tan a menudo
soportada!
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He dejado el movil en casa, me he despegado literalmente de ¢l para dar un pequeno
paseo por la ciudad. En la estacion, delante de una chica que repartia gratuitamente
boligrafos de publicidad, he pensado de pronto: «jRapido, voy a comprarme una mochila
para llenarla de boligrafos!». jUn extrafio deseo me ha hecho creer que tener tal cantidad
de boligrafos me haria finalmente feliz! Riéndome de mi propia estupidez, infaliblemente
he pensado en los estoicos, que consideran que la pasion se basa precisamente en un
juicio de valor erréneo. Es este el que desencadena el impulso fugaz que arrastra al
apasionado y pone su voluntad fuera de control. Crisipo me lo aclara: el corredor que, al
comienzo, se precipita puede ser duefio de su carrera, pero llega un momento en el que
se ve como arrastrado. Ya no puede detenerse. Me he entretenido entonces haciendo una
lista de todos los juicios que lanzo sobre Z: «Es mas guapo que yo», «;jTiene que tener a
todas las chicas a sus pies!», «Debe ser genial no avergonzarse del propio cuerpo», «Si
tuviera ese cuerpo, jseria el hombre mas feliz del mundo!». Esos mil pensamientos me
enfurecen. Me paso el dia intentando apartarlos de mi cabeza. Si resulta peligroso querer
dominarlo todo, a lo mejor ahora ya puedo actuar sobre todos esos fantasmas que
proyecto sobre Z: «;De donde proviene esta envidia?», «;Por qué me fascina tanto?».

Termino este dia de abstinencia pasando un verdadero momento de alegria en familia. La
alegria libera. ;Podria llevarme al desapego?

Antes de acostarme, leo las respuestas a la encuesta. Un hombre cuenta que se enamora
como si nada. Después de noches torridas, muchas veces se despierta al lado de una
criatura que le importuna en grado méaximo. La vispera, le habia seducido y por la
mafana, sobre el edredon, le molesta profundamente.

Adivino que lo que distingue el amor verdadero de la pasion depende precisamente de
la proyeccion. Cuando abrazo a mis hijos, tengo conciencia de que no he escogido
amarlos, ni tampoco a mi mujer. Ninguna voluntad, ninguna eleccion, o muy poca,
entran en ese afecto. jTambién es algo mas fuerte que yo! Y sin embargo, ;quién se
atreveria a decir que no los quiero libremente? jEse es verdaderamente un vinculo que
me colma de alegria, que me nutre y me da la fuerza de liberarme! Nada que ver con la
fascinacion que se ciega ante el otro y no cesa de bombardear una imagen sobre un
fantasma. Existen tantas fuentes para el amor, desde la carencia a la herida, hasta la
abnegacion, casi todo pasa por ahi.
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Mis investigaciones en el pais de las pasiones, tentativa y tentacion de penetrar en los
dominios del corazon, me reserva cantidad de sorpresas. La realidad supera la ficcion.
Esta tarde, cuando me esforzaba por forjarme una idea més acertada de la pasion
mientras iba paseando, me he encontrado con un vecino. Le he preguntado qué tal
estaba, esperando que me contestara escuetamente: «Bien, gracias, jadios!». Y
contrariamente me dice: «jEstoy fatal!».

Habiéndome desplazado unos cuantos pasos, me he dirigido de nuevo hacia ¢él para oir
su confesion: «Dejé a mi mujer por otra y estoy triste. Siento nauseas. Ahora estoy
fascinado por mi nueva amiga, pero ella ya no me quiere...». He tenido la duda de
decirle que caia en un buen momento, que estaba a punto de convertirme en un
especialista en la materia y que, al fin y al cabo, se trataba de una historia trivial de
pasion amorosa... Pero ante su desconcierto solo he podido articular simplezas
desconcertantes: «Hay que dar tiempo al tiempo», «jEso le ocurre a todo el mundo!»...

Me siento totalmente desarmado. ;Qué hubiera debido decirle? Mis lecturas no me han
ayudado en absoluto. Los estoicos, Spinoza, Kant, Hegel, Freud y compaiiia se han
quedado mudos esta tarde. Al revelar mi ignorancia, este encuentro me obliga a
mostrarme prudente y a tener los pies en el suelo. Mafiana, algunas pasiones tristes
también podrian apoderarse de mi y reducir a la nada las pocas fuerzas que me habitan.
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Esta tarde, contintian los primeros resultados de la encuesta. jSorprendente!

Las definiciones son abundantes. Mas que nada son los estragos causados por la pasion
los que llenan una gran parte de las respuestas: «La pasion aisla», «Ocupa todo el
espacio y nos sumerge fuera de la realidad», «Lo encierra en uno mismo, lo desconecta
de lo real». Un imternauta parafrasea incluso una linea de O bien... o bien de
Kierkegaard: el apasionado, como le ocurre al desgraciado, estd «siempre ausente de ¢l
mismo, nunca presente en €l mismo».

(Podrian ser las pasiones el exilio de uno mismo? No soy el tnico, ya me doy cuenta,
en ser presa de ellas. De repente, vuelvo a pensar en el prologo de Zaratustra, en el que
Nietzsche nos recuerda que «hay que seguir llevando un caos en si mismo para poder

colocar en el mundo una estrella danzantex».® La pasion es el hubris.

Ciertamente, las dificultades, la impotencia y la violencia que saben tomar por asalto un
corazon nos inquietan con razoén. Pero de ahi a estimularse con locas esperanzas, a
querer ser un sabio... Por miedo a sufrir, uno estd tentado a blindarse contra las
pasiones. (En provecho de qué? La encuesta desvela un reflejo que a veces me
condiciona: «Me deshago de las pasiones para sufrir menos». Cada vez estoy mas
convencido de que he recurrido a la filosofia con objeto de sufrir menos, para
protegerme.

De momento, despejar un camino intermedio que se aparte de la resignacion y del
voluntarismo. Entre «jSoy como soy y el que venga detrds que arree!» y «jCuando se
quiere, se puede!», hay un camino encrespado que todavia es posible. Esta tarde, los
impulsos, las tristezas, las fascinaciones que voy leyendo me recuerdan que pertenezco a
la raza humana, que no soy tan distinto a los demas.
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10

Antes de atreverme con la fascinacion, pasion omnipresente de mi existencia, quizas
estaria bien soslayar durante unos instantes el problema. Aunque solo fuera para que no
se convierta en el centro de mi vida. A guisa de ejercicio espiritual, recuerdo a Kant que
nos habla de tres manias: la mania del honor, la de la posesion y la mania de la

dominacién.? Bastaria, de momento, con preguntarme en qué punto estoy en cuanto a
los honores. ;Donde me lleva la sed de reconocimiento? En los celos que siento por los
chicos de mi edad, veo un deseo de gustar, una vocacion mortinata de seductor. Busco
también la alegria en el parecer y el tener. ;Qué hay mas natural, qué hay mas vano? En
cuanto a la posesion: jpor qué todos esos libros a mi alrededor? Descubro también,
todavia mas disimulada, la voluntad de dominar, de tener poder sobre el otro, de
reducirlo a mi voluntad. Intento extraer del exterior un amor a si mismo, la paz del
corazon y la libre alegria. Por miedo, sin duda, quiero que los demas me den su cariio y
que respondan a mis deseos, que me apoyen, que estén ahi para mi.
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Esta tarde he tenido la sensacion de penetrar en el infierno de un corazén apasionado.
Veo hasta qué punto mi fascinacion por los cuerpos hermosos puede aniquilar mi vida,
alejarme del mundo. El apasionado puede olvidarse de su mujer, de sus hijos, por una
quimera. Lo he entendido de repente al descubrir una emision de la BBC dedicada a
nuestro tema. Un hombre, obnubilado por el juego, confesaba: «Prefiero ir a jugar al
casino que cuidar de mi sobrino». Con lagrimas en los ojos, confesaba que era algo mas
fuerte que ¢él. Luego le toco el turno a una mujer engafiada que por la noche recorria
kilémetros para espiar al amante que habia perdido. En el colmo de su pasion, habia
encontrado en el alcohol el tinico medio para renunciar a esas locas persecuciones.

Me cuesta imaginar el conflicto interior que la devora: jverse obligada a emborracharse
para evitar obedecer a ese deseo loco, insaciable y doloroso? A pesar de la desmesura de
su pasion, me siento, curiosamente, muy cerca de su esclavitud. Con mis sms, no estoy
demasiado lejos. Solo es una cuestion de grado.

Maés que nada me sorprende la lucidez de esos apasionados. Sus palabras, llenas de
sentido, demuestran que la razon no los ha abandonado, sino todo lo contrario.
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Muchos corresponsales me aconsejan hoy que tome un distanciamiento. Precisamente,
es lo que me falta. No lo consigo, porque me ahogo completamente en la pasion. Me
convenzo para observarla como contemplo a mis propios hijos, sin desprecio y siempre
con benevolencia. Sin embargo es muy simple: un deseo se eleva, se enciende una
colera, se anuncia tristeza y yo me apago.

Acabo de leer un anuncio sobre la afirmacion de uno mismo. ;Pueden verdaderamente
ensenarme a afirmarme? Dicha actitud, con frecuencia mal entendida, se reduce a una
arrogancia feroz que lo manda todo a paseo. ;Como pretender ser libre cuando uno tan
solo reacciona, se posiciona respecto al otro, o contra €l? Oponerse a, afirmarse, ;jacaso
no es una postura de exiliado, de aquel que ain no habita en ¢l mismo? ;Seguiria
experimentando esa fascinacion si alimentara una sana aquiescencia conmigo mismo, una
Acquiescentia in se ipso, dicho en palabras de Spmoza? Ser, hacerse uno mismo,
intentar asumir el caos interior, jese es el gran asunto!

En la fascinacion amorosa, paraddjicamente, siempre soy yo quien ocupa el primer
lugar. El otro no es mas que el instrumento, la marioneta, el juguete que debe satisfacer
todos los deseos. Es el esclavo de un esclavo.

Para mi desgracia, en lugar de retraerme, me afirmo, lucho, quiero poseer. Quiero
sentarme en el trono de Dios, convertirme en el centro del mundo para sufrir menos.
Pero he aqui que la plaza ya estd ocupada y mientras no estime la mia, demoraré
constantemente la alegria. Incluso si recurriese al primer Adonis que llegara, sin esa
aquiescencia conmigo mismo, todo resultaria amargo o insipido.

Cuando me invade la colera, cuando una esbelta silueta me fascina, desarmado,
experimento la cruel impotencia que, de entrada, me va a revelar, y luego quizis a
ensefiar, todo lo que recibo. En lugar de huir, de luchar de manera mecénica, ya soy
capaz, sin interferir, de observar con distanciamiento la vida, esa fuerza que, aqui y
ahora, me anima. Estoy también invitado sin cesar a la gratitud. Incluso la pasion que me
consume en este instante me incita a ello. Presiento que fecunda algo bueno y, yo lo creo
asi, hace nacer una libertad. Todo lo que me agita puede convertirse asi en la ocasion
para una mirada benevolente, una consciencia desnuda que acoge a la vida sin crispacion.

Lo que es mas fuerte que yo depende muchas veces del don, puesto que no lo he
escogido necesariamente: la atraccion por la alegria, el amor de mi mujer, los he recibido.
De la misma forma o casi, yo no decido respirar ni tampoco hacer latir mi corazén.

Ideales, valores, prejuicios, deseos, temores vienen a aumentar mi capital pero, en
ultima instancia, es la vida quien sa hecho de mi lo que soy. Creo haberme construido
pero he sido hecho.

Sin absolutizar la parte de pasividad (no todo es pasivo en mi, espero), me dirijo de
nuevo hacia el descubrimiento de los fantasmas, los suefios, las aspiraciones, los deseos,
las heridas y las fuerzas que han dibujado la vida, la mia.
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Lo que es mas fuerte que yo puede muy bien, evidentemente, estar sujeto a critica.
Esclavo en vias de liberacion, ser en devenir, no me imagno renegando del legado que
me cae en suerte: todo lo contrario, jme lo llevo!

22



13

Esta mafiana, después de dar un paseo a pie, he tenido que preparar una conferencia
sobre la desprendimiento. Al redactar unas lineas, miro a mi alrededor: todos esos libros,
€sos apuntes, esas revistas... jMe encuentro muy lejos de estar despojado de todo! Sin
mencionar mi deseo de tener otro cuerpo. En el fondo, tengo una ociosidad poco
afortunada. Me taladra tanto el aburrimiento que no puedo permanecer ni una hora solo
en mi habitacion. Por ello deseo poseer, buscar materia fuera para mi felicidad, mientras
que la felicidad se cultiva a domicilio. Durante mucho tiempo he creido que filosofia y
espiritualidad coincidian con la riqueza interior. Hacia falta pues ir a toda costa a la
conquista, enriquecerme de conocimientos, de instrumentos existenciales. Actualmente,
mas bien me siento invitado a renunciar. Hay en mi un sobrante, exceso, un farrago. Me
doy cuenta de que un deseo desenfrenado me empuja todavia a prospectar por todos
lados para hallar algiin remedio a la fascinacion que experimento ante los chicos guapos.
iCraso error! Quiero de ahora en adelante observar la materia humana de la cual estoy
hecho, intentar esculpirla, puesto que no hay nada que anadirle. Simplemente, con
delicadeza, puedo desembarazarme de lo superfluo.

La ascesis, es convertirlo en menos, me sugiere esta mafiana un escrito de Plotino: «T1
eras ya el Todo, pero algo vino a anadirsete encima de este Todo, y a causa de tal
adicion te convertiste en algo menor que el Todo. Esta adicion no tenia nada de positivo
(en efecto, ;qué podria afiadir a lo que ya es Todo?), resultando por completo negativa.
Al convertirte en algo dejaste de ser Todo, le afiadiste una negacion. Y esta situacion

perdurara hasta que elimines tal negacion. Te engrandeces, por tanto, en el momento que

rechaces cuanto no es el Todo: si rechazas eso, el Todo se haré presente.. il

Plotino maravilla por la evidente sencillez de su pensamiento que me lleva a la
renunciacion. jAcaso la perfeccion no surge precisamente cuando ya no hay nada maés
que quitar? El equilibrio exacto, la bella proporcion, el punto acertado, eso es lo que
puede guiarme en mi busqueda.

(De qué puedo desistir, aqui y ahora?

Antes que adquirir nuevos conocimientos y seguir almacenando mads instrumentos,
deseo suprimir aquello que sobrecarga la estatua interior. Adivino que mis adhesiones me
brindan la ocasion de esa escultura intima en la que, sin desprecio, uno se atreve a
eliminar lo que pesa. Un escultor habil nunca se desembarazaria de una materia noble.

Por ahora, que me baste pues con depositar a los pies de la estatua la ilusion del pleno
poder y con observar sin complacencia mis fuerzas, mis opacidades, mis resistencias, en
una palabra, jun material infinito! ;Tendré la benevolencia y la ingeniosidad necesarias
para esta obra? ;Quién se atreveria, sin otra forma de proceso, a malbaratar el
entusiasmo, la alegria, la compasion y el amor? No clasifiquemos demasiado
sistematicamente las pasiones! Existen, sin duda alguna, los buenos enfados y las
tristezas saludables. Los mensajes nos lo recuerdan sin cesar.
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En la encuesta un nombre se repite con frecuencia: el Abbé Pierre. jConsideremos ese
ejemplo Unico! No estoy seguro de que este hombre de pasiones haya podido realizar
tanto bien bajo el impulso exclusivo de una eleccion racional. Su bondad, pienso yo,
emanaba de todo su ser. Francamente, ;podemos imaginarnos a ese hombre decidiendo
un buen dia convertirse en el Abbé Pierre? Esta claro que no, jnadie se convierte en el
Abbé Pierre porque quiere, y cualquier decision apasionada no conduce a semejante
elevacion! Este santo hombre me dejo deslumbrado, cuando tuve la oportunidad de
conocerle. En medio de la conversacion, mi mévil empezo a sonar. Avergonzado por la
interrupcion, contesté a la llamada. El padre estuvo esperando y luego me solto: « Yo, tan
solo he hecho una concesion a la modernidad: jEsto!» Y blandi6 ante mis ojos su
dentadura postiza.

Vivificante, libre y tonica ironia: la santidad solo puede ser divertida. jAlegrémonos! El
Abbé Pierre: jese si es un hombre totalmente despojado, que se ofrece, que se entrega al
otro, liberado de si mismo! Necesito pues mirar delante de mi para alejarme un poco de
esa necesidad de poseer, de amasar para desprenderme de ello jaunque solo fuera de un
bagaje intelectual! Mis dificultades me hacen caer rodando del trono en el que me habia
situado mi suficiencia. Mi debilidad radica precisamente en el olvido de mi vulnerabilidad.
No s¢é acogerla, solo s¢ amueblarla, intentar vanamente colmar un vacio. Al instante, me

gustaria deshacerme de una vez por todas de mis apegos. Pero de nuevo me encuentro
huyendo de la debilidad...
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He adquirido la costumbre de filosofar cada mafiana con mis hijos, intento transmitirles
una cierta mirada sobre la vida. Hoy, cuando los llevaba a la escuela, doy, pues, como lo
hago habitualmente, mi pequefia leccidon magistral de cosas. Nuestras conversaciones van
de la contaminacion al uso correcto de los semaforos, del elogio de la singularidad al
respeto del otro pasando por el miedo, la prudencia, los ejercicios espirituales o el
racismo de los anuncios publicitarios que, en este momento, causan escalofrio. De esta
forma el espectaculo del mundo y de su crueldad, o mejor de su precariedad, me incitan
a plantar unos cuantos gérmenes fecundos en sus corazones. Me gustaria suscitar asi en
ellos una reflexion, cierta perspectiva (palabra que se repite tan frecuentemente en los
mensajes), incluso una pizca de espiritu critico.

De sus bocas salen a veces algunas perlas. Cuando me obligan a dejar de lado
cualquier referencia superflua a los fildsofos —tan pronto menciono a Spinoza, mi hija
adopta un aire malicioso y dice: «jEstoy harta de Spinoza!»—. O bien cuando responden
a mis preguntas con una simplicidad roborativa. Esta mafiana se han quedado indecisos
ante mi pregunta: «;Por qué vamos a la escuela?». No he podido evitar dar mi version:
«Para alcanzar la alegria. Saber leer, saber escribir es un regalo, nos ayudan a vivir...
Como seguia sin percibir ninguna reaccion, les he encarecido: «;Y sabéis qué es la
alegria?». Con una gran sonrisa, mi hijo, en plena fase anal, ha respondido: «Hacer una
buena caca», mientras que mi hija precisaba: «La alegria es estar contento».

Estar contento, jvaya evidencia! Me trac a la mente la invitacion que nos hace
Spinoza, que habita en mi casi a diario: «Obrar bien y mantenerse dichoso». Me parece
que si poseyera la Acquiescentia in se ipso, el contentamiento, dejaria de envidiar la
fortuna de los chicos guapos y la fascinacion que siento por Z caeria por su propio peso,
sin ningn esfuerzo.

Pero lo mas duro es creer en la posibilidad de ese contentamiento sin obstinarse, sin
multiplicar con voluntarismo los ejercicios espirituales ni refugiarse en el inmovilismo por
miedo a perderlo. En mi abstinencia, todavia tiendo demasiado a agitarme, a tensar mi
voluntad. Para recuperar la calma, releo los mensajes de la encuesta de cada dia. Me doy
cuenta de que para caminar despacio hacia esa libertad, necesito un viatico. Los
internautas no se equivocan: algunas pasiones causan inmensas desgracias. «La
fascinacion crea la carencia», «La codicia nos obliga a sacrificarlo todo por ellay, «Los
celos nos hacen prisioneros»... Estoy dispuesto a conceder que, para superar esto, se
necesita un motor poderoso, aunque solo fuera para escapar de la fuerza de inercia de las
pasiones y, paradojicamente, intentar la inaccion. En Humano, demasiado humano,

Nietzsche deja libre un camino real: «Cada vez que nuestra alma descansa bajo los rayos

solares de la alegria, promete involuntariamente “ser buena”, “hacerse perfecta”.ll

Luminosa invitacion que podria convertir la alegria en guia, en motor, por los caminos de
la existencia. ;|Nos conducird hacia la profundidad y el don? ;Nos volvera, por su
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fecundidad, mejores?

De momento, quedémonos con que la alegria no solo adviene al final del camino. Pues
ello equivaldria a diferirla sin cesar y a privarse cruelmente de los beneficios que prodiga
con gran generosidad. Ella es el tnico bagaje que siempre debo llevar conmigo. A
menudo, sacrifico el placer de avanzar por considerar solamente un fin demasiado
alejado e ideal: «jCuando lo haya llevado a término, ser¢ feliz!». jHoy, me propongo
sofiar con una ascesis que concilie el descanso con los ejercicios espirituales,
tranquilamente!

(Como saborear la alegria en el presente? ;Como cesar de vivir siempre en un estadio
preparatorio?

«La alegria es estar contento.» De esta manera se expresa mi sabia e inocente hija y lo
confirma mi amigo Spinoza: «La Beatitud no es la recompensa de la virtud, sino la propia
virtud; y no experimentamos esa alegria por el hecho de reprimir nuestros deseos
sensuales, sino al contrario, somos capaces de reprimir esos deseos porque

experimentamos la alegrian.12 Heme aqui bien lejos de un ascetismo triste, de un
renunciamiento sin alegria que mas que liberar anestesia. Para deshacerme de las
pasiones tristes, para disminuir poco a poco las dependencias, quiero y debo rebuscar la
alegria alli donde se da, permanecer al sol.

En la adversidad, pues, frente a las dificultades, abrir una brecha en la niebla y
descubrir los rayos de alegria, en un encuentro, en la risa de un nifio, al lado del amigo.
En mi obsesion, permanezco en la bruma sin atreverme a abrirme paso hacia el sol.
Mejor observar, hallar las fuentes y despertar en el fondo del fondo, ese balsamo y ese
fortificante. La alegria se descubre en ese momento, su fuego se alimenta. Pero me estoy
exaltando. Debo acordarme de ese joven que, hace poco, al final de una conferencia, me
dio jaque mate: «; Y sino la tenemos, esa alegria, qué hacemos?»

Me dej6 sin palabras.

En mi historia, la alegria me ha llegado por el otro, por los encuentros con otros. Cierto
caracter, un estado de espiritu, mucha suerte, esos son los mil y un azares que han hecho
de ella mi compafiera.

«,Y sino la tenemos, esa alegria, qué hacemos?» Spinoza, de nuevo ¢€l, aporta un

elemento como respuesta. Segin ¢€l, la Beatitud no tiene comienzo. Precisamente, la

Beatitud, la alegria suprema, es la satisfaccion del alma, el conocimiento de Dios. 13

Poner los pasos en los de Spinoza y comprender que para acceder al contentamiento
del alma, se trata de saberse parte de un todo con objeto de asumir la existencia de
uno... Pero el temor es este: si la Beatitud no tiene comienzo y si yo no la poseo, jme
veo decididamente en un mal lugar! El quebradero de cabeza parece enorme. Si la alegria
suprema no tiene comienzo, puede que se encuentre ya en nosotros, en e/ fondo del
fondo. Del mismo modo que ya estoy desnudo bajo mi ropa, la alegria estd ahi,
disimulada bajo la espesa bruma de las pasiones tristes, de los deseos artificiales y de los
miedos. Me equivoco por lo tanto al suponer que me deleitaré con la alegria
incondicional cuando haya arreglado mi fascinacion por Z. jPor definicion, la alegria
incondicional es sin condicion! No obstante, jresulta complicado creer en ella cuando
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todo va mal, cuando me encuentro en el fondo del abismo, cuando me lanzo sobre el
movil para ver el sms y calmar mis ansias pasionales!

El infimo margen de maniobra quizas es este: actuar como lo hace el zahori, acercarme
a la fuente, buscar los lugares de los que brota, desvelar la alegria que surge de una
nueva relacion con la existencia, con el Todo que envuelve, que abre y que dilata nuestro
ser. Percibo que la obsesion depende de la privacion, la cual me separa de la alegria: es el
velo que la oculta. A partir de ahi, lejos de entrar en tension, deseo atreverme a ver
detras del velo. jQué mejor imagen de este que esos 0jos que apuntan hacia un SMS,
que ignoran el mundo y toda la belleza que hay alrededor de ese maldito mensaje! Lo
maravilloso del pensamiento de Spinoza radica precisamente en que su ascesis consiste
en desarrollar un amor a si mismo, una acogida incondicional de la realidad.

Al escribir estas lineas calculo cuanto me equivoco cuando digo: «jCuanto mas bonita me
resultaria la vida sin esta jodida discapacidad!».
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Hace un rato, en el metro, frente a las miradas curiosas o apiadadas, no he podido evitar
pensar en la aquiescencia de uno mismo. «;Si no estuvieras tan pendiente de ti, te daria
lo mismo y te sentirias alegre en cualquier situacion!», me he dicho. En este momento,
solamente cuenta una cosa: saturarme de alegria, encontrarla por todas partes, jugando
con mis hijos, en la lectura, en los encuentros. Solo ella puede desviarme durante un
tiempo de mi obsesion y de la carencia cruel que genera.

A propésito de la lectura, estoy leyendo Don Quijote de la Mancha. Ese curioso
personaje me hace reir. Como sin querer, he comparado su Dulcinea del Toboso con mi
maestro en desapego. Al valiente caballero la primera campesina llegada le sirve de
egeria. No escatima elogios hacia ella, la considera la mujer mas hermosa del mundo.
«Su patria, el Toboso, un lugar de la Mancha; su rango, por lo menos, ha de ser de
princesa, pues es reina y sefiora mia; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen
a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas
dan a sus damas: que sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas arcos del
cielo, sus ojos dos soles; sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes,
alabastro su cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes
que a la vista humana encubrié la honestidad son tales, segin yo pienso y entiendo, que

solo la discreta consideracién puede encarecerlas, y no compararlas.»? Yo también
adorno a los chicos normales con todas las maravillas del mundo.

No es que sea malsana una aquiescencia de uno mismo que idealiza al otro, dandole
derecho de vida o muerte sobre nuestra alegria, sino que ademas es una especie de
egocentrismo mal asumido, un egoismo poco solido que intenta consolidarse. Un
internauta confirma: «El apasionado narcisista, retraido en si mismo, cree que se hace
bien cuando en realidad se destruye». Procurarse el bien, hallar la alegria y alejar la
tristeza, este es el camino. Cuanto mas atados, mas ligados a nosotros mismos estamos,
mas abocados al sufrimiento y mas nos separamos de la alegria. Cuanto menos
transparentes somos para nosotros mismos, mas idealizamos o degradamos al otro —en
el fondo es lo mismo.

En la desgracia, una especie de reflejo nos lleva, jlamentablemente!, a esa
dependencia...

Mientras que la felicidad se parece a la busqueda de un ideal jamas alcanzado, la
alegria corresponde, segin mi opinion, a una simple y sobria adhesion a la realidad. A
diferencia de la felicidad, que parece excluir altibajos, recaidas y carencias, la alegria
podria cohabitar con mis heridas y los accidentes del recorrido.

Mas que cualquier otra cosa, desconfio de los euforicos, de la dictadura de la euforia y
de todos aquellos que niegan la dificultad de vivir y la precariedad de nuestra condicion.
Sin embargo, en medio de mis tormentos, debo persistir en considerar la alegria; al
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menos disponerlo todo para no obstaculizarla. La alegria es la manera de vivir todo esto
sin acritud. Amar la vida podria muy bien ser su otro nombre.

Muy pronto la encontré en unos corazones afligidos a pesar de todo. Procuré entonces
comprenderla, captarla. La alegria, huidiza, tiene que ver con la adhesion a la realidad.
En la alegria, la realidad ya no plantea ningiin problema. Liberada de cualquier veleidad
de cambio, ;para qué ofrecerle resistencia?

Temo parecer un fatalista, un ser finalmente resignado. Sin embargo, estoy convencido
de que asumiendo totalmente lo real es como combato el sufrimiento de una manera mas
activa. Por otro lado, el que se adhiere a la vida, verdaderamente, a cada mstante —y no
se trata en este caso de cargar con un peso—, ese, recibe la fuerza para progresar. Lo
que me priva de la alegria en este momento no es tanto sentirme celoso de los otros
chicos, sino el rechazar esos celos. Una parte de mi resiste, querria eliminar esta envidia,
y se separa desde ese instante de lo real. De ahi viene mi desasosiego.

En suma, hacer cuerpo con lo real no es ni abdicar ni tolerar lo inaceptable sino mas
bien amoldarse. Me rompo los cuernos por desidealizar a los chicos de mi edad y no
consigo nada. ;Llegard algiin dia el momento de la aceptacion en que ose la rendicion?
Si, rechazo mi cuerpo. Si, me oprime. Si, es una carga. jPero eso no tiene importancia!

De todas formas, la resignacion me tienta. Ante tantas luchas, me sorprendo pensando,
en efecto, que nunca llegaré a cambiar y que siempre se presentara un X, un Y para
despertar mis celos y mostrar mis lisiaduras. Esta pasion, mas fuerte que yo, puede
empujarme facilmente al desdnimo: para conseguir avanzar por este camino encrespado
se requiere todo un arte, una gran delicadeza y discernimiento.

i Vayamonos a dormir, a pesar de todo!
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Esta tarde he vivido un momento de pura felicidad, la alegria perfecta, en suma. Estaba
en la cama escuchando narrar las aventuras de Don Quijote cuando mi hija ha venido a
acurrucarse a mi lado, con una gran sonrisa en los labios. Se ha reido al oir la voz del
amigo que ha grabado este tocho cuando pronunciaba el nombre de Dulcinea del Toboso.
Entonces la he abrazado con todas mis fuerzas. De hecho, lo tengo todo, soy feliz: una
mujer que me quiere, unos hijos rebosantes de salud, un oficio que me gusta y muchos
amigos. Z revela simplemente lo que nunca seré, y la vision de chicos normales, o al
menos sin ninguna discapacidad tan manifiesta, despierta en mi una nostalgia que viene a
destrozarlo todo. Ayer le pregunté a mi esposa: «;Tu crees que con un vientre plano
idealizaria algo menos a los chicos?». «jTal vez! Pero esa no es la cuestion. ;Deseas de
verdad librarte de esa obsesion?». Entiendo que me he pegado a un veneno. ;|Mi
fascinacion por el cuerpo ideal que no tengo me ofrece un placer inconfesable? ;Acaso
encuentro cierto interés en este sufrimiento que me agobia? En cualquier caso mi mujer
me ha invitado a plantearme preguntas sobre mi determinacion.

Hace poco, me propuse no obstinarme y osar el abandono. ;Y ahora estoy hablando de
determinacioén! ;Como conciliar ambas cosas? Quiza recordando la buena vieja distincion
de los estoicos: algunas cosas dependen de nosotros, otras no, y guardarme de una vez
por todas de encerrar mis dificultades en una de esas categorias, actuar a diario con los
recursos del instante. ;Aqui y ahora, qué es lo que depende de mi? ;Aqui y ahora, cudl
es la extension de mi fuerza?

Asumir la obsesion que me asalta. Cuando he estrechado a Victorine en mis brazos,
por ejemplo, he tenido la impresion de adherirme facilmente a la vida entera, tal cual es.
Luego se ha acercado un pensamiento sombrio. ;Como aceptar que un dia u otro mis
hijos moriran? ;Coémo aceptar la certidumbre de que tarde o temprano voy a sufrir; que,
haga lo que haga, despuntaran otros conflictos, nuevas desgracias?

(Y si empezara por adherirme a mi adhesion imperfecta?

El ideal, al ser tan exigente, me agota y me mata.

Aqui y ahora... Mi hija se ha ido a su cama y he vuelto a pensar en el maestro en
desapego. ;Para qué estropear la alegria, dar la espalda a la riqueza de lo real para ver
solamente lo que falta? En el arte de estar alegre necesito al menos un pequefio esfuerzo.
Por ahora, no puedo contentarme del todo con lo real. Y hay instantes en los cuales, aun
imperfecta, la adhesion resulta inaccesible. Atreverse a pesar de todo a inventar otra
estrategia, no dejarse ahogar por lo que es mas fuerte que uno. Montaigne me senala una

astucia al constatar en sus Ensayos, al tratar de la tristeza, que de nada sirve oponerse a

la pasion ya que, procediendo asi, todavia se vivifica més. 12

Adherirse al instante también es, pues, practicar el arte de la diversion. jSingular
paradoja! Una pausa para recuperar las fuerzas, una tregua para retomar aliento, casi una
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fuga, jy he aqui que siento que vuelvo intensamente a la realidad! Desviacion saludable,
especialmente cuando el instante se hace demasiado arido, cuando la alegria parece que
se apaga.

Antes, mientras Don Quijote de la Mancha disputaba vivamente, con mi hija en los
brazos, he comprendido que la alegria era muestra de una simplicidad pura, sin bagajes,
de una completa adhesion a la existencia. Por unos instantes, me sentia liberado de las
penas, de los remordimientos y de mis deseos vanos. Habia apartado de mi todo lo que
nos arranca de la vida para acoger con ternura y a fondo el presente. ;Pero por qué
diablos persisto en sofiar con poseer otro cuerpo? ;De qué me sirven esas extravagancias
nocivas? La pena nos hace doblemente desgraciados. Primero, por no haber realizado lo
que desedbamos; y segundo, por reactivar la tristeza al reprocharnos experimentarla.
iTodo lo contrario de la alegria, en la que la vida no se juzga!

Tontamente, jjuzgo demasiado! jPero he aqui otro juicio mas! ;Coémo escapar?
(Acaso es posible? Para asumir todo lo que descubro en mi, debo contemplar, sin
comentarlo demasiado, el caos que encuentro: fascinacion desmesurada, obsesiones
absurdas, ganas de poseer al otro, temores, celos...

iUno no se desembaraza de una obsesion solo con desearlo, es cierto! Sin embargo, si
existe un pequefio margen de maniobra, es este: mirar un poco hacia otro lado. Durante
una existencia, probablemente haya bien pocas elecciones verdaderamente libres.
iDescubrir las fuentes de alegria para apagar la sed no es una tarea facil! Debo saber
pues, para no quedar extenuado en el combate, los lugares donde recrearme y renovar
mis fuerzas. Alli volveré, a menudo, para afrontar las adversidades y alejar al desanimo.
Saber util y vital: discernir aquello que regenera de verdad.

Y ahora, jhala, a la cama! «;La alegria es estar contento!»
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Este domingo Z esta ausente: ni teléfono, ni correo, tan solo un pequeiio SMS.
Aprovecho la ocasion para releer las respuestas de la encuesta. Un internauta lanza una
pregunta que deja seco: «;Para qué discurrir sobre las pasiones? ;Qué busca usted
finalmente en la vida?». Desconcertante pregunta que me empuja a perfilar mi encuesta
de forma mas clara.

[ Qué quiero de la vida?

Busco la alegria incondicional, ese motor y esa guia. Esta claro. Pero, precisamente,
Lqué es lo que espero de la existencia? Evidentemente sentirme desembarazado de esta
fascinacion que siento por el cuerpo que no tengo, que me estd fastidiando toda la
mafiana. jVayamos mas lejos! Al lado de esta aspiracion, un montoén de deseos: sufrir
menos, conseguir la paz en mi corazon, nunca jamas padecer burlas, ver como mis hijos
me sobreviven, tener un vientre plano... Los anhelos se suceden en un torbellino que
nunca se detiene. Pero ;cudles son, sin embargo, los deseos profundos que me animan?
LY qué tengo que hacer para llevarlos a cabo?

(Qué es lo que espero de la existencia?

Nunca me he tomado el tiempo para pensar en ello verdaderamente a fondo. Ahora bien,
la falta de resolucion se paga cara en esta materia. ;Como alcanzar el contentamiento
cuando ignoro lo que espero fundamentalmente de la existencia? ;Y decir ademas que mi
insatisfaccion cronica todavia me sorprende! Habrd que poner pues un poco de
vigilancia en el torbellino cotidiano que me arrastra y en el cual, en mas de una ocasion,
me pierdo... jMenos conflictos, menos altibajos, eso es a grandes trazos aquello a lo que
aspiro con tanta intensidad! Sobre todo ya no quiero mas ese corazon pesado, fragil, a
merced del primer sentimiento que viene. Deseo la alegria incondicional. jPodré darme
los medios para alcanzarla sin obstinarme? ;Acaso seré realizable?

Esta tarde, por la calle me he cruzado con un bello muchacho. En mi cabeza ha caido, de
forma despiadada, el juicio: «jPedazo de gilipollas!». jQué lejos estoy de la alegria
incondicional!

[ Qué es lo que quiero, verdaderamente?

Entiendo que mi modo de vivir me aleja a menudo de mis aspiraciones profundas. Lo
que hace que me apresure no se corresponde, ni mucho menos, con lo que deseo de
verdad. jIncluso a veces se trata de todo lo contrario! Por ejemplo, esa espera de los
mensajes de Z, ese estado de agitacion perpetua que me hace ir de un lado para otro, esa
incapacidad de hacer una sola cosa a la vez...
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[ Qué es lo que me sume profundamente en la alegria?

En el momento de elegir el camino, de tomar una decision, la alegria sirve de guia, es
evidente. Saber escucharla es a menudo ir en mi contra, contra los caprichos y los deseos
superficiales. Ella me ha conducido a la abstinencia jy Dios sabe lo que me cuesta!
Mientras temores o deseos superficiales querrian a cualquier precio incitarme a lo facil,
hete aqui que ella exige el esfuerzo y que apunta, como siempre, hacia un bien mas
auténtico. Fundamentalmente, oir sus llamadas es resistir al miedo, a los automatismos vy,
a veces, a las sirenas del placer. Si la tristeza nos gasta, la alegria nos da alas, nos prodiga
la fuerza de respetar sus Ordenes. Hoy me conmina a tirar mi movil, pero no puedo
obedecerle. De momento quiero separarme de €l durante una hora. Después, jque pase
lo que tenga que pasar!

No obstante, jno hay posibilidad de liberarse sin alegria! Fecunda, gratuita, no tiene
ninguna necesidad de demostrar su utilidad. Estos ultimos dias releo a menudo el
comienzo del Tratado de la reforma del entendimiento de Spinoza. Las palabras del
maestro me hacen recordar las decepciones, las heridas, las carencias de un corazon que
es presa de la insatisfaccion, de los conflictos. Qué otra cosa es mas importante que esa
busqueda: «La experiencia me habia ensefiado que todas las circunstancias mas
frecuentes de la vida cotidiana son vanas y futiles; veia que ninguna de las cosas, que
para mi eran causa u objeto de temor, no contenian en si mismas nada bueno ni nada
malo, si no era en proporcion al movimiento que excitan en el alma: decidi finalmente
indagar si existia algin objeto que fuera un bien verdadero, capaz de comunicarse, y a
través del cual solo el alma, renunciando a cualquier otro, pudiera estar afectada, un bien
cuyo descubrimiento y posesion dieran como resultado una eternidad de alegria continua

y soberana».1® Comienzo a sofiar en hacer el trueque entre una obsesion y otra: dejar de
sentirme asediado por el deseo de ser como Z y lanzarme en cuerpo y alma, por entero y
sin moderacion, a la alegria.

Por ahora, aspiro mas sobriamente a escucharla para preguntarme simplemente: ;cémo
no obstaculizar mi deseo profundo?
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Fresco como una lechuga, salgo del osteopata. Un paseante se me acerca: «Sus libros me
ayudaron cuando pasé por grandes apuros. jGracias de todo corazén!». Lleno de gratitud
a mi vez, sigo paseandome pensando en la suerte que tengo de escribir. Entonces paso al
lado de un grupo de chicas, oigo carcajadas, y después a una de ellas que exclama: «jNo
te da vergiienza burlarte de un discapacitado!». jEn menos de diez minutos he tenido
casi de todo! Mi amigo B me dice a menudo que el sabio estd mas alla de la alabanza o
de la censura. Sensible a una y a otra, decididamente mi humor se parece a las montafias
rusas... jtodavia no es el de un sabio!

Hagas lo que hagas, siempre se produce algin accidente durante el dia, una dificultad
imprevista, una aventura que no acaba de ir bien o que acaba francamente mal. Un dia
una mujer me dijo que las inquietudes cotidianas eran al fin y al cabo el alquiler de la
existencia. Algo me desagrada en esta idea, puesto que si la vida es un don, no habria
que dar nada a cambio. Sin embargo, me ayuda a olvidar esas mofas de la mafiana. Sigo
mi camino y apresuro el paso hacia una papeleria para hacer fotocopias de un libro
agotado. Encuentro la puerta de la tienda cerrada. El libro sobre el ascetismo de los
Padres del desierto tendra que esperar. Delante de la reja, a pesar de todo, me agito, me
impaciento... De todo esto quiero liberarme. No madas tormentos, no mas cambios
bruscos de humor, no mas altibajos, en suma. ;Resulta pretencioso, imposible?

Spinoza explica en algin sitio que el mismo acto de comprender las propias pasiones
contiene ya en si mismo un efecto liberador. Asi pues, cuando comprendo los
determinismos que pesan sobre mi y delimito las causas de mis pasos en falso, siento
como un ligero soplo de libertad, minimo, es cierto, pero real. Adquiero un conocimiento
intimo que no estad exento de alegria. Por ejemplo, es porque busco en los Padres del
desierto una medicacion de caballo apta para curarme de mis fascinaciones que estoy tan
impaciente y empiezo a patalear delante de la tienda cerrada. De hecho, considero ese
libro como si mi vida dependiera del €l

Y ante las burlas de las que soy objeto, no me atrevo a mostrarme transparente, a
dejarme atravesar por las carcajadas sin resistir. En pocas palabras, he sacrificado,
sacrifico y sacrificaré¢ la alegria del momento por una ilusoria liberacion. Ya puedo
empezar ahora mismo a intentar la rendicion, con mis dudas, mis debilidades, mi
fragilidad.

Finalmente, encuentro bastante tranquilizador pensar que se haga lo que haga, siempre
se producira algiin accidente durante el dia. jVaya! jAlgo que me ayuda a abandonar una
lucha tan extenuante como encarnizada, a arriesgarme a abandonar, a dejar las armas!
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En la pagina de internet de un periodico, leo un suceso que anima al publico desde hace
algunos dias: con ocasion de una visita al parque de Berna, una persona discapacitada
mental dejé caer sus enseres en la fosa que albergaba a un oso. Desamparado, salté en
seguida para recuperar la bolsa que contenia la foto de su amiga. El animal, que tan solo
cumplio con su deber de oso, lo mordi6 varias veces, arrastrandolo algunos metros. La
policia tuvo que intervenir disparando contra el plantigrado. En la web del periodico,
algunos comentarios provocan escalofrios: «jPobre animal! Siento muchisima lastima por
el oso! », «Si el chaval logra salir de esta, habra que mandarle la factura del veterinario.
iQué tio mas idiota!»... Finalmente, Finn, el pobre oso, saldrd de apuros. La bestia
incluso recibe jarros de miel y... jalguna nota dandole 4nimos! En cuanto al muchacho,
no tiene esa suerte. No solamente se ha ganado los reproches de algunos ciudadanos
ultrajados sino que ademas su padre ha sido victima de amenazas de muerte. jLas
pasiones se desencadenan!

jAceptar, aceptar, aceptar! La alegria depende de la ausencia de rechazo. Asunto
comprendido, limpido, claro, nitido. Sin embargo, todo me separa de ella y la suerte de
este pobre hombre tiene todo lo necesario para hacerme gritar de indignacion. Si, la
soledad de ese muchacho me conmueve. Siento nacer en mi corazon el inicio de una
revuelta. ;Como aceptar completamente las reglas de juego de esta vida? Transformado
en valiente caballero, querria combatir todas esas necias crueldades. La suerte del
desventurado de la fosa reaviva toda la absurda dureza de la existencia. La vida, es
cierto, tiene su inevitable lote de sufrimientos, pero no le afiadamos mas por ignorancia,
por pura tonteria y por egoismo.

En dosis homeopatica la revuelta puede, asi lo presiento, dar un poco de alivio y, por
qué no, sosiego. Mas que indignarme, deberia in fine considerar lo que quiero hacer por
el hombre. Seguramente ni la rabia ni la colera cambiaran nada, incluso me alejan de la
alegria y me hacen ineficaz. Si la alegria proviene de la adhesion a lo real, requiere por el
contrario que yo asuma cada etapa de la vida, inclusive mi indignacién. Implica también
que no rechace mi tristeza ni mis ataques de furor. Lo exige para que no caiga en una
alegria de fachada, en una comedia. jNo estoy hablando naturalmente de la hilaridad de
los finales de velada cuando nos revolcamos sobre la mesa o incluso debajo!

La alegria viene de una adhesion que, en su grado supremo, acepta la imperfeccion
del mundo. Es la «eternidad de delicias», el amor intelectual de Dios al que Spinoza
apela con sus mayores deseos. En su pureza, no tiene causas, se regocija sin ellas. Sin
embargo, antes de acceder a ella, el camino es bastante largo...

En Una vida conmocionada (jsu diario!), Etty Hillesum me libra de una tentacion: «Esta

mafiana me he concedido media hora de depresion y de ansiedad».1Z Si vuelvo a pensar
en mi infancia, percibo que los momentos tristes, las melancolias y la pena, no los he
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vivido a fondo. Tan solo los he aceptado superficialmente. Por miedo, en efecto, he
representado una comedia. ;Acaso los recuerdos dolorosos, una vez rechazados, pueden
actuar como bombas retardadas que, tarde o temprano, si no las desactivo, estallaran en
mis manos? Para consumir y purificar los gérmenes de la tristeza que vendrian a crecer
en mi de forma duradera, me hace falta... tiemblo mientras escribo tales palabras...
JAtreverme a una rendicion total ante ellos?

Lejos de toda complacencia, semejante actitud requiere que, sin proteccion, escriba lo
que tanto dafio me hace. Cuando todo me empuja a huir, permanecer disponible y
afrontar la tempestad. jDejar, al menos, que pase el temporal! Cuanto maés lo evito, mas
me amenaza.

Entiendo que hay heridas de las que nunca me recuperaré. Lejos de agobiarme, esa
constatacion me libera y por lo pronto me alivia del peso de una ilusoria curacion total.
Sin embargo, la suerte del joven sigue ddndome vueltas en la cabeza. Una contradiccion
dolorosa me salta a la vista:

a. quiero absolutamente sufrir menos.

b.la experiencia demuestra que haga lo que haga voy a suftrir (esclerosis en placas,
traicion de un amigo, cancer, leucemia, accidente de coche, pérdida de un hijo, todo
es posible... Sigo hasta el infinito la lista de las tejas que pueden caerme encima de la
cabeza)...

(Como alejarme de la ilusion de que no puedo evitar el sufrimiento? Pero ;quiero
perderlo?
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En los «jPedazo de idiota!» que surgen a mi pesar al ver un muchacho guapo, no hay
tan solo unos celos feroces, sino también el rechazo de este mundo, de sus valores. Me
esfuerzo tanto para lograr un poco de tranquilidad y para asumir la vida cotidiana que el
éxito aparente de aquellos que mejor responden a los canones actuales a veces me llena
de amargura. Olvido bastante rdpido que la alegria es un estado de espiritu y que no
basta con no tener ninguna discapacidad ni con tener una silueta de ensuefio para gozar
de la beatitud. Lo he pensado hace un momento cuando entraba en una libreria, jpero
eso no ha impedido que me comprara un libro relacionado con el cambio de look!
Cuando la librera me ha preguntado si era para mi, como sin querer le he contestado:
«Claro que no, tengo un amigo que no se ve muy guapo y si puedo ayudarle, jpor qué
no!». Si alguien se percatara de que el que da conferencias sobre la aquiescencia de uno
mismo se entrega a tales lecturas...

Agotado tras todas esas compras, en el metro me he hecho el muerto: ninguna tension,
cabeza gacha, brazos colgantes. ;Y si fuera esto la aceptacion: hacerse el muerto? Para
renacer mejor y pasarselo en grande. Frente a un grupo de chicos despreocupados,
vuelvo a recordar la historia del oso. Si, rechazo este mundo. Las humillaciones, las
decepciones me apartan de él. Veo la aceptacion tan lejos. Sin embargo, estoy cada vez
mas convencido de que esta no exige necesariamente un esfuerzo, una lucha. Nunca seré
ese rubio guapo de silueta esbelta, con un aire desenvuelto, jnunca! ;Y entonces?

Nunca, en mis comentarios, me adhiero a la realidad. Me comparo, me someto al reino
de la apariencia. Me empeiio en olvidar que el otro también tiene sus problemas.
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(Por qué persiste mi fascinacion por los chicos normales, a pesar de mis esfuerzos?
Paciencia y valentia, eso es lo que deseo cultivar. Y, sobre todo, desistir de esa voluntad
desenfrenada de una curacion completa.

Inevitablemente, vuelvo a pensar en el reencuentro improbable que, hace ya algin

tiempo, me dio la oportunidad de conocer a unas supervivientes de la prostitucion. Con

ocasion de un viaje para Terre des Hommes,® una asociacion humanitaria, formé parte

de una extrafia fraternidad reunida en una casita de Katmandua. Tres mujeres heridas y un
lisiado. Compartian el té, sentados en el suelo. Apenas me atrevia a dirigir la mirada
hacia esas tres nepalesas que, tras meses de calvario en unos burdeles de Bombay, justo
en aquel momento acababan de escapar de la esclavitud. Me afligia imaginandome todas
las humillaciones padecidas: no queria que mis 0jos rozaran esos cuerpos que, no hacia
mucho, eran vendidos.

Nos separaba todo: cultura, lengua, religion, pasado... Aun asi, una suerte de
pertenencia se fue revelando poco a poco... Cuando subia los pocos peldafios de la
entrada con tanta dificultad, estallamos en una carcajada. La responsable del lugar llegd
incluso a sujetarme del pantalon para que no me rompiera la cabeza. Ante esas mujeres,
mi fisico me importaba un comino. Sus miradas parecian dirigirse directamente al
corazon, al fondo.

Durante el momento compartido con esas desconocidas, senti nacer una fraternidad.
Sus risas, mientras iban contando sus historias, casi dejaban confiar en la posibilidad de
un happy end. Nada de eso. Me tocd escuchar el relato de una noche abominable: una
nepalesa, que era explotada por un proxeneta, huyo a la selva con la esperanza de que
una bestia salvaje acabara con su mala fortuna. Pero tras largas horas de angustia y
soledad, llegd el alba sin que hubiera sido liberada, y el chulo la volvio a coger.

Sabia en adelante que existian unas heridas irreparables. En el seno de nuestra
intimidad fugaz, una mujer solt6: «No seré nunca feliz mientras haya trafico de nifos, no
ser¢ nunca feliz después de la humillacion que he padecido». Para no quedarme
unicamente como espectador de esas desgracias, para no consumir esas declaraciones,
terminé por atreverme a hablar.

Mis palabras salieron a trompicones.

Conté la historia de la comida del perro que tanto me impresiona y hoy me inspira: si
alimentais a un perro hambriento, podéis pegarle, y pegarle mas todavia; al dia siguiente,
seguramente volvera. Pero sin duda las heridas, las carencias, permaneceran para
siempre... Aceptar que no nos curaremos probablemente jamas de nuestras carencias ni
de nuestras heridas, asumir que los golpes sufridos en el pasado pueden atormentar un
alma, para abrirnos a los dones del dia y, ;por qué no?, compartirlos. jEso es mas o
menos todo lo que podemos hacer!
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Con la misma voracidad del perro, ;jacaso no buscamos aquello que hemos echado en
falta, a costa de grandes sufrimientos?

Cuando volvi a bajar las escaleras, una mujer me sostuvo con la mano, pero su
delicadeza me hizo sufrir. Me pregunté como podria mostrarme digno de su recibimiento
y qué podria hacer concretamente por ellas. Al volver a la sede de Terre des Hommes,
me di cuenta de que, como les ocurria a esas mujeres, podria ser que yo muriera de
heridas incurables, que no hiciera nunca borrdén y cuenta nueva de ciertas experiencias.
Entonces senti una alegria inmensa, la pérdida de la ilusion de una curacién completa.

Frente a esas obsesiones, lo que me haria falta es volver sin cesar a esa interioridad,
hacerme el muerto, dejar de negar las heridas y de creer que un cuerpo arrebatador y
valido resolveria toda la dificultad de vivir. Por ahora, baste con decir: «No siempre
acepto mi condicion, pero eso no es un problemay». ;Acaso es pedir demasiado? Para
empezar, ya puedo aceptar que no me acepto. Aqui y ahora resulta imposible adherirse
«llave en mano» a la realidad con sus rubios guapos, sus 0sos y sus injusticias.

39



22

Esta manana he visto de nuevo (jqué idiota!) a un muchacho elegante. Ese encuentro me
ha llenado de confusion. jVale! Empiezo a comprender: los cuerpos bellos me remiten a
la improbable nostalgia de una facilidad para vivir que yo no poseo. Me gustaria tener su
seguridad y sus encantos. Pasar un dia en el cuerpo de ese joven, colmarme del placer de
sentirme ligero y despreocupado, deambular con orgullo por la calle, recoger las miradas
que rozan mi silueta bien moldeada. Suefio con un cuerpo perfecto, que sea capaz de
gozar de una existencia sin tropiezos. En suma, de una satisfaccion total, de un
hedonismo radical...

Los ojos se me van tras unos machos ideales que me revelan mis carencias, mi
insatisfaccion y sobre todo jmis ilusiones! Si la razon sabe que me equivoco, mi corazon
todavia duda. ;Qué es lo que no acepto pues en esta vida?

Ultima visita al médico para una extraccion de sangre: cuanto mas procuraba no
moverme, mi brazo espastico mas hacia de las suyas. Sensacion de una impotencia total
frente al cuerpo rebelde. De pronto, se ha impuesto una palabra: «jVale!». Y poco a
poco la lucha se ha ido apaciguando, y se ha hecho la calma a pesar de mi. Aprecio lo
que el cuerpo me ensefia.

«jVale!».

Desearia ser ese joven de aire deportivo. «jDe acuerdo!» Entre resignacion y fatuidad,
entre huida de uno mismo y complacencia, atreverse a un sutil y delicado equilibrio, a
pesar de que llevo a cuestas por todas partes al comentador interior, el que sanciona todo
lo que vivo con un lenitivo «jEstd bien!», con un decepcionante «jEso no esta bien!», a
veces con un «jHaz esto, pero evita hacer aquello!» o con un socarron «jNo deberias!».
Hoy, que esta muy hablador, me llama al orden sin cesar: «jNo deberias envidiar a ese
chico!».

Si, le miro de reojo. jQué idiota!

i Vale! ;Y entonces?

i Vale! Funambulo, voy dando pasos entre fatalismo y odio a mi mismo, tieso sobre la
cuerda floja.

Desde hace poco, frecuento a Georges Haldas. Este martes, le cuelo dos o tres preguntas
de la encuesta. En unas cuantas frases lapidarias, el poeta suizo resume su pensamiento:
«La pasion es una enfermedad: se pueden tener ataques de pasion». La formula, que
explica tan bien los celos, me gusta, ese afan esporadico de vivir otra vida, mi fascinacion
por Z. Georges descubre sin ninguna dificultad mi voluntad de desembarazarme de una
vez por todas de mis emociones. El no se arrepiente de nada. Se abstiene de
experimentar el mas minimo remordimiento. Me sublevo: «Si usted pudiera volver a
vivir, ;qué existencia escogeria?». La respuesta cae, contundente y luminosa: «La miay.
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Pienso en Nietzsche, en su amor fati, en su eterno retorno, en el Nietzsche que admiro:
se trata, para ¢l, en cada instante, de asumir la totalidad de la vida y de querer que se
reproduzca eternamente. Cada eleccion, cada decision, a partir de ese momento, debe ser
tomada como si hiciera falta revivirlas una infinidad de veces: «Si, en todo lo que quieras
hacer, empiezas por preguntarte: “;Seguro que quieres hacerlo un nimero infinito de
veces?”, esto serd para ti el centro de gravedad mas sélido [...] Mi doctrina ensefa:

“Vive de manera que tengas que desear volver a vivir, ese es el deber —jpues vas a
19

revivir de todos modos!”».
Georges evoca entonces los minutos felices que jalonan una vida. Pensando en mi
desconcierto, acorddndome de fodo lo que quiero cambiar en mi, le replico: «;Y si los
minutos felices no bastan? ;Qué quieres entonces en su lugar?», me pregunta. «jPaz en
el corazdn, una eternidad de delicias, por ejemplo, o, para empezar, menos sufrimiento!»
«Una eternidad de delicias, eso es de fotonovela». Adelantandome a su pensamiento, me
pregunto: «;Voy a llevarme un chasco, entonces?».

Frente a un hombre tan rebosante de lucidez me viene a la memoria una pégina
célebre. En La Republica, Platon relata que las almas difuntas pueden elegir una vida

para reencarnarse. Es el famoso mito de Er el Panfiliano.2® Los muertos deciden pues la
existencia que tendran que vivir. Una vez han tomado su temible decision, beben en el
rio de Leteo y olvidan cualquier recuerdo. Me imagino al vividor optando por los
placeres, al codicioso poniendo sus miras en un destino lleno de fasto y opulencia, y al
hambriento de poder pretendiendo los cargos publicos.

Ante tal eleccion, son bien pocos, me parece, los que se atreverian a poner en duda su
estilo de vida y a interrogarse radicalmente sobre el camino a seguir. A mi, por mi parte,
me agrada pensar que la alegria podria servirme de brjula para embarcarme hacia el
pais de Er. Pensandolo un poco mejor, no creo que me substituyera necesariamente por
un modelo.

La alegria exige, en efecto, lo mejor.

Georges evoca la figura emblematica del avaro y aqui, una vez mas, nuestros puntos de
vista difieren. Para €1, no hay nada que hacer, «el avaro continuara siendo avaro». Frente
a este interlocutor avispado y lleno de malicia sana, no me dejo persuadir del todo.
(Acaso no he retenido la leccion de Spinoza para quien la comprension de los
determinismos despeja unos caminos de libertad? El mito de Er me deja presentir
también que en nuestras servidumbres intimas podria abrirse una brecha. Alain confirma:
«El agricultor no decide ser agricultor, pero decide desbrozar por aqui, drenar por alla.
Una vez hecho el camino, decide ponerle unas piedras, o rodar por encima hundiendo el

barro. El que esta casado no elige mas estar casado, pero elige ser paciente, indulgente,

justo, o bien lo contrario». 2!

No he elegido mi existencia, es cierto, ni mi cuerpo, por otra parte. No he decidido del
todo amar a Corine ni a mis hijos, pero puedo elegir ser tierno con ellos, atreverme a un
«de acuerdoy.
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Muchas veces creo elegir, pero ;/quién elige? A veces utilizo una expresion que hoy me
parece ridicula: «Tal es mi deseo». ;Y por qué no: «Tal es mi necesidad de comer, de
respirar...»? («Mi deseo»? ;«Mi necesidad»? Frente a mis caprichos, me veo a mi
mismo como un alcohdlico que se justificaria con un: «Tal es mi deseo de echar mi
trago, de tomar mi dosis». Tal es mi deseo de recibir el sms de las cinco de la tarde.

Al abandonar la habitacion de Georges, observo a hurtadillas a ese anciano inmerso en
su meditacion: los encuentros nos hacen y nos deshacen. Al menos, evitan el repliegue
sobre uno mismo, la introspeccion narcisista que me acecha. ;Por qué, cuando todo va
mal, hablar de adhesiéon? ;Por qué adherirse a la vida solo en el tltimo instante de las
adversidades, de las heridas o de la desgracia? Ahora que la fortuna me trata con
clemencia, quiero ejercitarme en el abandono. No se trata de arrojarme en alta mar para
aprender a nadar sino de practicar en cualquier ocasion, de hacer del mantillo cotidiano el
elevado lugar del ejercicio.

En el camino de vuelta, presiento que en el fondo de toda gran alegria, hay un corazén
que se ensancha, un ser que reencuentra su dimension: cuanto menos caso se hace de
uno mismo, menos se sufre. Enfrentarse verdaderamente con el otro, escucharle,
seguramente contribuye a ello. Y junto al anciano he olvidado un poco mi obsesion.

Especie de ley, paradodjica, que percibo cada vez mas claramente: la alegria descentra.
Pero de nuevo otra tentacion: pasar de todo a nada, pasar de un egocentrismo sin limites
a un olvido artificial, a una renunciacion forzada.

Resulta muy dificil descentrarse un poco, solo un poquito.
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La conversacion de ayer todavia me ilumina en este momento. El encuentro, ese es el
lugar de las pasiones, de la comparacion, de la atraccion y de la posesion, de la
fascinacion, del miedo y de la cdlera, de la vergiienza y de los celos. Pero sobre todo del
amor, de la emulacion, de la amistad y... de la alegria.

Al sonar con los minutos felices, me acuerdo del libro de Richard Layard, Happiness,

Lessons from a New Science.?2 Expone en él un cuestionario que realizo a unas mujeres
de Texas. Me imagino a esas americanas (desde la joven madre hasta el ama de casa
posmenopausica pasando por la mujer en paro, la secretaria, la artista vanguardista)
examinando la delicada pregunta: «;Qué os proporciona felicidad?». Y las muy valientes
empiezan a apuntar las actividades segun la felicidad que les aportaban:

—number one: €l sexo, con 4,7 puntos;

—seguido de los encuentros y las relaciones sociales: 4 puntos;
—de la relajacion: 3,9 puntos;

—de la plegaria, de la adoracion o de la meditacion: 3,8 puntos;
—de los alimentos: 3,8 puntos;

—del ejercicio fisico: 3,8 puntos;

—de la television: 3,6 puntos;

—del ineludible shopping: 3,2 puntos;

—de la mevitable preparacion de las comidas: 3,2 puntos;

—de la charla telefonica: 3,1 puntos;

—de la educacion de la progenitura, del ordenador: 3 puntos ex aequo...

El colmo. ;No comment!

Si yo mismo me hago la pregunta a la vista de esta escala bastante extravagante, me
parece que la segunda respuesta se llevaria la palma. Con toda seguridad hacer el amor
no me hace ningiin mal. Sin embargo, debo confesarlo, ese placer, por su naturaleza, no
dura demasiado. Los mas doctos, o los mas pretenciosos, segin se mire, sostienen que lo
prolongan durante horas. jVamos a dejarlo! Dentro de esta jerarquia que se presta
bastante a la risa, me satisface que el encuentro no haya sido olvidado. Aquello que se
aplicaba a la felicidad sin duda puede orientar mi busqueda. Ni la alegria solitaria ni
tampoco el placer que lleva ese nombre son la quintaesencia dentro de su género.

Para escapar del pesado egoismo, para desnudarse en la alegria, no hay nada que
supere un verdadero encuentro. Pero ademdés se trata de abandonar los prejuicios que
uno tiene... Porque, mientras prevalecen calculos y miedos, mientras las proyecciones
tergiversan al otro, yo solo permanezco en mi, tan solo capturo al otro para darle forma
seglin mis intereses. ;Como hacer disminuir ese miedo que sepulta a los individuos bajo
unos a priori? (De qué forma, libremente, hacerme disponible para el otro y descansar
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de mi en é1?

Al releer las notas de estas ultimas semanas, retengo este profundo anhelo: para afrontar
las dificultades del dia, para celebrar la vida con la mayor simplicidad, ;qué hay mas
saludable que un encuentro que me permita abrirme desnuddndome al mismo tiempo?
iEse es el motor de mi existencia!

(Acaso hay algo que no haya recibido del encuentro?
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Ayer pas¢€ una extraordinaria velada con mi maestro en desapego. Percibo que debajo de
la fascinacion resplandece, llena y completa, una profunda amistad. jEs la comparacion
lo que lo destroza todo! Hoy me deja un mensaje: «Eres maravilloso y mido bien esta
palabra. Mas bien deberias ser tu mi idolo. Gracias por todo». ;Idealizacion mutua?
Toda la noche estuvimos meditando, conversando y le hablé con franqueza de mis ganas
de ser como ¢l. Luego, saqué mi libro sobre el cambio de look y nos lanzamos al juego.
Por lo visto, ambos pertenecemos al estilo metrosexual. jAunque hay que decir que no
habia mucho que elegir entre el tecktonik, el biker y el BCBG...! Es la categoria que nos
ha tocado tras un test de preguntas ligeramente orientadas. Generalmente,
intercambiamos ideas sobre el Maestro Eckhart, sobre el desapego, sobre los ejercicios
espirituales. Ayer, nos lanzamos sin escripulos y hablamos de los vaqueros de pitillo, de
la chaqueta de Prada, de la camisa de Hugo Boss... Cuando le confesé mi vergilienza por
preocuparme de mi look, me respondi® que uno podia cuidarse sin preocuparse
excesivamente por el resultado. jInteresante punto de vista!
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Hoy una impotencia recurrente me reduce a rebuscar algin apoyo para vivir mejor. Esta
mafiana, justo después de haber disertado sobre la libertad interior, hete aqui que me
precipito sobre el dispensador de pajitas del fast-food. Mi hija me pregunta para qué
quiero tantas, y le contesto: «jPor si me hacen falta!». Y, hace poco, mientras me
dedicaba a la lectura de las maravillosas pagmnas del Maestro Eckhart sobre el desapego,
en el aparador de una tienda de calzados, vi unas bambas rojas. Olviddndome del mistico
y de su exordio, me compré tres pares. ;Como hacer frente a esas mil y una
contradicciones?

En la terraza del McDonald’s, mis hijos y yo nos entretenemos viendo pasar a la gente.
iCuriosa aficion por aparentar! Me dedico a jugar un poco: «jVictorine, Augustin,
mostradme a un hombre que parezca amable!». Para liberarse de los juicios, para
abandonar la alienacion, se requiere una cuestion previa: observarme a mi mismo
mientras juzgo, ver las cien proyecciones que bombardeo incesantemente.

Ambos nifios reciben un globo. E inevitablemente uno no tarda en explotar, y frente a
una cara llena de lagrimas me sorprendo desplegando toda la artilleria pesada: «jPiensa
en aquel poney que te compraste! No vas a ponerte a llorar por un pobre globo! Manana
papa te comprard diez paquetes, si quieres. jPero ahora vamos a ver a mama, vamos a
darle ese bonito ramo de flores!». Y acordandome de Marco Aurelio, empiezo a degradar
el globo: «Es un trozo de plastico! No vale nada, eso...». Decididamente, jqué bueno
soy para los discursos!

Tan pronto se le han secado las lagrimas, me recupero y estrecho contra mi a ese
pequeiio ser que resopla. Nada vale més que la dulzura, la bondad y la ternura. Temo, lo
confieso, una especie de recuperacion individualista de los ejercicios espirituales. Estos
permitirian blindarse y sufrir menos, fabricarse algo de felicidad en un pequefio rincén.
Sin embargo, cuanto mas releo a Epicteto, a Epicuro o a Marco Aurelio, mas oigo una
llamada para abrirse al mundo, a la vida (y a los demés, me gustaria afadir). No hay en
ellos ningun farrago de recetas. Solo una manera de ser, de vivir y de pensar. Por
torpeza, caigo en la caricatura.

Pero, como los ejercicios espirituales se practican de entrada en primera persona, {quién
soy yo para asestar consejos? Un ejercicio se vive, se ensaya. Eventualmente, se
comparte. Contaminado por el consumismo que nos envuelve temo encontrar en el
dominio de uno mismo el medio para consolidar mi individualismo furioso y para
endurecerme ante el sufrimiento ajeno.

Hoy en dia incluso los empresarios recurren a fildsofos para aplicar su regla de
conducta en el trabajo. jMuy bien! ;Pero como no temer que la disciplina de uno sea asi
reciclada y sacrificada Unicamente por la rentabilidad? Existen mil maneras de practicar
los ejercicios espirituales. Quien suefia con una vida tranquila, y ya puestos, con un poco
de compasidn; igual que quien desea tener unos empleados estoicos, unos soldados de la
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virtud: todos hallaran en esas practicas sus ventajas y sus inconvenientes.

Dejemos de lado las caricaturas e intentemos volver a lo esencial: el ejercicio individual
como liberacion de uno mismo, jcomo apertura al otro! Contra una eventual
recuperacion individualista, es suficiente leer algunas paginas de los estoicos. Ellos
practicaban la fisica, dicho de otro modo, el conocimiento de la naturaleza bajo la forma
del ejercicio. Para vivir mejor como la parte de un todo, ese conocimiento debia dilatar el
yo, ampliarlo. En el fondo, mis ataques de pasion me desorientan y me hacen salir de mis
referencias, de la comodidad en la que me habia resguardado. Abrirse, abrirme, jeso es la
ascesis!

Me gusta esta idea: pertenecemos a un universo, a un cosmos. A menudo, me
substraigo de ¢él, me repliego sobre mi mismo, lo reduzco. Desnudo, sin proteccion,
jdeseo explorar ese vasto mundo! Y, una vez mas, percibo cuan vano es pretender
sentarse en el trono de Dios y relacionarlo todo con uno mismo.
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Camino de la escuela, he pensado de nuevo en esta historia de ejercicios espirituales y en
la fisica estoica como contemplacion de la naturaleza. Acostumbro a acompafiar a mis

hijos hasta la parada del pedibiis® y corro para regresar a casa. A decir verdad, no sé
apreciar ese pequefio paseo, ni hacer de ¢l la ocasion para una practica o simplemente
estar ahi, disponible y abierto. Peor todavia, a menudo percibo la naturaleza que me
rodea como si se tratara de un adversario, un peligro que hay que evitar o dominar, sin
comprender realmente que ella me crea y me alimenta. La monto y la desmonto como si
fuera un técnico, me sirvo de ella, la utilizo sin llegar nunca a apreciarla verdaderamente.

El aire es fresco y pisoteo algunas hojas secas. Presiento lo que los ejercicios desvelan
en mas de una ocasion: que no se trata de liberarse del mundo, sino de mi mundo, de las
etiquetas que, al clasificar lo real, me separan de ¢l y me encierran en la carcel de mis
pensamientos.

Esta tarde, mientras examinaba detenidamente mis libros, me he saltado una prohibicion
a pesar de que me la habia impuesto de manera estricta. La de intentar hallar una
definicion de esos famosos ejercicios. Pierre Hadot me aporta una luz: «Personalmente,
escribe, definiria el ejercicio espiritual como una practica voluntaria, personal, concebida

para desencadenar la transformacién de uno mismo» .2 La ascesis tiene grandes trabajos
que llevar a cabo: el de las representaciones, el dominio de los deseos, la apertura de
nuestra mirada, la purgacion de las pasiones... jPurgar las pasiones, eso es por lo que
deberia empezar a interesarme seriamente!

iAsi, pues, volvamos a mis ejercicios espirituales!

La imagen del atleta que esculpe su cuerpo muestra bastante bien lo que los ejercicios
espirituales hacen sobre el alma. En el fondo, filosofar es cambiar una manera de vivir
por otra. Pasar del phaulos al sophos, del menos-que-nada al sabio. Me complace anotar
en este diario algunos ejemplos concretos, aptos, llegado el caso, para sacarme de
apuros. Debo evitar, sobre todo, las consideraciones demasiado generales desconfiando al
mismo tiempo del ombliguismo, dado que mi ombligo jlo veo en exceso!

Esta manana, este phaulos, después de haber esperado su mensaje, se ha enfurecido
por un problema informatico. jYa tenemos tela que cortar!

En La tranquilidad del alma, Séneca nos ofrece material con profusion:
«Habituémonos a alejar de nosotros el lujo y a apreciar la utilidad de las cosas, no su
hermosura. Que la comida sacie el hambre, la bebida la sed, y el placer sexual discurra
por donde es menester. Aprendamos a sustentarnos sobre nuestras propias piernas, a
acomodar la ropa y la comida no a la Gltima moda, sino conforme las costumbres de
nuestros antepasados aconsejan. Aprendamos a redoblar la continencia, a refrenar el lujo,
a moderar la vanagloria, a apaciguar la ira, a contemplar la pobreza con serenidad, a
practicar la fragilidad, aunque muchos se avergiiencen de ello, a aplicar soluciones
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baratas a los apetitos naturales, a tener como bajo prision las esperanzas desenfrenadas y

el espiritu pendiente del porvenir, a actuar de manera que alcancemos las riquezas por

nosotros mismos mas que por la suertex .2

Una expresion resume perfectamente la enumeracion de Séneca: la prosoché heauton,
la vigilancia con respecto a uno mismo. jLo malo es que esta siempre surge después!
Solo cuando ya estoy fuera de la tienda me pregunto si mi compra resultara util. Cuando
ya se me ha pasado el enfado, comprendo que nada es mejor que el sosiego. Tras esto,
jestoy hiperatento!

Frente a una mujer sublime o al lado de un muchacho magnifico, soy incapaz de
practicar el merismos. Mer, en griego designa ‘la parte’, asi pues el merismos es una
practica de la division, de la reparticion con la intencion de desapegarse de lo que nos ata.
Grosso modo, para los estoicos el prokopton (el hombre que progresa) debe dividir el
objeto de su temor o de su deseo en frozos. Veo a una chica guapa, la hago pedazos, la
descompongo frenéticamente en carne, en huesos, en tripas, en ufias, en piel, en pelo, en
nervios, en tendones. Y normalmente, jla atraccion deberia cesar! Sin embargo me
resulta imposible desidealizar a los efebos, me resulta imposible imagmnar que ellos
también tienen su lote de sufrimientos. Ciego, sordo, me encuentro a cien leguas de lo
real.

Por la experiencia de mis ataques pasionales, dudo de la eficacia de la técnica. Marco
Aurelio parece, sin embargo, creer en ella cuando escribe en sus Pensamientos: «jQué
importante es a proposito de los platos apetitosos y alimentos asi representarse que esto
es un cadaver de pescado, y eso, un cadaver de ave o de cerdo! De nuevo que el vino de
Falerno es un zumillo de uva y ese manto parpura, pelos de oveja empapados con sangre
de un molusco; y el encuentro sexual, que es un frotamiento de un 6rgano y segregacion

de una insignificante mucosa en medio de una convulsién».2® ;Mucho me temo que la
proxima vez que vaya a devorar unos sushis no me bastara con decir: «Es cadaver de
pez» para limitar mi apetito y aligerar considerablemente la cuenta! Sin embargo, poner
en cuestion de esta forma las representaciones de uno quizd permita volver a la realidad,
verla de una manera mas adecuada.

El ejercicio en este caso calma la imaginacion que tan a menudo transforma al ser amado
en espejismo. De alguna manera, desnuda lo real que la ilusion ha dejado oculto, y le
devuelve su verdadero valor.

Antes de poner freno de este modo a mi maquina infernal, puedo entretenerme
atreviéndome a adoptar otro punto de vista. En primer lugar, constato que, incluso a
costa de grandes sufrimientos, me empefio en conservar mis ilusiones. En el fondo, sé
que no basta con ser un Adonis para degustar una eternidad deliciosa. Al menos, la razon
lo admite. No obstante persisto en querer estar en su lugar y dudo a menudo de lo que el
sentido comin me dice... de ahi mi interés por la pasidn que viene a desbaratar esta
pequeia mecdanica racional. Transformar la mirada equivale a abandonar los prejuicios
que estimo. Para hacerlo, resulta util darse una vuelta por lo alto. Puedo imitar a Hubert
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Beuve-Méry, quien, en sus cronicas, para alejarse de la linea editorial firmaba como
Sirius.

jCuéntas veces me han machacado los oidos invitindome a establecer una distancia!
(Qué puede resultarme mas dificil cuando estoy preso de la pasion; cuando, expulsado
de mi mismo por la fascinacion, el miedo o la tristeza, de manera servil, me deslomo
persiguiendo a mi imaginacion engafiosa? ;Qué amante apasionado dudaria de que la
felicidad anida en los brazos de su Dulcinea?

No creo que la imaginacioén no sirva para nada. ;Me ayudard hoy a adoptar otro punto
de vista?

(Por qué motivo tendria que ser siempre perjudicial? Gracias a ella puedo cambiar de
planeta y elevarme por encima de Sirio. Desde alla arriba todo se ve de otra manera.
(Qué importancia tiene esa pequefia preocupacion cotidiana frente a la eternidad o, como
minimo, dentro de la totalidad de mi existencia? Por una vez, quiero imaginarme en el
lugar de un verdadero metrosexual, de un semental que entusiasma a todas las chicas.
Que le basta un chasquido de dedos para acumular conquistas. También debo
imaginarme su estado de 4nimo por la mafiana, cuando, agotado tras una noche torrida,
contempla el vacio abismal que se abre ante ¢l. De paso, deberia meterme a fondo en la
piel de los donjuanes y ver todos los sinsabores que también pueden tocarles en suerte.
Pero un contraargumento me detiene. Se puede ser guapo y cercano a la beatitud.

Merleau-Ponty?! dijo que la filosofia consiste en un esfuerzo por reaprender a ver el
mundo. Reaprender a ver el mundo, revisitar, mas libre, lo real que tan a menudo esta
enmascarado tras las costumbres, los prejuicios, el miedo y las expectativas, jesa es la
tarea!

Cosecha del dia: he aqui, pues, unos ejercicios muy concretos. Para perseverar en el
progreso, quien guia mis pasos es lo real. La ascesis va unida a la alegria, conduce al
desprendimiento, y no a las mortificaciones ni a las tristes privaciones.
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La caja de herramientas ha saltado en pedazos. Y la dificultad de la practica me he
llamado al orden. En el autobus, me tambaleo. Seis chicas prorrumpen en risas. El
vehiculo se detiene, las adolescentes bajan, las sigo, tambaleandome. Trato de
explicarme. Nuevas risas burlonas. Nueva humillaciéon. Furioso, me olvido de Séneca y
Epicteto, y Spinoza tampoco me sirve de ayuda.

Mientras voy andando por la calle, poco a poco la indignacion se va desvaneciendo y
llega la calma. ;Y si esas burlas pudieran convertirse también en una oportunidad para mi
practica, en la piedra de toque de mis progresos? Me extrafia que semejantes bromas
todavia me afecten y me sorprendan. Con todo, no son cosa de ayer. Me viene entonces
a la mente un ejercicio que encontré en Epicteto: prepararse para lo peor. Intuyo que lo
real solo decepciona a aquel que espera demasiado de él: «Cuando estés a punto de
acometer una accion, vuelve a poner en tu mente lo que es esa accion. Si vas a bafarte,
piensa en lo que ocurre en un establecimiento de bafios: la gente que te salpica de agua,
que te empuja, te insulta, te roba. Y de ese modo, emprenderas tu accidon con mayor
seguridad si afiades para ti mismo: “Quiero bafiarme y al mismo tiempo que mi opcion de

vida permanezca conforme a la naturaleza”. Y actia de la misma manera para cada
28

acciony.=*
Prepararse para lo peor es ante todo estar dispuesto a discernir donde se esconde la
verdadera alegria, aquella que no podrian alterar ni las burlas ni las contrariedades del
dia. En definitiva, la alegria no depende en absoluto de ellas. El ejercicio, por lo menos,
prescinde de esta esperanza ridicula: las circunstancias, las personas cercanas tienen que
hacerme feliz. Una cosa es saberlo, y otra vivirlo. Mi maestro en desapego tiene, en ese
momento, el derecho de vida y de muerte sobre mi buen humor. jLe adjunto esta funesta
prerrogativa, aunque €l no la quiera!

En resumen, no es un alma en pena quien deposita esperanzas sino, por el contrario,
un corazdn que se esfuerza por encontrar la alegria en todo y que no se deja encerrar por
ninguna atadura. ;Desearia hundirme en una indiferencia en la que, para blindarme
contra el sufrimiento, me aislara y dejara de amar? Seguir ese camino peliagudo también
tiene su peligro.

Volviendo al episodio del autobuis, he tomado buena cuenta, y de una manera clara, de la
maldad o al menos la ignorancia que endurece y anestesia algunos corazones.

Nueva regla de juego, por lo tanto: sin blindarme, considerar ese tipo de prueba como
un ejercicio. En el fondo, ;qué mejor oportunidad para progresar que la que me impone
lo real?
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Acabo de dar una conferencia sobre Epicuro y el placer de ser.

iSingular contraste! Ayer, en el autobus, experimenté la soledad, no me atrevi a
pronunciar ni una palabra que hubiera podido excitar ain mas risas. Hoy, estoy dispuesto
a conversar sobre Epicuro ante cuatrocientas personas. jLos altibajos de la existencia,
eso es seguramente lo mas arduo que me queda por asumir! Empiezo a comprender las
palabras de Buda: «Todo es dukkha» —todo es sufrimiento, insatisfaccion; incluso esos
instantes de entusiasmo en que me siento llevado por el auditorio resultan duros de vivir.
iY el momento de gracia compartido hace poco con Z me provoca, esta mafana, un
malestar extraordinario! Es como si esos paroxismos fueran una aspiracion de aire y que,
al reintegrar la vida cotidiana, esta me apareciera mas mondtona e insipida. A lo largo de
este diario, descubro una incapacidad para apreciar la vida.

Hablando de Epicuro, me he acordado de que su filosofia tiene también sus ejercicios
espirituales. El prokopton debia, a través de un sutil calculo de sus placeres, delimitar sus
deseos con objeto de seguir siendo libre. La escuela epictirea distingue, en efecto, los
placeres naturales y necesarios, como beber y comer; los placeres naturales y no
necesarios, como el amor (jpodriamos prescindir del mismo, segin parece!); y
finalmente los placeres que no son ni naturales ni necesarios: aquellos que estan
relacionados con la gloria, por ejemplo. Para el que se precipita en esa ultima categoria,
iya no hay limites! Tengo necesidad de ver a Z, tengo necesidad de ese placer no natural
y no necesario... jDe esos deseos resulta, indefectiblemente, la msatisfaccion!

Los epicureos practicaban también la confesion publica, ejercicio que siempre me ha
desconcertado. Una de sus maximas proclamaba: «Actia siempre como si Epicuro te
estuviera viendo». Al pensar en ello, debo confesar que a menudo he dado pasos en falso
al resguardo de las miradas, en la soledad. ;Cémo habria reaccionado, si mi mujer o un
amigo hubieran estado a mi lado, ante las adolescentes del autobus? jHe aqui un indicio
para guiar mi eleccion! Pero, en medio del paroxismo, cuando tiemblo de miedo, apenas
me atrevo a ir hacia mis confidentes por miedo a que me juzguen.

(Por qué razon, en ciertas circunstancias, huyo del otro? ;Por qué razon tengo tanta
dificultad para abrirme y hablar de mis acciones y gestos? Confesar las faltas a una
persona cercana, hablarle de las intenciones secretas, arriesgarse a recibir otra opinion y,
st llega el caso, salir de la prision de las certidumbres. Agradable perspectiva la de
considerar la amistad como el lugar posible de una liberacion: jel amigo nunca sefiala con
el dedo, siempre se mantiene tan alejado de la intransigencia como de la complacencia!

;Y ahora a la cama! Estoy agotado...
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(Qué mayor locura que la tirania de los deseos? Esta mafiana, en la farmacia, mis ojos se
fijan en el anuncio de una pomada extraordinaria contra los callos de los pies. Magnifico
ejemplo de deseos inadecuados. Es el colmo que la publicidad sea capaz de suscitar el
deseo de una cosa completamente inutil: al instante me he dicho: «jMierda, qué pena que
no tenga callos en los pies!».

Por mas que empiece a comprender que existen muchos lugares discretos en los que la
alegria todavia existe, adivino sobre todo que me obstino en buscarla solamente alli
donde yo la quiero. Me veo como el malcriado que solo saborea los entremeses de un
festin.

Cuando lo pienso, tres palabras me vienen a la cabeza, tres verbos que resumen sin
demasiada ambigiiedad la practica que desearia enraizar en lo cotidiano: observar,
instituir, perseverar. No tres etapas sucesivas sino mas bien tres movimientos.

Observar

«jMirad, pero no toquéis!» Dichas palabras a veces consiguen frenar la curiosidad de los
nifios en los museos. ;|No deberian excitar y guiar la mia en la visita de mis museos
interiores? En resumen, sigo sin saber atreverme a la inaccion, ni a mirar sin focar (sin
huir, sin emprender cualquier otra cosa) los paisajes intimos que mi ignorancia (;,0 mi
viejo pudor?), con excesiva frecuencia, oculta. Un curioso y poderoso reflejo querria
que, sin mas demora, tomara unas disposiciones, que me cambiara. jPor qué no dejarse
descender hasta la region de la afectividad en vez de sujetarse a los juicios, a los
pensamientos? ;Acaso no se trata de conocerlo todo, de conocerse a fondo?

Asi pues, solo atreverse a ver y examinar, entretenerse un poco en considerar los
recovecos del ser.

Esos son algunos de los peligros: me comparo sin tregua con los demads, siempre pongo
mis etiquetas, adopto sin cesar a mi vocabulario préstamos con objeto de establecer un
repertorio y catalogar mis paisajes interiores. ;jPor qué hablar tan deprisa de celos? ;Sin
esa palabra, experimentaria la sensacion compleja que designa? Frente a los chicos
normales, quiza sentiria mas bien tristeza, envidia y colera... Sin rechazarlas todas, elegir
minuciosamente las palabras para definir lo mas recondito de mi ser. El arrebato de ayer
no es, sin ninguna duda, la irritacion que puedo vivir esta mafana.

Me constriio demasiado a mis emociones. jMis ataques pasionales evolucionan y se
transforman! Y en medio de mi desdnimo, no s€ apreciar los mil infimos progresos del
dia.

Ante todo, el conocimiento de uno mismo abre y, de rebote, invita a la tolerancia.
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(Como, al entregarse a ese trabajo de precision, seguir juzgando a los demds con
atrevimiento? La babel que descubro en mi tendria que imponerme un poco de
moderacion, de prudencia, de silencio.

En las tierras lejanas a las que me conduce mi exploracion interior, siempre localizo ese
deseo profundo: obrar bien y mantenerme en la alegria. Hoy esta me desvela por ejemplo
lo que espero realmente de la vida: alegria, por supuesto, una solidez interior, tolerancia,
un poco menos de sufrimiento. Cuando la insatisfaccion me acecha, jacaso no me iria
mejor mirar de frente mis esperanzas? En la escuela de Perogrullo, aprendo que es
rigurosamente imposible colmar las carencias sin conocerlas. Insatisfecho, si, pero ;de
queé?

Llevar este diario pone al dia las grandes brechas de mi corazén y me permite
observarlas sin tocarlas. De esas heridas, de esas cicatrices vislumbradas, deseo hacer
talleres de vida, terrenos de ejercicios y de libertad. jDisipar la oscuridad, dejar de huir y
de rechazar todo lo que me hace dafio, lo que no me gusta ver! jEsa es mi tarea en este
momento!
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Instituir

Hace poco, habl¢ extensamente con Z. Hemos elaborado un plan de ataque: regularidad
en nuestros encuentros, transparencia en el didlogo, rezar juntos. Incluso nos
entretuvimos en comparar cada parcela, o casi, de nuestros cuerpos y vi con mis propios
ojos que, dejando aparte mi lisiadura, no habia ninguna diferencia entre ambos en sentido
estricto. Sin embargo, existe ese a/go inmenso que me separa de los otros chicos...

Doble pregunta en el niicleo de mi practica: ;Qué puedo instituir en mi vida? ;Qué debo
apartar de mi existencia?

Sin volver a caer en el voluntarismo, no creo sin embargo que pueda evitar el
comprometerme, el pasar al acto. ;Como concretizar en el dia a dia las ensefianzas de la
exploracion intima? Demasiado a menudo menosprecio los habitos y solo veo en ellos
una prision, una rutina, una especie de necrosis, una falta evidente de vitalidad. Ayer, por
curiosidad, relei un poco a Aristoteles. Viene a decapar mi tenaz prejuicio: «Se dice con
razon que gracias a la practica de la justicia y de la templanza uno se vuelve justo y

templado. Si falta esta practica, nadie se volvera un hombre honesto».2

(Por qué no centrarme simplemente en unos cuantos puntos de vigilancia? Al querer
cambiarlo todo, ;no estaré arriesgindome a dilapidar desconsideradamente mis fuerzas?
Prefiero concentrarme en los grandes campos de trabajo de mi existencia.

Por otra parte, ya lo hacemos con nuestros hijos, modestamente. En esta época de
Navidad toda la familia se retine para adjudicar a cada uno su ejercicio espiritual,
recapitulandolos todos en una hojita de papel:

Ejercicios espirituales de la famila Jollien

Victorine: procurar ser puntual y ordenada.

Augustin: decir buenos dias y adios, sonreir a la gente.
Mama: no enfadarse.

Papa: escribir su diario cada dia y descansar.

La nota incita, por supuesto, a superar estas pequeiias perspectivas ingenuas, a ir mas
alld, mas al fondo sobre todo. ;A qué voy a dedicar mis esfuerzos, como vivir los
ejercicios espirituales como se vive la existencia? No tengo que imitar a Zendn, ni a san
Francisco de Asis, ni al dalai-lama, ni importar de fuera unos instrumentos nuevos.
Fastidiosa tendencia a llevar la ascesis siempre mas lejos. Realizacion de mil proezas para
ayunar, para separarme de Z, aunque solo fuera por un solo dia, pero una detestable falta
de paciencia frente a mis seres cercanos... Debo ya, simplemente, abandonar ciertos
reflejos, ciertos temores y algunas tensiones. Medios y fin se confunden: jla libre alegria!
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(Qué puedo instituir, aqui y ahora? ;Qué debo alejar de mi vida?
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Esta mafana, cuando acompafiaba a mis hijos hasta el pedibus, les he contado algunas
peripecias de Don Quijote de la Mancha y nos hemos reido de buena gana. ;Por qué
asociar siempre la ascesis, los ejercicios espirituales, con la expiacion, la renunciacion, el
sacrificio, el esfuerzo? jSi en realidad forma parte de la alegria!

Intentar practicar de la mejor manera el propio oficio de hombre, a fondo...

Cuando lo pienso, el mio gravita alrededor de tres vocaciones: la de padre de familia, la
de escritor y la ultima, aquella de la que muy a gusto hubiera prescindido: la vocacion de
persona discapacitada.

La palabra y sus trazas religiosas pueden repeler. No obstante, la vocacion es como una
llamada de Dios, de la vida, de lo que se quiera. Por ese motivo también es mas fuerte
que yo: jno la elegi, asi, un viernes a las ocho y cuarto de la mafiana! Fruto de los
encuentros, de las circunstancias, esta se impuso. Prefiero hablar de vocacion mas que
de sentido de la vida puesto que ella me coloca en el presente mientras que el sentido de
la vida siempre viene después, parece ser. Sin cargar con las dificultades de manana, me
pregunto sin cesar lo que puedo poner en marcha, aqui y ahora, para cumplir mis tres
vocaciones de la mejor manera, en la alegria.

Las vocaciones requieren unas reglas de vida que hay que implantar en el dia a dia.
En mi caso, me exigen en primer lugar el descanso. Intentar, por ejemplo, hacer otro uso
del cuerpo: este no debe ser, en efecto, el adversario, la cadena que hay que arrastrar,
sino mas bien el aliado, el compaiero de las bisquedas espirituales. Concretamente, tres
veces al dia, inactivo, tumbado y sin el menor movimiento, deseo arriesgarme a un retiro
interior cuando las presiones de las circunstancias tienden a arrancarme de mi mismo, a
alejarme de lo esencial. Mis ataques pasionales también me ensefian que descanso y
desapego estdn intimamente relacionados. Y yo mismo lo constato: el desapego proviene
de la distension. Por lo tanto, dejar las tensiones, o al menos, vivirlas sin fension, ;me
atreveria?

Ya veo que es siempre la llamada de Spinoza la que me anima: obrar bien y mantenerse
alegre. La practica del oficio de hombre estd ligada a tener una disposicion para mi
familia, para el otro, para la vida.

Asi condensada, la ascesis parece bien simple: servir sin cesar hic et nunc las
vocaciones.

(Cuantas veces habré leido u oido esta invitacion a vivir en el presente, a osar el
abandono? Todo ocurre como si dos movimientos rivalizaran en mi: uno me invita a la
interioridad y a la libertad, a la conversion, y el otro me retiene, me arrastra hacia los
automatismos, los reflejos, la distraccion.
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Asi pues, quiero preguntarme de una manera mads radical: ;qué es lo que constituye el
centro de mi vida? Casi automaticamente, ante la adversidad y en mis ataques pasionales,
el centro de la existencia es el sufrimiento. Segln las circunstancias, hora tras hora, se va
desplazando, en la carencia, la insatisfaccion, los fantasmas o el otro...

(Acaso la ascesis tendria que ver con el descentramiento?

En el fondo, sin endurecerme, debo resistir amablemente, tranquilamente frente a las mil
ocasiones que me descentran. Lo presiento, la costumbre es el lugar por excelencia de la
practica. Las teorias no liberan en modo alguno, y los libros no mucho mas. ;Quiza el
acto, el gesto varias veces repetido? Para que sea fecundo, creo adivinar, toda ascesis,
toda exigencia deben nacer en la benevolencia. jQué paradoja! Para lanzarse al
abandono, a la confianza, para entrar en el reposo, se requiere un entrenamiento,
ejercicio.

Aristoteles demostro claramente que la virtud se adquiere a través de los actos. Lejos
de un moralismo mezquino, su estimulante llamada revela que el ejercicio del bien
engrandece y nos libera verdaderamente. La disciplina de uno mismo solo tiene una
vocacion: enraizar en la alegria. Todos esos ejercicios nos vuelven mas vivos, mas libres
y mas alegres.

iY después de esto, una siestecilla!
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Mi maleta ya estd lista: tres calzoncillos, tres pares de calcetines, la bomba antiapnea del
suefio, audiolibros en cantidad... jEstoy preparado! Antes de inclinarme por la
perseverancia, antes de emprender un examen de lo que me ayudaria a cumplir mis
compromisos, me concedo una pequefia pausa saludable en la region parisina.

Emprendo el camino para ir a visitar a un monje benedictino que, desde hace muchos
anos, ensefa el zen. Zen y oracion son, desde hace algunas semanas, dos pilares, dos
apoyos para mis progresos, dos fuentes de alegria. Tiemblo de antemano ante la
acusacion de sincretismo que se me podria dirigir y del que todo filésofo huye como si de
fuego se tratara. Sin embargo, yo practico asiduamente ambos, y me invade, al menos
durante breves ocasiones, un poco de tranquilidad. La etiqueta de «discapacitado»
empieza a pesar gravosamente sobre mi: si hago una especie de coming out espiritual, no
quisiera de ningin modo que me pusieran otra.

La fe de mi infancia me ha dejado una pesada herencia: sentimiento de gran
culpabilidad, dificultad para experimentar totalmente la alegria sin temer que me caiga
una teja, horror al castigo, exigencias morales a menudo abrumadoras, y prefiero olvidar
el resto. Sin embargo, en medio de este farrago, descubro también el gusto por el otro,
cierta sensibilidad hacia los débiles y la conviccion intima de que, si Dios existe,
trasciende las caricaturas que lo envilecen —que supera cualquier representacion.

Todo empezd pues hace unos meses, cuando Jacques Castermane organizd una
conferencia a la que sigui6 una jornada de practica. Mi esposa, que se dedica a la
meditacion desde hace algunos afios, se desplazd hasta alli e invitd a este escéptico que
soy yo a acompaifiarle. Primero, el tema me llam¢ la atencion: «Cuando camino, camino
— El zen». Contra toda prevision, recordé el cuerpo y su belleza.

Si echo una rapida ojeada a mi existencia, veo un cuerpo que me resulta pesado, y
luego una especie de escapatoria a través de la razon. Hoy, unos cuantos ataques de
pasion me llevan de nuevo hacia este. Lo he descubierto durante esta iniciacion, el
cuerpo puede volverse un aliado, un consejero y —;por qué no?— un guia. Curiosa
paradoja: jla espiritualidad, la fe me aproximan a la experiencia del cuerpo! Hasta ahora,
lo habia asociado a mi desgracia, y resulta que ese dia, mientras practicaba el kinhin
(meditacion en marcha), presenti que ese compafiero descuidado sigue siendo, sin
embargo, de una lealtad y de una fidelidad implacables.

Hablar entonces de sabiduria del cuerpo no es un oximoron.

Esa es la verdadera razon de mis preparativos de marcha: no volver a hacer nunca la
gran separacion entre la fe de mi infancia y esta nueva practica. La experiencia del zen,
confrontada con mis ataques de pasion, me pone en guardia contra el agotamiento. Para
progresar hay que recrearse y, en primer lugar, intentar distenderse un poco... ;Asi se
consigue la paz del corazoén? Distenderse: un verbo que empiezo a saborear. En el
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pasado, en el combate de mi discapacidad, no lo hubiera ni tan solo apreciado, ni todavia
menos esperado.
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En el andén de la estacion cae la nieve. El TGV ha llegado con cuatro horas de retraso:
cuatro horas de practica. El ego me ha ofrecido una espléndida demostracion de su
vivacidad: no se le elimina tan facilmente, es tenaz. Una perfecta desconocida me tutea,
cuatro viajeros se cuelan en la cola de taxis y he aqui que empiezo a alzar la voz,
gesticulo y protesto por la injusticia. Mi debilidad me hace sonreir y me propongo ser,

aqui y ahora, un hombre que llega tarde, totalmente, sin resistencia, sin rechazo.

Asi pues, este fin de semana ni kensho®® ni satori 2! nada que resulte sensacional.

Apenas la conviccidn cada vez mds acusada de que la ascesis acontece siempre en el
detalle, en los pequefios gestos reiterados cada dia. De nuevo me veo orientado hacia la
perseverancia.

(Qué es lo que me atrae del zen? Pregunta incomoda al instante de penetrar en el
monasterio. ;Para qué demonios haberse chupado quinientos kilometros? ;Un poco de
folclore? ;Es una forma de huir de mi mismo? ;Algo que estd de moda? ;Se trata de otra
broma del ego que me tiraniza haciéndome creer que el zen te libera de cualquier
sufrimiento?

Frente a la sencillez del monje, ante su humor y su presencia, mi sentimiento de
culpabilidad desaparece. Aun cuando fuera el egoismo lo que me conduce hasta aqui,
seguro que puedo recoger algunos buenos resultados. El padre me impone dos ejercicios:
el zazen, media hora de meditacion en posicion de loto, y después media hora de paseo
intentando practicar la no dualidad: caminar como si fuera solamente dos piernas, ver al
hermano que quita la nieve con la pala como si yo fuera el hermano que quita la nieve
con la pala, contemplar el cedro como si yo fuera el cedro, ser solamente una gran
oreja, un gran 0jo. SOy esa puerta, esa nieve, esa paseante que camina con ligereza.
Acojo mis pasos fragiles sobre la nieve sin pensar en nada. En definitiva, hago estallar las
distancias que me separan del mundo, las barreras interiores que me apartan de la
realidad para esposar lo real, sin juzgarlo. Como dice Sekkei Harada, se trata también de
practicar «hasta que ya no quede el menor resquicio en el que pueda introducirse el

pensamiento».3—2 Absorberse en lo que percibo para olvidar el yo.

Llega la hora de la meditacion. Largos, pesados, los minutos se van desgranando. El
vacio abismal que descubro casi me atormenta. Sin la presencia del otro, sin mi cine
interior, tengo la impresion de no ser nada. A veces la alegria reaparece, limpida, clara y
fresca. Me alivio en ella en prevision de la aridez que muy pronto, creo adivinar, voy a
encontrar. Me entran ganas de abandonarlo todo, pero dejo que pasen. Permanecer
sentado, tan solo seguir sentado.

Ante el cedro, he tomado conciencia de que vivo en mis pensamientos, de que pierdo el
contacto con el mundo, que lo disloco, para mi mayor sufrimiento: bien, mal, bonito, feo,
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frio, caliente. En lineas generales, que juzgo sin cesar la realidad y, creyendo alcanzar
cierta elevacion, me sittio en el trono de Dios y lo categorizo todo inicamente segin mis
intereses. Ahora bien, el cedro no sirve para nada, existe, alli. Empiezo a notar que la
vigilancia no se opone a la relajacion.

Perseverar... es eso.

Por la noche, se oye un ruido repetidas veces. ;De donde viene? ;Es la ventana? ;La
puerta? ;Proviene del bafo? Aqui veo una metafora de mi inquietud cronica:
fundamentalmente estoy insatisfecho, pero no sé de qué.

Los dos ejercicios me han descentrado, o mas bien me han reconducido al fondo del
fondo: esa es, sin duda, la vocacion ultima de la ascesis. Cuando me iba del priorato me
dije que de ahora en adelante, tan pronto disponga de un cuarto de hora, practicaré el
zazen.

Para perseverar.

Estoy decidido a continuar con esos tres ejercicios:

1.Ejercicio de la no dualidad: soy mi cansancio, soy mi respiracion, soy el cedro, soy la
escalera, soy ese chico guapo, soy esa mujer que me tutea...

2.Estar mas atento a las recriminaciones del ego en el momento que me aleja de la
realidad, cuando me erige en juez frente a lo que existe. ;Por qué obedecerle siempre
al menor gesto? Eso me asegurard quiza algunas libertades en el terreno de la pasion:
«jMira, mi ego se siente fascinado por ese chico tan guapo!», «jVaya, qué fastidio!».

3.El shikantaza = tan solo: cuando estoy sentado, tan solo estar sentado. Ser,
plenamente en la accion.

Cuando los internautas me animaban a tomar cierta distancia, la tarea me parecia
imposible. Sin embargo, han bastado unas cuantas palabras intercambiadas con el monje
benedictino para forjarme una herramienta concreta: «Mi ego esta triste, jfijate, mi ego
esta triste!».

En estos momentos, alegria profunda. Surgen dudas sin embargo: ;este periodo de calma
no sera solo la gratificacion de un yo momentaneamente satisfecho, o es la brecha hacia
una alegria mas auténtica, aquella que, como he vislumbrado, permanece en lo mas
recondito del ser? jImporta poco!

Aqui y ahora, la saboreo. Introducirme hoy en esta practica, observar a la bestia, ver
que no me reduzco al ego. Ego, la palabra no me gusta nada, tiene un aire de tendencia
new age. jDigamos simplemente que quiero hacer salir al Narciso que esta agazapado en
el centro de mis pasiones!
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jCuantas resoluciones nacidas muertas! jCuéantos obstaculos que harian vacilar a los mas
valientes! Esta mafiana se me iban los ojos hacia el minutero, que habia regulado para
quince minutos, y lo he apagado al cabo de diez minutos, para ir a abrazar a los nifios y
darles los regalos que les he traido de mi periplo. Valga decir que no soy muy ortodoxo
practicando el zazen. Encima lo practico acostado... el camazen, como dice mi amigo B.
Asi que, como empiece a tomarmelo a la ligera, japafiado estoy!

Poco a poco, mantener el rumbo. ;Pero como vivir recaidas, pasos en falso, pequefios
reveses sin caer en el abismo? ;Como perseverar, en suma? Epicuro me advierte: «El

necio, entre otros males, posee este: siempre trata de comenzar su vida».32 La
imperfeccion deberia pues convertirse en el motor de mi conversidn. Es en el instante
preciso en que me salgo de mis casillas, y se anuncia la colera, cuando la practica me
reclama. El riesgo es este: multiplicar los ejercicios espirituales, pasar de uno a otro, sin
dejar un poso verdadero.

Asi pues, necesidad de sustentarme en los tres puntos de vigilancia fijados hace poco:
el reposo, el distanciamiento y el servicio al projimo, ayudandome con las nuevas
herramientas que he recibido este fin de semana.

Algunos combates interiores me han extenuado. Frente a la impotencia, el desanimo y
la desesperacion son capaces de aniquilar a quien libra la batalla. Descubro sin embargo
que la ascesis puede recrearme. La alegria sentida de vez en cuando supera el
abatimiento y me restablece, incluso cuando fracaso.

Entre las mil y una maneras de recuperar fuerzas, de reconstituirme, noto con placer
que el ejercicio supone una praxis, un arte del reposo, una recreacion.

63



35

Ayer, préctica del ejercicio de la no dualidad: intento convertirme en ese visitante
malhumorado, me convierto en ese paseante... Y nace la alegria, casi inalterable, a la
que pronto le siguen las dudas de costumbre: «jEs demasiado bonito! jEs autosugestion!
iTe dedicas al método Coué bajo el pretexto de espiritualidad!» Cuando lo pienso,
presiento en efecto el pequefio lado ficticio de esa nueva aproximacion al mundo. No
obstante, esta suaviza la precedente, igual de extrana y artificial, que acabd
convirtiendose en una fastidiosa costumbre.

Somos mas de seis mil millones de seres humanos en esta tierra y la persona mas
importante del mundo jsoy yo! No he sido nunca demasiado bueno en calculo pero en
este caso el error es de peso, no se puede negar. Continuaré, para abreviar, practicando el
ejercicio de la no dualidad para hacer algunos ajustes y salir de mi ensimismamiento.

He empezado a leer Los tres pilares del zen, el libro de Philip Kapleau. Cada tarde, mi
mujer me lee unas cuantas paginas. En mi frenesi, tengo subitas veleidades de irme al
Japon, pero esta mafana vuelvo a notar tensiones en la nuca y temo que el zen no esté

hecho para mi. jAcaso la inmovilidad despierta los dolores que los tratamientos procuran
calmar?

Buda comparaba sus ensefianzas a la balsa que permite atravesar el curso de un rio y

alcanzar la otra orilla. El viajero que, una vez alcanzada la orilla, no la abandonara alli,

trajinaria inutilmente ese vehiculo provisional.2 Ocurre lo mismo con la doctrina de

Buda, y por ende con el zen. No deben ser absolutizados.

No ligarse a nada... jni a los santos preceptos!

Hoy los dolores me incitan a considerar la praxis como una balsa. Hace tres meses no
sabia nada del zen, que en estos momentos muy bien podria volverse el centro de mi
vida. El centro de la vida jes la vida! La alegria que obtuve de mi estancia zen indica
claramente que el ejercicio es necesario para que no nos venzan los pequenos accidentes
cotidianos. Alegria, libertad interior, todo se mantiene.

Estos dias vuelvo al kinhin. Valiosa herramienta que consiste en andar muy despacio
dentro de una habitacién o en el exterior. A cada paso, se trata de concentrarse en el
ritmo de la respiracion tomando conciencia de ese instante preciso de la vida, de ese
gesto unico, de aquello que ancla en el aqui y ahora.

Me gusta ese retorno al cuerpo. Resulta agradable, cuando el espiritu divaga, volver a
poner los pies sobre la tierra para reintegrar lo real. En cualquier lugar puedo realizar el
ejercicio: estacion de metro, caja del supermercado, en todas partes vuelvo al cuerpo, a
las sensaciones, intento extraer fuerzas en el acto de vivir el presente. Es como si hiciera
falta aprender a saborear, a apreciar lo que procura el instante (ese bocado de pan, ese
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vaso de sirope), mientras que una inclinacion natural me arrastra casi siempre hacia otra
parte. «Estoy bien aqui, pero seria todavia mejor si...»: aiin no he terminado mi plato y
mis 0jos estan buscando el postre.

Después del kinhin, o durante, a decir verdad, estuve pensando en Montaigne: « Cuando
bailo, bailo; cuando duermo, duermo; incluso cuando me paseo en solitario en un
hermoso jardin, si mis pensamientos se ocupan de ocurrencias ajenas durante cierta parte
del tiempo, durante la otra parte los vuelvo al paseo, al jardin, a la dulzura de esa soledad
y a mi mismo. Siempre ha observado esto maternalmente la naturaleza, que los actos que

nos ha impuesto por necesidad nos sean también voluptuosos, y nos invite a ellos no solo

con la razén, sino también con el apetito: es un injusto corromper esas reglasy».>>

Ejercicio de pura presencia, el mas dificil sin duda. Ya que muchas veces me empecino
en el resultado final, la meta. Caminar hacia la sabiduria es una cosa. Esperarla
febrilmente para alcanzar fmnalmente la alegria es otra. ;Por qué no disfrutar con el
propio ejercicio? Aristoteles muestra que el moderado se vuelve moderado cuando
practica esta virtud por placer y salta a la vista que ningin sacrificio, ningun
renunciamiento triste, conduce a la alegria. En mi opinion, la liberacion siempre debe ser
alegre.

El griego distingue el telos del skopos, el fin de la meta. Como si fuera un arquero, puedo
practicar unos ejercicios. {Con qué fin? Tirar bien. ;Mi meta? Lograr dar en el blanco.
Condiciono demasiado el valor del instante a una meta lejana. Por lo demas, tener en
mente que dar en el blanco no depende totalmente de mi. Por el contrario, estd en mi
poder entregarme plenamente al ejercicio, realizarlo bien. Extraer la alegria y el placer en
la propia practica, eso es lo que me ayuda a despegarme, aqui y ahora, del desenlace.
Un yogui, me dice una amiga, contaba que practicaba los ejercicios como el que se
cepilla los dientes. Para que la ascesis me forme, me moldee y me purifique, debe
evidentemente anclarse en mi y convertirse en una costumbre.

Dejar de lado los resultados, los objetivos, las expectativas, con el fin de hallar reposo
en lo real sin travestirlo demasiado, ese es el ejercicio. Epicteto ya decia que no es la
realidad la que nos turba, sino la opmnidn que nos hacemos de ella. Un cuarto de hora de
kinhin basta para mostrar hasta qué punto vivo en mi mundo. Descos, temores,
prejuicios, proyecciones me enfurecen sin cesar. Pero empiezo a pesar de todo a poner
un poco en duda el cine interior en el que me complazco. jCuanto trabajo para quitar de
una en una las etiquetas fijadas en lo real! Progresar es equivalente a perder lastre. De
nuevo, no hay nada que afiadir, solo quitar lo que impide ser y amar.

Resumamos: cuando todo va mal, y también en la alegria, volver al presente, extraer de
¢l mil recursos, abandonar la ensofiacion permanente que me arranca del mundo y me
hunde tan a menudo en la insatisfaccion.

Hoy un amigo me ha dicho con sorna: «Entonces, a partir de ahora, ;estds mas alla del
temor y de la espera? ;Ya no vas a darnos maés la lata con tus miedos: amianto, esclerosis
en placas, leucemia fulminante?». ;Qué responder? Salirse por la tangente con un: «Sin
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los ejercicios todavia estaria peor». Entreveo asi que uno debe estar relativamente bien
para la praxis. ;jAcaso no es maltratar decirle al que esta en el fondo del pozo: «Piensa
pues en contemplar las cosas desde la distancia»?

No, los ejercicios no deben confundirse con una psicoterapia. Ni tienen una respuesta
para todo. La mejor voluntad del mundo puede estrellarse contra muchas resistencias, sin
hablar del inconsciente que, por definicion, permanece generalmente fuera de alcance. Si
bien reconozco las limitaciones de la ascesis, no por ello creo que haya que renunciar a

seguir.
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Esta tarde participo en una conferencia sobre Nepal para Terre des Hommes. Pocos
inscritos. Me sorprende que, cuando hablo de filosofia, las salas normalmente estan muy
llenas, mientras que hablar de programas humanitarios no siempre atrae a la gente. Sin
embargo, la verdadera vocacion de los ejercicios espirituales me fue revelada en mi viaje
a Katmandu.

En un rio de Katmandu, que corre a orillas de las chabolas del barrio 34, una chica extrae
arena del fondo, con el agua nauseabunda hasta el cuello. Con unos quince anos de edad
aproximadamente, realiza su faena desde las cuatro de la mafiana hasta las diez de la
noche, todo para completar los pobres ingresos familiares. En Nepal, en ese barrio de
chabolas, descubri por primera vez la miseria, y por primera vez me senti privilegiado.
Increible llamada al orden: recuerdo haberme preguntado seriamente, en ese preciso
instante, sino era vano y egoista estar trabajando para mi alegria en un mundo que tolera
semejantes abusos. ;Acaso mis energias son necesarias en otra parte?

A orillas del rio, de repente me di cuenta de la verdadera vocacion de los ejercicios
espirituales: salir de uno mismo, morir a si mismo para renacer mas libre. Decididamente,
ime doy demasiada importancia!

En oposicion con el individualismo, la praxis podria hacerle a uno apto para el verdadero
don de si mismo. Sin embargo, es mejor que lo reconozca: mucho me temo que estoy
dando mi leccién de moral viniendo a engrosar asi las filas de los bienpensantes. No
obstante, en Nepal, pais natal de Buda, por primera vez senti una llamada: poner el
trabajo de uno al servicio de algo mas grande que uno mismo. Una cosa mas para
aumentar, hoy, la fuerza de mi compromiso: ver, instituir, perseverar y actuar.

Unas cuantas horas en Katmandi fueron también suficientes para romper una
concepcion demasiado apresurada de la aceptacion y de los ejercicios espirituales.
Conozco, a partir de ahora, el peligro de reutilizarlos para convertirlos en una llamada a
la fuerza. Asi, invitado por empresarios, he lamentado a menudo sus palabras: «jFijaos
en como puede arreglarselas uno a fuerza de voluntad!». ;Como se puede filosofar
cuando solo la noche proporciona un poco de descanso? ;Debe aceptarse, como tal, un
mundo en el que la injusticia y la miseria hacen estragos? La distincion estoica adquiere
aqui todo su valor: entre las cosas, unas dependen de nosotros, las otras no. He aqui, de
manera general, algunas ideas que la conferencia de esta tarde ha agitado.

En el momento en que el destino me resulta clemente, también puedo preguntarme:
(cual es mi verdadera fuerza? Y, sobre todo, ;estoy dispuesto a dar? Como Séneca,
persisto en creer que la alegria es interior. Sin embargo, a pesar de que no es la realidad
la que nos turba sino la opinidn que nos hacemos de ella, somos responsables de una
gran parte de esa realidad.

Mientras diserto de esta manera, de pronto me doy cuenta de que la pequeia nepalesa
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ha tocado en un primer momento mi fibra sensible. Ya me figuraba que los ejercicios
espirituales no le vuelven a uno de piedra. Ni mucho menos. Precisamente, a mi regreso
de Nepal, me llamaron la atencion esas respuestas estereotipadas, o casi: «Tu testimonio
me recuerda a mi tia, que estuvo en Pert»», «Me acuerdo de un reportaje en el Canal
5»... En raras ocasiones he visto a alguien quedarse callado, emocionado. Si tengo cierta
desconfianza respecto a la pasion y la emocidén, me doy cuenta, al redactar estas lineas,
de que podrian abrir una puerta y también, sin duda, hacernos excelentemente humanos.

(Seré capaz de dejarme afectar sin por ello vacilar? Frente a esa nifa, las teorias, el
contemplar las cosas desde la distancia o la premeditacion de los males parecen irrisorios,
indecentes casi. ;Entre una indiferencia cobarde y un pathos vano y desconcertante,
como progresar? Sin indiferencia, opto por una nueva via, la via de en medio: para que
una emocion actie verdaderamente como motor, se requiere toda una disciplina, todo un
arte: ;como se puede pretender la minima eficacia cuando la agitacion reina como duefia
y sefora, cuando, en medio del sufrimiento, solamente pienso en mi? jEse es, aunque
parezca imposible, un nuevo aguijon para mi praxis!

Releo el aforismo 589 de Humano, demasiado humano de Nietzsche, que critica la
plegaria y los ritos y propone al lector un nuevo ejercicio: «La mejor manera de empezar
bien el dia es: al despertarse, reflexionar sobre si ese dia uno no puede contentar al

menos a un hombre» .30 Asi pues, el zazen, el kinhin, el ejercicio de la no dualidad, la
premeditacion de los males... me permiten esperar que no seré el tinico en cosechar los
frutos de mi compromiso cotidiano. La busqueda se va concretando: ;cémo vivir una
ascesis del corazon, sin privarme del mundo ni del projimo?

Y ahora (pequefia) media hora de zazen: tengo que ponerme en forma para esta tarde.
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Sigo viviendo mi existencia como si de un combate se tratara, y apenas llego al segundo
round, ya tengo la sensacion de estar grogui.

Seamos mas metddicos. Me disperso y tengo que rehacerme para que el zen y su
practica sean algo mas que un paréntesis dentro de la exploracion de las pasiones que me
sujetan. ;Acaso busco la huida?

A veces, en el fondo de mi persiste la fantasia de erradicar todas las pasiones, buenas o
malas. Esto es olvidar una ensefianza esencial que Descartes resume muy bien: «Que
solamente de ellas depende todo el mal y el bien de esta vida, [para los placeres que el
alma tiene en comun con el cuerpo], estos dependen totalmente de las pasiones: de tal

forma que los hombres a quienes mas pueden conmover son capaces de disfrutar con
37

mayor gozo en esta vida».=*
En mi encuesta, un internauta lanza esta pregunta: «;Acaso queréis matar al hombre
privandole de las pasiones?». Esto me devuelve a mi fastidiosa mania de deshacerme de
todo. Demasiado pronto quiero desembarazarme de lo que es mas fuerte que yo. ;Acaso
las pasiones me ayudarian a vivir mejor? Habria que verlo. Veo un pitbull con una
mandibula de acero y huyo corriendo. Reaccion tan legitima como natural, sobre todo si
el animal no ha comido nada desde el dia anterior y vaga sin correa. En cualquier caso, lo
que es mas fuerte que uno, aunque parezca mentira, puede ser de utilidad para la vida.

La pregunta se va delimitando: ;coOmo convertir las pasiones en verdaderos
instrumentos de vida?

Descartes, de nuevo, indica una pista: «Las pasiones son todas buenas por naturaleza y

nosotros solo debemos evitar sus malos usos o su exceso».2 El miedo, por ejemplo,
actla como una prodigiosa sefial de alarma, siempre a nuestro servicio. Escucharla,
saberla interpretar, eso nos puede salvar. Sin embargo, cuando la senal falla, el
sufrimiento no estd nunca muy lejos. ;Coémo saborear la alegria del corazon cuando las
angustias del miedo me atormentan? Mirandolo mas de cerca, es verdaderamente su
exceso lo que perturba. ;Qué pensar de una vida privada de admiracion, de asombro, de
alegria, de amor? Me cuesta decirlo: no podria envidiar un corazoén que late sin pasion.
Incluso la colera, en algunas raras circunstancias, da algunos bellos frutos. La insistencia
de los internautas me lo recuerda sin cesar.

Atrevamonos a partir de ahi a hacer la pregunta que incomoda: ;A quién debe mas la
humanidad? ;A los sabios, bienaventurados dentro de su ataraxia o a los seres
apasionados? No consigo imaginarme a una Madre Teresa movida por una fria lucidez.
(Acaso no sufria ante el lastimoso espectdculo de la miseria de los hombres?
Innumerables siguen siendo, es cierto, los locos, los furiosos, los perversos y los
malvados (la historia no tan solo nos ha legado unos cuantos Francisco de Asis).
Olvidémonos pronto de esa cohorte de odiosos personajes para retener que, muy a
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menudo, jel apasionado sufre! Aunque trivial, esa constatacidon no es menos crucial.
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Esta mafiana el mensaje de un internauta retiene toda mi atencion: «[La pasion es] el
hecho de sentirse atraido por un objeto que, joh, sorpresa!, nos hara sufrir». En un plano
ideal, lejos de obedecer a pies juntillas a lo que surge de nosotros, podriamos intentar
escuchar con benevolencia lo que dicen esos signos. Pero, ;cémo prestar oidos a lo que
es mas fuerte sin dejarse llevar, ni reducir a la esclavitud? La experiencia lo demuestra: el
irascible que aprieta los dientes, el hombre rencoroso que no se acuesta nunca sin
maldecir a su enemigo, el temeroso que tiembla ante cualquier cosa, en fin, aquellos que
poseen pasiones tristes, tienen dificultades para disfrutar de la alegria del corazén. Sus
pasiones los arrastran alla donde ellos no querrian ir.

... Nueva invitacion para desprenderme de la ilusion que me haria creer en un pleno
dominio de la vida.

Por curiosidad, he estado hojeando la Enciclopedia de Diderot y d’Alembert,
consultando el articulo «pasion». Gracias a €1, puedo nombrar un mecanismo extendido:
la ilusion pasional. Segin la Enciclopedia, las pasiones actian como unos cristales de
colores que se colocan sobre la realidad. Que la ilusion Optica pueda impresionar a aquel
que todavia estd abatido por un flechazo, los hechos lo demuestran con bastante
frecuencia. Cuando encontramos, unos meses después, a aquella a la que nuestra mirada
apasionada elevo tiempo atras al rango de diosa, nos preguntamos con razéon qué belleza
pudieron ver nuestros ojos. De ahi a decir que el amor nos hace ciegos, no hay mas que
un paso... La fascinacion, las proyecciones, los prejuicios, jeso es lo que nos ciega! De
la misma forma, la ilusién pasional me hace dependiente de una imagen, de una quimera.
Si, en mis afectos, quiero separar los velos de la ilusién, de verdad tengo un buen
trabajo. Ciertamente, no tengo la clarividencia de un Descartes que en una carta confiesa
tener una debilidad por las mujeres que bizquean. Una mirada asustada, un poco de
encanto, no hace falta mucho mas para sumergir al fildsofo en la pasioén del amor.

Tantos ejemplos parecen pulverizar el ideal de un amor puro y desinteresado: jhay tantos
malentendidos, tantas falsedades e ignorancia que exacerban los sentimientos! ;Debo
entonces abandonar todas esas relaciones en las que se introducen algunas proyecciones?
No estoy seguro. Soy libre de revisitar esos vinculos y, poco a poco, examinarlos.
Fragiles y complejos, los mil recuerdos, la carencia, los miedos que moldean la
afectividad también pueden convertirse en la ocasion de un amor mas verdadero. Amar
al otro tal como es, es librarse de las fantasias y de los deseos. Me gusta esta anécdota
casi divertida: durante mucho tiempo, he buscado a la mujer ideal, y por fin la he
encontrado. El tnico problema es que: jtambién ella buscaba al hombre ideal!

Sin ninguna vigilancia, no me privo de poner en el objeto amado unas expectativas que
no tardan nunca en provocarme punzantes desengafios. Muy a menudo «Te quiero» no
significa otra cosa que «Te necesito» o «Ven a llenar mis vacios». La dependencia nunca
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esta muy lejos. A partir de eso, el o la bienamado(a) se convierte en un proveedor de
servicios, un balsamo, un distribuidor casi automatico de afecto. Descubro las mil y una
exigencias, el terrible pliego de condiciones que pueden pesar sobre la elegida del
apasionado, cuando el amor verdadero es el que se supone libre. ;Como amar en verdad,
y qué es lo que amo del otro? ;Su cuerpo, su dulzura, ella, ¢1? ;Quién eres t0, ese a
quien yo quiero? No acabo de hacerme preguntas.

La Enciclopedia habla de las sirenas embaucadoras. Intento imaginarme a Ulises,
solidamente atado al mastil de su nave, fascinado por sus cantos. Por mucho que quiera
resistirse a ellas, si no fuera por las cuerdas que lo sujetan, cederia, victima de su
irresistible atraccion. Si las pasiones son sirenas engafiosas, (en qué nos engafan?

Y ahora media hora de meditacion. Estoy agotado.
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Mi maestro en desapego me espera en el rellano, cargado de regalos. Nos ha oido llegar,
a los niflos y a mi, cantando a grito pelado. «Estrella de las nieves, mi corazon
enamorado...». Se ha asombrado al oir mi voz en la escalera: clara, limpida, llena de
jubilo, revelaba, segun €l, la alegria perfecta. ;Sera porque con Augustin y Victorine me
suelto completamente y dejo de representar mi papel, porque no capto todavia ningiin
juicio en su mirada? ;Acaso me vuelvo nifio a su lado, olvido las convenciones, las
cortapisas, la mascara que arrastro en sociedad?

Desenvolvemos los regalos: unos estupendos libros sobre el zen. Contento, abrazo al
maestro. Tomamos el autobus y hablamos del ejercicio de la no dualidad. Y de repente
se pone a gritar: «Estrella de las nieves, mi corazén enamorado...». Sonrio, pero
desearia esconderme. ;Por qué tengo miedo? Es el autobus en el que las muchachas se
rieron de mi, pero noto que hay algo mas, que falta mucho para que la mirada del otro
me resulte indiferente.

Continua cantando y me veo confrontado al qué dirdn, noto que vuelve el ego.
Decididamente, la palabra no me gusta. Digamos mi parte narcisista, mi yo, mi yo
primero. Es mas fuerte que yo. ;Habra llegado el momento de medirme verdaderamente
a través de la mirada del otro? Eso me lleva a la pasion. Y el apasionado no vive solo. En
medio del exceso, le es dificil dejar de arrastrar sus pasiones en publico.

Disimulo mis celos por los chicos atractivos, es cierto, pero mi colera, mi tristeza, mi
alegria, las transporto sin delicadeza en medio de la gente. Si, con el maestro, empiezo a
comprender que existen unas pasiones sociales. Sociales, dado que parecen nacer
directamente del contacto con el projimo. En una isla desierta, ninguna vanagloria,
ningunos celos, fuera la necesidad de gloria y la vergiienza. jlria completamente
desnudo! En sociedad, en medio de los demds, me comparo, siento celos, deseo, detesto,
amo y adivino mil causas debajo de todo esto: miedo, deseo de reconocimiento, voluntad
de afirmacion... Todo ello me hace sensible a las miradas y a las opiniones de mis
congéneres. Es mas fuerte que yo.

No hace falta ser un gran naturalista para constatar que las pasiones pueden proteger al
individuo, conservarlo. ;Entonces, el fascinado, el hombre furioso, el temeroso no harian
mas que adaptarse al medio ambiente? ;Pero qué decir del orgulloso, del ambicioso y del
jactancioso? No todo proviene del instinto de adaptacion. Me imagino que, en una isla
desierta, mi cuerpo seria perfecto, o casi, y yo no tendria necesidad de tener un vientre
plano ni unos ojos azules, y estaria muy bien siendo como soy. Sin embargo, en el
metro, en las tiendas, me gustaria tener otro cuerpo. Pensandolo bien, cuando doy una
conferencia, cuando me encuentro bien acogido, tanto me da mi discapacidad, me siento
a gusto en mi vocacion de conferenciante. Limitado por la disminucion, ante unas
miradas que no me conocen, entonces es cuando echo a faltar una silueta normal y bella.
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A este propdsito, me gusta la distincion que hace Rousseau, con la que se pueden
establecer las bases de un nuevo ejercicio espiritual: «El amor de si, que solo nos afecta a
nosotros, se contenta cuando nuestras verdaderas necesidades son satisfechas; pero el
amor propio, que se compara, nunca estd contento y no podria estarlo, porque ese
sentimiento, al preferirnos a los demads, exige también que los demés nos prefieran a si

mismos; lo que es imposible. He aqui por qué las pasiones dulces y afectuosas nacen del

amor de si, y como las pasiones rencorosas e irascibles nacen del amor propio».2

Lejos de censurar el interés visceral, por decirlo de algin modo, que me dirijo, esta
mafiana deseo definirlo, ampliar su sentido. Lo repito: hago demasiado caso de mi
persona, de ahi derivan tantos sufrimientos. Si renuncio al angelismo y si me olvido por
una temporada de mi aspiracion a un amor total y desinteresado, veo claramente que
incluso el célculo més egoista me ordena interesarme por el projimo. Nunca podré
fabricarme una felicidad ni una alegria al margen del otro. Y me cuesta imaginar un ser
absolutamente malévolo que pueda llegar a disfrutar de la beatitud y de la satisfaccion de
uno mismo. Por el contrario, hoy todo me demuestra que un sano amor a uno mismo me
invita por ahora a dejar un poco de ser el centro.

iQué tenaz es el amor propio! Una verdadera caja de Pandora: «Soy menos guapo que
¢y, «Ella es mas desenvuelta que yo», «Me gustaria ser el amo».... Todo eso
provocaria la risa si celos, envidia o colera no tuvieran su origen en esa enojosa
tendencia.

Hace un rato, he tratado de practicar la no dualidad y me he imaginado que era ese chico
con el que me he cruzado en la calle. Me han saltado a la vista todas las contrariedades
de su vida cotidiana que desgraciadamente olvido en mi idealizacion. En el fondo,
idealizar, es privarse de lo real.

Descubro rencor hacia mi mismo en la fascinacidon que manifiesto por los chicos
normales.
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Dia de Navidad. Al despertarme lleno de agujetas, he estado pensando que el zazen sin
duda no es para mi, que la inmovilidad me estd prohibida, o que se paga siempre muy
cara. Mi dolor en la nuca vuelve a atormentarme, una vez mas y con intensidad.

(Qué me atrae del zen? El cuerpo. Tengo la impresion de haber vivido al margen de é€l.
He huido de ¢l para evitar el sufrimiento, refugidandome en unos edificios conceptuales.
Hoy, hace que me acuerde de €l, roto, cansado y, por decirlo sin ambajes, exacerbado.
Quiero colmar el vacio que no ceso de descubrir en mi. Atreverme entonces a sentarme
y a no hacer nada, contentarme con ser, arriesgarme a una sobria presencia, ese es el
mayor desafio. El zen me abre a esa gratuidad. A costa de unos cuantos dolores y de
muchas dificultades, desciendo poco a poco a este cuerpo, accedo progresivamente al
fondo del fondo, Iejos de las capas superficiales que me agitan en todos los sentidos.
Adivino que la paz debe habitar todo el ser, cuerpo incluido. El zazen es dejar que las
cosas se manifiesten sin interferir, sin comentar. Asi, todo puede volverse una ocasion
para el zazen. Cuando camino, camino... sin que mi espiritu vagabundee en otra parte,
sin que me pierda en vanas ensofaciones que me alejan del momento presente.

Junto a esta legitima aspiracion, creo que mi tendencia al «todo o nada» me hace
aspirar a una fantasia, una quimera. A veces me gustaria convertirme en un maestro zen
insensible al dolor, a la burla. Si, me gustaria ser un sabio en plena beatitud, lejos, bien
lejos de las tribulaciones del mundo. No tendria que sufrir esta mafiana por la ausencia
de un amigo, me reiria de esa nuca que me incordia, estaria mas alla, mucho mas alla de
todo. En realidad, debo dedicarme a la practica del zazen para estar un poco mas en el
presente y atenuar asi progresivamente, sin extinguirlos del todo, temores y esperanzas.

La tranquilidad del corazon, la iluminacion hacia la cual tiendo, mi satori, no es otra
cosa, de hecho, que la alegria que no depende de ninguna condicion. Y sospecho que mil
y un caminos conducen hasta ella.

Los celos que siento por los chicos normales nacen no obstante de un rechazo de ese
cuerpo que acarreo en sociedad. Por eso me gustan los cinicos, a pesar de que tengo
dificultades para seguirles: ellos no se dejan determinar por la mirada del projimo. Pero
no desearia, sin embargo, inquieto por mis conflictos, precipitarme hacia una indiferencia
inhumana. De nuevo la alegria debe guiarme como motor y recurso. S¢ muy bien que, en
ultima instancia, ella no depende totalmente del reconocimiento y menos atn del afecto
que me prodiga la gente. Aunque esto me sirva de ayuda y mitigue ciertas heridas, no
podria colmar los deseos infinitos que habitan un corazén herido. Mantenerse en la
alegria es, asi lo creo hoy, avanzar lejos de toda autosuficiencia, pero sin caer en la
dependencia.

En el momento en que desenvolvia los regalos con los nifios, no he podido evitar
preguntarme: «/Estaremos todos aqui la proxima Navidad?». jDejémoslo! Mientras
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miraba como mi hijo abria un paquete tras otro, contempl¢, maravillado, sus ojos de ser
inocente que chupa glotonamente el seno de la vida. Absorto, estaba totalmente en el
presente aunque, lleno de impaciencia, a veces los ojos se le iban tras el regalo siguiente.
iS1 por lo menos yo tuviera esa simplicidad en mis deseos! Lo que ¢l vive sin conflictos,
sin culpabilidad, a mi edad yo lo sufro.

La prudencia y la vigilancia, para empezar, recomendarian diferir el momento de la
accion, preguntarse sobre lo que es realmente bueno. Cegado, el apasionado es capaz, en
contra de su propio interés (numerosos ejemplos lo atestiguan), de pegarse un tiro en el
pie. ;Como, en una nueva ocasion, intentar la resistencia o la inaccion sin obedecer a los
deseos nocivos que se manifiestan en mi?

Recuerdo como evoca Séneca la manera en que Galeno aconsejaba a un maestro,
infeliz por haber pegado a su esclavo. Le decia mas o menos esto: «La proxima vez, te
dices a ti mismo: “Le pegaré mafiana”». jApostariamos algo a que, a la mafana
siguiente, el intemperante ya no tendria ganas de darle una paliza a su sirviente!

Asi pues, frente a la violencia de la pasion, obrar con astucia, diferir y —;por qué no?
— practicar el arte de la desviacion, con la unica condicion de que no predomine la
emocion. ;De qué forma esquivar mi colera y mi miedo cuando ya estoy metido en su
torbellino? Inmenso interrogante del que no tengo respuesta.

Y ahora veinte minutos de zazen antes de saborear la comida de Navidad, jcuestion de
estar en forma!
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Diez minutos de meditacion hecha de prisa y corriendo han bastado para mostrarme el
torbellino que atraviesa mi espiritu, la ola de deseos artificiales.

Diez minutos de esfuerzos inttiles para alcanzar el silencio interior, la tranquilidad del
corazon jy que me muestran qué poco me pertenezco!

Antes de mostrarse quisquilloso con la alienacion, el determinismo, el libre albedrio o la
libertad de indiferencia, ;no deberia uno probar el ejercicio? Diez minutos, sentado
observando como se desencadena la cascada de ensomnaciones. Verdaderamente, es mas
fuerte que yo. Si incluso mis pensamientos escapan a mi pleno control, ;qué decir de los
deseos, de las emociones y de la pasion? Durante la sentada, queria estar en otra parte,
abrazar a mis hijos, deseaba contar a mi mujer mis peregrinaciones meditativas o llamar a
B simplemente para saber si se encontraba bien...

He terminado por parar el minutero. Incapaz de observar sin reaccionar cada capricho
que se presentaba. jLas ganas de librarme de mis tensiones interiores han sido superiores,

una vez mas! Solo he conseguido retener la observacion de Oscar Wilde: «jLa mejor

manera de desembarazarse de una tentacion es cediendo a ella!y .22

Durante esos diez minutos, una vez mas, no he sabido percibir la alegria del momento.
Me hacia falta algo mas, mucho mas. El zazen me ilustra sobre esa manera de vivir en la
que uno lo quiere poseerlo todo, lo quiere guardar todo, lo quiere coger todo, todo a
costa de mil y un tormentos.

Meditar procede de la acogida, de la ausencia de juicios de valor. Se trata de escuchar
con benevolencia los deseos, de examinarlos sin condenarlos. ;Cémo suspender el juicio,
dejar de querer cambiar, entreteniendome a la vez un poco con los tiranos interiores?

La historia de Gigesﬂ que nos cuenta Platon sirve como nuevo ejercicio. Ese virtuoso
campesino respetaba la ley y actuaba siempre como es debido hasta el dia en que se
encontrd un anillo en su campo, y no era un anillo cualquiera: era un anillo mégico. Si
uno se lo ponia de una forma determinada en el dedo, inmediatamente se volvia invisible.

(,Qué ocurrid6 entonces con el buen Giges? Hete aqui que llevdo a cabo diversos
crimenes. Finalmente, para tener relacion con la reina y aprovecharse de las prerrogativas
reales, simplemente maté al monarca. Si antes de su descubrimiento Giges se habia
mostrado honesto y leal, era solo por miedo. Bajo el manto de la virtud se escondian en
realidad el egoismo mas vil y las ambiciones mas locas.

([ Qué pasaria si yo, por ventura, tuviera el anillo?

Tener la audacia de ponerse el anillo de Giges para practicar este ejercicio a fondo me
obligaria a enfrentarme no solamente a mis deseos sino también a las carencias que con
toda seguridad habitan en mi corazon.
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Para liberarse, juno debe saber que es esclavo!

Para recuperar el aliento tras una sesion de trineo, he contado a mis hijos la historia de
Giges y de su anillo magico. «Y vosotros, ;qué hariais si tuvierais el anillo?». «Robaria
un trineoy», replica mi hija mientras que el nifio recomendaba: «;Yo, unas latas de
raviolis!». Pregunta: «Y papa, ;qué haria si tuviera el anillo?». Con una mirada risueia,
esperan. Al final mi hija suelta: «Tu, todo lo que haces, jte sale bien! ;Pero no desearias
quiza no estar discapacitado?».

He aqui que vuelve EL deseo escondido, nunca mejor formulado.

Yo tenia sin embargo mi lista y me habia complacido imaginandome el feliz poseedor
del anillo magico. ;Qué haria pues? jOh, nada malo! Primero, iria a espiar a algunos
chicos normales en su vida cotidiana, solo para desidealizarlos, para ver si ellos también
deben enfrentarse a ciertas dificultades. Luego me permitiria dar un breve salto a la
libreria solo para llevarme tras una ojeada un monton de libros y, de paso, no me
resistiria a hacer una pequefia parada en el banco a fin de asegurar mis fines de mes y de
jugar un poco a Robin Hood que-roba-a-los-ricos-para-dar-a-los-pobres-pobres.

Y finalmente si, como a Aladin, me cruzara con un genio bueno, es del todo dudoso,
incluso reflexionando mas detenidamente, que cambiara de cuerpo. Después de todo, €l
me constituye. También ha sido €l quien ha dado forma a mi estado de animo.

Mi estado de animo, mi cuerpo... siento que un deseo servil quiere poseerlo todo,
apropiarselo todo, atar completamente su objeto. jMision imposible, que solo puede
condenarnos al malestar! Cuando pierdo un avion, es mi avion. El avion tiene doscientas
cincuenta plazas, pero es mi avion. Mi avion, mi mujer, mis hijos, mis amigos. Esa
voluntad implacable es permanente: « Te quiero, te quiero para siemprey.

En el momento en que hay un «mientras esto dure», jya empezamos mal! ;Por qué
tendria que desear ser normal? La experiencia cotidiana basta para demostrar que la
posesion y el tener no hacen necesariamente feliz. Siguiendo esta idea, tengo pues que
prohibirme la compra de libros sobre el desapego, o el ponerme en el lugar de un Apolo.
Junto a mi suefio de normalidad, identifico otro deseo, igual de violento: mi deseo de
despojamiento ya ha provocado que algunos estantes de mi biblioteca se vean
desbordados. jConfusa paradoja! ;Para qué buscar en el tener aquello que solo se
obtiene con la practica y el abandono? Lo sé bien, y sin embargo...

Si tomo mi deseo de despojamiento como ejemplo, tengo que convenir que en si mismo
no es malo. Me equivoco solo porque no sé escucharlo verdaderamente. Porque ;qué me
dice? Seguro que no me dice que consuma libros y los vaya amasando, y menos todavia
que me agobie con teorias nuevas que alejan de una practica sana y sobria. Al contrario,
me invita a saborear el presente, a extraer de ¢l lo esencial de mis recursos, a rechazar
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esas tenaces inclinaciones hacia la comparacion que me empujan a desear ser otra
persona. En cuanto a mi sed de placer aplacada sin control, esta solamente puede
llevarme a la dependencia y al sufrimiento. Por ser excesivamente docil frente a algunos
de mis deseos, sufro las consecuencias. Este es el caso, evidentemente, cuando, al desear
disfrutar de los frutos de la amistad, establezco una atadura con el otro. Como un avaro,
confundo a menudo el medio con el fin. Pero si este ultimo piensa tanto en atesorar es
mas que nada y en ultimo término porque aspira a ser feliz. ;Y en esa busqueda, se
pierde, eso es todo! Yo también...

Los estoicos me ayudan una vez mas. En efecto, ellos recomiendan, muy a proposito,
identificar la pasion antes de que haya llegado a la madurez. Veo a una mujer bella, me
siento fragil, retrocedo pues... digamos, jsolo tres pequefios pasos! Eso ya seria actuar
con una prudencia que, al estar al corriente de los dafios de la alienacion, prevendria
simplemente el riesgo mas o menos grande de romperse la crisma. Lo mas asombroso en
este asunto es que, cuando pienso en la falta de libertad, casi indefectiblemente me
vienen a la mente los obstaculos exteriores. Pero es en los obstaculos interiores en los
que tendria que pensar, en esos que me inflijo a diario: prejuicios, fantasias, expectativas
imposibles.

No consigo del todo retorcer el pescuezo al tenaz prejuicio que me hace creer que
poniéndome en el centro del mundo, me tocard la felicidad en el reparto. Si, digo
«prejuicio», aunque se trate mas bien de una intuicion oscura que, escondida en el fondo
de mi, dormita, como una especie de conminacion inconsciente: «jSé el primero, sé el
primero en todo, serdas mas feliz!». Podria primero criticar esa funesta conviccion y
contentarme con experimentar a fondo aquello que ya adivino: cuanto mas nos soltamos,
cuanto menos caso hacemos de nuestra persona, mas disfrutamos de una alegria libre.
Creo que estos ultimos dias me he centrado en un problema para dedicar toda mi energia
a la lucha: debo librarme de mi fascinacion, debo resistirme, debo... En esta cuesta, solo
consigo endurecerme. Paradojicamente, ese quehacer voluntarista, ese intento de
aguerrirse, me hacen todavia mas vulnerable. Estoy agotado. Me gustaria ir dejando
progresivamente esa lucha nacida de un yo que, lejos de abandonarse, querria obtener
mas de la vida, aunque invoque el desapego.

A esa especie de instinto viene a sumarse la vaga idea de que el projimo debe
responder a mis necesidades y estar a mi servicio, siempre. jQué es mas grotesco que
animar al hijo a refiir a la piedra con la que ha resbalado su pie! jLa piedra no puede
hacer nada! No mas que la gripe, las invalideces o las inclemencias... Yo soy ese nifio
que recrimina ante un mundo que se le escapa y se le resiste. El mejor servicio que
podriamos brindarle seria el de invitarle a pasar a otra cosa, a incitarle eventualmente a la
prudencia. Hay que decirlo y repetirlo: ni el sacrificio ni el renunciamiento conducen al
desapego, sino mas bien la alegria. Y es un hombre en plena abstinencia quien lo
escribe... Quien se abstiene afirma que el desapego nace de la alegria, la que empuja a
atreverse con el abandono, a arriesgarse a liberarse de todo, cosas y seres. Esa alegria,
no basta con chascar los dedos para llamarla. En eso, por otra parte, se asemeja a la
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pasion. Tampoco ella, mas fuerte que yo, podria depender completamente de mi
voluntad. Sin embargo, quiero seguir creyendo que tenemos un cierto poder sobre ella,
por muy minimo que pueda ser.

En este estadio de mi investigacion, puedo concluir parcialmente diciendo que:

a) la alegria es el contacto con lo real;
b) ella requiere la aceptacion de ese contacto.

Pero por ahora son el miedo y el odio a mi mismo los que me atan a mi pequefia
individualidad, de la que deberia deshacerme. Me imagino que es algo asi como saltar
con paracaidas: hay que decidirse, jaunque solo sea para ver si se abre! ;Me atreveré a
lanzarme?
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Esta mafiana, mientras daba un pequefo paseo a pie, he visto un coche funebre. A partir
de entonces, he pensado en la busqueda de Buda: detener el sufrimiento. En el camino
de Siddharta Sakyamuni, un anciano, un enfermo, un muerto y un religioso que erraban
libres de cualquier preocupacion conmocionaron el alma de un principe acostumbrado a
las comodidades de palacio y lo lanzaron a los caminos de la ascesis y del desapego. El
cortejo finebre ha arrancado de forma brusca y me he visto obligado a relativizar mis
obsesiones, el miedo de perder a Z y la dificultad de vivir este cuerpo que, también €, un
dia, partira en un coche finebre parecido.

Ante este triste espectaculo, vuelvo a poner los pies en la tierra, para mirar la realidad
de frente: ;qué peso tienen mis veleidades frente al ultimo suspiro? ;Para qué agitarme
tanto? En suma, he frenado en seco mi ensofacion macabra para extraer en ese instante
una nueva invitacion para saborear la existencia. En ese momento, me he precipitado
hacia mi casa, lleno de deseo de abrazar a mis hijos y a mi mujer. jCuanto tiempo y
energia malgastados en vanas lamentaciones y en locas esperanzas, cuantos obstaculos a
la alegria!

El encuentro con la muerte me hace volver a la vida. jSingular subterfugio! Mientras
voy caminando, en esta fria tarde, siento, a pesar de mis dificultades y carencias, una
gratitud extrema.
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Esta tarde he telefoneado a un amigo: «Siento molestarte...». Me ha respondido: «No
tienes ese poder.

Y yo me pregunto: ;qué tiene poder sobre mi?

Bajo los deseos superficiales que, con gran frecuencia, me atormentan, en las
profundidades, se mantiene la aspiracion a la felicidad o a la alegria. El individuo furioso,
el marido celoso, el alma en pena, el viejo amargado, la enamorada, ;comparten todos el
mismo objetivo? jEso nos hermanaria! En resumen, en los caminos de la felicidad, el
apasionado se extravia, al querer saciarse en fuentes equivocadas o, mas bien, al intentar
apagar su sed en una sola. La obsesion aparta de la alegria, reduce el mundo y, en lo que
a mi me concierne, me transforma en esclavo.

Inatilmente, pues, y para mi desgracia, atribuyo importancia y poder a lo que no puede
hacerme feliz. La mirada del otro, un libro, Z, los acabo convirtiendo en déspotas que
tienen derecho de vida o de muerte sobre mi alegria. ;Como mantenerme en la alegria?
Tiendo a la libertad, ciertamente, pero en vano. Por mucho que se desgaiiite Lucrecio,
con mi avidez, no puedo ni quiero entenderle ni escucharle: «Por lo demas, giramos en
redondo sobre el mismo punto sin encontrar ninguna salida, y vivir no nos forja ningun
nuevo placer. En cambio, tan pronto como le falta algo a nuestro ardiente deseo, esa cosa
nos parece superior a todo lo demas; y, cuando la tenemos, nuestro ardiente deseo se fija

en otra, y una misma sed de vivir nos posee, y asi permanecemos, siempre,

boquiabiertos».22

iS1 pudiera recordarlo la préxima vez que envidie la suerte de otro!
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Sesion de zazen. Un bonito quiasmo me ha pasado por la cabeza: ascesis del deseo,
deseo de la ascesis. jEs necesaria una cierta forma de pasion para desear permanecer
sentado-acostado durante quince minutos mientras el teléfono no cesa de sonar y todo
invita a la agitacion!

Sin una fuerte determinacion, sin duda, no estaria ahora redactando estas lineas. jAsi
pues, los deseos buenos y productivos existen! Intentar un poco de desapego, no significa

necesariamente reprimirlos todos. En Le Miroir vide, Van de Wetering® relata una
parabola que hace reflexionar, desear y practicar.

Un joven se dirige a la montafia para encontrar a un santo que vive no muy lejos de un rio. A su llegada, el
ermitafio le pregunta: «;Qué quieres?» y el chico responde: «Maestro, convertirme en vuestro discipuloy.
«iPor qué?» le pregunta en seguida el sabio. «Porque quiero encontrar a Dios», replica el visitante. De repente,
el maestro coge con fuerza la cabeza de su huésped y la sumerge y mantiene en el rio. Después de un minuto,
suelta al desconocido y le pregunta: «;Qué es lo que mas deseabas cuando te mantenia con la cabeza debajo del
agua?». «jAire!» dijo el chico. El sabio le ruega entonces que vuelva cuando tenga tanta necesidad de Dios
como tuvo necesidad de aire.

De esta historia retengo que solo un verdadero deseo de libertad puede ayudarnos a
progresar. A veces tengo la impresion de malgastar mi tiempo persiguiendo objetivos
mundanos, buscando mi felicidad alli donde no estd. ;Para qué intentar vaciar el mar?
iSi, noto que va naciendo en mi como un lamento al pensar que si hubiera dedicado mi
vida al deseo de la libertad, estaria menos atormentado! Si, si hubiera seguido esa
llamada, sin perderme en vanas ambiciones, seguramente sufriria menos. Pero basta de
lamentaciones, solo importa el presente.

Ascesis del deseo, deseo de la ascesis...

Aqui la paradoja parece absoluta: cuanto mas amamos la vida en nosotros, mas
podemos desprendernos de nosotros. Cuanto mas nos alimenta esta, mas el ego
poseedor, tirdnico, voraz, desaparece. El deseo de alegria, la sed de felicidad, todo nos
llama para que abandonemos ese pequeiio yo. Si, la alegria se cultiva en casa, en el

fondo del fondo, lejos del yo caprichoso. Montaigne me sirve de guia: «Cada uno corre

hacia otra parte y hacia el porvenir, mas ain cuando nadie ha llegado a si mismox.*

Descubro que es el descontento el que me ata y me hace depender de quimeras y
sombras fugitivas. No, ni las guerras intestinas, ni el desprecio hacia uno mismo, ni la
represion encarnizada liberan a nadie.

Y con esto, un pequefio paseo a pie con los ninos.
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Esta manana, cansado de escribir, he ido a dar un paseo.

En la calle inicio conversacion con un joven desconocido que me ha invitado a tomar
algo con ¢él. Ante un zumo de melocotén, empiezo a contemplar discretamente su cuerpo,
con la vieja cantilena en la cabeza: «;Qué bien debe estar andar por la ciudad con un
cuerpo tan bien construido...». Me confiesa que le gusta seducir y repasa a su modo la
etimologia de se ducere, conducir hacia uno mismo... Evidentemente no me atrevo a
decirle que nunca he podido permitirme el donjuanismo y que a veces lo lamento
profundamente. Sus palabras empiezan a sorprenderme cuando me descubre su
insatisfaccion y la poca confianza que saca de sus aventuras.

En el fondo, viene a confirmar aquello que yo presentia: la seduccion, que quiere
obtenerlo todo para ella, es un autogol. Nada que ver con un amor de verdad,
disponible, ofrecido, que tiene algo, €l, de verdadera audacia. Me digo que de ahi a
hundirse en la carencia, a instrumentalizar al otro y a condicionar la propia alegria a unos
éxitos tan futiles como efimeros, no hay mas que un paso. Y, sin embargo, si hubiera
tenido el «equipo» necesario, yo también me hubiera lanzado hace tiempo a unas
conquistas femeninas, con la esperanza —vana— de recoger algin reconocimiento. Por
ahora, quiz4 me bastaria con tener esa posibilidad, aun sin realizarla. A veces suefio con
enfriar el ardor de una Venus con unas cuantas palabras cortantes: « Vistete, vas a coger
frio. ;Y vete a otro lado, estoy casado!». Pero la confesion del joven me ha dejado
helado: dependencia, insatisfaccion, esa es la suerte de ese Don Juan.

Cinco minutos antes de su confidencia, me comparaba con ese individuo, me hubiera
gustado tener su cuerpo...

Mi fascinacion se ha apagado bruscamente.

A veces, siento celos de los amigos, su belleza me provoca envidia. La cuestion esta pues
en descentrarme un poquito, dejar cada vez menos espacio a esas tristes inclinaciones
egotistas. Dudo de mi y deseo recibir estima, aprobacion. Pero, aunque sienta una
carencia, a pesar de que s€¢ que nunca tendré un cuerpo asi, el amor a uno mismo y la
celebracion de mi existencia fragil siguen siendo posibles. Al saludar al joven, he
calculado que ni las heridas ni las carencias me impiden disfrutar de la vida, aprovechar
mis pasiones. También me he dicho que me aduefio un poco demasiado de prisa del
monopolio del sufrimiento. El mio es visible, es cierto, pero cada uno lleva su cruz.
Dicho en palabras de Buda, que estan mas en el viento: «Todo es dukkha .
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Hoy he intentado cambiarle los pafales a mi hijo que muy pronto cumplird cuatro afios.
Menudo perfume... jEs increible como amo a ese pequeiio ser! jLo quiero con eso y
todo! Forma parte del lote y amo el lote entero. Me doy cuenta de la inutilidad del
merismos. Mucho mejor. Pues ;de qué sirve recortar al ser querido en partes, para qué
ver en él un montén de carne, de visceras y de huesos? El es todo eso. Y aun asi lo
quiero.

Frente al sentimiento que experimento hacia ese nifio, una pequefia intuicion lacerante
se insinlla por mi cabeza: jacaso es eso el amor incondicional? En cualquier caso, he aqui
algo que se le aproxima. ;Puedo ampliarlo un poco? Quiero a mi hijo, quiero a mi hija,
quiero a mi mujer y a mis amigos, pero /por qué limitarme a esos seres cercanos? Amo,
siento (en el sentido propio del término) la idea de que mi pequefio amor, por muy fragil
que sea, puede servirme de guia para ir al encuentro del otro.

(Cuadl seria pues la lamentable razén de ese malentendido que quiere que el filosofo o el
maestro espiritual cultiven su felicidad, su serenidad lejos de la vida, alejados de los
demas, en loor de santidad?

Semejante enfoque no vale nada, jeso es lo que yo pienso en el fondo! Todo se
comparte y se recibe. Los sabores del dia, la ternura recibida me reconfortan y me
permiten darlos a mi vez.

Asi pues, cesar, realmente, de saciar docilmente un deseo tras otro, lo que no deja de
dar una insatisfaccion abismal.
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Reciente y fructuosa discusion con un estudiante de filosofia. ..
Me hago consciente de cuanto me alejo de aquello que tanto me ha dado:

El: Acabo de leer un comentario de La Republica de Platon. Eros es la fuerza que nos lleva al Ser.

Yo: Pero ya estamos en el ser. Basta con sentirlo, con vivirlo. Estoy intentando practicar, desde hace poco,
la meditacion zen. Acostarme, no hacer nada, mirar como pasa el tren de los pensamientos sin subir a ningiin
vagon. Me percato de cuan atrapado estoy por las circunstancias y qué poco me pertenezco.

El: (T no crees que haya que establecer una ruptura entre el discurso filoséfico y la vida?
Yo: jTe hinchas de cruasanes de buena mafiana! ;Qué haces para tener un vientre tan plano?

ElL: Deporte, y hago el amor a menudo... Me gusta Platon. Es necesaria una ascesis para vivir una vida
auténticamente filoséfica.

Yo: Por decirtelo claramente, ultimamente la filosofia me resulta algo cargante. En cualquier caso, no sirve
de cura, jen mi caso al menos!

El: (Y qué te ayuda, sino es la filosofia?

Yo: El ejercicio. Procurar estar del todo aqui, sin juzgar, sin calificar nada de nada.

El: (Lo consigues?

Yo: A veces. E incluso si juzgo, intento no juzgar el juicio. En ese momento descubro que la razén es muy
limitada. Mi razon sabe que no basta con tener un vientre plano para disfrutar de la felicidad y, no obstante,

algo en mi lo pone en duda y desea ese vientre plano.

El Es el dualismo cartesiano. El cuerpo y el espiritu no pertenecen al mismo orden. ;Desearias suspender tu
juicio, como hacen los escépticos?

Yo: jDe ningun modo! He pensado a menudo que abstenerse de cualquier calificativo volveria la vida triste y
apagada, aunque quiza mas alld de nuestras apreciaciones exista una belleza, una bondad, una simplicidad del
mundo. Pero volvemos a caer en conceptos.

El: Un guijarro, tampoco ¢l juzga nada. El discurso, el habla, las palabras participan de la belleza de nuestra
condicion.

Yo: Pero intentar no calificar demasiado no quiere decir ni mucho menos convertirse en una piedra. Cruzas

la calle, un paseante te da un empujon, y tu te abstienes de pensar: «jVaya estipido!» o si lo piensas, no
alimentas esa idea, no te demoras en ella. jEse si es un ejercicio al que uno puede dedicarse todo el dia!
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Desde hace un rato mil pensamientos se encadenan. Un torrente negro de ideas. Tengo
miedo de perder a mi hijo, temo que mi hija sea victima de una enfermedad grave.
Tengo miedo, tengo miedo, tengo miedo. Lanzdndonos con el trineo, Augustin y yo
hemos ido a parar frente a la rueda de un coche. Ha faltado poco para que lo
atropellaran. Desde entonces, un temor retrospectivo me atormenta. jMe resulta
imposible quitarme eso de la cabeza!

Lo que experimento en zazen en este momento no me sirve practicamente de nada. Sin
embargo, mientras medito, cuando cuento mis respiraciones: uno, dos tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho, nueve, diez, no consigo mas que ser testigo del torrente de mis ideas, de
la cascada de mis ensofiaciones. Un mismo pensamiento apenas me ocupa mas de tres
espiraciones. Pero ahora, a pesar de que normalmente mi imaginacion pasa de un tema a
otro, estoy atado a ese miedo, lo voy rumiando. Estipidamente. Al conocer la situacion,
un amigo me provocéd diciéndome: «;Todo eso vale la pena? Yo, soy soltero. No tengo
esas preocupaciones». Por nada del mundo, ni por una bienaventurada despreocupacion,
desearia privarme de la paternidad.

Empiezo a presentir que es en el seno de mis angustias donde puede advenir el

desapego. Un sermon de Jean Tauler® podria ayudarme. El mistico renano aconseja,
cuando los tormentos suben como un tornado, no agitarse. Constata que nos agitamos en
todos los sentidos y que buscamos ayuda fuera, en la huida, en pocas palabras. Deberia
intentar pues la inaccion, esperar, sin hacer nada, que la ola pase, puesto que, tarde o
temprano, indefectiblemente, pasa. jSin duda volvera, pero de nuevo desaparecera
también! ;Acaso es eso el desapego? Quizd. Por el momento, no reniego de mis miedos
ni de mis heridas: si, quiero a ese nino. Si, temo perderlo. En ese sentido, ya hace que
me desposea un poco de mi. Ya no soy el centro del mundo. A las tres de la madrugada,
cuando, convencido de que ha visto volar mosquitos y abejas, chilla, es la vida que viene
hacia mi para desposeerme.

En el transcurso de este diario, descubro una nueva dificultad: asumir los altibajos de la
existencia. No hay nunca una progresion lineal, nunca un progreso definitivo. Disfruto de
una alegria pura y sin macula y de pronto un contratiempo ridiculo me hunde en el fondo
del abismo. No consigo nunca instalarme de una vez por todas...

Simplemente, pues, pensar y vivir el afecto como el lugar posible del desapego, su
terreno de ejercicio. Esta tarde, tengo que lanzarme a la plena afectividad, atreverme a
abandonarme en ella.
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No hay duda de que tengo el miedo metido en el cuerpo y mi alma inquieta se acuerda de
la precariedad de la vida. Acabo de enterarme de la muerte de un joven de mi pueblo.
Vuelve a surgir la vieja cuestion: el mundo es injusto. Cuesta, en un dia como este, dejar
de ver en €l la cruel absurdidad. ;Y para qué? S¢é que, al margen de la justicia, la realidad
no tiene por qué ser justa o injusta. Si empiezo a juzgar, estoy jodido. La pregunta se
habia planteado ya respecto a la discapacidad: ;por qué yo? ;Por qué esta desigualdad?
Habia creido calmar la herida con las tan conocidas palabras de Spinoza: «Por realidad y

por perfeccion, entiendo lo mismo».2® La injusticia estd en otra parte. Implica una
libertad, una voluntad, un responsable.

iTres vueltas de cordén umbilical se deben a la mala suerte, en ningiin caso a una
injusticia!

iMorir de hambre, eso es la injusticia!

Contra los golpes de la fortuna, ;qué podemos hacer? Lo que si es seguro es que
rebelarse dilapida la fuerza que exigirian los verdaderos combates. Ya puedo ir clamando
contra la injusticia, pero ;qué estoy yo dispuesto a dar? Desapegarse de uno mismo, es
comprometerse, amar concretamente, en actos. En lugar de juzgar, de criticar a todo el
mundo, puedo atreverme a actuar. Y, en primer lugar, preguntarme: «;Qué voy a hacer
por esta familia que esta de luto?».

88



51

Esta mafiana, mal tiempo, una tristeza vaga... He hecho zazen |y de nuevo he salido a
dar una vuelta! Durante la meditacion ha surgido la acostumbrada infinitud de deseos, de
antojos que todavia me asombran (;me hard falta una vida entera para desprenderme de
esas necesidades superfluas que me arrancan de lo real?)... Esa practica diaria, no
obstante, es una mina de ensefianzas. Cada sesion concluye con un «jQué corto!» o bien
con un «jYa era horal», dos actitudes fundamentales respecto a la existencia: el modo
posesivo y el del rechazo. Poco a poco, aprendo a saborear el ser, el no hacer nada.
Bajo la superficie que se agita, tras las fantasias, los caprichos, descubro una alegria
inmensa, virgen y bella que proviene del ser y se rie del poseer.

En resumen, hasta ahora me he desviado de esa fuente inagotable dejandome guiar
solamente por unos deseos mezquinos que me consumen sin darme ningin alimento.
Experimento ahora una verdad cruel: el que desea poseer, es poseido. Pero no se libra
quien quiere de sus manias. Un haiku me propone en este instante contemplar la rosa sin
cogerla.

Mas dificil todavia: mirar a una mujer sin querer conquistarla.

Vivir a fondo tiene que ver mas con el hecho de saborear que con el de devorar. Me
cuesta infinitamente vivir el momento presente sin desear que perdure y rechazo las mil y
una dificultades que padezco cada dia. Es cierto que los ejercicios espirituales me
resultan de gran utilidad pero el salto esencial lo voy demorando continuamente. En el
momento de la tristeza, por ejemplo, podria dejarme hundir hasta el fondo, abandonar la
superficie, ya que, alli donde reina la agitacion, también es donde se forman las olas. En
este medio, mi cuerpo tiene una ventaja sobre la mente: hace unos meses, aprendi a
nadar. Descubri que para flotar, no tenia que hacer nada. Sin resistencias, sin tensiones,
el nadador que destaca en el arte de flotar no debe hacer nada. Esta no actividad
deportiva podria mspirar un arte del vivir: no hacer nada, no luchar, no oponerse, no
poner en duda la realidad sino dejarse flotar en ella.
El desapego, en medio de la ola de las pasiones, es el arte de flotar alegremente.
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Una sefiora me envia doce casetes en los que ha grabado con su voz El error de
Descartes de Antonio Damasio. Escucho apresuradamente ese texto y veo unos
programas televisivos que ha adjuntado al envio, en los que el neurdlogo portugués
desmitifica la razon. ;Acaso también la pasion nos puede rehabilitar cuando critica
nuestra fastidiosa tendencia a separar radicalmente razén y emocion? Sin pasion, la razon
podria muy bien girar en el vacio. Este médico ha auscultado a numerosos pacientes en
los que la zona cerebral donde radican las pasiones estaba lesionada. Actuaban de modo
mas bien irracional. Aunque todo dejaba entrever que, desprovistos finalmente de estas
perturbaciones, esos individuos se volverian perfectamente razonables y racionales, su
existencia, sus actuaciones y gestos cotidianos demostraban lo contrario.

Aqui se impone el sentido comun. Si existiera un ser puramente racional, ;como podria
hacer la mas minima eleccion? ;Como decidir si debe quedarse en casa bien calentito o
bien afrontar los rigores del invierno para reunirse con un amigo? Racionalmente, tanto
da una cosa como la otra. Puede, en efecto, hallar argumentos para cada posibilidad.

(Qué hard inclinar la balanza? Las palabras del neurdlogo me traen a la memoria al
filésofo escocés David Hume y no me resisto al placer de citarle: «Cuando una pasion no
se funda en suposiciones falsas ni echa mano de unos medios inadecuados para su
objetivo, la capacidad de entendimiento no puede ni justificarla ni condenarla. No es
contrario a la razén el preferir la destruccion del mundo entero a tener un rasguiio en mi

dedo. No es contrario a la razén que yo prefiera mi ruina total con tal de evitar el menor

sufrimiento a un indio o a una persona que me resulta totalmente desconociday».*!

jPor una vez un filosofo viene a desmentir alegremente mi fastidiosa tendencia a creer
que la razon me conduce siempre hacia el bien y la pasién hacia el mal y la esclavitud!
La realidad cotidiana lo atestigua: jlos consumados chapuceros no son forzosamente
idiotas! Evidentemente, si dudamos entre un egoismo mezquino y la generosidad, nada
nos dice que solo la razoén pueda llevarnos a la mejor eleccion.

El indio de Hume, los pacientes del neurdlogo, todos me empujan hacia nuevos
horizontes.
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Viendo un documental sobre Antonio Damasio,®® en seguida he envidiado al chico que,

tras padecer un accidente, de repente se vio incapaz de sentir el menor dolor fisico.
Tanto si se le aplasta un dedo con un martillo como si se le hacen descargas eléctricas en
el cuerpo, no siente nada o casi nada. Un individuo asi provoca forzosamente envidia a
aquel que sufre de amor, al que conoce la pena o el miedo. Sin embargo, mis ilusiones se
deshicieron muy pronto cuando ese hombre-cobaya dijo que echaba de menos su
capacidad de sufrir: en efecto, desde el momento de esa pérdida, ya no puede
experimentar ninguna simpatia ni compasion respecto al otro. Los conflictos interiores,
[acaso estan reservados a los seres sensibles? Para lo bueno y para lo malo, ;acaso las
pasiones, las emociones, nos hacen propiamente humanos, excelentemente humanos?
(Nos acercan al otro? En el momento en que escribo estas lineas, cuando todavia con
demasiada frecuencia tengo que deplorar mis ataques pasionales y toda clase de tiranias
intimas, me cuesta, lo confieso, saborear la suerte de gozar de mi sensibilidad.

Para decirlo todo, se desencadenan en mi demasiados combates espirituales
(aborrezco esa expresion). Mi razon lucha sin cesar contra mi afectividad. Debo
reconocer, no obstante, que, a veces, me gustan mis ataques pasionales y que me someto
con voluptuosidad a su esclavitud. Al fin y al cabo, ;no vienen a sazonar una existencia,
a ocultar un vacio?

A pesar de que mis celos por los chicos normales disminuyen gradualmente, o al
menos evolucionan haciendo picos, pero se calman, debo concluir que mi voluntad y mi
razén no tienen plenos poderes en ese ambito. En este diario, en el que entiendo y
pretendo investigar sobre la utilidad practica de los ejercicios espirituales, conviene de
ahora en adelante abrir un maldito campo de trabajo: la acrasia, la impotencia de la
razon, la debilidad de la voluntad. Por mucho que no quiera caer de ningin modo en esa
trampa, acabo cayendo en ella a pesar de todo, me lanzo a ella incluso. Todo ocurre
como si, fragmentado, mi ser se convirtiera en el terreno de una violenta lucha intestina.
Asi, esta mafiana, precisamente cuando estaba pensando en el desapego y en las paginas
que redacto, jmi hija se ha atrevido a molestarme varias veces! Y me he sorprendido a
mi mismo al reganarla de forma aspera, a ella que habia tenido la impertinencia de abrir
la puerta de mi habitacion antes de que yo hubiese acabado mi reflexion sobre la
tranquilidad del corazon...

(Cuantas peleas, trifulcas, de nuevo, cudntos combates, batallas, cuantos conflictos se
desencadenaran en mi?

(Y cudntas resistencias?

La filosofia habla de incontinencia. Es incontinente aquel que, incapaz de dominarse,
observa tristemente el espectaculo desolado de sus enfrentamientos interiores. Como no
se contiene, no puede hacer nada pues: reconoce de esta forma que es algo mas fuerte
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Eso es de hecho lo que me agota. Durante muchos afios he resistido a mis celos
secretos, pero estos subsisten y yo sucumbo a ellos con una constancia y cierto deleite
que me llenan de consternacion y me desaniman: esos fracasos repetitivos constituyen
una amenaza que hay que tomarse en serio. ;Como salvaguardar una alegria que nos
mueve cuando ni los esfuerzos ni la voluntad, cuando nada se resiste ante lo que nos
encadena y nos atormenta? ;Como tener la esperanza de encontrar un poco de unidad
con el fin de resolver esas guerras civiles, esas sediciones, esas rebeliones, todo ese
desorden interior?

La meficacia de mi lucidez me sorprende a veces. ;Tan solo servird para mostrar el
abismo que separa afectividad y razon?

En resumen, saco a la luz un desequilibrio fundamental que, sin una vigilancia
benevolente, podria muy bien hundirme en el odio y el desprecio de mi mismo
(viéndome incapaz, me hago acusaciones a menudo, me culpo, me agobio: «No estoy a
la altura», «No deberia caer tan bajo», «No has sido capaz de acoger a tu hijja aunque
luego te pases el dia escribiendo exordios sobre el don de uno mismoy...).

Y una impotencia total: s€ que tal encuentro va a hacerme sentir desgraciado, y a pesar
de todo me apresuro a ir hacia ¢€l. El incontinente que soy es decididamente incapaz de
hacer lo que quiere... Pero ;qué puede esperar si no cree ni en el voluntarismo ni en el
racionalismo? Prudencia, prudencia... Dudar del poder de mi voluntad y de mi razon, no
quiere decir ni con mucho deshacerme de ellas, es simplemente aceptar que, a pesar de
su fuerza, no lo puedan todo.

Sin embargo, esta misma manana he leido que el novicio que llama a la puerta de un
monasterio zen es reprendido mil veces, rechazado mil veces, y que le hace falta reunir
una perseverancia y una determinacién extremas para poder finalmente acceder al
mismo. El maestro Soko Morinaga cuenta:

«Hakuin Zenji, uno de los grandes maestros del zen Rinzai, afirmaba que para llevar a
cabo de una forma auténtica una practica o cualquier otro esfuerzo eran esenciales tres
elementos: una fe bien enraizada, una gran duda y una fuerte determinacion. Fe, es la fe
en su maestro y en la verdad que representa. A fin de cuentas, es la fe en el poder
ilimitado de la naturaleza de Buda que habita en el corazon de cada uno de nosotros. La
duda puede parecernos acertadamente que esta en el lado opuesto de la fe, pero hay que
entenderla como la conciencia permanente de la propia inmadurez y de la presencia

residual en uno mismo del problema no resuelto [...]. Hay que actuar entonces con gran

determinacion, es decir, dedicarse a la practica con verdadera valentia.»®2

Verdaderamente, no se trata de deshacerse de toda voluntad. En los relatos de los
monjes zen, veo a unos adeptos rechinar los dientes, perseverar, esperar en medio de la
nieve con paciencia y conviccion, poner toda su energia para caminar hacia el satori. En
pocas palabras, una gran firmeza, perseverancia sin ninguna crispacion, eso es lo que
saco de mis lecturas. ;Sabré imitarles?

No me fio de las penosas conminaciones: «A fuerza de voluntad, uno lo consigue
todoy», «;jUtiliza la cabeza!». Semejantes expresiones solo aportan culpabilidad, apuros y
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desolacion. Si, me he reido demasiado pronto cuando me imaginaba a san Agustin gritar
mientras temblaba: «Os dije: “Dadme la castidad y la continencia, pero no me las deis
ahora mismo”. Temia ser satisfecho demasiado de prisa, ser curado demasiado de prisa

de la concupiscencia, que preferia saciar antes que suprimir».2? {Deseaba pues seguir
aprovechandose, el golfo! Todo esto ilustra maravillosamente la division del ser. Desea la
castidad, pero no del todo. Una parte de €l resiste, no cree en ella, no la quiere, se
opone... pero acaba sucumbiendo.

La pasion revela mis incapacidades, mi incapacidad de cambiar. Y qué decir de su
remanencia, de su fuerza de inercia: «Continiio odiando a mi enemigo a pesar de que sé
que es inocente». ;Como puede un individuo fragmentado, dividido, en lucha, gozar de
la alegria?

El incontinente encuentra en si mismo sus propios obstaculos, sus barreras estan intra
mentem, en €l mismo. Se desea exento de colera y de celos, y sin embargo sucumbe a
ellos a diario.

En el fondo, es la impotencia lo que me inspira estas lineas, es ella quien pide con todas
sus fuerzas la paz.
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Paciente y docilmente hago cola ante la caja de un fast-food. Espero. Desde que me
propuse realizar esta investigacion, no sin malicia, voy observando mi alrededor. No soy
el tnico que padece ataques pasionales.

En esta época de comienzo de ano, la vida cotidiana ofrece la extrafia vision de
individuos atareados que, ora me molestan ora me enternecen. El otro dia, en las rebajas,
dos acaloradas consumidoras que ansiaban la misma tostadora por poco llegan a las
manos. Al cabo de un rato, un especticulo desconcertante de joévenes que se
reconstituian con una bebida energética. Mas tarde observé detenidamente a un chico
que espiaba a una chica, bonita por otra parte. La mirada se demoraba en ciertas zonas
bien precisas... Me digo que no pertenezco a ese mundo, que sin embargo me hace
sentir cierta nostalgia... «Si hubiera sido guapo, solo un poco mas normal, las habria
conquistado a todas.»

Casi siento desdén por esos adolescentes. ;Son capaces esos despreocupados de
plantearse la mas minima de las mil y una preguntas que en este momento me asaltan?
(Van a atravesar siquiera las pruebas que hoy ya estdn un poco detras de mi? Espiando
de ese modo a esos que se contentan con ser, tengo la sensacion de una facilidad de vivir
demasiado grande, de una clara inconciencia. Y eso redobla mis celos, atiza mis deseos.
Si fuera realmente yo mismo, dejaria de experimentar, sin duda, esa necesidad imperiosa
de compararme, de demostrar, de reivindicar, de afirmar y de devaluar a los demas. ;Por
qué motivo no puedo adherirme a esa gente en lugar de criticarla tontamente como lo
estoy haciendo?

iFijate! Un cliente se ofusca porque le han dado una salsa curry cuando ¢l habia pedido
una salsa picante. Se desgatfiita, ladra, el muy ridiculo. Lo sigo con la mirada. Después de
su ataque de nervios, en un estado lastimoso, se va...

Decididamente, la contradiccién no mata... Yo mismo soy un claro ejemplo.

Mientras considero la pasion (y la pena que suscita después), veo perfectamente
nuestras impotencias comunes. El iracundo que da portazos y lanza insultos a gritos
haciendo chirriar los dientes, por mucho que sepa que dar alaridos, gesticular, mostrar de
forma clara su enfado resulta, en muchos casos, contraproducente —«la cdlera hiere, asi
pues no debo sucumbir a ellay—, el saber ese «asi pues» ineluctable no lo retiene lo més
minimo. En medio de mi ensofiacion, yo s€ igualmente que mis divagaciones no llevan a
ninguna parte, sin embargo me vuelco en ellas, no sin un extrafio deleite. Erasmo, en su
Elogio de la locura, da perfecta cuenta de que las pasiones animan todo el cuerpo y de
que el combate siempre es desigual. Del todo aislada, la razon ya puede intentar llevar el
timon, la pobre, en su casa, bien apretada en ese pequefio craneo... acaba saliendo
perdedora.

(Pero qué peso tienen mis argumentos racionales? jAcaba pues con tu satinico
comentario interior! En posicion de zazen, comodamente sentado en este taburete de bar,
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en medio del fast-food, dejo pasar, sin retenerlas, las vagas ensonaciones que me alejan
del mundo.
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Tomo la mano de mi hijo, tomo la mano de mi hijja, me tomo el tiempo, me tomo una
copa. Tomo, tomo, tomo. Una mirada de reojo, un ligero reproche, un pequeio
contratiempo y ya me lo tomo a mal. Siempre tomo, una ducha, un taxi, un metro.
Todavia peor: a menudo me tomo por alguien.

Una palabra se impone sin embargo: recibir. Ese es mi nuevo ejercicio espiritual: con
toda simplicidad, abrir los ojos, reconocer a cada momento los dones recibidos. Hoy
,qué he recibido? En posicion de zazen, intento no ofrecer ninguna resistencia, acojo
todo lo que llega, sin tomarlo ni rechazarlo.

Veo perfectamente que todavia no sé recibir a fondo.

Una expectativa, un obstdculo, una fantasia, un deseo pasan y contemplo la efimera
ola que me arrastra casi por completo. ;Me atreveré a convertir todo el ser en acogida?
Durante unos breves instantes, logro vivir sin prisas y sin rechazo. Al cabo de cinco
minutos, hay que comenzar todo de nuevo: una bagatela me ha arrancado del tesoro del
momento.

Mientras voy redactando estas lineas, me doy cuenta de la paradoja: quiero cambiar,
progresar, y de ahi surge mi investigacion. Pero, al mismo tiempo (la alegria me lo
ordena imperativamente), deseo ante todo aceptarme tal como soy, acceder a mis
pasiones, asumir mis heridas y mi fragilidad.

Esa gran separacion acaba haciendo dafio, no en el cuerpo, sino en el alma.

(Como (a idéntica distancia del fatalismo que de esa especie de idealismo que
desvaloriza lo real y me hace desear sin cesar lo imposible), como deconstruirme?
(Basta con hacer alarde de mi desprecio frente a los «Soy como soy» que demasiado a
menudo demuestran mi suficiencia, y una fatuidad estipida? jQué abismo entre lo que
querria, lo que podria ser y lo que soy! Ante mi impotencia, frente a mi incapacidad para
retorcer el pescuezo a esas contradicciones que no apuntalan el camino, tengo la
tentacion de odiarme.

Durante mucho tiempo me ha gustado mi esclavitud, he adorado mis momentos de
melancolia, hasta el punto de que cuando la angustia o la ambicion se han difuminado
ligeramente, he sentido como una especie de vacio. jExtrafia y futil costumbre! En suma,
el apasionado posiblemente necesita sentirse agitado, sacudido, para sentirse Vvivo.
Constato que una vez mi obsesion por la normalidad ha disminuido un poco, choco con
un abismo, un vacio sin fondo que casi me hunde en la desesperacion. Me gustaria
atravesar ese vacio. Y cesar de una vez por todas de amueblarlo tontamente.

Por ahora, conozco una experiencia trivial que san Pablo resume en una frase: «Lo que

quiero, no lo hago; pero lo que odio, lo hago».S—1
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Al alba, me he hecho la promesa de convertir cada encuentro en un ejercicio espiritual y
de considerar a todo individuo con el que trate como a un maestro en desapego. Esa
determinaciéon me ha ayudado a soportar el mal humor de una dependienta, el descuido
de un transeunte y la altivez de un funcionario. La mafiana ha transcurrido y he
perseverado en la practica, con una sonrisa en los labios a pesar de todo, o casi. Sin
embargo mi continencia se ha hecho pedazos cuando me he dado cuenta de que habia
perdido mis tarjetas de crédito y mis documentos de identidad. Me he dirigido entonces a
mi banco para pedir algo de dinero, y salir asi de apuros, y me encuentro con un muro
infranqueable: «No, no es posible. Sin documento de identidad, no se puede retirar
dinero». Un poco por despecho y bastante por rabia, me he sentado frente al edificio
para rebuscar en mi bolsa, recobrar el animo y, por asi decirlo, para protestar. Han
pasado unos jovenes, que incluso se han ofrecido a darme dinero. Uno de ellos en
seguida me ha cogido por debajo del brazo y me ha aconsejado que esperara, porque
habia llamado a la policia para asegurarse de que todo estaba en orden. De pronto han
aparecido dos agentes y, cuando he querido contar mi historia, me han ordenado que me
esperara, mientras comprobaban si no habia cometido algo malo. ;Ha sido por rechazo
de la autoridad, por miedo, por coélera? He terminado alzando el tono de voz, protestando
por la injusticia, y rogando a los dos policias que me dieran su nombre, haciéndoles
presentir que se arriesgaban a unas terribles represalias. Habia tomado la resolucion de
hacer de cada encuentro, por muy desagradable que fuera, un terreno de liberacion. Y he
aqui que dos caras severas debajo de dos quepis me sacan de quicio, y digo adids a mis
maestros en desapego.

Suefio con una justicia, una proporcion acertada, un equilibrio entre las fuerzas
presentes —una paz, en una palabra—. De esa forma, la indignacién natural que he
experimentado delante de los dos policias, mi malestar, el recuerdo de tantas
humillaciones y una irritacion instintiva frente al menor signo de abuso de poder, ese tono
emocional, podrian ser mejor integrados.

Pero antes, ;deberia quizd encontrar algiin paliativo? Si hiciera falta lograr el equilibrio,
la serenidad, para dejar de ser el esclavo de mis tristes pasiones, la espera correria el
riesgo de ser larga. ;Qué hacer ahora? ;De qué manera no reaccionar demasiado de prisa
a la colera, a la fascinacion y a la tristeza? ;CoOmo vivir de la mejor manera mi
impotencia? ;Qué hacer cuando una disposicion, una inclinacibn nos arrastra
directamente contra la pared? ;Donde hallar la paz que permita que debilidades, heridas
y fantasmas cohabiten sin que vengan a tiranizar al conjunto, el todo de la persona?

En concreto me siento incitado a dar a cada cosa su justo lugar, incluso a la mas vil, a
mis mas locos deseos, a mis temores disparatados, y a mis risibles ambiciones. Un dia,
en la puerta de un retrete, lei una historia instructiva.

Hace muchisimo tiempo, en momentos de desorden, todas las partes del cuerpo humano se disputaban la
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hegemonia. Cada miembro queria gobernar. Los combates fueron encarnizados. Uno tras otro, los candidatos
iban avanzando para pretender el titulo real. No habia ni un solo 6rgano que no se sintiera digno del primer
rango. La cabeza proclamé que, sin ella, todo acabaria arruinado, que la anarquia imperaria y que, decapitado,
el cuerpo no podria sobrevivir. Hubo adversarios de gran valia, los pies, por ejemplo, que gracias a ellos
viajamos, pero poco a poco todos estuvieron de acuerdo en elegir a la cabeza. Una voz timida, discreta, sorda,
por decirlo todo, se hizo oir de repente: «Soy yo el que manda». Asi dijo el ano. Inutil perder el tiempo en
contar las burlas que siguieron a las palabras del orgulloso orificio. Herido, el desgraciado postulante decidi6
empezar una huelga. Pasaron unos dias y llegd incluso a bloquearse, de forma progresiva pero segura.
Entonces la cabeza empez6 a nublarse hasta tal punto que ya no fue capaz de llevar las riendas. Divagaba todo
el dia. El estomago también pagaba los costes de este paro. En resumen, alucinaciones, acidez, nauseas...
obligaron a que la asamblea nombrara unanimemente a Sir Esfinter duefio del cuerpo.

(La moraleja, vulgarmente maliciosa, de la historia? Es esta: todos los jefes no serian
mas que unos .... jy de nuevo voy a parar al terreno de la justicia interior!

Por mi parte, me cuesta no mirar desde arriba algunas partes de mi, sin caer en el
desprecio, el miedo. La afectividad, los sentimientos, las pasiones pueden dar lugar, asi lo
espero, a una armonia de las fuerzas. De una manera general, para Platon, la justicia es
cada cosa en su lugar. Y asi ocurre sin duda con el alma y con el cuerpo o, por decirlo
con menos supuestos, con toda nuestra persona.

La idea de justicia interior me invita a no reprimir ferozmente mi sensualidad, a no
matar toda fogosidad que surja de las profundidades. ;Hace falta desde este momento
alcanzar el equilibrio? Antes que alcanzarlo, deseo solamente progresar dentro del
equilibrio, a cada instante. Dado que no puedo instalarme definitivamente en una postura.
La vida es movimiento, y el equilibrio se adquiere, se descubre y se reinventa
constantemente en el seno de lo cotidiano. A veces, demasiada virtud, demasiada
prudencia le convierten a uno en timorato. A veces, la razon misma invita al exceso.
Entonces es bueno restablecer una justa proporcion. Y aqui no existe ninguna receta,
ningin manual de instrucciones, simplemente unos seres en accion, unos discipulos de la
alegria que intentan ajustarse a las circunstancias.

La justicia vivida, profundamente vivida, no rechaza nada demasiado de prisa.
Fantasmas, vida, suefios, pulsiones, ese es el material del que nace y donde se ejerce
nuestra libertad. Alain, al hacer un comentario sobre Platén, dice: «;Reconocer, recibir
en uno eso mismo, ese animal que pace, y permitirle ser, en lugar de reducirle tanto
como se pueda segun ese ascetismo que denominamos temperancia, no €s acaso justicia

respecto a una parte de uno mismo? Igual que el sabio monarca, que gobierna sobre los

artesanos, si los despreciara no seria justo puesto que él mismo vive de ellosy .22

En cambio, mas de una vez he querido derribar a ese animal que pace en lo mas
recondito de mi ser. ;Hay que hacer por ello de la razon un déspota que regenta el
cuerpo, niega sus deseos y rechaza sus contradicciones?

,Ser justo, acaso no es atreverse a conceder a cada parcela de la individualidad su
espacio acertado, todo su espacio? Asi, esa fascinacion mezclada de celos que padezco
ante algunos chicos normales no debe ser rehuida ni censurada, sino simplemente
considerada como la expresion natural de alguien que ha sufrido por ello, que mas de una
vez se ha sentido margimado y que con mucho gusto hubiera pasado de largo frente a esa
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tara social que representa, para ciertos retrasados, la discapacidad. Cuando Platon habla
de justicia, en el fondo, me ayuda a no rechazar nada de mi. Me conmina a orquestar
todas mis voces discordantes que a menudo gritan sin escucharse. Para mi que no tengo
demasiados vicios aparentes, su ideal viene a regenerar mi entusiasmo y mi
determinacion.
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De nuevo tengo un encuentro con Georges, que estd radiante y muy locuaz. Le planteo
el tema del dia. ;Es bueno aceptarlo todo? Y empezamos a conversar.

La pregunta me preocupa desde hace tiempo. Desde pequeno, desde muy pequeio, me
han repetido tantas veces como una cantilena: «Hay que aceptar la discapacidad». Es la
alegria, hoy, la que me invita a revisitar ese estado de espiritu, esa no resistencia interior.
Tan a menudo menospreciada, la aceptacion tiene tintes de necio fatalismo, de
resignacion malsana por lo triste. Yo, por mi parte, la deseo alegre, delicada, ligera,
adaptada precisamente a los recursos del dia. De manera abusiva, se la asemeja a un
arma, una proteccion, un escudo. En definitiva, parece como si uno tratara de blindarse
cuando la vida y la alegria reclaman una apertura.

Tantos obstaculos me impiden dar el salto, lograr ese abandono que es la aceptacion.
Quien dice aceptacion piensa demasiado a menudo en rechinar de dientes, en los pufios
cerrados dentro de los bolsillos, en lucha. Reirse de uno mismo me parece mas util,
mucho mas beneficioso. Sentado frente a Georges, me rio entonces de mis ganas de
explicarlo todo, de encasillar la realidad para, una vez tranquilizado, intentar dominarla.

La aceptacion exige un justo equilibrio que se descubre al hilo de los dias. Por ahora,
acepto que no haya ninguna solucién y que, a lo mejor, ni siquiera haya problema.
Patituerto, titubeante, me apresuro en mi busqueda sin aprovecharme de aquello que me
ofrece el periplo. Con el gracioso anciano, me olvido de todas las tensiones, dejo de
resistir, saboreo el mstante.

Esta tarde, en casa de R, hablamos alegremente del bueno de Georges. La conversacion
que hemos mantenido sobre la aceptacion todavia resuena en mis oidos. Me da un antojo
loco y voy al bafio, me quito todo lo que llevo puesto y vuelvo a aparecer desnudo como
un gusano. Me reciben con risas y una ligera incomodidad. Es extraordinario ver hasta
qué punto espero de fuera la aceptacion de mi cuerpo, como si pudiera importar una
mirada benevolente y carifiosa que yo todavia no tengo.

En el fondo, ese arranque de locura, el hecho de ponerse a pelo, eso, no era otra cosa
que una especie de grito: «jQueredme tal como soy!».
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Esta mafiana, como queria comprarme un nuevo par de zapatos, una vendedora, guapa,
me ha ayudado a calzarme mis futuras bambas. De pie, la observaba de rodillas y, con
mi caracter timido, las ideas se iban encadenando en mi cabeza: «Debe sentirse molesta,
incomodaday», «Debe pensar: junos zapatos tan bonitos para un tullido!» En fin, con
todos esos cuentos que me hacia mentalmente, me iba crispando y esperaba
impacientemente el momento de la entrega del paquete. Pero a la hora de pagar, la joven
muchacha me tiende un trozo de papel y me pregunta si puedo firmarle un autografo,
pues se ha leido todos mis libros. He salido de la tienda risuefio. Saco de esta anécdota
unos cuantos recursos para ir caminando hacia un poco de justicia interior.

iQué pésimo observador que soy, y hasta qué punto mis pensamientos me alejan de la
realidad y me aislan del todo del ser, del todo que soy! Si, soy un todo y la tirania surge
cuando solo una parte pretende renar como amo y sefior. Mas vale vivir los conflictos
sin querer dominar todas las fuerzas que operan en mi, esa es la tarea del dia... jo de los
préximos dias!

Hoy, unas palabras de Nietzsche me incitan a una actitud mucho mas vasta, me invitan

a la superacion de uno mismo: «La auténtica victoria debe regocijar al vencido, y tener

algo de divino que dispense de la humillaciény 2

Asi pues, intentar avanzar hacia un poco de unidad, pero sin querer volverse plano, sin
desear ponerlo todo al mismo nivel. Aceptar ciertas contradicciones.

Conminado a no focalizarme en mis demonios para asesinarlos sin piedad, tengo
empefo en lograr un equilibrio de las fuerzas. Las palabras de Nietzsche contrastan con
las exhortaciones que marcan mis dias: «jDebo corregir esto!», «jDebo solventar ese
pequeno fallo!», «jDebo tomar esa disposicion para oponerme a mis malos habitos!»,
«No debo de ningin modo levantar el tono de voz con los guardiasy.
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Hoy no he tenido el placer de encontrarme con una dependienta encantadora. jMala
suerte! jAunque la suerte sea un estado de espiritu! Al contrario, mientras voy a casa de
Georges, en el autobus, otra vez dos chicas jovenes han prorrumpido en carcajadas y se
han reido abiertamente de mi. He tenido que reprimir mi rabia, unas ganas terribles de
mandarlo todo a paseo. ;Qué me ha retenido de lanzarles un montén de insultos? ;Y qué
hubiese hecho si en mi dedo brillara el anillo de Giges o si, ya ahora, tuviese un poco
menos de parapetos morales?

Seguramente me tomo mal esas burlas. Aunque me esfuerzo por poner buena cara
para conjurar la mala suerte que ha caido sobre mi ser risible, he notado como hervia en
mi un furor que me cuesta contener. ;Qué espacio debo dar a todo esto? ;Qué significa
mi mal humor pasajero? ;Acaso hay que dejar que pase sin rechazarlo ni convertirse en
su esclavo?

Cuando he llamado a casa de Georges, he oido el grito del poeta: «jEntren!» Al
recuperar la calma, he estado escuchando al sabio mientras hablaba de los Evangelios, de
literatura, de filosofia y de las mil y una «bagatelas» que forman las penas y alegrias de
una existencia. Yo, por mi lado, le he confesado las dificultades que tengo para trabajar,
le he dicho como me pesa escribir, que busco lo sublime, la frase bella, tanto temo
todavia el juicio del lector. Después, hemos ido a parar a la poesia, que me aconseja leer.
Cuando le he confesado que creia que estaba reservada a una elite, ha apretado los
pufios y se ha puesto a gritar: «jEres el rey de los tontos!». No pudiendo sino reirme, he
renegado del ridiculo prejuicio tan pronto ha sido enunciado. Ya no me pertenecia y el
titulo de «Rey de los tontos» (;acaso sera el efecto del zazen?) se referia a un hombre
que yo habia dejado de ser. Los gritos y la ira benévola de Georges me reconcilian con la
vida y me constrifien a la adhesion.
«;jEres el rey de los tontos!»

En mis libros de zen, he encontrado una metafora que evoca bastante bien la justicia
interior. Se compara el ego con un carro que se descompone en palos, planchas, ganchos,
clavos y barras de hierro. Es un conjunto disparatado que la mente fija bajo la etiqueta:
«carro». También esta en funcion de lo que se podria llamar no carro. Para que exista,
se necesitan artesanos, lehadores, bosques, tierra, agua, oxigeno, universo. Igual ocurre
con el ego, complejo compuesto de cinco agregados, como se dice alla: las formas, las
sensaciones, las representaciones mentales, percepciones o nociones, los factores de
composicion o formaciones karmicas, las conciencias. Todo eso significa que el ser
humano, que errébneamente percibimos como un yo, es literalmente un monton, una pila,
un grupo, un ensamblaje, mmpermanente. Clara metifora que nos recuerda la
interdependencia de cualquier cosa y la complejidad de un individuo. Y, sobre todo,
renovada ocasion de olvidar la pretensidn que me hace creer en mi autosuficiencia.
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(Quién puede ser ese «rey de los tontos»? Es aquel que niega y rechaza con demasiada
faciidad lo que le constituye. En el autobus, hace un rato, era ese rey el que ha
presentido una violencia animal en su interior. Como le costaba asumirla, ha creido que
se giraria en su contra. Bajo la apariencia de un control fragil de si mismo, tras una paz
aparente, se escondia una célera negra de una violencia insospechada.

Si lo pensamos con mayor detalle, los buenos sentimientos, las buenas maneras
disimulan un monton de tristes pasiones, una horda de brutalidades.

Hace poco, mi hija me ha exasperado y me he sorprendido al decirle: «jSabes, una
nifia buena no hubiera hecho lo que ti has hecho!». En aquel momento, casi me he
felicitado por mi impasibilidad. No obstante, cuando lo pienso, me percato de que, bajo
la apariencia de bondad, de paciencia y de calma, hay una brutalidad disfrazada, una
muy sutil y envenenada contorsion. Cuando yo pensaba que tenia un verdadero dominio,
la parte cruel actuaba, reinaba perniciosamente. Pegar o dar una bofetada a un nifio es
muestra del maltrato que hay que eliminar sin ninguna reserva. Sin embargo, mi actitud
también tendia a denigrar a mi hija, a hacerle pagar el precio de su falta. Le reprochaba
ser lo que era mostrandole un ideal ante el cual debia sonrojarse de vergiienza.

El problema del domino de las pulsiones no es facil de resolver. ;Como acoger
calurosamente la cantidad de sentimientos contradictorios que pueden animar un
corazdén? ;Cuantas veces, intransigente, senalo con el dedo aquello que no me gusta?
Parece como si hubiera un enemigo interior que hubiese que vencer. Pero rapidamente es
todo mi ser a quien empiezo a odiar.

Entre una represion total y un rechazo bestial se puede tomar, evidentemente, el
camino del medio, que es precisamente el de la justicia interior. En algunas ocasiones,
tengo la fastidiosa tendencia de desembridar pronto a la bestia, para perseguir, cabizbajo,
todos los deseos que me llaman. Junto a la cama de mi poeta, vuelvo a pensar en dos
frases de Freud que lei hace tiempo: «El consejo de vivir sin traba alguna nuestra vida
sexual no interviene para nada en la terapia psicoanalitica. Como ya os he indicado,
existe en el enfermo un tenaz conflicto entre la tendencia libidinosa y la represion sexual,
o sea, entre su lado sensual y su lado ascético, y este conflicto no se resuelve,

ciertamente, ayudando a uno de tales factores a vencer al otro».2* Lo que se dice de la
vida sexual puede extenderse con facilidad a las demas fuerzas que nos dan vida.

Reconocerlas no es, por supuesto, pasar al acto. Sin duda, existen otras maneras de
asumir la pulsion antes que intentar, en vano, saciarla a sabiendas de que cinco minutos
mas tarde aparecerd otra mas. Mi colera en el autobus me confirma la presencia de un
combate que hay que vivir en sociedad y sin el anillo de Giges. No puedo hacer todo lo
que me da la gana, pero ;por qué ver con malos ojos los conflictos interiores que se
derivan de ello? Sé que tales conflictos pueden convertirse incluso en oportunidad de
conversion. Para otorgar un lugar adecuado a mis pasiones, primero tengo que
considerarlas a todas sin ataduras ni rechazo.

Al despedirme de Georges, mido el abismo que separa el ser bueno, amable y generoso
de hacerse el amable. ;Conseguiré algin dia dar vida a mis coéleras sin condenar las
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miradas burlonas? Sobre todo, tampoco quiero descuidar al ser herido que hay en mi,
que demasiado a menudo recibe golpes, cuando solo desea un consuelo.
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21.30. Freud ha estado dandome vueltas en la cabeza todo el dia. Me apresuro a realizar
mi sesion de zazen. ;COmo evitar una cruel represion sin ceder a las pulsiones, sin pasar
siempre al acto? Esta tarde, he descubierto la alegria de resistir. He dado un paseo a pie
sin mi movil, renunciando a esperar los mensajes de Z. He disfrutado de un poco de
libertad.

Me gustar elogiar una filosofia de los pequefios pasos. Por eso, al despedirme de mi
médico, con frecuencia le pregunto: «;Qué puedo hacer hoy para encontrarme un poco
mejor?». Por minima que sea, una parte de progreso siempre es posible. ;Qué acto
puedo colocar aqui y ahora para mantener el equilibrio?

Un paso tras otro, lejos de la negacion de uno mismo y de la dejadez, domestico a la
bestia. Mafiana, le dejaré campo libre. Hoy, solo la he contenido. Ninguna postura
definitiva, ninguna receta se encuentra a disposicion del que progresa. Vaya donde vaya,
sus conflictos y sus dificultades le siguen. La /ucha contra esos obstaculos constituye
realmente una de las grandes empresas de una existencia. El error estaria en pretender
vencerlos, burdamente, de prisa. Asi pues:

Punto primero: ver.

Punto segundo: perseverar.
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Esta tarde, pienso en la intuicion de Plotino: «Las almas, al contemplar de esta manera

diversos objetos, son y se convierten en lo que contemplan».2? Algunas confesiones que
hoy he recogido me causan pesadumbre. Un transelinte se me ha acercado para
hablarme de su hijo depresivo, luego una sefiora, que ademas me ha invitado a tomar
algo, me ha hablado de un cancer de pulmén. Para acabar, una persona discapacitada se
ha lamentado porque tan solo recibe un misero salario.

En este momento, fomo o mejor recojo realmente mas de lo que me prodigan.

Incapaz de sustraerme a tales confidencias, movido por un sentimiento de obligacion,
también de culpabilidad a veces, escucho todo lo que me cuentan. El dia de hoy, mi alma
ha contemplado pues mil y un males que me invaden en el momento en que me dispongo
a acostarme. Por deber, mas que por amor, presto oidos, sin escuchar de verdad. Los
relatos de hoy, las viudas, los cancerosos, los minusvalidos, vuelven con fuerza y me
impiden hacerme el ingenuo. ;COémo acoger, sin perderme, ese raudal de quejas
legitimas, pero tan pesadas de llevar para un solo hombre? Desprovisto, a veces
sospecho que es vital, durante un rato, poder desviar la mirada de esa miseria que me
dafia. Con objeto de no dejarme atraer nunca fuera del centro de mi vida, que sigue
siendo la alegria, y para asumir semejantes encuentros, necesitaria alimentarme de
amistad, de amor, de ligereza y también, por qué no, atrevdmonos a decirlo, de hacer
claramente el chorra. Ayer, por un instante, disfrut¢ de la despreocupacion. En una
carretera de Lausanne, mientras mi amigo R conducia su coche nuevo, cogi el volante
para zigzaguear un poco. Nos reimos, despreocupados y libres. Instante de intensa
alegria, en el que me olvido de mi para saborear la vida en su crudeza, en su belleza
virgen y desnuda.

No salimos indemnes de un encuentro auténtico. Para no amargarme, para no privarme
del mundo con la excusa de buscar proteccion, tengo necesidad de alegrarme con mis
amistades. Yo, por mi parte, tengo dificultades para verter mis sentimientos. Con este
diario, intento vaciarme, salr un poco de mi ensimismamiento (en los combates
interiores, existe siempre el riesgo de que se instalale una postura narcisista)...

jPor el momento, treinta minutos de meditacion, hay que vaciarse!
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Esta mafiana, mientras tomaba un bafno, he escuchado un extracto de un libro sobre el
zen. Todo parece muy sencillo. El Maestro Soko Morinaga da un valioso consejo a una
practicante que, frente a una grave enfermedad, teme la muerte: «Cuando haya
terminado de cocimar, muera. Nazca de nuevo alrededor de la mesa en el momento de la
comida y cuando haya terminado, muera. Nazca en el jardin, sea la escoba que barre.
Cuando por la noche se acueste, muera también entonces, y cuando se haga de dia y se
levante de la cama, nazca de nuevo. Si padece cancer, nazca con el cancer. El ahora —y

solamente ese ahora— nace en el instante. El ahora —y solamente ese ahora— muere

de nuevo. Esa es la practica zen».28

Asi he intentado morir en la bafiera para revivir al poner el pie mojado en las baldosas.
He muerto al cepillarme los dientes y he nacido de nuevo mientras me vestia. Esta
decidido: de ahora en adelante, cuando atraviese una puerta, practicaré ese ejercicio. Y el
que penetrard en cada habitacion serd un hombre nuevo.

De momento, el muerto se ha reanimado de golpe cuando ha consultado sus correos.
Mi incidente con la policia ha provocado cierto ruido. Quieren verme. Y de nuevo me
pongo nervioso, preparo mis argumentos, empiezo a agitarme. No, el chico
excesivamente sensible del otro dia, decididamente, no ha muerto. Tenazmente, resiste.

En este asunto, la resistencia de la pasion frente a la razon me deja desarmado, casi
irremediablemente desconcertado. Sé con pertinencia que todas mis agitaciones no sirven
de nada. Son incluso francamente contraproducentes. Sin embargo, da igual. La rabia
permanece.

LEs esto acaso caracteristico de aquello que es mas fuerte que nosotros? El enamorado
que sabe que el objeto amado no lo desea contintia, a pesar de todo, estando fascinado.
Y el corazén lleno de odio conserva su rencor aun cuando acaba de saber que su
enemigo es inocente. Todas las noches el marido celoso se muerde los dedos a pesar de
que su mujer permanece fielmente a su lado.

De una forma trivial, la remanencia de las pasiones hace estragos. Su fuerza hace
doblegar al més valiente. A menudo creo haber curado una herida, pasando pagina, pero
las viejas costumbres, las dobleces, vuelven, rapidamente. Ya he evocado un poco mas
arriba el arte de esquivar. Pienso realmente que la vida tiene sus etapas. No sirve de nada
exigirse demasiado a uno mismo. En ciertos momentos, ante la impotencia, saber
practicar el arte de la desviacion es vital. Sin huir, puedo, por un tiempo, desviarme del
problema para volver a ¢l mdas tarde, revigorizado. He aqui por qué prefiero, esta
mafana, dar un pequeio paseo a pie y dejo de lado ese correo que vuelve a encender, a
fe mia, una indignacion no del todo apagada.

Capitulacion provisional igual a circunspeccion.

No hay nada que disguste mas a esta que la violencia, el vicio o la crueldad. ;Por qué
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confundirla con una trivial sumision tan loca como devastadora, que acabaria por desatar
los mas bajos instintos? Al contrario, la circunspeccion exige devolver a la vida sus
plenos derechos, confiar en ella, respetarla.

Cuando vuelvo a pensar en mis guardias, me doy cuenta de que no estuve
suficientemente atento a la realidad. Precisamente, llevado por la pasion, me olvidé de mi
mismo y me olvidé de ellos. Presiento que la via del medio sigue siendo posible: no
reprimirlo todo sin obedecer servilmente a las emociones que me agitan, ese es el
desafio. Sobre todo, preguntarme qué deseo en el fondo. Ante todo, queria que me
respetaran, y que se respete a todas las personas, sean estas minusvalidas, toxicomanas,
o ambas cosas a la vez. ;Pero por qué no lo dije calmosamente, pausadamente?
Finalmente, no acogi ese deseo para convertirlo en algo bueno, fecundo. Al escribir estas
lineas, pienso en Nietzsche: «Todo rechazo y toda negacion son prueba de una falta de
fecundidad: en el fondo, si fuéramos un buen campo de labor no deberiamos dejar que
nada pereciera sin utilizarlo y veriamos en cualquier cosa, en los acontecimientos y en los

hombres, un abono 1til, lluvia y sob».>Z

La buena tierra, viva, se renueva sin cesar. Para dar fruto, no hay ninguna duda de que
debo, yo también, regenerarme y hallar lugares donde recrearme. Por eso mismo, antes
de dar una respuesta a la policia, tengo ganas de distraerme, ver a los amigos, reirme a
gusto para volver aliviado a mi asunto y hacer algo que esté bien. A partir del momento
en que la realidad me alimenta, en que saboreo una sutil alegria, soy capaz de
desprenderme y atravesar, ligero, los conflictos. Ningiin renunciamiento conduce a la
alegria: es la alegria la que conduce a la renuncia. La buena tierra no niega la impotencia,
no trivializa la debilidad, las acoge para hacer de ellas un mantillo fértil.

Al salir de casa, quiero matar definitivamente a ese hombre agitado, lleno de coélera,
obsesionado por la normalidad. Matar todo esto no es de ninglin modo negar nada sino
depositar por un tiempo ese peso, devolverlo a la vida. No soy tan tonto como para
rechazar todo este desorden que reside en mi, y me acuerdo con jubilo de esa otra frase

de Nietzsche: «Hay que seguir llevando un caos en si mismo para poder colocar en el

mundo una estrella danzantey .28
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La estrella de Nietzsche no ha dejado de brillar en mi cabeza. Creo que tengo necesidad
del zen para volver al presente, desprenderme de mi, hallar la alegria y gozar, finalmente,
de un poco de reposo. Viendo que existe un método, ya me apaciguo.

Sin embargo, hasta ahora, a mis resoluciones les cuesta enraizarse en mi vida cotidiana.
Ayer decidi morirme cada vez que franqueara el umbral de una puerta... Hace poco
estaba resuelto a practicar la no dualidad... En el fondo, solo consigo perseverar con
dificultades, me olvido y dejo de lado mis ejercicios. Un chico bien moldeado, un policia,
la rutina, todo parece concurrir para hacer flaquear mi determinacion. Envidio a esos
monjes que lo abandonan todo para entrar en el monasterio y dejan atrds todo vinculo,
toda atadura. ;Coémo, en lo cotidiano, sin forzar nada, con tranquilidad, intentar ser mas
constante, atreverse a esa paradoja: perseverar en el abandono?

A proposito de esto, recientemente oi esta pequenia historia. Dos discipulos interrogan
uno tras otro a su maestro. El primero le pregunta: «;Cuédndo seré liberado?». El guru,
seflalando una higuera, le dice: «;Ves la cantidad de hojas que tiene ese arbol? jTe hara
falta la misma cantidad de afios para liberarte!». El adepto, contrariado, se va con el alma
en pena. Llega el segundo chico que pregunta: «;Algun dia seré libre?». Y el santo varon
le contesta: «;Si!». De buen humor, el alumno se aleja con un paso alegre y decidido.
Resumiendo, el tiempo que pueda hacer falta cuenta poco; la liberacion es posible, asi
pues, paciencia y determinacion.

Poco importan las heridas, los pasos en falso, el caos. Mala suerte si no estoy a la
altura de mis suefios, siempre y cuando mantenga el rumbo, en la alegria.

Con frecuencia me harto de mis ataques pasionales y me gustaria poner la cuarta
marcha, acelerar, ir directamente hacia el objetivo y acceder, finalmente, al abandono.
Que me ensefien una conducta a seguir y yo la llevaré a la practica, minuciosamente...
En el fondo, quiero hacer para deshacerme.

A mi, que me desvelo para encontrar a un maestro, la vida diaria me ofrece como
minimo dos: mis ataques pasionales y mi minusvalia. Pensandolo bien, lo que es mas
fuerte que yo podria convertirse en un instrumento vital.

109



64

Los internautas siguen escribiéndome. Me ruegan que busque herramientas para vivir
mejor las pasiones. Su peticion me ha estado dando vueltas por la cabeza la tarde entera.
Hace un momento, mientras iba dando un paseo, he Ieido en el escaparate de una
farmacia: Remedios homeopaticos.

En griego, homoiopatheia quiere decir «el mal parecido». Por otro lado, las patheiai
designan igualmente las pasiones. La palabra se corresponde en sentido estricto. Si, la
homeopatia podria sentar las bases de una terapéutica pasional: curar con lo parecido.
No me invento nada. Aristoteles ya lo intentaba con la catarsis, esa especie de
purificacion, de purgacion: las tragedias que suscitan temor y piedad purgan al
espectador a quien se le infunden esos dos sentimientos como minimo desagradables. En
suma, ver en escena las pasiones desencadendndose ayuda a reconocerlas, a identificarlas
y, in fine, a tomar cierta distancia respecto a las mismas.

Las vacunas actian de forma parecida: las dosis de veneno que se inyectan en el
cuerpo del enfermo son tan infimas que provocan una sana reaccion defensiva, sin
causar dafio alguno al organismo. De la misma forma, el teatro difunde un poco de
pathos, para que el espectador experimente la pasion a distancia y al mismo tiempo se
purgue de ella. Es como si uno se liberara de una forma agradable. La palabra «purgar»
me gusta: invita a quitar lastre, a eliminar el exceso. ;Algunas de mis propias pasiones
podrian acaso ayudarme a liberarme de aquellas que son nocivamente mas fuertes que
yo? Sé que las ansias de reconocimiento pueden permitir, en una cantidad infima,
refrenar la célera. En muy raras ocasiones me dejo llevar por la ira en publico, ya que mi
pequetio ego jse arriesgaria demasiado a quedar en ridiculo! El miedo, de igual manera,
me impide muchas veces lanzarme en desventuras que me costarian caro. La alegria, por
el contrario, al colmarme, me aleja de la insatisfaccion. No obstante, mi fascinacion por
los Adonis permanece. ;Como purgarme de esos celos? ;Ddénde descubrir el antidoto?
En ese estadio estaria bien desarrollar unas pasiones alegres como el amor, la
generosidad, la bondad... Me irrito demasiado cuando las cosas no salen bien y me
considero antes un enfermo que un convaleciente. Otra vez vuelvo al caos tan fecundo
que rechazo obstinadamente.

i Vamos a ver ese caos!

Pero ahora, jveinte minutos de zazen!
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Ahora mismo acabo de tener una conversacion con una chica. Cuando ha sabido que
estaba investigando sobre las pasiones, me ha dado a conocer las suyas: «;Mis pasiones
son Dios y la musica!».

jHe aqui a alguien que habia olvidado completamente o, mejor, habia acallado
deliberadamente en este diario!

Rezar es desnudarse, desvestirse de uno mismo, abandonar cualquier afectacion y
entregarse en confianza. Y dejarlo todo: cometidos, esperanzas, miedos y problemas,
para estar sencillamente presente, abierto, para vivir desnudo, sin armas, entregado, igual
que un nifio. R hablo del filosofo desnudo el otro dia.

i Vaya titulo!
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Aquella tarde, al quitarme incongruentemente la ropa, creia haber salvado una etapa,
progresado un grado hacia la libertad, pero, una vez apagada la euforia, he de
enfrentarme a antiguos suefos y viejas resistencias. Y el desanimo no estd nunca muy
lejos.

Con frecuencia, en medio de las dificultades, me digo que no hay mejor ocasion para
progresar. ;También ocurre lo mismo con la pasion? Frente a la colera que me saca de
quicio, en medio del furor que me enajena, en la fascinacion que me encadena,
atrevamonos a un poco de libertad. De la tradicion antigua extraigo la idea de prepararme
para el dia. En mas de una ocasion, me levanto por la mafiana, me pongo el pantalon con
toda conciencia, pero la presion de las circunstancias hace de mi un autémata. El otro
dia, por ejemplo, con los policias, la méaquina se desboco... En realidad, sufro los
sucesos como si llevara puesto el piloto automético. Lo que es mas fuerte que yo —la
vida, la existencia, los mil y un azares del dia— tiende a irritarme. Debo tenerlo en
cuenta en el arte de vivir que trato de disenar.

Este comienzo de afio es el momento de los propositos. jMe los he propuesto mil veces!
Por la mafnana, en distintas ocasiones, me hago la promesa de no ponerme nervioso al
menos hasta el mediodia. Generalmente, a duras penas llego hasta las diez sin que una
tonteria me haya molestado, que una naderia me haya irritado. Asi pues: multiplicar los
momentos de retiro en uno mismo, preguntarse en qué punto se encuentra uno, observar
las emociones, los sentimientos y el caos como ocasiones no tanto de dominio sino de
abandono, de rendicion, de capitulacion. Se trataria incluso de soltar amarras, sin rigidez.

Para no dejarme devorar por las adversidades, he de recronstruirme, buscar el reposo.
Podria continuar llenando pagnas y construir mil teorias sobre el arte de vivir: jmientras
siga aferrandome a lo que soy y a lo que poseo, no llegaré muy lejos! Mientras no me
abra al presente, todo lo que realice no servird de nada! Porque lo mas dificil es intentar
la renuncia en medio de los tormentos de la existencia, en el aqui y ahora, de mis
ataques pasionales. Una vez ha pasado la oleada, o cuando todavia no ha llegado, resulta
facil practicar. ;Pero qué hacer en medio de la tormenta? ;Como atreverse al desapego
cuando lo que sé que es mas fuerte que yo va a dejarme desprovisto y sin armas? jEse
es el nucleo de la practica! jHe aqui mi trabajo para el aiio nuevo!

Pensaba que los mensajes que me fueran llegando dia tras dia a través de la encuesta me
animarian y me servirian de apoyo. Esperaba de ellos respuestas, soluciones, una
conducta a seguir. Descubro mas bien la duda. A partir de ahora, considero que seré¢ un
eterno ser en progresion en la escuela de las pasiones. Desde el comienzo de mi
investigacion he ido perdiendo algunas de mis ilusiones: la del pleno poder, por ejemplo,
la de encontrar remedios para todo o de pasar una vida sin tropiezos, la de tener un
corazon sin heridas... Percibo también la fragilidad de mi praxis, a merced del primer
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incidente surgido. Pero esa constatacion me encanta. El obligarme a renovar mis energias
me alegra.

Todo esta por revisitar, por ver nuevamente, sobre todo. En este principio de ano, dos
nociones se oponen en mi espiritu: interioridad y exterioridad. Quiz4 las he separado
demasiado, refugidndome en la razén mas que en la interioridad, y huyendo del exterior
para no habitarlo realmente. El salir en cueros el otro dia no era mas que una
provocacion torpe y juvenil de un ser dislocado, el deseo de una transparencia —de una
desnudez— en la que el cuerpo ya no se opone al alma, en la que el exterior no es la otra
cara del interior sino su complemento.

Evitar caer en el defecto que denuncio: no convertir la espiritualidad en el lugar
privilegiado del egocentrismo.

Quiero aprender de los demads, dejarme ensefiar y ver como se vive la pasion en otras
partes.
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Toda esta historia ha empezado, pues, por los celos que sentia por los chicos normales.
Incomodado, avergonzado ante ese pequefio conflicto, quise desembarazarme de ¢l. Hoy
me doy cuenta de que de un grano de arena he hecho una montafia y veo que este libro
ha nacido de una fascinacion bastante natural que, de forma progresiva, se ira
difuminando.

Poco a poco, desidealizo esos cuerpos de atleta para volver a situarme dentro de una
optica mas realista. Trato simplemente de verlos en su integridad sin que la proyeccion y
mis comentarios vengan a enmascarar lo que realmente son.

Mi mujer, por lo demads, no se equivoca. Acaba de sugerirme que si dirigiera la misma
mirada sobre mi cuerpo que la que dirijo a las siluetas que me fascinan, quizd sufriria
menos. Paradojicamente, el amor a uno mismo, creo adivinar, exige que salga un poquito
de mi mismo, que libremente y sin prejuicios vaya desnudo hacia los demads. Las
pequeiias ilusiones de un hombre que duda de su virilidad y que siente celos por los otros
muchachos lo han embarcado en un proyecto inmenso: inventar un arte de vivir.

Constato, al releer las respuestas a la encuesta, que fuera de las actividades de ocio o del
amor que acaba bien, la pasion no tiene tan buena prensa como podria parecer. Me rio
imaginandome a ese hincha avergonzado que cuenta como de pronto, en las gradas,
empieza a msultar a un desconocido, hasta que lamenta sus palabras, y luego vuelve a
empezar unos minutos después.
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Los internautas me ruegan que les transmita algunos remedios filosoficos «aptos para
calmar a un apasionado». Me siento muy desamparado. ;Por qué no constituir, estos
préoximos dias, una especie de caja de herramientas terapéuticas que tenga una funcion
profilactica (que ofrezca remedios preventivos) y que pueda al mismo tiempo ser util
para una medicina de urgencia?

Por la parte profilactica, ya he mencionado bastante mi interés por la meditacion, ese
ejercicio gratuito, aunque algunos dias fastidioso, que nos prepara de alguna manera
frente a los asaltos de nuestra interioridad y ayuda a componer con la fragilidad de
nuestro corazon sin que se extinga del todo. jQué estoy diciendo! Todo lo contrario, nos
hace mas vivos. En mi farmacia personal, voy conjugando esa practica con el examen de
conciencia que encontramos tanto en las escuelas antiguas como dentro de la tradicion
cristiana.

A menudo, después de una conferencia, algunas personas me dicen: «No tendré tiempo
suficiente para practicar el examen de conciencia, trabajo todo el dia». La practica
depende ante todo de una voluntad firme. Esa ascesis tan solo es una invitacion
permanente a volver a lo esencial, cuando la presién de las circunstancias nos arranca de
la belleza y de la alegria interior.

Me adhiero a este ejercicio que tiene su base en la tradicion ignaciana. El santo se
dirige evidentemente a los cristianos, pero jacaso es necesario ser creyente para celebrar
la existencia y abandonarse totalmente a ella con gratitud y confianza? Yo, por mi parte,
acostumbro a entregarme al mismo en compaiiia de una persona cercana. Por otra parte,
nada me alegra mas que esta ascesis compartida. Unas cuantas etapas jalonan ese retorno
a los origenes. En primer lugar, se trata de ponerse en presencia de Dios o de la vida y de
examinarse con calma y sin complacencia, en una sinceridad absoluta. Uno no se
pavonea, no adopta ninguna pose, uno se observa, eso es todo.

Ya no soy el centro del mundo y abandono durante un tiempo agitaciones, conflictos,
deseos, rechazos y resistencias para estar plenamente aqui y ahora. Puedo entonces
echar una mirada de amor hacia todo lo que me rodea. No se trata de nada original.
Buda, Jests y tantos otros nos han aconsejado practicar la benevolencia, llenar nuestro
ser de compasion, abrirnos al projimo aun cuando nuestra inclinacion natural nos lleva
siempre al egoismo, al primero yo y a la agresividad.

Después, releer la jornada para descubrir asi todo lo bueno que he recibido y que con
excesiva frecuencia se da por hecho y como algo propio de la rutina. Dar las gracias en
este caso no se debe a las buenas maneras sino a una atrevida apertura a la alegria, a una
mirada abierta, que recoge y se alimenta.

Veo como voy corriendo durante todo el dia, observo los hébitos, grandes o pequefios,
buenos o malos, que me condicionan o me liberan.

Corro y corro, sin saber por qué. De ahi la necesidad de detenerme en mis esperanzas
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y en los deseos profundos que me animan. ;Qué puedo esperar del dia de hoy? Eso es lo
que, con toda probabilidad, me devuelve a lo esencial y me ayuda a recoger todo lo que
prodiga la existencia y que, con nuestras prisas, jsomos incapaces de apreciar! Lejos de
cualquier juicio y de cualquier culpa, consigo asi examinar mis equivocaciones: /por qué
he perdido la paciencia de esa manera, y por tan poca cosa? Sin pesar, para reemprender
el camino con un nuevo animo, nada mejor que preguntarse qué puedo instituir aqui y
ahora. Y qué medios puedo usar para continuar en la alegria durante este dia?

Nada moralizador. Cada dia, aprendo a mirar mejor, a vivir un poco menos
automaticamente y a identificar lo que me alimenta de verdad. La culpabilidad no tiene
cabida. El ejercicio despeja una via para gozar y regocijarse de la vida, abandonar el cine
interior que, sumiéndonos en nuestro mundo, nos aboca a la insatisfaccion.
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Numerosos internautas me empujan al terreno de la sexualidad. De la misma forma que
no soy nada locuaz en lo que respecta a la fe, la sexualidad me vuelve poco proljo. En
mi diario me parece inoportuno y, por asi decirlo, no demasiado cautivador, consignar
ciertos detalles de mi vida intima.

Sin embargo, me gustaria subrayar que al terminar mis Ultimos afos de instituto, el
papel que jugaba el sexo en la sociedad me dejo estupefacto. Era algo que llevaba de
cabeza a mis compaieros de clase y yo sentia cierto malestar con respecto a esa
voluptuosidad que uno se procura, que uno busca antes que nada para si mismo, antes
de descubrir la alegria de compartirla, de darla y de recibirla. Yo era muy ingenuo en esa
materia y, para ser sincero, todavia estaba poco interesado por la cosa. Solo mas tarde (a
riesgo de caer en cierto desprecio de mi mismo) hice mia, décilmente, la leccion de

Schopenhauer que habla de «la perra sexualidad».®® Poniéndose en guardia, el filosofo
de Francfort ve en ella la expresion de un querer vivir ciego que, a través de nosotros,
sirve ante todo para la conservacion de la especie. De manera general, en la cama,
perpetuamos la raza, somos esclavos del instinto aun cuando creemos degustar el
erotismo mas delicado.

En eso también me he juzgado y me he odiado alternativamente: «No deberia tener
estas pulsiones. La existencia seria mas tranquila si, como si fuera un nino, pudiera andar
casto e mocente por la vida, sin atractivos ni atracciones, sin ese hambre nunca
satisfecho que me da el cuerpo». Negar la pulsion, forma primitiva de la sexualidad, por
idealismo o por angelismo, equivale, sin duda, a prepararse para recibir, por un efecto
boomerang, un golpe considerable, y no solamente en la cara.

Empiezo a comprender que lo que es mas fuerte que yo, también es yo mismo, una
parte esencial de mi ser, parte a integrar, a amansar con benevolencia con objeto de
convertirla (;por qué no?) en un lugar de alegria y de libertad. De hecho los términos:
pulsion, pasion, eso, son de alguna manera las palabras que permiten circunscribir en mi
un cierto caos...

Pero ;qué caos?

Cada vez que en mi investigacion insisto en lo que es mas fuerte que yo, se tiende a
ponerme la etiqueta de fatalista, como si yo fuera un hombre que huye de cualquier
responsabilidad arguyendo que no es por mi culpa... Eso, en realidad, es olvidar que mi
busqueda primera es la alegria, una alegria que libera. Ahora bien, esta exige una
adhesion total al ser, a todo el ser. ;Por qué negar entonces que yo también soy pulsion,
instinto, reflejo, hambre, sed...? Entre desterrar las pulsiones y obedecerlas al menor
gesto, un camino de liberacion es posible.

117



70

Esta manana, el zazen me ha parecido de un apoyo evidente: ver nacer y desaparecer
una pulsion y aceptarla: «Si, también soy eso... jpero no solo soy eso!».

iCuantas veces he pasado al acto sin preguntarme si eso iba a aproximarme a la alegria,
a colmarme realmente o no! De una manera infantil, padezco mi pulsion y solo después
me pregunto sobre su naturaleza y si eventualmente esta bien fundada. Pero cuando esa
pulsion renace sin cesar, cuando apenas unos instantes después de saciarla, vuelve a
incomodarme, comprendo que nunca podré satisfacerla definitivamente. Eso puede pues
despegarme progresivamente de la ilusion de una satisfaccion completa y de un
apaciguamiento duradero de mis apetitos sensibles.

En los confines de lo bioldgico y de lo psicologico, pulsiones, llamadas de la carne e
instintos requieren un arte de vivir que se encuentra en las antipodas del rechazo
pudoroso, del odio hacia uno mismo pretendidamente virtuoso y de un dejarlo todo que,
tarde o temprano, le vuelve a uno desgraciado y triste.

Me gustaria corregir lo que escribi ayer. Existe sin duda una parte pulsional en mi
atraccion por los jovenes, por esos chicos de mi edad. Comprendo también que es
precisamente por no asumir por completo que deseo otro cuerpo, mas veloz, mas
logrado, mas hermoso y, ademas, apto para hacer que en la calle las chicas me echen
miradas.

Hoy las chicas me lanzan miradas... pero no por las mismas razones.
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Esta manana, he estado jugando con mi hijo a pelearnos de mentira durante una hora. Lo
he arrastrado por el suelo, me ha dado unos cuantos puiietazos en el vientre, nos hemos
agarrado por los brazos, virilmente. Después, hemos jugado al escondite. En algin
momento, nuestras diversiones eran un poco turbulentas, sin embargo, todo ha terminado
en grandes carcajadas. Era como si nos liberdramos, como si transformaramos una
agresividad en juego, en alegria. Otros van de caza, o practican deportes de riesgo para
descargar su agresividad. Nietzsche dijo bien claro hasta qué punto la civilizacion se ha
pagado a un precio elevado: «Aquellos terribles bastiones con que la organizacion estatal
se protegia contra los viejos instintos de la libertad —Ilas penas sobre todo cuentan entre
tales bastiones— hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre,
vagabundo, diesen vuelta atrds, se volviesen contra el hombre mismo. La enemistad, la
crueldad, el placer en la persecucion, en la agresion, en el cambio, en la destruccion —

todo esto vuelto contra el posesor de tales instintos—: ese es el origen de la “mala

conciencia”y .20

Por supuesto, uno no mata tan facilmente los instintos, y la agresividad no asumida a
menudo termina por volverse en contra del que no sabe dominarla... o bien en contra del
desgraciado a quien, al hacerle frente, le acabara pasando factura.

Mi hijo, a su manera, me incita a jugar con esta especie de barbarie que, a mi,
también me constituye. Me ensefia una via para convertirla en una aliada. «El hombre no

es angel ni bestia, y la desgracia quiere que quien quiere hacer el angel jhace la bestial» &l
Divino Pascal, ;podrias ayudarme hoy no solo a desembarazarme de mis ilusiones de
dominio absoluto, sino, sobre todo, a afrontar todo este desconcierto que se agita en mi?

Si bien los resultados de la encuesta me han llevado a tratar por encima la problematica
de las fuerzas pulsionales que amenazan con hundirnos, me invitan con insistencia a
mostrarme prudente porque, a la pregunta seis: «;Qué hacer con las pasiones? ; Vivirlas
plenamente o refrenarlas?», la respuesta es casi undnime: «jVivirlas, siempre y cuando
no perjudiquen a los demas!».
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jAl ataque! Analicemos esta mafiana los arrebatos de rabia, los accesos de colera y las
crisis nerviosas que, tan a menudo, ponen a uno fuera de si. Aunque la filosofia de la
alegria supone no vivir las pasiones como si fueran adversarios que hay que destruir, los
enfurecimientos y sus excesos implican y exigen, sin ningin género de duda, algunos
ejercicios espirituales. jTampoco somos fieras! Si hay coleras sanas y benditas, existen
otras mas bien nocivas. Por supuesto, la indignacion frente a la injusticia inclina hacia la
benevolencia y la generosidad, esa pasion alegre. Pero muchas veces, hay que
confesarlo, lo que nos pone furiosos es la sed de venganza, o més bien la sensacion de
afrenta. Entonces, prisioneros de nuestro pequefio personaje, caemos fulminados,
incapaces de aguantar la menor herida narcisista. Ante los policias, el otro dia, si soy del
todo sincero, veo claramente que mas que nada fue mi amor propio dolido el que
reaccion.

La colera, esa pasion fundamental, surge de la parte animal que llevamos dentro, sin
embargo, tal como nos lo recuerda un internauta, es antes que nada «la manifestacion de
un ego lastimado». Nuestra propension a irritarnos dice bastante del grado de nuestra
susceptibilidad y de la amplitud de nuestros afectos. Asi, cuando a lo lejos se levanta una
crisis en el umbral del acceso de coélera, solo nos queda tomar conciencia de que, casi
con toda seguridad, es nuestro pequefio yo el que no estd contento, el que se siente
amenazado, escarnecido, ultrajado. Los remedios que se requieren, forzosamente, seran
solo simples paliativos mientras el ego siga reinando como duefio y sefior en medio de los
ataques de rabia, de los arrebatos y de los furores.

La colera es un verdadero autogol, empeora casi inevitablemente la situacion. ;Acaso
aquel en el que se ampara no es ante todo su presa?

La temo porque me arranca de la alegria y en més de una ocasion me ha hecho tonto,
malo y desgraciado. La rabia encarna claramente la esencia de la pasion, su hubris, su
exceso, su fastidiosa tendencia a deformar lo real y a cubrir a una pobre victima
(jsiempre se necesita alguna, que mas o menos consienta!) con todos los defectos de la
creacion. Pasivos e impotentes, a menudo tan solo nos queda constatar los dafios
causados tras su paso.

Detras de la célera se esconde, parece ser, otra pasion, el miedo. Presumo que un
hombre desprovisto de este también quedaria liberado de aquella. Aquello que no
consigue vociferando, quizd lo obtendria en bandeja de plata si supiera conservar la
calma. Si, el colérico tira piedras a su propio tejado. De ahi esas utiles trivialidades que
hoy he podido recoger.

Extraigamos también algunas pistas de la terapia que nos ofrece Séneca. En su libro, De
la colera, el filésofo prodiga algunos consejos llenos de astucia dirigidos a cualquier alma
buena enfurecida o presta a enfurecerse. Por ejemplo, cuando se siente acechada por
esta pasion triste, le iria muy bien practicar la compasioén, no basandose en un optimismo
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ingenuo sino apoyandose en un conocimiento real y profundo del género humano. En mi
caso, expuesto al destello de cierta mirada burlona, me bastaria con constatar hasta qué
punto su propietario comparte la misma condicion que yo, hasta qué punto también ¢l
sufre, también ¢l va a mortir.

Séneca, por otra parte, exhorta a perdonar a toda la humanidad: «Para que no te
encolerices con cada uno, a todos hay que disculpar; al género humano hay que otorgarle
perdon. Si te encolerizas contra los jovenes y contra los ancianos porque yerran,
encolerizate contra los nifos: ellos van a cometer faltas. ;Quién, por ventura, se enfada

con los niflos, cuya edad atn no les ha ensefiado el discernimiento de las cosas? Es una

mayor y més justa excusa ser hombre que ser nifio».

La colera nos ciega y nos hace olvidar lo que el otro es realmente. Antes de acusar al
préjimo y de tratarle duramente, ;por qué no acordarse de lo que le debo?, ;por qué no
rememorar los eventuales buenos momentos que hemos compartido?: «jMe pone de los
nervios, pero también es cierto que me ha ayudado mucho! E, incluso, nos hemos reido
mucho juntos...».

El estoico propone también que pongamos una voz mas suave. Me recuerda a un amigo
que, muy acertado, al notar como iba llendndose de célera, no dudaba en echarse a ras
de suelo porque habia constatado que gritar y vociferar es menos facil en esa posicion.
No puede decirse mejor que la atencion al cuerpo forma parte de la ascesis. Y es una
verdad de perogrullo que tanto un cuerpo rendido como un espiritu extenuado se irritan
en un dos por tres. Méas vale pues prevenir que curar.

Por consiguiente, resulta 1util identificar y desactivar todas las circunstancias
susceptibles de sacarnos de quicio. Asi, el filosofo John Searle afirma que, privado de los
medios de comunicacidon que ofrece la civilizacion, el conductor, que se ve reducido a
tocar el claxon para mostrar sus estados de &nimo y comunicar sus emociones, puede
sumirse muy rdpidamente en la barbarie. La vigilancia recomienda, pues, echar una
ojeada avizoradora a nuestras condiciones de vida. En la caja del supermercado, en la
carretera, son tantas las ocasiones que se presentan en las que, faltos de cualquier didlogo
verdadero, resulta tan facil perder los estribos.

Razén de mas para practicar la bondad, poderoso antidoto frente a la colera, y en primer
lugar mostrarse bondadoso con respecto a uno mismo. La exigencia del perfeccionismo,
la intransigencia puntillosa y las mnumerables o6rdenes de nuestra tirania interior nos
convierten en potenciales victimas del enfurecimiento. Bondad igualmente respecto al
projimo y al vecino, chivos expiatorios siempre a mano del descontento.

Entre todas esas herramientas terapéuticas, aquel que tuviera tendencia a perder los
nervios podria recurrir eventualmente a un auténtico remedio de caballo: el hecho de
convencerse de que no hay ninguna necesidad de vengarse, que tarde o temprano, haga
lo que haga, la vida se encargard de hacer sufrir y de eliminar al enemigo. En pocas
palabras, serd la Sefiora Naturaleza quien ejecutara el castigo. Asi pues, ;para qué
dilapidar las propias energias?

121



Retengamos, para acabar, la terapia del juicio. Consiste en ver realmente lo que tengo
ante mis 0jos: jpero por qué me pongo nervioso? ;De verdad vale la pena? ;Tanto pesa
ese ridiculo obstaculo en comparacion con mi alegria? Nietzsche da el tono: «No poder
tomar mucho tiempo en serio los propios contratiempos, las propias fechorias —tal es el
signo propio de las naturalezas fuertes y plenas, en las cuales hay una sobreabundancia
de fuerza plastica, remodeladora, regeneradora, fuerza que también hace olvidar (un
buen ejemplo de esto en el mundo moderno es Mirabeau, que no tenia memoria para los
insultos ni para las villanias que se cometian con ¢€l, y que podia perdonar por la tnica

razon de que —olvidaba)» .82

Esa conversion de la mirada esta ligada al bien y se distancia de todo aquello que a uno
pueda amargarle. La practica del zen me ayuda, sin duda, y, conforme a esta, la muerte
de uno mismo: el individuo insultado, humillado, rebajado, muere a cada instante de
forma que con €l desparecen todas esas mil y una vejaciones. Morir a si mismo, en la
alegria como en la adversidad, es renacer a cada instante, no petrificarme en lo que he
sido y dejar que la vida se vaya renovando en mi incesantemente.

Ademads, a cualquier hombre que consagrara su vida a proporcionar el bien a su
alrededor, le quedaria muy poco tiempo para dedicarlo a la agresividad, a la cdlera.
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Me mosqueo con facilidad, estd en mi naturaleza, y no he terminado, pues, de recolectar
las herramientas para poder calmar un poco a la bestia. Una voz prudente me indicd un
dia el camino a seguir. Cuando se publicé mi Ultimo escrito, la primera recension que lei
se expandia muy detalladamente hablando de mi discapacidad. En cuanto al libro
propiamente dicho, casi nada... Desanimado, decepcionado, casi exasperado, me iba
macerando dentro de mi mal humor, cuando un conocido, que ve en el texto algo
divertido, me dijo: «jSe merece diez minutos de colera, no mas!». Me encerré entonces
en el retrete para descargar toda mi célera en el panfletista. Una vez fuera, senti hacia el
periodista algo parecido a la amabilidad. Totalmente agotada, la pasion triste no dejaba el
minimo resquicio al rencor.

En lugar de la inhibicidon, de la crispacion y de la violencia sin limites, hace falta
practicar sin falta: la higiene interior, saludable parada catartica, purgacion jubilosa,
desinhibicion liberadora que echa fuera cualquier amargura (y posiblemente cualquier
maldad).

La visita al excusado me lleva a otra fdctica que me transmitid un amigo. Es esta: un
hombre sorprende a dos individuos bien plantados que estan peleandose delante de un
restaurante. Los observa, no durante mucho tiempo, y acaba poniendo la mano encima
del hombro de uno de los dos: «Perdoneme, sefior, ;qué hora es, por favor?». El
altercado se interrumpe inmediatamente. Reventados ambos se miran, desconcertados.
Desaparecida la violencia, se ponen a dialogar. Y al poco rato nace una salida pacifica...
iEl método tiene sus riesgos, todo hay que decirlo! El valiente conciliador se hubiera
podido llevar un buen pufetazo en la cara. Cuando estamos a punto de perder pie, nada
mejor para evitar la caida que dar un paso hacia atras, aunque sin dejarse distraer.

Los estoicos, que atribuyen a la pasion todos los males, o casi, proponen distinguir la
coOlera de su causa: una mafiana me levanto de un humor pésimo, y al primero que llega
solo le queda pagar el pato de mi acrimonia. Encontrarse alli y actuar de pararrayos, esa
es su mala suerte... En el fondo, si yo fuera estoico, ante cada fatalidad, deberia sugerirle
a mi alma: «No te inquietes en absoluto, mantén tu soberana libertad y sigue tu caminoy.
No soy un buen alumno, no sé diferenciar el motivo de la colera —el vaso roto o, para
dar mayor actualidad, la impresora bloqueada— del arrebato que hace que lance contra
esa maquina maldita, inocente causa de esta conmocion, las peores imprecaciones. En su
punto mas algido, el arrebato es del todo manifiesto y las equivocaciones se encadenan
unas tras otras: «La impresora esta estropeada. Voy a tener que comprarme otra. Va a
costarme un ojo de la cara. Tendria que llamar a mi informatico. Mi mujer se ira con €l.
Tendré que quedarme solo con los nifos... jy las paginas de este libro en blanco!».

Dudo de verdad que mi arsenal terapéutico pueda transformar una bestia feroz en
paloma o un colérico en dulce cordero. Sin embargo, pueden asombrar los frutos de un
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analisis pormenorizado y de ejercicios asiduos: bajo esa colera imprevisible, tras esas
fulminaciones estériles descubro temor, afecto, una sensacidon de mmpotencia, un
sentimiento de injusticia, muchas tonterias, en fin, y un farrago pasional que me saca de
mis casillas. No hay ninguna necesidad de recurrir al memento mori ante un estipido
problema informdtico. No obstante, puedo llegar a imaginarme a alguno de mis conocidos
observando al gran filosofo amenazado en su sabiduria y literalmente fuera de sus
casillas debido a una simple pero retorcida impresora de graciosos cables y de recarga
facil de papel. Solo imaginarme su mirada fijjada en mi muy a menudo me provoca la
risa, cuando pierdo los nervios.

Tantas veces repetido, el lamentable espectaculo deberia hacerle a uno mas humilde.
Sin embargo... Una impresora es un detalle sin importancia, pero si mi colera se dirige
hacia el amigo, la mujer o el nifio, seria bueno reflexionar dos veces antes de unir el gesto
a la palabra. No nos demos por vencidos: no nos quedemos reducidos a ese frenesi vy,
para controlarnos, descubramos algunos recursos. ;Qué pregunta bastaria para
deshinchar ese odre de humores negros? Acaso un simple: ;Quién soy?

Acabo de leer una anécdota que se atribuye a los Padres del desierto: «El padre José
pregunta al padre Pastor: “Dime, ;cémo puedo hacerme monje?”. Y el anciano le
responde: “Si quieres encontrar el reposo en este mundo y en el otro, en cualquier

ocasion, hazte esta pregunta: ;quién soy? Y no juzgues a nadie”».%* La sobriedad de ese
Pastor es elocuente. Uno se esperaba un saco de recetas pero el santo hombre remite a la
interioridad, a la observacion de los propios demonios interiores, al conocimiento de la
masa chillona que se apretuyja en el corazéon. ;[Como, después de semejante
introspeccion, atreverse a sefialar con el dedo los pequeiios defectos de los projimos?

De lo que sé de la colera, deduzco lo que sigue: que muy raramente es sindonimo de
alegria, que convierte al colérico en un transtornado antes que en un enemigo. Esto lo
ilustra la parabola budista que me ha llegado a través de una de mis internautas: «Un
maestro dice a sus discipulos: “No condenéis nunca al baston que os golpea. No es mas
que el instrumento de la colera. De la misma manera, aquel que os hace dafio es el
esclavo de su pasion”».

Mas que nada, mis apasionantes colaboradores me revelan la angustia del colérico.
Desproveido, también sufre, a cien leguas de la libertad interior. Una especie de
fraternidad casi me uniria a él. Como yo, ¢l aspira a la felicidad, a la alegria. En su
busqueda, sin embargo, para su desgracia, se engafia y se pierde por abruptos senderos
que lo vuelven triste y solitario. Algunos internautas se atreven incluso a considerar al
colérico como un gran enfermo... A partir de ahora ;deberé acoger con compasion y
benevolencia al loco furioso (que puede despertarse en cada uno de nosotros)?

Observo también que la colera saca su fuerza de la frustracion. El arte de satisfacerse,
de tomar del presente todo lo que puede dar parece ser la mejor profilaxis para mis
accesos de colera.

En mi botiquin, conservaré algunos inhibidores, dado que, como Galeno, una
internauta me aconseja dejar siempre para mafiana aquello que mi colera me dicta.
Aplicaré la receta a mi célera y trataré de retrasar una media hora la ejecucion de las
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represalias. Para empezar, no esta nada mal.

Vuelvo pues a mi impresora, inocente, defectuoso y bien amado artefacto que me
brinda las ocasiones para practicar la virtud, para ejercitar mi paciencia, para relativizar
(un poco) las cosas y para saborear (mucho) la alegria.
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Ayer mi mujer regresé de una sesion de sesshin. Dicha practica no puede parecer mas
simple: intentar coincidir con lo real, unirse con su impermanencia, Sin atarse a cosa
alguna ni rechazar nada.

Me habia pasado el dia limpiando la casa para ofrecerle un buen recibimiento. La
actividad me llen6 de alegria. Incluso recorri las calles de Lausanne con un inmenso ficus
en brazos. A la vuelta, puse un CD de Gainsbourg a todo volumen y arreglé el desorden
de mi leonera. Empiezo a comprender lo que queria decir Hui Neng: «Es porque sus
espiritus se han dejado engafiar por lo que los seres ordinarios practican y buscan todos a

Buda fuera de ellos mismos, sin iluminarse en su estado naturaly.®

Por una vez, he apreciado la alegria, he vivido la simplicidad del instante, me he
amoldado al curso natural de las cosas, sin fijjarme en nada, sin adherirme, sin buscar
fuera una recompensa, un consuelo o una aprobacion. Aliviado, he saboreado la
existencia sin que el pensamiento viniera a juzgar o a condenar nada.

Quiza tenga razon Hui Neng: «El espiritu humano no es el pensamiento, sino el vacio y

la paz que forman el fondo y la fuente del pensamiento». Desapegarse de las falsas

impresiones, esa es pues «la tnica causa de esa cosa tan grandey .

Sin embargo, mi inclinacion natural me aleja de esa simplicidad. Y cada manana, «la
claridad de mi espiritu» nunca deja de estar ensombrecida por los «jEstoy harto!». Para
recuperarla se requiere un minimo de préctica, una ascesis, en suma. Puedo, por
ejemplo, saturarme de alegria al contemplar a mis hijos, al escuchar musica, al leer
algunas hermosas lineas, al practicar zazen. Singular paradoja: para volver al fondo del
fondo donde reside la alegria, para abrirse a ella, se necesita hacer un esfuerzo. Pequefnia
higiene mental: reconocer que soy fragil, que tiendo al abatimiento. Nada esta ganado.
Todo esta por redescubrir, instante tras instante. Si, la alegria se debe al descubrimiento
mas que a la conquista. Saber mirar, saber recibir... Encontrar la fuerza para disipar un
poco las nubes.

Todos los dias, incluso sin tener hambre de verdad, me siento a la mesa, sin hacerme
demasiadas preguntas, pero si me olvido de mi racidbn, mi estomago me llama
rapidamente al orden y me redirige hacia lo esencial. ;Por qué no ocurre lo mismo con
mi sed de alegria, esa necesidad igual de fundamental? ;Por qué razén el corazon y el
espiritu se callan humildemente cuando dejo de avituallarlos?

En mis «jEstoy harto!», observo tantos errores, tantas generalidades. Descubro un
parasilogismo que estipula sin razdén que si siento tristeza, entonces el mundo es triste.
Cuando viajo en avion, detrds de las nubes mas espesas, siempre hay un sol que brilla,
luminoso. ;Ocurriria lo mismo con la alegria? Bajo la afliccion, presiento que ella reina,
plena y entera en el fondo del fondo.
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Llego veinte minutos antes de tiempo. Estoy plantado delante de la puerta de Georges,
con un Mp3 en los oidos. De pronto me vienen ganas de bailar: doy unos cuantos pasos
al ritmo endiablado de una pieza tecno de los afios 90. jExcelente antidoto para la
tristeza! Divertirse, estar totalmente en el instante, sin preocuparse por los sufrimientos
del mafana... Algunos esconden en su botiquin unos cuantos Louis de Funes, el
cofrecillo de CD’s de Les Inconnus, o también la coleccion completa de Chantal Goya.
Yo, me despejo la cabeza con una musica salvaje que deja las neuronas practicamente
sin actividad.

En algunas tradiciones del zen (en particular, la de la escuela Rinzai), el alumno recibe de
su maestro un koan, especie de enigma, de paradoja, que invita a dejar de lado cualquier
prejuicio, cualquier razonamiento logico para progresar hacia el safori. La inteligencia
discursiva no puede encontrar la solucion de un koan, que requiere un nivel mas
profundo del espiritu.

Ensordecido por los sonidos atronadores que acosan mis oidos, termino por pensar que
mi koan existencial reside en la disipacion de esa especie de cegamiento que experimento
frente a los chicos normales. ;Como resolver ese rompecabezas cotidiano? Esa es la
astilla que llevo clavada: la no aceptacion o el rechazo de mi cuerpo, ansias locas de
convertirme en otro, celos, pues, ante los jovenes guapos. Entiendo que, para quien sufre
esclerosis en placas, distrofia muscular o una enfermedad de las neuronas motoras, eso
parecera irrisorio. Aunque en cuestion de sufrimiento desconfio de las jerarquias.
Cualquier tormento estd de mas para quien lo padece.

Me decido a llamar y penetro en la habitacion de Georges. Sin preambulo, vamos al
meollo del asunto:

El: Ni por diez millones, yo no cambiaria mi vida, ni por un imperio. jQue te parta un rayo! Tengo noventa y
tres afios y no quisiera tener ni dos meses menos.

Yo: (Pero si pudiera convertirse en un chico joven y guapo?
El: ;La belleza? Son gilipolleces para vendedores de zapatos.

Yo: ;Gilipolleces para vendedores de calzado, de veras? ;Incluso para un chico que vive continuamente con
una minusvalia que desata las risas en masa?

EL jEn ese caso, no hay que mezclarlo todo, y separar los problemas! De acuerdo, es natural desear escapar
a las adversidades. jPero de ahi a querer volverse un guaperas!

Yo: (Austed... a usted... tanto le da la mirada del projimo?
El: Totalmente.

Yo: ;Se rie de la opinion de sus lectores?
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El: Si no aprecian mis escritos, mala suerte, uno no puede gustar a todo el mundo. Unos adoran el vino,
otros lo detestan, jeso es todo!

Yo: Pues de todas formas a mi me gustaria ser mas agraciado y una pizca mas normal, a ser posible.

El: Si, jhay deseos mal dispuestos!

El anciano se levanta y coge su andador. Con precaucion, lo acompafio hasta la cama.
Me pide un poco de moscatel de Samos, abro la botella como puedo, intento apuntar
bien y le acerco el vaso a la boca. jHazafia inaudita para aquel que, normalmente, no
consigue servirse a si mismo un vasito de jarabe! Al lado del bueno de Georges, debo
reconocer los mil servicios que proporciona mi cuerpo tan alegremente denigrado.

Al dejar al poeta, corro por la nieve, como un tonto, para no perder el autobts. Dos
chicos me mvitan a ir mas despacio, ya que aun quedan cuatro minutos. Evidentemente
su agradable robustez no puede dejar de afectarme: después de todo, pertenezco a la
misma especie. jSoy un chico! ;Acaso, hace un rato, yo también, con cuidado, no he
prestado auxilio, con mi incierta virilidad? El vehiculo arranca y me acuerdo del gran
Spinoza cuando murmura: «Por realidad y perfeccion, entiendo lo mismo».

Traducido al cristiano: «Deo gratiasy.
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Con Z, delante de la fotocopiadora, estoy cometiendo el crimen mas infame... No, no he

dudado en hacer un duplicado de Los tres pilares del zen,%” obra actualmente agotada.

Seguimos haciendo prospeccion y probando herramientas. Desde hace meses, ambos
buscamos un ejercicio que me ayude a desidealizar, de una vez por todas, el cuerpo de
los hombres de mi edad. El merismos no ha surtido efecto. Por mucho que recorte y
vuelva a recortar en finas ldminas el cuerpo de los demas, la fascinacion se mantiene. Si
pudiera vivir solo un dia en su piel... Nadie duda que mis ansias se acabarian.

He aqui una primera herramienta (de base): no quedarse solo con las propias
obsesiones, no encerrarse con los propios fantasmas. Una segunda herramienta, extraida
de nuestra farmacopea, ocupa un buen lugar: la opcidn el-lote-entero-o-nada.
Prohibicion total de mirar con avidez el destino del préjimo desdefiando al mismo tiempo
algunas partes del lote (asi pues, cuidado con cualquier discurso del tipo: «A mi, me
gustaria la pizza Apolo, realzada con el humor de mi amigo B, y si fuera posible con mis
hijos y mi mujer como plato fuerte. En cambio, si pudierais quitar las anchoas y el
desempleo, jseria perfecto!»)...

iSoy un vil charlatdn! Condiciono toda mi alegria a la belleza. Todas las herramientas
existenciales del mundo no serviran de nada si no habito mejor mi cuerpo. Al objeto de
mi fascinacion, le confiero, a pesar mio, el derecho de ponerme triste.

No existen treinta y seis mil maneras de abordar el problema: o bien la desidentificacion
completa (no, no soy ese montdn de huesos y de piel, no, mi verdadero ser no tiene nada
que ver con ese envoltorio carnal), o bien un proceso de aceptacion total del cuerpo que
me ha confiado la existencia. Todo me inclina a probar esta ultima opcion... Completa,
total, he aqui nuevamente ese condenado extremismo, la expresion de mi estrecho
voluntarismo. ;Existe quizds el camino del medio? (Instante tras instante,
progresivamente, aceptar mi cuerpo?

iBien, basta de cavilar! Veinte minutos de zazen (jalto lugar del no rechazo!)... Todo esta
por (dejar) hacer, en un eterno recomienzo.

129



77

Salgo bruscamente de mi suefio sobresaltado por esta especie de curioso silogismo:

a. suefio con ser un chico normal,;
b. quiero que todo el mundo me quiera incondicionalmente;
c. ese deseo es imposible.

Mi aspiracion sigue sin poder realizarse y busco en vano concretizarla. De ahi, mi tenaz
descontento. En efecto, exijo con todas mis fuerzas un amor absoluto, un reconocimiento
universal. ;Como puede sorprenderme sufrir tanto?

Mendigo ante el primero que llega una ternura infinita. ;De donde me viene esa
voluntad desenfrenada? Quiero ser undnimemente apreciado. Que todo el mundo me
adore, y me desee, jesa es la quimera! Tengo la debilidad de creer que el camino mas
corto hacia el reconocimiento reside en una bella apariencia.

Craso error aquel que consiste en buscar en la apariencia o la normalidad un amor
incondicional que solo Dios puede prodigar. Incluso el hombre mas guapo del mundo, si
desea demasiado, si desea mal, sufre.

La perspectiva de renunciar a mi sueiio loco, a mi extraiia ambicion de aceptarme tal
como soy... si, todo eso me llena de alegria.

(Pero qué camino tomar?

Partir de la realidad sin duda, por ejemplo, de la mirada de Augustin y de Victorine. Hace
poco, me confi¢ sin reserva a un padre jesuita con el que me cruzé¢ en Oxford. Me hizo
esta pregunta tan simple: «;Qué mirada te habla mas de Dios? ;Los o0jos que evitas en
los transportes publicos o los de tus hijos?». Con su simple presencia, mis hijos, mi
mujer, los amigos me liberan tiernamente del delirio que me hace creer que no soy
suficientemente amado. A fuerza de reclamar que los deméas me reconozcan y me
distingan, yo mismo me privo del inmenso afecto que recibo de verdad.

Asi pues, dejar el reno imaginario, abandonar poco a poco la ilusion de una
satisfaccion total, y hacer que la vida se vuelva realmente mas ligera y que yo pueda
redescubrir las mil oportunidades de regocijarme. Si, mi alegria solo podria renacer de un
desprendimiento asi, calmaria todas esas esperanzas irreales y sacaria provecho de lo que
existe.

Si, ante todo, la alegria es un estado de espiritu, adivino que no basta con poseer un
cuerpo que responda a las normas para disfrutar de la beatitud. ;Acaso el corazon seria
capaz de tomar en cuenta lo que la razéon comprende? Sea como sea, veo que una
atadura empieza a ceder.

Acabo de consultar la encuesta y me doy cuenta de que no soy el tnico en idealizar al
otro. (El rechazo del propio cuerpo acaso es una enfermedad comin? Eso me acerca
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todavia mas a Spinoza y a su critica de la imaginacion: aunque pueda ser un verdadero
instrumento de vida y, en ciertos conflictos, contribuya a despejar algunas salidas, muy a
menudo deja reflejar que la hierba es mucho més verde en otra parte. Comparaciones
infames, ;cuando me libraré de vosotras?

Por el momento, aprender a mantenerme alegre dentro de mi jardin imperfecto. jAsi
pues, a practicar zazen!
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Esta manana, delante de la cruz, después del zazen: «jSenor, no me quiero!».

He estado reflexionando sobre la historia del jesuita. ;Y si el afecto, vivido a fondo,
llevara al desapego?

He recibido un extracto de la pieza teatral inspirada en La construccion de uno mismo.
El comediante parodiaba mi forma de hablar y de pronto me ha entrado una gran
depresion. Pocas cosas me entristecen, aparte de la desgracia de los demas, como la
angustia. Sin embargo, cuando me imitan experimento un malestar y, por asi decirlo, una
tristeza abismal. ;Esa minusvalia me seguird de por vida? ;Siempre habrd alguien que me
devuelva la imagen que yo quiero olvidar? Victorine ha estado conmigo viendo la
grabacion y me he vuelto hacia ella. La mirada de mi hija, seguramente, me consuela un
poco (y me libera):

—¢ Ves a ese sefior, alla? ;Te recuerda a alguien?
—iNo!

—Mirale bien, ;no te recuerda a alguien?
—iNo!

—¢No se parece un poco a papa, ese senor?
—ijAh, eso no, en absoluto!

Los ojos de mis hijos, a quienes me siento profundamente ligado, ;acaso no van directa
y exactamente a lo esencial, mas alld de las diferencias, de las singularidades y de las
comparaciones, para amar verdaderamente y en acto?

Hace diez minutos, estaba a punto de telefonear al director de escena para decirle lo
que pensaba. Pero, gracias a mi hija, no me he movido y, dejando que pasara la oleada,
he desistido. jYa no es ningin problema!

Gracias, hyja mia, jt0 me liberas!
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Camino de la escuela, doy mi leccion diaria: «En las bodas de Tetis y Peleo, Eris siembra
una cizafia infernal lanzando una manzana de oro en medio de la asamblea. Se ha
tomado la molestia de escribir en ella: “jPara la mas bella!”. Las diosas pierden el norte
completamente y todas pretenden merecer la maldita manzana. Nombran a un juez para
que decida quién se llevara el titulo. Le tocara a Paris, simple mortal, tomar esa decision.
Para engatusarlo, Hera le ofrece un reino a cambio del fruto, Atenea, la victoria en el
combate. En cuanto a Afrodita, le promete la mujer mas bella del mundo.
Evidentemente, Paris opta por Afrodita. jProblema! La mujer més bella del mundo ya
esta casada con el rey Menelao. Sin més ceremonia, la bella Helena es raptada para ser
entregada a Paris, lo que desencadena, de paso, la guerra de Troya.

» Veis, nifos, Paris desea una mujer que solo podra conquistar a costa de una inmensa
catastrofe. Con frecuencia, uno desea otra cosa, la vida de otro, el juguete de un
compafiero... Hoy, estd nevando y nos gustaria que la acera estuviera limpia. Ayer,
dabamos grandes gritos porque no habia nieve suficiente encima de los coches. Nadie
acepta lo que tiene ni se acepta tal como es. En el fondo, aqui esté el quid de la cuestion.
He aqui también por qué papa hace filosofia y escribe sobre las pasiones.»

Gesticulo, juego con la nieve, hago como si me maravillara al resbalar por la nieve en
polvo. Reemprendemos el camino y andamos unos pasos. De repente, una desconocida
se me acerca:

—(Qu¢ esta usted haciendo, sefior? —me pregunta con un aire suspicaz.
—iVWoy a la escuela!

—¢Son sus hijos? —insiste ella, escéptica.

—Si.

—(Y donde esta la escuela?

—lJusto alla abajo, ;por qué?

«jPor qué se mete en lo que no le importa, mi buena sefiora!» me digo (noto incluso
como una ligera irritacion va naciendo en el fondo de mi). Pero soy consciente de que
esta es una bonita ocasion para liberarme, para dar un pequeiio salto y pasar a otra cosa.
Rapidamente, retomo la alegria de correr por la nieve y de perorar sobre la mitologia
griega y los celos de los viles mortales.

Atreverse a dar algiin que otro pequeiio salto liberador.

Me acuerdo del cursillo de natacion en el que, por vez primera, me tir€ al agua solo con
la consigna de no hacer nada, de dejarme flotar. Antes de lanzarme en cuerpo y... alma,
estuve dudando un buen rato, mirando al lago, bajo el terrorifico trampolin. «Eres el
dalai-lama que va cayendo en el agua», pensé para animarme. El dalai-lama acab6 por
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caer pesadamente y, con una gran sonrisa, floto.

Zambullirse en el agua, dejarse ir sin saber lo que te puede pasar, sin la certidumbre de
flotar... Antes de haber probado cualquier cosa, nunca tendré la certeza de que mi
actitud sea la buena.
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Al volver a casa, me acuerdo de una etapa significativa. Con ocasion de un retiro
conforme a los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, tomé conciencia del
estado de agotamiento en el que me encontraba y mi constante inquietud salt6 a la vista.
Mas que nada, deseaba apaciguarme. Percibi, algo torpemente todavia, que la liberacion
nacia del reposo, de la ausencia de lucha y de tension. Por eso tengo interés, hoy, por el
zazen. Las preguntas ignacianas revelaban que, costara lo que costara, necesitaba
reposar, cambiar un poco mi manera de vivir.

Durante la pausa, aquella tarde de otofio, recorri los bosques meditando. Ya no me fijaba
en la hora. Me detenia y disfrutaba del reposo, sentado al pie de un darbol,
tranquilamente. Observaba, contemplaba la naturaleza. Habia olvidado por un momento
mi tendencia a vivir siempre para otra cosa, a la espera de un «mejor»... Celebraba la
vida. Me sentia ligero y libre como nunca lo habia experimentado anteriormente. Saltaba
de alegria, creyendo haber alcanzado finalmente el desapego. Sin embargo, al regresar al
monasterio, cuando por la noche me acosté, exultante, el suefio no venia. Ayudado por el
aburrimiento y el cansancio, solo daba vueltas y mas vueltas en la cama: «;Mierda, mi
desapego no ha durado mucho!». De pronto las palabras del Maestro Eckhart me
vinieron de golpe a la mente: «jDebes desapegarte de todo!». Me pregunté: «Tu que das
vueltas y maés vueltas en la cama, ;de qué debes desapegarte aqui y ahora?». La
respuesta cayo precisa y contundente: «jDel desapego!».
Primer paso: jdesapegarse del desapego!

iNo es para tanto si la ausencia de un mensaje puede todavia atormentarme! ;Cudntos
desgraciados hacen del desapego un triste imperativo y se privan, por mucho tiempo, de
la alegria? Singular esclavitud que nos encadena a una libertad absoluta siempre diferida,
a un mito funesto. ;Por qué, para alegrarme, deberia experimentar un desapego total?
Deseo solamente asumir mis servidumbres con mas sencillez.

Por ahora, abandono poco a poco el suefio de un alma sin pasion. Se difumina también
la quimera de castrar y matar a la bestia que hay en mi. Por intuicion mas que por
experiencia, descubro que un corazén libre se sacia totalmente de la vida. En los
momentos de alegria, las necesidades, por otra parte, desaparecen por si mismas en
aquel que sabe colmarse de lo real. Una vez mads, los celos por los chicos normales, el
miedo de perder a Z revelan que no estoy definitivamente en aprobacion conmigo
mismo. Busco fuera, sin tregua, un consuelo... Lo peor es que, durante la espera, nada
me sacia. Estoy pendiente de un sms y me olvido de todo lo demas.

(Pero, por qué me importa tanto el desapego? Es el cansancio que, sin duda, se va
apoderando de mi, y tengo miedo. Cansado de mis deseos, quiero, de una vez por todas,
burdamente, aniquilarlos. Sobre todo que dejen de manipularme, jesos genios malvados!
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Si, para sufrir menos, me sujeto a duras penas a mis ideales. No me adhiero a la vida.
No hago mas que huir de mi insatisfaccion, eso es todo. ;Acaso mi pequefio ego
ambiciona un desapego para tumbarse a la bartola?

A pesar de que el desapego, Gltimamente, no nazca solo de la voluntad, he hecho de ¢l
un punto de vigilancia, un ejercicio concretamente. Y, dentro de lo posible, me pregunto:
«;De qué puedo desprenderme, aqui y ahora?» Salvo para el sabio (;0 el santo?), el
abandono corresponde a una practica cotidiana, jsiempre amenazada! Para todos los
demads, cada obstaculo, cada conflicto, en fin, las mil y una irritaciones del dia pueden
convertirse en el terreno de su realizacion, aunque sin brusquedad. Es la vida la que nos
permite desprendernos, no solo el esfuerzo. Al discipulo de la alegria, ningin
renunciamiento amargo le va bien.

De qué puedo desprenderme, aqui y ahora?

Modestamente, deseo abandonar mi mévil durante una hora, dejar de fijar la mirada en
¢l. Paso a paso, me gustaria liberarme un poco. A menudo, me pongo el liston tan alto
que la caida es méas dura.
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He logrado una hora de abstinencia, casi sin esfuerzo. Cada vez estoy menos pendiente
de mis sms y de mi amistad con Z, poco a poco, se hace mas ligera. He llamado a un

amigo y he estado leyendo. Por otra parte, en El espejo vacio,%® he descubierto una
anécdota zen que ha despejado mi horizonte.

Un sacerdote no ceja en su empefio de hacer un jardin magnifico: peina la hierba, retira las hojas que cubren el
suelo. Todo tiene que estar intachable. No muy lejos, tras una reja, un viejo monje observa el espectaculo. Al
final del dia nuestro obrero meticuloso invita al anciano a admirar el fruto de sus proezas: «;Fijese qué perfecto
es!». El otro asiente, reconoce que todo aquello es efectivamente muy hermoso. Y acaba declarando que solo
le falta una cosa. El sacerdote, aun temiendo lo peor, por obediencia, invita al anciano a acercarse. De pronto,
el muy sagaz coge el arbol y lo sacude diciendo: «jEsto es lo que faltaba!».

La leccion de la historia es esta: jrealizarlo todo de manera impecable y quedar
desprendido del resultado!

En el fondo, deberia emplear el mismo celo que ese jardinero en la practica del oficio
de ser hombre. ;Aceptaria yo los mil y un vientos contrarios que pueden destruir mi
trabajo conservando al mismo tiempo la perseverancia, un cuidado a cada instante para
hacerlo todo de la mejor manera, mantener el rumbo y aprovechar cada escala? Un buen
arquero apunta al blanco: disparar bien, esa es su obra; dar en €l o no, no le pertenece
completamente.

Pienso ahora evidentemente en las soberbias palabras de Montaigne: «Quiero que se
obre y que se prolonguen los oficios de la vida tanto como sea posible; y que la muerte

me encuentre plantando mis coles, pero despreocupado de ella, y todavia mas de la

imperfeccion de mi jardiny.&

Por qué razon, siendo el desapego signo de una profunda alegria, asociarlo siempre al
sacrificio, al renunciamiento y a la privacién?

El problema es que he esperado mis ataques pasionales, el abismo de la angustia, para
liberarme un poco de los afectos. En el corazén de mi jardin imperfecto, en el fondo de
mis heridas y de mi insatisfaccion, empiezo a acoger tranquilamente su imperfeccion que
arrastraré conmigo quizd toda la vida. Aprovecho las coles de la vida cotidiana vy,
valiéndome de esa alegria, intento alejarme de mi excesiva voluntad de poseer y del
temor a perderlo todo.

137



82

Z me abre vias, me incita a revisitar mis vinculos, mis afectos. ;Qué es amar? ;Poseer?
(Alegrarse de que el otro exista? Hace honor a su nombre, el maestro en desapego.
Siempre me invita a desidealizarle para quererle de verdad. Antes de conocerle, guardaba
mis heridas escondidas, creyendo haber aceptado de una vez para siempre el cuerpo y su
discapacidad. El me desvela, en suma, todo lo que no he podido ser y que reaparece hoy
con tanta fuerza: un adolescente despreocupado, un joven que quiere pasar de incognito,
fundirse de vez en cuando entre la masa, saborear la existencia con ligereza y, ;por qué
no?, gustar a las chicas. Veo también que me he construido un personaje de intelectual,
en gran parte por placer, pero un poco para huir, para mantenerme al margen de un
mundo que parecia rechazarme. Cuando mis compafieros de universidad iban a la
discoteca, yo leia mis libros. Y de ahi esos celos, esa fascinacion ante lo que para mi
encarna Z: un cuerpo que no plantea demasiados problemas. Al idealizarle, niego mi
pasado, renuncio a asumirlo realmente. Abrirme al mismo es verdaderamente construir
mi libertad y mi alegria en este cuerpo.

A veces, estoy tentado de pensar que no volverd a pasarme, que nunca mas voy a
encariiarme de esa forma con un amigo. Continlo pensando que un corazon
desprendido ama mejor, mas libremente. Asi pues, amar mejor. Olvidarme del miedo y
de mi deseo desenfrenado de poseer.

(Por qué esperar sentirme mal para ejercitarme? Puedo simultdneamente
aprovecharme de los placeres, de los instantes felices, de los buenos momentos y
servirme de ellos para desposeerme un poco de mi mismo. Lo ideal seria amar sin ese
dichoso amor propio que me coloca siempre en el terreno de la comparacion y que, al
final, no genera mas que sufrimiento. De momento, no lo consigo de ningin modo y
persigo pues, con los medios de que dispongo, mi busqueda hacia la libertad.

Mientras dicto estas lineas desde la cama, miro hacia fuera y veo que la nieve ya se estd
fundiendo. Todo cambia a mi alrededor. ;Y pensar que llegué¢ a querer la ataraxia, que
me propuse una calma interior impecable! Esa ilusion devoradora me va abandonando
poco a poco. Justo al lado de la ventana, mis ojos chocan con la pared en la que cuelga
una gran cruz. Debajo, una hoja con tres palabras: «reposo, desapego, servicio». Otra
nota atrae mi mirada, una frase del Evangelio, antafio odiada pero que hoy resuena como

una invitacion vivificante: « Aquel que quiera seguir mis pasos que se olvide de si mismo,

que cargue con su cruz y que me siga» .2

(Qué ofrenda mas bella puedo ofrecerme? Abandonar la prision de mi egoismo,
renunciar a creer que hacer mucho caso de uno mismo acerca a la felicidad. En el fondo,
todavia no sé estar al lado de Z sin querer ser como ¢él. Deseo soltar durante un tiempo el
farrago de heridas que me impiden quererle realmente.
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Al bajarme del autobtis, esta manana, crispado por querer parecer lo menos
discapacitado posible, he pensado en los ojos de mi hijja para sentir un relajamiento
absoluto. Entonces me he puesto a bailar. ;Qué peso tienen las sonrisas burlonas frente a
las miradas vivarachas que, de manera incondicional, me acogen al llegar a casa?

Nietzsche tiene razon: aspirando frenéticamente a un orden impecable, desvelandonos
por vencer la pasion y las pulsiones, matamos la vida.

Desprenderme del juicio ajeno requiere a buen seguro mucha audacia. He sonreido al
verme bailar en la acera. Decididamente, paso de un extremo a otro: de la sumision total
al otro a la indiferencia mas artificial, jcasi a la provocacion! Noto que la risa me
reconcilia con la existencia, que me devuelve la paz, que me da la paz. Da fe de una
reconciliacion con nuestras limitaciones, encarna la bondad, la ternura. Exige una
sinceridad, una franqueza, una transparencia y, al mismo tiempo, un pequefio alejamiento
respecto al personaje que, en muchas ocasiones, interpretamos.

(Podré reirme de mis céleras y de mis fascinaciones? Para no caer en una guerra
contra mi mismo, una benévola dulzura resulta indispensable. Reirnos conduce a ese
generoso desapego. Cuando lo pienso, la meditacion podria eclosionar en una inmensa
carcajada: «jNo es todo mi yo, esa pasion!», «;Qué gracioso ese hombrecillo, con sus
estupidos celos!».

Me presto demasiada atencion, sin duda alguna. Interpreto a un personaje. La risa me
ayuda a liberarme un poco. En todo caso, me coloca en el presente.

Cuando observo jugar a mis hijos, descubro a mis verdaderos maestros. Se prestan
enteramente a sus juegos. Me recuerdan la alegoria del jardinero que trabaja todo lo
mejor que puede, sin preocuparse del resultado. Cuando mi hijo juega a camiones, juega
a camiones; cuando llora, llora, inmerso completamente en su pena que pasard, y muy
rapidamente. Entiendo la invitacién del zen: shikan, «tan solo».

Tan solo beber, tan solo escribir, tan solo cepillarse los dientes (ya que para el budismo
zen, ninguna accion escapa al precepto del shikan), tan solo experimentar mis ataques
pasionales. Lo sé y sin embargo: cuando me lavo los dientes, consulto mis correos, a
veces incluso contesto al teléfono; cuando celebro un aniversario, pienso en el tiempo
que pasa, con lo cual estropeo la fiesta. Nunca me entrego al instante, nunca me rindo,
siempre comento. Sin hablar de esos dias vividos como si llevara el piloto automatico,
totalmente aparte del presente. ;Acaso me ensefiardn a jugar, los nifios? Como ellos,
deseo consagrarme por entero al gesto realizado en el instante.

El zen propone darnos por entero al instante, agotar en €l toda nuestra energia para
renacer nuevos, otra vez disponibles. Tan solo vivir mis ataques pasionales viene a ser
experimentarlos totalmente, agotarme sintiéndolos. ;Como podria si no pasar a otra
cosa?
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Y ahora, basta de charla, veinte minutos de «jtan solo permanecer acostado!».
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(COmo obedecer a la llamada de la alegria en tiempos de crisis? La otra tarde, cuando
esperaba el sms de mi maestro en desapego, no pude entregarme al zazen, ni pasar a otra
cosa...

En el metro, esta mafiana, he preguntado a mi hija: «;Por qué cuando se ama a alguien
se puede estar triste?». La respuesta surge rapida: «jEsto no lo entiendo!». jNi yo,
Victorine, ni yo! ;Tendré tu misma humildad? ;Diré que, en efecto, no entiendo nada, o
casi nada?

Veo claramente que me afano por diferir el momento de sacar las conclusiones de este
diario y que juego de alguna manera con las prorrogas. ;Hasta cuando? Puedo, en
suefios, dar el golpe de gracia a las pasiones tristes, pero nunca, quizd, emanciparme
realmente de ellas. Todo confluye a veces a llevarme directamente contra el muro. En
resumen, persevero en ir en contra de las llamadas de la alegria y dejo de lado la
practica. Sudores, ejercicios, voluntad, lecturas, filosofia, ascesis diversas y variadas no
habran sido suficientes para liberarme de mis ataques.
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i Ya estd! La maleta deshecha. A través del cristal de mi aposento contemplo como cae la
lluvia. En el programa, una semana de sesion de estudio y de meditacion. Solo, me
enfrento al vacio. Tengo grandes tentaciones de abrir mi equipaje y de lanzarme sobre el
primer libro que vea. Me resisto a ello. Y me atrevo a hacer una siesta. Con el movil en
la mano, espero no obstante algunos SMS tranquilizadores procedentes de mi maestro en
desapego.

Finalmente, abandono la lucha y releo un extracto del Siitra del estrado del sexto

patriarca Hui Neng: «El espiritu humano no es el pensamiento, sino el vacio y la paz

que forman el fondo y la fuente del pensamiento».7—1

Y con esto, a la cama, ya que mafiana, jtoca meditar a las 6 h 30!

142



36

El zen consiste en robar la vaca al granjero, en sustraer el plato al mendigo. En resumidas
cuentas, es dejar, abandonar todo aquello que consideramos precioso. Empezando por
ese pequenio yo que me molesta hoy. He dejado el mdvil en mi habitacion, bajo llave...
Pienso en €l constantemente.

Primera leccion. Nada nuevo, solo lo esencial: mantener una posicion correcta,
observar la respiracion, contar las espiraciones, que deben ser lentas y controladas y
dejar que la inspiracion llegue, tranquila. Concentrarse siempre en la postura y en la
respiracion, practicar zazen para que no subsista ningiin margen entre el pensamiento y la
realidad, para olvidarme de mi mismo y no ser otra cosa que zazen.

Contemplo, con admiracion, al padre que dirige el retiro. Sus gestos amplios y suaves,
su cara bondadosa y su generosa atencion me dan sosiego. Suena el gong y debo
permanecer media hora sin moverme. Me invaden mil inquietudes: «;Qué van a pensar
los demas?», «Teniendo en cuenta que he de meditar acostado...». Me muevo de un
lado a otro y tan pronto como surge un pequeiio momento de calma, me pongo rigido,
creyendo anticipadamente que ese reposo no va a durar. Sin embargo, el ejercicio es
sencillo: shikan-taza, sentarse, o en mi caso acostarse, con determinacion, estando
totalmente presente en los seis sentidos —vista, oido, olfato, gusto, tacto y conciencia—
sin juzgar, sin reflexionar deliberadamente. Intentar en suma el Samadhi, la absorcion
completa en la propia actividad, el olvido de uno mismo. En el fondo, zazen es olvidar
zazen, ser solamente pura presencia. No hace falta decir que estoy muy lejos de
conseguirlo. Mi hombro es sacudido por unos espasmos. Aprieto los pufios, no sirve de
nada. Todo mi cuerpo tiembla. Los ltimos minutos son una eternidad... Continuamente,
esa mirada del projimo. Incluso en un dojo me preocupo del qué diran.

Salimos de la sala con una ligera reverencia para ir a comer en silencio. Contemplo todas
esas caras desconocidas. Algunas sonrisas me acompafian.
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Busco unos cuantos minutos dentro de estas agotadoras jornadas para tomar estas notas.
Siete sentadas al dia y cuatro horas de estudio de los escritos zen me dejan poco tiempo
para este diario. Seamos breves y anotemos lo esencial. Esta mafiana hemos abierto la
jornada con el canto del Om. Todo el mundo pronunciaba esa silaba. Me ha parecido
percibir que todo estaba en su lugar. Incluso mi voz caodtica y vacilante participaba en esa
sinfonia de lo universal. Cada cosa, cada persona, cada encuentro, cada experiencia
forma parte de la sinfonia del Dharma. Hoy, acojo los espasmos como un ingrediente de
la meditacion, una oportunidad de estar aqui, de vivir lo real tal como se ofrece.

La primera conversacion con el padre me ensefia o me recuerda el peligro del
voluntarismo. A un chico que quiere el satori, dejar de una vez por todas la tension de las
pasiones, €l le invita simplemente a la relajacion. Atreverme a relajarme y a encontrar en
mi un espacio de tranquilidad en medio de toda esa agitacion. El zen equivale al
abandono de si mismo, a la aceptacion completa de la realidad. Es el yo quien rechaza la
realidad y quien resiente la carencia. También es €l quien se aferra a la pantalla de mi
movil. Interviene sin cesar y me aparta de una sana aprehension de las cosas tal como
son. En mi aposento intento, para empezar, lavarme sin que el ego venga a comentar mis
abluciones.
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Hace tres dias que he llegado al monasterio, y esta tarde, no pudiendo resistirlo mas, he
telefoneado a Z. No me ha contestado y lo he vuelto a intentar treinta y seis veces en
quince minutos. El padre me ha descubierto y cuando le he pedido ayuda, una solucion a
fondo, para deshacerme de esa tirania, se ha contentado con decirme: «Es ahi cuando
hay que practicar zazen». jPrecisamente ese es el problema! Acoger las tormentas
mentales, dejarlas pasar sin resistir. jQué lucha con el movil!: «jLo llamo!», «jNo lo
llamo!». Ha transcurrido una hora y la voz del maestro en desapego me ha liberado, por
fin. Descanso provisional. Desde hace meses, intento librarme de ese vinculo y, solo con
una hora de espera, ya pierdo el norte...

Tomo nota de la leccion. Todo debe ser zazen. Antes de la meditacion de la tarde, a la
que llego con retraso debido a las peripecias del teléfono, me ensafio intentando
abrocharme el pantalén. Vanamente, el botdén se resiste. Un respiro. Considerar cada
obstaculo, cada dificultad como zazen, estar por entero en la accion, sin preocuparse por
el antes ni por el después, no comentar nada. De pronto, consigo abrocharme el
pantalon, tranquilamente, con soltura.
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La meditacién empieza a surtir efecto. Me precipito menos sobre el mévil. Cuando he
salido unos minutos para visitar el cementerio del monasterio, me ha parecido en ese
momento que cada elemento de mi vida estaba en su lugar. No faltaba nada. Por una
vez, he aprehendido el mundo simplemente, tal como era. He dado un paso tras otro por
el sendero pedregoso fijandome atentamente en la respiracion, disfrutando de la suerte de
estar alli.

Durante la siesta, he tenido un suefio curioso. Me han venido a la mente tres amigos de
la infancia, hoy ya desaparecidos. Por primera vez, tomo conciencia de esas pérdidas que
nunca habia vivido verdaderamente. El miedo a perder a Z ;acaso tendrd sus raices en
ese pasado que me cuesta tanto mirar de frente?
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Mafnana ya es el final de la sesidn. Los dolores en la nuca me atormentan y me hincho de
analgésicos. Ninguna meditacion se parece a la otra. Esta mafiana he experimentado una
paz completa, he visto mil pensamientos que se encadenaban en mi espiritu sin atarme a
ninguno. La lectura de un extracto de Hui Neng me indica el camino: «Los pensamientos
no se detienen; los pasados, presentes y futuros se sucenden unos a otros sin
interrupcion, y si se interrumpen, el cuerpo espiritual se separa del cuerpo fisico. En el

momento de pensar, ningiin pensamiento ha de apegarse a los dharmas; pues si uno solo

cayera en tal apego, los demas caerian en ¢l, y estariamos atados» .22

Sin duda alguna, el principio de Hui Neng, como yo lo llamo, me ayuda a vivir mejor
mi obsesion. El flujo continuo de pensamientos me invita al desapego. Naturalmente, mi
espiritu sigue el curso de la vida, salta de una idea a otra, pero el miedo, la codicia y mi
ego me obligan a ponerme tenso y a fijarme en Z. Entonces me obstino. Hui Neng me
procura un remedio. Aprovechar el torrente de pensamientos para intentar el abandono o,
dicho con sus propias palabras, la no fijacion. Tan pronto suefie con Z, puedo atreverme
al gran salto en el flujo de la conciencia.
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En el tren de regreso, hago mi hora de meditacion. Tengo en mi bolsillo la prescripcion
del padre para los proximos seis meses:

1.Una hora de meditacion al dia contando las espiraciones en series de diez; a ser
posible, no acostado sino caminando (levantar el pie durante la inspiracion, dejarlo
caer durante la espiracion). Sin error.

2.Aprender a observar, simplemente —es decir, sin pretender entender ni corregir todo
lo que me impide relajarme—, estar sereno, estar en paz, etc. Dicho de otro modo,
desarrollar una posicion de observador, ser el testigo desprendido de las reacciones
que pueden apoderarse de mi. Es la conciencia desnuda del budismo. Cualquier cosa
que se levante, la dejo pasar sin que se me lleve, abierto a todo lo que pase.

3.No olvidarme nunca de que mis fragilidades son la fuente de mi fecundidad.
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Esta mafiana me he despertado una hora mas temprano para hacer mi zazen diario. Me
sumerjo de nuevo en mi encuesta y hago mis consultas.

Pero de hecho, ya lo he dicho todo o casi todo, y por mucho que siga con mis
investigaciones, tan solo diferiré el momento de la renuncia. Todo se resume en la
practica sobria y simple de la adhesion a lo real tal como se ofrece. Ser zazen en toda
ocasiéon. Ningun discurso, ningdn método mandaran a paseo los tormentos de la
condicion humana. Todo consiste en hacerse servidor de la vida y en estallar de alegria,
vender la vaca del granjero y sustraer el plato del mendigo...
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Acabo de releer La leccion del zen: «El espiritu verdaderamente tranquilo, el espiritu con
el que llegasteis al mundo, es el espiritu que se mueve con toda libertad. Presente en
todo, reacciona plenamente a los fendmenos con los que se encuentra y a cualquier
fendmeno en el que se ve reflejado. Es el espiritu que nada consigue paralizar, siempre
dispuesto a reaccionar al instante a todo lo que se presenta. El espiritu verdaderamente

tranquilo es el espiritu que no pierde nunca su libertad y se mueve segin un movimiento
73

de rotacion infiito» .=
Ayer luché con todas mis energias para convencer a un amigo de que no hay nada mas
dafiino que las barreras, las armaduras o los caparazones. Esta mafiana, he tenido
dificultades para explicar a mis hijos lo que era un adulto, evaluando las caricaturas y
toda la seriedad que van ligadas a ese estado tan esperado. Para mi, la alegria proviene
del abandono, del desnudarse completamente. Adherirme a la realidad sin que ninguna
distancia me separe de ella. Sin embargo, la fascinacion que siento por Z me deja sofiar a
veces con una vida casi mortecina, sin accidentes, tranquila, sin penas. El maestro
Morinaga me aparta de esas ligerezas. «El espiritu con el que vine al mundo» se ha
desbaratado, es cierto, se ha vuelto receloso; a pesar de ello, en el fondo del fondo, bien
escondido, todavia subsiste. Cuando pienso en mi infancia, vislumbro dos tesoros: la no
comparacion y el abandono. No tenia nada que perder. ;Como recuperar ese estado de
espiritu, como atreverme a esa ligereza en medio de los torbellinos de la vida? Me
hubiera gustado vivir al margen de mis pasiones. Un vistazo a mi prescripcion me
recuerda que no debo olvidar que mis fragilidades son la fuente de mi fecundidad. Sin
mis ataques pasionales, nunca me hubiera interesado por ese tema, nunca hubiera
deseado con tanta insistencia el desapego.

Hace un rato, mientras miraba como se alejaban mis hijos en el patio de la escuela, me
he dicho que ante la eleccion de Er el Panfiliano, sin duda no hubiera elegido una
existencia mejor, aunque hubiera dejado de lado muy gustosamente ciertas dificultades
que iban incluidas en el lote. Me doy cuenta de que, por miedo a sufrir, he querido
eliminar todas las pasiones. Pero sin ellas no habria llegado hasta aqui. Sin el afecto de
las personas cercanas, sin el amor a la filosofia, sin mi ardor en el combate, sin la aficion
a los encuentros, a buen seguro, ya no estaria en esta tierra.

Al término de mi investigacion, podria, debido a mi elogio de la muerte de uno mismo,
pasar por un timorato. Presumo que el temor de las tensiones interiores ha sido el mas
fuerte. Pero sufrir o no sufrir no depende de mi. Y retirarme del mundo no me
preservaria de los conflictos. ;Acaso soy victima de una pasion por una vida diaria
tranquila? En mis mejores horas, también siento la llamada de la vida. Aspirar al
desapego, no es de ningin modo matar al hombre, todo lo contrario.
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jBurro e ingrato! Todos aquellos a los que admiras, Etty Hillesum, Spinoza, el Abbé
Pierre, Jesucristo, ;jacaso no fueron unos buenos vividores? Blindarse contra la
existencia, jesa es la tara empedernida!

La vida me da sin cesar maestros y guias. El humor y la risa de mi familia me han
revelado que las ganas de existir pueden triunfar sobre el sufrimiento; el padre Morand
me ha invitado a dirigirme hacia la interioridad antes que a buscar fuera motivos para mi
alegria; el entusiasmo de mis hijos, cada dia, me ensefia a dejar de lado mis miedos y a
atreverme bien o mal a quererme un poquito... Hoy, los chicos normales y tantos otros
me mnvitan al desapego, al gran salto al abandono. Quiero también retorcer el pescuezo de
una vez para siempre a esa tentacion de encerrarse en uno mismo, bien resguardado,
lejos del mundo y de la vida, de exiliarme continuamente. El maestro Sekkei Harada me
empuja a ello: «Solo hay una persona a la que debais encontrar; una persona que debéis
encontrar como si estuvierais locamente enamorados de ella. Esa persona es vuestro Yo
esencial, vuestro verdadero Yo. Mientras no hayais encontrado ese Yo, os resultara
imposible encontrar la verdadera satisfaccion en vuestro corazon, imposible no tener la

sensacion de que os falta algo, imposible ver con claridad las cosas en general».7—4
Quiero abrirme a ese nuevo desafio: encontrar el verdadero Yo, volverme Yo, mas alla
de la comparacion y de los celos.
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No conozco mayor deseo que la muerte de uno mismo: atreverse a morir para atreverse
a vivir a cada mnstante, darlo todo para recibirlo todo. Por ejemplo, esta misma mafana,
en la acera, intentar ser por fin fan solo un papa. Asi pues:

a.Negarme a ponerme mi disfraz para interpretar mi personaje;

b. Asumir verdaderamente mi cuerpo;

c.Ir por la vida sin bagajes;

d.Hallar la libertad en mis tres vocaciones (tan solo marido y padre de familia, tan solo
persona discapacitada, tan solo escritor).

(Qué no he recibido de la existencia? ;Como, después de eso, seguir desconfiando de lo
que es mas fuerte que yo?

;Morir a si mismo a través de las vocaciones constituye, a mi parecer, la via real!
iDeseo realizar impecablemente (con las fuerzas disponibles en este momento) la tarea
que la vida me asigna!

Atribuir una vocaciéon al projimo equivaldria a un maltrato: «jTu vocacién es tu
cancer!». Abrazar una vocacion, algo infinitamente mas complejo, requiere una rendicion
que venga de lo intimo. Jamds se dictara a nadie que se case con la realidad. jLos
matrimonios forzados son tristes!

Una vocacion, cada vez estoy mas convencido de ello, es una cima de la libertad. Lo
pensaba esta mafiana, al despertarme. Apneas del suefio, tensiones en la nuca, problemas
de vejiga, fatiga cronica y mil otras pequefias molestias en mi estado de salud, jese es el
pan de cada dia! Todo eso incita a descentrarme e invita precisamente a la muerte de uno
mismo. jSi cargo con todo, ya empiezo mal y, a decir verdad, no muy lejos de la
desesperacion!

En medio del dolor, he vuelto a meterme en la cama, suprema audacia, esperando que
pasara. Después de haberlo intentado todo, cuando ya no queda nada que hacer, deseo
asimismo arriesgarme a dejar de luchar y atreverme a un «de acuerdo».

Desde que volvi del retiro, voy tomando conciencia de que la ascesis exige hacer
menos y atreverse totalmente a la rendicion. Demasiado a menudo, me fijo en una idea,
un deseo, una quimera, sin dejar que la vida transcurra, de una manera natural. Meditar,
vivir, es practicar la no fijacioén, dejar pasar cada nube del pensamiento sin atarse. Poco a
poco, suelto con alivio a ese yo cansado, crispado y jamds contento que nunca se
acababa de aceptar, sacando quizd alguna gloria de esos esfuerzos intutiles. Si la
aceptacion agota y requiere unas fuerzas que me superan, el abandono, el desapego y la
no fijacion participan de un espiritu flexible. El espejo que normalmente me arrastra a la
comparacion me ofrece una imagen benefactora: refleja en el instante la fotalidad de la
realidad, sin rechazar ni tomar nada. ;Volveré a encontrar tal libertad en mi? Ningin
dolor, ningin sufrimiento al pensar cien veces por hora en Z, si el espiritu no se detiene,
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si no se endurece en la quimera, si conserva, en resumen, su fluidez natural.
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No lo niego, la pasion tiene su lado bueno. Le reprocho simplemente que me arranque de
la realidad. Acabo de recibir mi leccion de zen y he prestado oidos a una consigna bien
sabida: «Adoptad una postura comoda, con la espalda recta, bien anclada en tierra.
Contad hasta diez, con un nimero para cada espiracion. Si los pensamientos se aceleran,
empezad a contar de nuevo, incansablemente». Un amigo saca de su bolsa un gong
Pequefio, brillante, discreto. Ha dedicado la meditacién a la paz en el Proximo Oriente.
Después, han resonado tres gong. Me he dejado llevar entonces por un mar de
pensamientos. Se podria entender, todavia, que el pueblo palestino hubiera absorbido
toda mi atencion. Pero en realidad mi espiritu viajaba hacia otro lado: «Debe ser algo
genial tener un gong. No, lo digo en serio. Me pregunto donde se pueden encontrar unos
como estos; seguramente los hay en internet...». Me agarro a un pedazo de chatarra
antes que lanzarme en cuerpo y alma al camino del si. La consigna sin embargo es
simple, trivial incluso: dejar el ser, ser. Diez minutos antes, esa pieza de bronce me
importaba tanto como mi primer par de calcetines. A decir verdad, incluso ignoraba su
existencia. Y heme aqui mirando furtivamente esa cosa como si mi felicidad dependiera
integramente de ella.
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Contemplo por una ventana ese rostro oculto bajo un gorro de lana: mi mujer. La querida
silueta camina sobre la nieve, con las manos en los bolsillos. Esa es mi pasion alegre. A
pesar de mis obsesiones por los chicos normales, ese es el amor que me nutre y
sostiene... ;Acaso mis ataques pasionales me habrian exiliado de todo lo que mi vida y
mi amor contienen de bueno? No evoco de ninguna manera, por pudor, en estas lineas,
las mil ternuras cotidianas. Pero, tomo conciencia de ello, los sobresaltos de algunas de
mis fascinaciones han estado a punto de desviarme de lo esencial. Me parezco a ese
aventurero que desafia la tempestad y atraviesa los océanos para conseguir fortuna. Al
final de una existencia desgastada por vanas y extenuantes tribulaciones, destrozado por
una busqueda imposible, sin un céntimo, resignado, vuelve al hogar. Un dia, mientras se
encuentra atareado en su huerto plantando legumbres necesarias para su subsistencia,
desentierra un tesoro. Aunque la historia sea un poco necia, tiene el mérito de ponerme
en alerta. He pensado en ella cuando, esta mafiana, por casualidad, he contemplado mi
cuerpo en el espejo. Por imperfecto que sea, por torpe que se revele, esta ahi, fiel y no
tan lastimoso.

155



97

Estoy con B y con Z delante de una botella de Baileys en una discoteca. Objetivo de esta
noche: la borrachera del siglo. La idea surgié del consejo que me dio un amigo cuando le
confesé mi fastidiosa tendencia a idealizar los chicos normales. El me hizo notar que me
mantenia a una buena distancia del mundo de los machos... No me interesa el fitbol, no
practico ningiin deporte y, sobre todo, no bebo alcohol, y por lo tanto nunca pillo una
cogorza. Henos aqui, pues, Z, B y yo para llevar a cabo ese pequeio rito de paso.

Tan pronto Z se vuelve de espaldas, aprovecho la ocasion para llenar su vaso, no sea
que caiga borracho antes que ¢l. Me gustaria precipitar la llegada de una
despreocupacion que nunca he experimentado, aunque, en el fondo, no tengo demasiadas
ganas de emborracharme. Solo quiero conocer una complicidad viri/ con esos dos fieles
amigos, formar parte por una vez de una pandilla... Si, siempre he vivido separado de
los demas muchachos y, esta noche, espero la alegria, la desinhibicion, la ligereza. De
momento, encuentro una hilaridad no del todo asumida.

Odio los bares y las discotecas, lugares de artificio, de seduccioén, cuando no de mentira.
(Por qué tener que declarar ir de fiesta? ;Por qué decidir ponerse alegre? Se bebe para
estar alegre, para olvidar, para festejar, se bebe para enterrar una vida de nifio, se bebe,
se bebe. No, la alegria ligera y tnica que experimentaba hace tiempo en el instituto no se
obtiene por encargo.

Z me sostiene mientras pasamos a través de la multitud, y me siento extrafio, débil,
distinto a los demas. Me hago la pregunta sin cesar: «;Qué es lo que quiero?». Siempre
la misma respuesta: la alegria incondicional. Esta todo dentro de este deseo. Cuando lo
olvido, cuando busco saciarlo fuera de mi, me equivoco.

Z y B estan algo cansados, digamoslo asi. Pero eso todavia no me basta. Debo, quiero,
conocer la ebriedad, acceder a esa despreocupacion, abandonar por una vez toda
seriedad. Apoyados en la barra, nos tragamos de golpe otro Kamikaze. Vierto algunos
vasos al suelo para no estar mas borracho que mis dos alcohdlitos. Incluso algo ebrio,
continio comparando. Evidentemente, no puedo evitar que mis 0jos se fijen con avidez
en algunos chicos, luego, me detengo unos minutos en la deliciosa silueta de la encargada
de la barra y me digo que si fuera uno de esos machos, me preocuparia y haria todo lo
posible por seducirla. Siempre, el ego posesor resiste. No lo disuelve quien quiere, ni con
la ayuda del Baileys.

Z se entrega a las confidencias y salgo de mi ensimismamiento para escucharle de
verdad. ;Como he podido ignorar que todo es dukkha, incluso para un joven atractivo?
Lo he olvidado, he querido olvidarlo. Aparece otro Z, enternecedor, fiel, siempre a mi
lado. Su busqueda espiritual me maravilla. Lo tendria todo para evadirse en paraisos
artificiales. Soy yo quien, tontamente, le deja reducido a su cuerpo. Me sabe mal que
haya padecido la tirania de un apasionado, obligado a responder sin replicar a todas sus
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expectativas. Si, he deseado hacer de ¢l mi anexo, el doble ideal, no discapacitado, que
yo habria podido, que yo habria debido ser. El imaginario y la pasion han hecho el resto.
Frente a los vasos vacios, observo a Z. Se encuentra, €l también, embarcado en una vida
no tan facil como eso...

Al salir del café, no estoy del todo borracho, por desgracia. Y sin embargo, lanzo esa
pueril invitacion: «;Y si terminaramos la velada en pelotas, para vivir a fondo nuestra
cogorza?». Z cumple la orden y yo le imito. Estoy helado. Todo el problema viene de ese
cuerpo que no quiero, que no habito. El nifio vejado, el adolescente forzado a ser
discreto, el filosofo desnudo repite siempre la misma cancion: «Me gustaria ser un chico
normal». A mi lado, otro hombre en cueros: Z. El doble ideal, el chico normal, sueno
absoluto. Me gustaria vivir desnudo, alcanzar la desnudez espiritual, sin esperanzas, sin
comparaciones, sin afectos. Y abandonar, poco a poco, esa sed de poseer. Lo que busco
en el fondo de un vaso de Baileys lo descubro en medio del frio. Solo la ascesis, la
practica regular del zazen y la asidua frecuentacion de los Evangelios podrian
prodigarmelo. ;Acaso la borrachera me ha aproximado a la aquiescencia conmigo
mismo?

Vuelvo a casa con B, conversamos sobre la vida, sobre la libertad que me da Corine, y
sobre su amor incondicional. En silencio, con las mayores precauciones, me acuesto y
leo unas cuantas lineas. «El verdadero valor es trabajar al unisono con la debilidad del
propio espiritu, sin abandonar la determinacion primera. Para poder mantener esta
tension, uno se pregunta: “;Qué estoy haciendo aqui?”».22 ;Qué estoy haciendo aqui?
(Dejar de lado la vida, estropearlo todo porque no tengo el cuerpo que deberia tener?

157



98

Delante de la tienda, con Victorine y Augustin que me acompafian. Gritamos: «jUna
naranja para Terre des Hommes!». Vivo el momento como un ejercicio espiritual que me
obliga a salir de mi timidez para ir al encuentro de los demés. Como cada afo, Terre des
Hommes lanza una accion para recaudar fondos. Me enfrento pues a los transetntes, me
encuentro con la gente. Trato de poner en practica el no emitir juicios de valor. Trabajo
no me va a faltar: frente a una mujer que pasa cabizbaja, la primera reaccion se resume
en dos palabras: «jVaya vejestorio!». ;Y pensar que estoy aqui para conseguir un poco
de solidaridad en una sociedad cada vez mas individualista! Y he aqui que no paro de
juzgar permanentemente, de arremeter contra las ancianas y de evitar a los hombres. En
medio del frio, vuelvo a pensar en Katmand.

Dentro de un taxi, después de separarme de las tres antiguas prostitutas, senti que podia
sacar algo bueno de mi condicidn de persona anormal. ;Habria sido capaz de conocer
una fraternidad semejante si nuestros sufrimientos no nos hubieran aproximado? De
repente, comprendi que las horas que habia pasado cultivando mi jardin habian
terminado por perfeccionar un arte que en lo sucesivo probablemente podria ser
requerido en otra parte. En un breve instante, vislumbré hasta qué punto mis vocaciones,
abriéndose y ampliandose, podian poco a poco descentrarme e incitarme a emprender
otros combates. Esa pequeiia muerte de mi mismo, captada en una especie de
fulguracion, no era el resultado ni de una lucha ni de una renunciacion sino, por el
contrario, de una disponibilidad. Esas exprostitutas y yo viviamos de la misma vida,
divina, casi. Gracias a ellas, morir a si mismo equivalia a dejar de lado al yo posesor, o
mejor aun, a hacerle estallar de alegria. Si alguna vez he podido tener acceso a la no
dualidad, ha sido en ese encuentro, en el que senti un amor incondicional, pasion por
excelencia en la que la voluntad se despoja de cualquier interés propio para entregarse.

La idea de cortar las visiones dualistas a mi me parecia una quimera. Y sin embargo,
ese dia, el camino mas corto hacia la alegria incondicional pasaba, frente a aquellos
rostros, por el don de si. Fuera del voluntarismo, lejos del desprecio, advino un
ensimismamiento. Entrar en uno mismo, dar todo lo que se tiene, abandonarlo todo para
acoger la alegria y lanzarse con una energia loca en la existencia, liberado del ego.

Maés tarde, cuando volvi a abrir los postigos de mi habitacion de hotel, la ciudad de
Katmandi me gustd, con sus ruidos, sus colores llamativos, su polvo, su hablar de ritmos
insolitos y bellos. Ante ese espectidculo, pensé: «Mi pequeio huerto, os lo doy.
Pongamos nuestras tierras en comun, hagamos crecer nuestros frutos, compartamoslos.
Ya no son los mios, ni los tuyos, sino los nuestrosy.

Hoy, con dos naranjas en la mano, caigo en una intolerancia brutal. Me gustaria que todo
el mundo se detuviera, vaciara sus bolsillos, diera algo. Pero cuando se acercan jovenes,
me escondo, desaparezco. Tengo miedo de sus criticas, evito las burlas. Me protejo.
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En Katmandu, tuve el privilegio de vivir unas horas benditas, sin tener que demostrar
nada, libre. Encontré una humanidad comun, que habia que cultivar y desarrollar en cada
uno. Toda lucha habia cesado. ;Acaso mi ego se habia eclipsado para acoger al mundo,
sin juzgarlo, sin negarlo, enteramente en la escuela de lo real? En cualquier caso, habia
desertado discretamente de los campos de batalla, habia escapado de puntillas para dejar
un poco de espacio, por una vez, al otro. Habia estallado de alegria. Ataques pasionales
mezquinos, temores infundados, egocentrismo inveterado... todo eso habia estallado en
el espacio de algunas horas. Se revelaba una fragilidad: una vez depositadas en tierra las
armaduras, un ser todavia endeble podia ir desnudo al encuentro de la vida. Y mi
debilidad ya no me detenia. Ya no representaba ningin problema y se habia convertido
en el lugar de un aprendizaje, de una busqueda nueva e inédita. En contacto con esos
corazones heridos, redescubri, como nunca lo habia hecho antes, una auténtica vocacion:
la del servidor imperfecto. Aquello que la ascesis, el ejercicio o mis pequefios combates
cotidianos me negaban, la experiencia sin resistencia de la impotencia me lo ofrecio,
gratuitamente. Al lado de tantos sufrimientos, conmovido por una absoluta generosidad,
me bastaba con ser para que sobreviniera el abandono.

Asi pues, me fui de Nepal como servidor imperfecto. De ese viaje, no me traje ningin
bagaje. Incluso me alegro de haber perdido mucho, no pocos engaiios y, sin duda,
bastante amor propio.

La muerte de uno mismo tiene un sabor que estd a cien leguas de mi quimera irrisoria:
convertirme en Z. En el fondo, el yo posesor puede eclipsarse. Frente al otro, los roles
cayeron por si solos y la rendicion sali6 a la luz a pesar de mi.

Z ha vuelto a nuestro lado. Le cuesta trabajo vender unos cuantos citricos y nos reimos
juntos. Aparentemente, convertrme en Z no haria de mi un mejor vendedor de
naranjas. ..
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Heme aqui clavado en una aporia, la que no he vislumbrado suficientemente en las
respuestas a la encuesta: las pasiones, qui€ralo yo o no, permanecen. «;Clavado?» ;Qué
estoy diciendo? Precisamente, de toda esta investigacién, si algo debo retener es
justamente la no fijacion: no demorarse en ningin pensamiento, dejar fluir, jeso es el
desapego!

Estoy empenado en hacer de Hui Neng y de su método mi guia. Cada dia me
atraviesan mil ataques pasionales. Ayer, ante mil ochocientas personas, di una
conferencia con Matthieu Ricard. Ningiin problema. Anclado en mis vocaciones, la vida
parecia evidente, caia por su propio peso. Hoy, con B y Z, en este bar animado y
ruidoso, leo esta pequenia nota: «prueba: hablar de Hui Neng, el Sexto Patriarca, a una
chica». Se acerca una mujer guapa para darme las gracias por mis libros y me cuesta
alinear dos frases. Me siento extrafio en este mundo, incapaz de apreciar cualquier
ligereza. Desconecto. No pasa nada: Hui Neng, Hui Neng...

Desapegarse del desapego aqui y ahora, atreverse a la no fijacion. Percibo, mas que
nunca, que todo esta en este principio: no insistir, ni demorarse, no tomar ni rechazar,
vivir a fondo cada instante. Ninguna necesidad de representar un papel, solo dejarse ser.

Después de beber algunas copas, regreso con B a mi casa. Un poco cansado, me
desnudo para meterme en la cama. Mi cuerpo estd rendido y vuelvo a pensar en la
tertulia con Matthieu Ricard. Me ha confirmado la exigencia de mantenerme firme en mis
vocaciones, de entregarme a ellas con alegria. Esa tarde, ese encuentro me hace ver que
el abandono del ego resulta de un verdadero amor a uno mismo y a la vida. Saborear
cada instante, gozar de uno mismo, sin fijarse. Permanecer abierto y disponible, ligero.

Entre las mil ochocientas personas, me habia fijado no obstante en un rostro: el de mi
mujer. (Hui Neng acaso me permitiria redescubrir lo esencial cuando la fascinacion, los
mil y un deseos superficiales, me arrancan de lo que me nutre verdaderamente?

Cada vez estoy mdas convencido de que si las pasiones poseen tanta fuerza, es
precisamente porque no me atrevo a capitular. En la angustia, me agito. Y como el que se
cae al agua y, en vez de dejarse flotar, gesticula vanamente, yo me enredo en mis
afectos. Flotar o hundirse, son ambos muestra del desapego. Ir al fondo del tormento
para habitarlo y darle sentido...
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Mientras doy el ultimo toque a este diario, me acuerdo de nuevo de Hui Neng: «jNo
tengais morada ni interior ni exterior! jId y venid con toda libertad! jRechazad solamente

de vuestro espiritu aquello a lo que este se agarre!».7—6 Ese es mi tnico viatico.
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Compralo y empieza a leer

¢Por qué ciertas personas reaccionan con seguridad y energia ante las
dificultades, mientras que otras reaccionan con sentimientos de pequenez y
desanimo? Y lo que en la practica es aln mas importante, écdmo podemos
cambiar esta manera involuntaria de reaccionar emocionalmente? El cerebro de
los humanos ha evolucionado (neuronas espejo) para poder trabajar en red con
otros cerebros a través de la conexidon emocional, cosa que posibilita el
fendmeno de yo siento que tu sientes lo que yo siento. Esta capacidad de sentir
lo que el otro siente es la herramienta mas eficaz que tenemos para acceder a
nuevas maneras de reaccionar emocionalmente.

Ramon Riera, médico-psiquiatra y psicoanalista, recoge en La conexidn
emocional, con numerosos ejemplos y anécdotas, su experiencia de mas de
treinta anos trabajando como psicoterapeuta para ayudar a sus pacientes a
cambiar su manera de sentir. Asimismo, nos explica aquellas investigaciones
recientes (en psicoanalisis, neurociencia, biologia de la evolucion, investigacion
en primera infancia, etc.) que le han ayudado a entender de forma mas eficaz a
sus pacientes. Todo ello va dirigido a un publico no especialista, siguiendo aquel
aforismo que se atribuye a Einstein que dice no entiendes realmente algo a
menos que seas capaz de explicarselo a tu abuela.

Compralo y empieza a leer
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La doctora en Biologia Mercedes Aguirre Lipperheide (Getxo, 1966) tiene ya
publicados dos extensos libros relacionados con la alimentacion, la
suplementacion y la salud: Guia practica de la salud en la infancia y la
adolescencia (Octaedro, 2007) y Salud adulta y bienestar a partir de los 40
(Octaedro, 2011). En este tercer libro, saca a relucir la importancia que la
alimentacion (y puntualmente la suplementacion) puede llegar a tener de cara a
apoyar el desarrollo cognitivo y emocional de nifios y adolescentes, un aspecto
gue gana mas relevancia, si cabe, en aquellos jovenes que tienen un problema
declarado en dichos ambitos. La escalada de ninos etiquetados con algin
problema de aprendizaje y/o comportamiento (TDA/TDAH, problemas de
concentracion, dislexia, etc.) resulta en ocasiones llamativa y necesariamente
requiere un analisis mas profundo sobre sus posibles origenes.

En esto se centra precisamente este libro. Por un lado, se intenta explicar al
lector, de una manera didactica y cercana, las bases que sustentan una adecuada
maduracién cerebral, para luego poder entender qué puede ir mal en este
proceso que explique posibles problemas de aprendizaje y/o comportamiento
(primera parte). La segunda parte del libro, mas extensa, se centra en analizar
nuestra alimentacion y el modo en que puede afectar, para bien o para mal, el
desarrollo cognitivo y/o de comportamiento de ninos y adolescentes. Este
enfoque es, sin duda, novedoso y a buen seguro va a ayudar a muchos padres a
entender mejor como apoyar las necesidades de sus hijos, bien sea para reforzar
un adecuado desarrollo cognitivo y emocional o, en caso de existir alguna
alteracion, para superarla con mayor éxito.

Compralo y empieza a leer
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Ser lector competente es imprescindible en la actualidad para satisfacer
necesidades personales, actuar como ciudadanos responsables, alcanzar los
objetivos académicos, lograr la cualificacion profesional y seguir aprendiendo a lo
largo de la vida.

La competencia lectora incluye destrezas muy complejas que hasta hace varias
décadas eran logradas Unicamente por una minoria de la poblacién y que en la
actualidad constituyen un objetivo basico en todos los niveles escolares. La
magnitud de este objetivo incita a promover, en los centros, planes de lectura
que impliquen a toda la comunidad educativa.

Este libro esta concebido como una ayuda para elaborar y poner en marcha los
planes de lectura en los centros escolares: se define el marco conceptual en el
que se puede basar el plan, se dan criterios para analizar el marco contextual al
que se han de adecuar las acciones programadas, se describen estas acciones y
se proporcionan criterios y medios para su evaluacion.

Compralo y empieza a leer
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¢Qué diria David Suzuki, uno de los ancianos mas preeminentes del planeta, si
tuviera que resumir en una ultima clase magistral todo lo que ha aprendido
durante su vida? El legado es una version ampliada de la conferencia que
pronuncié en diciembre del 2009 y que constituye el nlcleo de una pelicula del
2010 titulada Force of Nature («La fuerza de la naturaleza»). Suzuki narra la
fascinante historia de cdmo hemos llegado, como especie, a donde estamos hoy
y presenta su inspiradora visidon para un futuro mejor.

Durante toda su vida, Suzuki ha sido testigo de la explosidn del conocimiento
cientifico, asi como del cambio enorme en nuestra relacidon con el planeta —la
triplicacion de la poblacion mundial, una huella ecolégica mucho mayor como
resultado de la economia global y un enorme crecimiento de la capacidad
tecnoldgica—. Estos cambios han tenido un efecto funesto en los ecosistemas de
la Tierra y, por consiguiente, en nuestro propio bienestar.

Para resolver esta crisis, Suzuki sostiene con vehemencia que debemos darnos
cuenta de que las leyes de la naturaleza tienen prioridad sobre las fuerzas
econdmicas y de que el planeta, sencillamente, no puede sostener un crecimiento
sin restricciones. Debemos admitir también los limites del reduccionismo cientifico
y la necesidad de adoptar un punto de vista mas integral. Y, seguramente lo mas
importante, debemos unirnos —como hemos hecho en otros momentos de crisis
— para responder a los problemas a los que nos enfrentamos. Suzuki concluye
diciendo que el cambio empieza con cada uno de nosotros; todo lo que se
requiere es imaginacion para sonarlo y voluntad para hacer del suefio una
realidad.

El «legado», en esta clase magistral, contiene palabras crudas y veraces sobre el
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mundo en que vivimos, pero también esperanzadoras: nuestra oportunidad —si
la aprovechamos— para lograr «la belleza, la maravilla y la complicidad con el
resto de la creacion».
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Con esta novela, Stevenson llegd a la imaginacion de todos los lectores, no solo
a la de los mas jovenes. El abanico de personajes que desfilan por esas paginas
y poseen al tiempo cualidades loables y deleznables, son (al contrario que los
salidos de la pluma de muchos coetaneos suyos mas proclives a la leccion
moralizante) figuras humanas de ricas aristas morales que van mas alla de una
concepcion demasiado simplista de la psicologia humana.

Compralo y empieza a leer
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