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En memoria de nuestra pequena Rinpoche,

Princesa Wussik del Trono de Zafiro.
Nos trajo alegria, la amamos profundamente.

Que este libro sea una causa directa para que ella
y todos los seres vivos alcancen la iluminacién

rdpida y fdcilmente.

Que todos los seres tengan alegria
y sean causa verdadera de felicidad;

Que todos los seres estén libres
de sufrimiento y de las verdaderas
causas del mismo;

Que ningiin ser se aparte de la felicidad que,
libre de todo sufrimiento, es la gran alegria
del nirvana, la liberacion;

Que todos los seres vivan en paz
y con ecuanimidad, que sus mentes se liberen
de cualquier apego y aversion, y de la indiferencia.



PROLOGO

La idea surgié una soleada mafana en la cordillera del Himalaya. Ahi estaba yo, en
mi lugar como siempre, sobre el alféizar de mi ventana en el primer piso: el punto de
observacién perfecto para supervisar con la mayor eficiencia y el menor esfuerzo
posible. Su Santidad estaba a punto de dar por terminada una audiencia privada.

Mi discrecién es demasiada para divulgar quién estaba en audiencia, pero podria
decir que es una actriz muy famosa de Hollywood... ya saben, la que es legalmente
rubia, la que hace todas esas obras de caridad para nifios y es famosa porque le gustan
los burros. ;Si, ella!

Al dar la vuelta para abandonar la habitacién, volte6 a la ventana que enmarcaba
aquella gloriosa vista de las montafas cubiertas de nieve, y fue entonces que noté mi
presencia.

—iAy, qué lindo! —Ila actriz se incliné para acariciar mi cuello y yo contesté con
un franco bostezo y estirando trémulamente mis patas frontales—. {No sabia que
tenfa una mascota! —exclamé.

No deja de sorprenderme la cantidad de gente que hace esta observacién, aunque
no todos son tan atrevidos como la norteamericana que expresé su asombro en voz
alta. ;Por qué no habria de tener una mascota Su Santidad (si acaso la frase, «tener una
mascota» describe la relacién tal como la entienden otros)?

Ademis, cualquiera con un poder de observacién particularmente agudo notaria la
presencia felina en la vida de Su Santidad con sélo fijarse en los pelos sueltos y el
ocasional bigote que me encargo de dejar en su persona. Si alguna vez, estimado
lector, llegaras a tener el privilegio de acercarte al Dalai Lama y escudrifar sus
tanicas, seguramente descubririas una fina capa de pelo blanco que confirma que,
lejos de vivir solo, comparte su santuario interior con un ser de raza impecable,
aunque no documentada del todo, debo admitir.

Fue precisamente el descubrimiento de estos indicios lo que hizo reaccionar con
brusquedad al perro galés de la reina de Inglaterra cuando Su Santidad visité el
Palacio de Buckingham, incidente del cual los medios de comunicacién no se dieron
por enterados, por extrafo que parezca.

Pero estoy divagando.

Después de acariciar mi cuello, la actriz norteamericana pregunté:



—;Tiene nombre?

—Oh, si, claro! Tiene muchos nombres. —Su Santidad sonrié enigmdticamente.

Lo que el Dalai Lama dijo era verdad. Al igual que muchos gatos domésticos, he
ido adquiriendo varios nombres, y algunos los uso con mds frecuencia que otros; uno
en particular, no me agrada mucho. Quienes trabajan para Su Santidad saben que es
mi nombre de ordenacién, pero él nunca me ha llamado asi. Bueno, por lo menos no
usa la versién completa; es un nombre que jamds revelaré mientras viva, jamds lo
revelaré en este libro, eso es seguro.

Bien... definitivamente no lo revelaré en este capitulo.

—Si tan sélo pudiera hablar... —continué la actriz— estoy segura de que debe
tener mucha sabiduria que compartir.

Y asi, quedé plantada la semilla.

Los meses siguientes vi a Su Santidad trabajar en un nuevo libro. Presencié todas
las horas que pasé asegurindose de que los textos se interpretaran correctamente; el
tiempo y cuidado que invirtié en comprobar que cada una de las palabras que habia
escrito transmitiera el mayor significado y beneficio posibles. Asi fue como empecé a
pensar, cada vez con mds frecuencia, que quizd habia llegado el momento de que yo
también escribiera un libro que transmitiera parte de la sabiduria que he adquirido al
sentarme, no a los pies del Dalai Lama, sino mds cerca, en su regazo. El libro narraria
mi propia historia, que mds que de la pobreza a la riqueza, fue una historia de felino
de basurero a mascota de templo. Narraria mi rescate de un destino demasiado
horripilante para ser aceptado, y la forma en que me converti en la compafia
permanente de un hombre que no sélo es uno de los lideres espirituales del mundo y
ganador del Premio Nobel, sino también experto en el uso del abrelatas.

Por la tarde, con frecuencia, cuando Su Santidad ya pasé demasiadas horas en su
escritorio, yo salto desde la repisa de la ventana, camino sutilmente hasta donde él
estd trabajando y froto sus piernas con mi peludo cuerpo. Si con eso no logro captar
su atencién, hundo mis dientes —respetuosamente pero con toda precisién—, en la
tierna piel de sus tobillos. Eso siempre funciona.

Entonces, al mismo tiempo que suspira, empuja su silla hacia atrds, me alza en sus
brazos y camina hasta la ventana. Y cuando mira directamente mis enormes ojos
azules, su expresién me transmite tanto amor, que nunca deja de colmarme de
felicidad.

A veces me llama «mi pequefio ‘bodhigato’», un juego de palabras que une
bodhisattva —el término sinscrito que en el budismo se refiere a los seres iluminados
—, y claro, la palabra gazo.

Desde ahi contemplamos juntos la vista panordmica que abarca el Valle de
Kangra. A través de las ventanas abiertas entra una sutil brisa que trae consigo las
fragancias del pino, el roble himalayo y el rododendro, la cual le brinda al aire un
atributo inmaculado, casi mdgico. En los cdlidos brazos del Dalai Lama, todas las



distinciones se disuelven por completo: las que hay entre el observador y el objeto
observado, entre felino y lama, entre la inmovilidad del ocaso y mi hondo ronroneo.

Y en esos momentos, me siento profundamente agradecida de estar junto al Dalai
Lama.



CAPITULO UNO

El suceso que cambi6é mi ain entonces muy joven vida y sin el cual, estimado lector,
td no estarias leyendo este libro, se lo debo a un toro que se detuvo a defecar.

Imagina una tipica tarde de monzén en Nueva Delhi. El Dalai Lama iba del
Aeropuerto Indira Gandhi camino a casa después de un viaje que hizo a Estados
Unidos para compartir sus ensefianzas. Mientras atravesaba los suburbios de la ciudad
en su automdévil, de pronto el trinsito se vio interrumpido porque un toro caminé con
lentitud hasta el centro de la autopista y, una vez ahi, procedié a defecar
copiosamente.

El automévil se encontraba detrds de varios mds en medio del congestionamiento,
desde ahi Su Santidad observaba con calma por la ventana mientras esperaba que los
otros avanzaran de nuevo. Entonces, el drama que se desarrollaba a un lado de la
autopista, captd su atencidn.

Entre el clamor de peatones y ciclistas, de propietarios de puestos de comida y
mendigos, dos andrajosos nifios de la calle estaban ansiosos por terminar su jornada de
vendimia. Esa misma manana habian encontrado unos gatitos tirados en la basura,
ocultos detrds de un montén de sacos de yute en un callején. Cuando revisaron su
hallazgo se percataron de inmediato de que habian encontrado algo de valor porque
los gatitos no eran de esos ordinarios callejeros; resultaba evidente que se trataba de
felinos de una raza superior. Los muchachitos no conocfan la raza Himalaya, pero
gracias a nuestros ojos color zafiro y al tono y exuberancia de nuestro pelaje, se dieron
cuenta de que éramos un producto que podia mercarse.

Después de arrancarnos del acogedor nido donde nos habia colocado nuestra
madre, nos arrojaron, a mis hermanos y a mi, a la terrible conmocién de la calle. En
tan sélo unos instantes mis dos hermanas mayores, que eran mucho mds grandes y
estaban mds desarrolladas que el resto de nosotros, ya habian sido intercambiadas por
rupias. Este suceso tan emocionante provocé que los niflos me dejaran caer, y fue asf
que aterricé con mucho dolor en el pavimento y estuve a punto de ser asesinada por
un motociclista.

A los nifios les costé mucho mds trabajo vendernos a nosotros dos, los gatitos mds
chicos y flacuchos. Caminaron fatigosamente durante horas por las calles y nos
aplastaban con fuerza sobre las ventanas de los autos que pasaban. Apenas recién



nacida, era muy pronto para que me arrebataran de mi madre; por eso, a mi
cuerpecito le costaba trabajo enfrentar el maltrato. Débil por falta de leche y el dolor
de la caida, ya me encontraba al punto del desmayo cuando los chicos despertaron el
interés de un peatén. Era un sefior mayor que llevaba algiin tiempo pensando en
regalarle un gatito a su nieta.

El sefior les indicé a los nifios que nos colocaran sobre el piso; luego se puso en
cuclillas y nos inspeccioné. Mi hermano mayor caminé apoyando sus patitas sobre el
lodo corrugado al lado de la autopista y maullé implorando leche. Cuando alguien
me empujé desde atrds para que me moviera un poco, lo tnico que pude hacer fue
inclinarme hacia el frente antes de caer en un charco de lodo.

Esa fue precisamente la escena que vio Su Santidad.

Y también la siguiente.

Acordaron un precio y mi hermano le fue entregado al anciano chimuelo. Yo me
quedé en la mugre y el lodo mientras los nifios debatian sobre lo que harfan conmigo.
Uno de ellos me empujé bruscamente con el dedo gordo del pie, y entonces
comprendieron que les seria imposible venderme. Tomaron una pdgina de un
periédico Times of India de la semana anterior, la cual llegdé volando a una coladera
cercana, y me envolvieron con ésta como si fuera un pedazo de carne echada a perder
cuyo destino era el monticulo de basura mds préximo.

Dentro del periédico empecé a sofocarme y cada respiro se convirtié en una
batalla. La debilidad que me provocaba la fatiga y el hambre me hizo sentir que la
llama de vida en mi interior parpadeaba y disminufa peligrosamente. En aquellos
momentos finales de desesperacién, la muerte de pronto me parecié inevitable.

Pero entonces, Su Santidad envié a su asistente antes de que la muerte llegara. El
también acababa de descender de un avién que venia de Estados Unidos y, por suerte,
trafa consigo dos billetes de un délar muy bien guardados entre los pliegues de su
tunica. Les entregd los billetes a los nifios y se fueron a toda prisa, especulando con
gran emocion cudntas rupias obtendrian cuando cambiaran los délares.

Poco después de que me desenvolvieron de aquella trampa en que se torné la pdgina
de deportes («Bangalore vence a Rajasthan por nueve aros», decia el encabezado), me
permitieron descansar comodamente en la parte trasera del automévil del Dalai Lama
y, minutos mds tarde, compraron a un vendedor ambulante un poco de leche que Su
Santidad me dio a gotas mientras trataba de devolverle la vida a mi flicido cuerpo.
No recuerdo los detalles de mi rescate pero la historia ha sido contada tantas veces
que la conozco de memoria. Lo que si recuerdo es que desperté en un santuario de tan
infinita calidez, que por primera vez desde que estuve lejos del saco de yute que fue
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nuestro nido aquella mafana, senti que todo estaba bien. Miré alrededor en busca de
la fuente de mi nueva alimentacién y seguridad, y me encontré de pronto mirando al
Dalai Lama directamente a los ojos.

;Cémo describir el primer momento en presencia de Su Santidad?

Si, es un sentimiento, pero también un pensamiento: una cédlida y profunda
comprensiéon de que todo estd bien. Tal como lo descubriria mds adelante, convivir
con el Dalai Lama es como estar consciente por primera vez de que nuestra propia
naturaleza consiste en brindar amor y compasién infinitos. Esa naturaleza siempre ha
estado ahi, pero el Dalai Lama la observa y refleja de nuevo a ti. El percibe la
naturaleza de Buda en la gente, y esta extraordinaria revelacién es lo que a veces
conmueve hasta las l[dgrimas a muchos.

Entre los pliegues de un retazo de lana de color bermellén sobre una silla en la
oficina de Su Santidad, pude darme cuenta de otro hecho de suma importancia para
los miembros de mi especie: estaba en el hogar de un amante de los gatos.

Al mismo tiempo que noté lo anterior, cobré conciencia de una presencia menos
compasiva al otro lado de la mesa de centro. Cuando estuvo en Dharamsala Su
Santidad completé las audiencias de su agenda, y ahora estaba cumpliendo un
compromiso fijado mucho tiempo atrds. Se trataba de una entrevista con un profesor
de historia que venia de visita desde Gran Bretafa. Yo no sabia exactamente quién
era, pero alguien mencioné que pertenecia a alguna de las dos universidades mds
famosas de la Liga de la Hiedra (fvy League), de Inglaterra.

El profesor estaba escribiendo un libro sobre la historia indo-tibetana, y al parecer
se molest al percatarse de que no contaba con la atencién absoluta del Dalai Lama.

—;Es un gato callejero? —exclamé cuando Su Santidad le conté brevemente por
qué ocupaba yo el lugar que los separaba a ellos.

—Si, aunque en realidad es gatita; es hembra, —le explicé el Dalai Lama antes de
responder, no tanto a lo que el visitante habia preguntado, sino al tono en que lo hizo.
Primero lo mir6 con una dulce sonrisa en el rostro y luego hablé con esa plena y
envolvente voz de baritono a la que tanto me habia acostumbrado—: ;Sabe, profesor?
Esta gatita callejera y usted tienen un rasgo en comun de gran relevancia.

—No puedo imaginarme cudl es —respondié con un aire de autosuficiencia.

—Su propia vida es lo mds importante para usted en el mundo —explicé Su
Santidad—; y lo mismo sucede con ella.

Por la pausa que se dio a continuacién, fue evidente que a pesar de todo su
conocimiento, el profesor jamds habia explorado una nocién tan sorprendente.

—Pero no estard usted diciendo que la vida de un ser humano y la de un animal
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tienen el mismo valor, ;verdad? —se atrevi6 a preguntar.

—Los seres humanos tenemos un potencial mucho mayor, por supuesto —
contesté Su Santidad—, pero la forma en que todos queremos permanecer vivos, la
manera en que nos aferramos a nuestra experiencia particular de la conciencia... en
es0, los humanos y los animales somos iguales.

—Bueno, quizds algunos de los mamiferos mds complejos... —el profesor batallé
con esta nocién tan inquietante—, pero no todos los animales; es decir, las cucarachas
no, por ejemplo.

—Incluso las cucarachas —dijo Su Santidad con decisién—. Cualquier ser que
tenga conciencia.

—Pero las cucarachas transportan mugre y transmiten enfermedades, incluso
tenemos que rociarlas con insecticida.

Su Santidad se puso de pie, caminé hasta su escritorio y tomé una caja grande de
fésforos.

—FEste es nuestro transporte para cucarachas —dijo—. Es mucho mejor que
rociarlas con insecticida, se lo aseguro —continud con esa risa tan caracteristica—.
Creo que a usted no le gustaria que lo persiguiera un gigante y le rociara con gas
toxico.

El profesor reconocié en silencio esa breve sabiduria tan evidente pero poco
comun.

—Para todos los que tenemos conciencia —dijo el Dalai Lama mientras volvia a
su asiento—, nuestra vida es muy preciada; por lo tanto, necesitamos proteger con
gran ahinco a todos los seres sensibles. Asimismo, necesitamos reconocer que
compartimos con ellos los dos mismos deseos fundamentales: el deseo de disfrutar de
la felicidad y el de evitar el sufrimiento.

Estos son temas sobre los que he escuchado al Dalai Lama hablar con frecuencia y
de formas ilimitadas; sin embargo, cada vez que se expresa con esa claridad tan vivida,
con ese impacto, es como si estuviera exponiendo sus ideas por primera vez.

—Todos tenemos estos mismos deseos; también es igual la forma en que
buscamos la felicidad y tratamos de evitar la incomodidad. ;Quién no disfruta de una
comida deliciosa? ;Quién no desea dormir en una cama segura y cémoda? El escritor,
el monje y la gatita callejera... todos somos iguales en ese sentido.

Al otro lado de la mesa de centro, el profesor de historia se acomodé en su
asiento.

—Y principalmente —dijo el Dalai Lama mientras se inclinaba y me acariciaba
con el dedo indice—, todos queremos ser amados.

Aquella tarde, para cuando el profesor se fue, ademds de la grabacién que hizo de
las opiniones del Dalai Lama sobre la historia indo-tibetana, tenfa muchas mds cosas
en qué pensar. El mensaje de Su Santidad fue muy desafiante, incluso provocé la
confrontacién, pero como descubrirfamos tiempo después, el suyo no era un mensaje
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que pudiera pasarse por alto con facilidad.

Los siguientes difas me familiaricé rdpidamente con mi nuevo entorno: con el
acogedor nido que Su Santidad me fabric6 con una vieja tinica de lana, y la
cambiante luz en sus habitaciones cuando el sol salia, nos cubria y se ponia todos los
dfas. También me acostumbré a la ternura con que él y sus dos asistentes ejecutivos
me alimentaron con leche caliente hasta que tuve suficiente fuerza para empezar a
comer alimentos sélidos.

Asimismo, empecé a explorar la suite privada del Dalai Lama y luego me aventuré
mids alld, hasta la oficina que compartian los dos asistentes. El que se sentaba cerca de
la puerta, ese joven y regordete monje de sonrisa constante y manos suaves, era
Chogyal. Le ayudaba a Su Santidad con los asuntos del monasterio. Frente a él estaba
el lugar de Tenzin, un individuo un poco mayor que Chogyal y también mds alto.
Tenzin, quien siempre vestia un elegante traje y cuyas manos despedian el penetrante
aroma del jabén antiséptico, era el diplomdtico y agregado cultural que ayudaba al
Dalai Lama en los asuntos de orden seglar.

El primer dia entré a su oficina tambaledndome, y ambos callaron abruptamente.

—:Quién es? —pregunté Tenzin.

Chogyal rio sutilmente. Luego me levanté y me colocé sobre el escritorio, donde
la brillante tapa azul de una pluma Bic capté mi atencién de inmediato.

—El Dalai Lama la rescaté al salir de Delhi —explicé Chogyal, y luego, mientras
yo jugaba con la tapa de la pluma, repitié la historia que le habia contado el
acompanante que iba en el automévil con Su Santidad.

—;Por qué camina tan raro? —quiso saber el otro asistente ejecutivo.

—Al parecer cay6 sobre su propia espalda.

—Mmm —dijo Tenzin vacilante. Se incliné hacia el frente y me miré con
detenimiento—. Tal vez no recibié suficiente alimento porque era la mds pequefa de
los gatitos. ;Tiene nombre?

—No —contesté Chogyal, pero después de que jugamos a empujar la tapa de la
pluma varias veces sobre el escritorio, exclamé—: jtendremos que ponerle nombre! —
parecia emocionado por el desafio—. Un nombre de ordenacién. ;T qué sugieres?,
;un nombre inglés o tibetano?

(En el budismo, cuando alguien se convierte en monje o monja, recibe un nombre
de ordenacidn, el cual es sefial de su nueva identidad).

Chogyal sugirié varias opciones hasta que Tenzin dijo:

—Lo mejor es no forzar estas cosas. Estoy seguro de que conforme la vayamos
conociendo mejor, algo surgird.
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Como siempre, la sugerencia de Tenzin fue sabia y profética... aunque también
terminéd siendo lamentable para mi mds adelante. Después de perseguir la tapa de la
pluma un rato, fui del escritorio de Chogyal al de Tenzin, y cuando habia recorrido la
mitad, el asistente de mayor edad tomé mi pequefio y esponjado cuerpo y lo depositd
sobre la alfombra.

—Es mejor que permanezcas ahi —dijo—, tengo aqui una carta de Su Santidad
para el Papa, y no queremos que termine con huellas de patitas por todos lados.

Chogyal se rio.

—Firmada en representacién por la Gata de Su Santidad.

—GSS —dijo Tenzin ripidamente. Con frecuencia, en la correspondencia se
refieren a Su Santidad como SSDL—. Ese puede ser su titulo provisional hasta que
encontremos un nombre adecuado.

Mis alld de la oficina de los asistentes ejecutivos habia un corredor que pasaba por
varios despachos y llegaba hasta una puerta que se mantenfa cerrada en todo
momento. Debido a que habia escuchado a los asistentes conversar, sabia que la
puerta conducia a muchos lugares, como El piso de abajo, Afuera, El Templo, e
incluso, El extranjero. Era la puerta por donde entraban y salian todos los visitantes de
Su Santidad, pero en aquellos primeros dias, como yo era una gatita muy pequefia, me
conformaba perfectamente con quedarme de este lado de esa puerta.

Como los primeros dias de mi existencia en la Tierra los pasé en un callején, mi
comprensién de la vida humana era muy pobre, y no tenia idea de lo inusual de las
circunstancias en que me encontraba. Cuando Su Santidad se levantaba de la cama
todos los dias a las tres de la mafana para meditar cinco horas, yo lo seguia, me
enrollaba para formar un sélido nudo a su lado y disfrutaba de su calidez y energfa.
De hecho, pensaba que la mayoria de la gente empezaba su dia meditando.

También noté que cada vez que venia alguien a ver a Su Santidad, le traia una
mascada blanca o kaza, y luego él se la devolvia con una bendicién. Entonces di por
hecho que asi era como recibian los humanos a sus invitados. También me di cuenta
de que la mayoria de la gente que visitaba a Su Santidad habia viajado largas
distancias para llegar hasta ahi, y eso también me parecia perfectamente normal.

Pero luego, un dia, Chogyal me levanté en sus brazos y me hizo cosquillas en el
cuello.

—Acaso te preguntas quiénes son todas estas personas? —me pregunt6 al mismo
tiempo que siguié mi mirada hasta las fotografias enmarcadas que colgaban en la
pared de la oficina de los asistentes ejecutivos. Sefialé algunas y dijo—: Estos son los
altimos ocho presidentes de Estados Unidos en reunién con Su Santidad. El es una
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persona muy especial, ;sabes?

Lo sabia, porque antes de alimentarme, el Dalai Lama siempre se aseguraba de
que mi leche estuviera caliente, pero no demasiado.

—Es uno de los lideres espirituales mds grandes del mundo —me siguid
explicando Chogyal—. Creemos que es un Buda viviente. Seguramente td tienes un
cercano vinculo kdrmico con él... Serfa muy interesante saber qué los une.

Unos dias después, llegué al corredor que conducia a la pequefia cocina y al drea
de descanso donde algunos de los asistentes del Dalai Lama iban para relajarse, comer
y preparar té. Habia varios monjes sentados en el sofd viendo un video de noticias
sobre la reciente visita de Su Santidad a Estados Unidos. Para entonces ya todos
sabfan quién era yo; de hecho me habia convertido en la mascota de la oficina. Salté
al regazo de uno de los monjes y le permiti acariciarme mientras yo veia la televisién.

Al principio sélo vi una multitud de gente y un diminuto punto al centro, pero la
voz de Su Santidad se escuchaba con claridad. Poco después comprendi que el punto
rojo era él, y se encontraba al centro de una enorme arena deportiva cubierta. Esa
escena se repetia en todas las ciudades que visitaba, de Nueva York a San Francisco.
El comentarista del noticiero dijo que las cantidades asombrosas de gente que lo fue a
ver en todas las ciudades, demostraban que era mds popular que muchas estrellas de
rock.

Poco a poco empecé a comprender cudn extraordinario era el Dalai Lama y lo
mucho que lo apreciaban los demds. Y tal vez gracias al comentario de Chogyal
respecto a nuestro «cercano vinculo kdrmico», en algin momento también empecé a
creer que, seguramente, yo también era especial; porque después de todo, fui a quien
Su Santidad rescaté de las alcantarillas de Nueva Delhi. ;Habria reconocido un
espiritu gemelo en mi? ;Un ser consciente que se encontraba en la misma frecuencia
espiritual que é1?

Cada vez que escuchaba a Su Santidad hablarles a sus visitantes sobre la
importancia del amor y la gentileza, ronroneaba satisfecha, con la certeza de que yo
también pensaba lo mismo. Cuando abria mi lata de alimento Snappy Tom para la
tarde, para mi era evidente, tanto como para él, que todos los seres conscientes
querian satisfacer las mismas necesidades elementales. Y cuando acariciaba mi
abultado vientre después de la cena, también era igual de obvio que él tenia razén: lo
Gnico que deseamos es ser amados.

En aquel tiempo se escucharon conversaciones sobre lo que pasaria cuando Su
Santidad realizara un viaje de tres semanas a Australia y Nueva Zelanda que tenia
programado. Como ademds de ese viaje también habia otras actividades planeadas,
;qué seria lo mejor?, ;qué me quedara en la casa del Dalai Lama o que me buscaran
una casa nueva?

;Una casa nueva? {La idea era una locura! Yo era GSS y me habia convertido
ripidamente en parte vital de la cotidianidad. No querfa vivir con nadie que no fuera
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el Dalai Lama. Ademds, habia llegado a valorar muchisimo otros aspectos de mi
rutina diaria como tomar el sol en la repisa de la ventana mientras Su Santidad
hablaba con sus visitantes, comer los deliciosos alimentos que él y su personal me
servian en un platito, o escuchar conciertos con Tenzin durante el almuerzo.

El agregado cultural de Su Santidad era tibetano pero se habia graduado de la
Universidad de Oxford, en Inglaterra. Ahi estudié cuando tenia veintitantos afos y
desarrollé un gusto particular por todo lo europeo. A menos de que hubiera algin
asunto importante que atender, todos los dias a la hora del almuerzo, Tenzin se
levantaba de su escritorio, sacaba la pequefna lonchera de plistico que su esposa le
enviaba y caminaba por todo el corredor hasta llegar a la enfermeria. En ese lugar —
que pocas veces se utilizaba para brindarle atencién a alguien—, habfa una cama
individual, un gabinete médico, un sillén y un sistema de audio portdtil que le
pertenecian a Tenzin. Un dia que lo segui hasta alld por curiosidad, lo vi acomodarse
en el sillén y presionar un botén del control remoto del aparato de sonido. La musica
inundé la enfermeria de inmediato. Con los ojos cerrados, el diplomdtico recargé la
cabeza en el respaldo del sillén y sonrié.

—Es el Preludio en Do Mayor de Bach, GSS —me dijo cuando terminé la breve
pieza para piano. No me habia dado cuenta de que sabia que yo estaba ahi con él—.
:No te parece exquisito? Es de mis preferidos, y es tan sencillo: sélo una linea
melédica. No tiene armonia, jpero transmite emociones muy profundas!

Aquélla terminé siendo la primera de una serie de lecciones de musica y cultura
Occidental que Tenzin me dio casi todos los dias. Me daba la impresién de que
realmente le agradaba mi presencia porque era un ser con quien podia compartir el
entusiasmo que le causaba aquella aria de épera, aquel cuarteto de cuerdas o, incluso
a veces para variar, la reconstruccién de algiin suceso histérico en obra dramdtica
transmitida por radio.

Mientras Tenzin comia lo que hubiera en su lonchera de pldstico, yo me
enroscaba sobre la camilla, y él me lo permitia porque estdbamos solos. Mi aprecio
por la musica y la cultura occidentales comenzaron a desarrollarse cada vez mis,

Pero entonces, un dia, sucedié algo inesperado. Su Santidad se encontraba en el

almuerzo tras almuerzo.

templo y La Puerta estaba abierta. Para ese momento yo habia crecido y me habia
convertido en una gatita temeraria que no se conformaba con pasar todo el dia siendo
mimada, en un saquito de lana. Al merodear por el corredor en busca de aventuras, vi
que La Puerta estaba entreabierta y supe que tenia que atravesarla para explorar los
muchos lugares que se encontraban mds all4.
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El piso de abajo, Afuera, El extranjero...

De alguna manera logré bajar temblorosamente dos series de escaleras. Estaba
agradecida de que estuvieran alfombradas porque mi descenso se aceleré sin control y
terminé aterrizando al final de las escaleras como un fardo muy poco digno. Luego me
levanté, continué avanzando por un pasillo corto y me dirigi Afuera.

Era la primera vez que salia desde que me rescataron de las alcantarillas de Nueva
Delhi. Afuera habia mucho bullicio y una fuerte sensacién de energia; la gente
caminaba en todas direcciones. No habia avanzado demasiado cuando escuché un
coro de agudos chillidos y el golpeteo de muchos pies sobre el pavimento. Un grupo
de chicas, estudiantes japonesas, se percaté de mi presencia y corrié para atraparme.

Senti pdnico. Corri tan rdpido como me lo permitieron mis inestables patas
traseras y me agaché para protegerme de la aullante horda. Pero las seguia escuchando
y sabia que cada vez estaban mds cerca. No habia manera de dejarlas atrds, la piel de
sus zapatos al golpear el pavimento, jse transformé en el sonido de un trueno!

Luego alcancé a ver un pequeno hueco entre las columnas de ladrillos sobre las
que se apoyaba el piso de una terraza. Habia una abertura que llevaba a la parte
inferior de la construccién, pero era demasiado angosta y yo tenia muy poco tiempo;
ademids, no sabia a dénde conducia finalmente ese hueco. Por suerte, el infernal ruido
termind abruptamente en cuanto entré por la cavidad. De pronto me encontré en un
amplio espacio donde sélo se podia gatear entre el suelo y las duelas, era oscuro y
polvoso, y se escuchaba el constante y sordo golpeteo de los pasos de las personas que
caminaban encima de mi, pero por lo menos me encontraba a salvo. Entonces me
pregunté cudnto tiempo necesitaria quedarme ahi para que las estudiantes se fueran...
Luego me quité una telarana de la cara y decidi no arriesgarme a sufrir otro ataque.

En cuanto mis ojos y oidos se acostumbraron al entorno, me di cuenta de que se
escuchaba el ruido de alguien o algo rasgufiando. Era un mordisqueo esporddico pero
insistente. Hice una pausa y expandi mis orificios nasales en busca de aire, porque
junto con el sonido de esos dientes incisivos que mascaban, también llegé un olorcito
picante que hizo vibrar mis bigotes. Aquella reaccién, instantdnea y fuerte, activé un
reflejo que ni siquiera sabfa que poseia.

Aunque jamds habia visto un ratén, de inmediato supe que se trataba de una
presa. Colgaba de la pared de ladrillos y tenfa la mitad de la cabeza medio enterrada
en una viga de madera que estaba ahuecando con sus enormes dientes frontales.

Me acerqué sigilosamente y aproveché que el constante sonido de los pasos en el
piso de arriba cubria mis movimientos.

Entonces, el instinto se apoderé de mi, y con un solo golpe de mi pata frontal hice
que el roedor perdiera el equilibrio y cayera al suelo, donde se quedé aturdido. Me
agaché, hundi mis dientes en su cuello, y el cuerpo se torné flicido.

Sabia exactamente lo que tenia que hacer a continuacién. Una vez que tuve a la
presa entre mis fauces, caminé furtivamente hasta el hueco entre las columnas de
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ladrillo, eché un vistazo a la acera para cerciorarme de que no hubiera gente, y en
cuanto confirmé que las estudiantes japonesas se habfan ido, corri sobre el pavimento
y volvi a entrar al edificio. Atravesé el corredor vertiginosamente y subi las escaleras
hasta llegar a La Puerta.

Estaba cerrada.

;Y ahora qué? Me quedé sentada ahi un rato preguntindome cudnto tendria que
esperar, hasta que por fin llegd un miembro del personal de Su Santidad. Al
reconocerme, pero sin prestarle atencién al trofeo que llevaba en la boca, me permitié
entrar. Caminé sigilosamente a lo largo del corredor y di la vuelta en la esquina.

Como el Dalai Lama todavia estaba en el templo, fui a la oficina de los asistentes
ejecutivos. Ahi dejé caer al ratén y anuncié mi llegada con un maullido de urgencia.
Chogyal y Tenzin reaccionaron a mi nuevo tono y voltearon al mismo tiempo. Ambos
se sorprendieron al verme ahi parada llena de orgullo y con el ratén a mis pies sobre la
alfombra.

Pero la reaccidon de los asistentes no fue la que yo esperaba. Se miraron entre si y
luego salieron disparados de sus sillas. Chogyal me levant6 ripidamente y Tenzin se
incliné junto al ratén inmévil.

—Adn respira —dijo—, tal vez estd conmocionado.

—La caja de tinta para impresora —exclamé Chogyal al tiempo que sefalaba la
caja de cartén vacia de donde acababa de sacar un cartucho nuevo de tinta.

Tenzin usé un sobre viejo como espdtula y empujé al ratoncito hasta que éste
estuvo dentro de la caja. Luego lo miré con detenimiento.

—;Dénde crees que lo haya...?

—Esta trae telarafias en los bigotes —dijo Chogyal inclinando la cabeza de lado
para senalarme.

s«Bstar? ;Qué manera era ésa de referirse a GSS?

En ese momento entrd a la oficina el chofer del Dalai Lama. Tenzin le entregé la
caja y le dijo que tendria que mantener al ratén en observacién, y si llegaba a
recuperarse debia liberarlo en el bosque cercano.

—GSS debié haberse escapado —dijo el chofer mientras miraba mis azules ojos.

Chogyal continuaba sosteniéndome, pero no me abrazaba con el carino de
costumbre; mds bien, era como si cargara a una bestia salvaje.

—GSS... No estoy seguro de que ése pueda seguir siendo su titulo —dijo
Chogyal.

—S6lo era un titulo provisional —coincidié Tenzin mientras regresaba a su
escritorio—, pero el de «Ratonera de Su Santidad» tampoco me parece apropiado.

Chogyal me colocé de nuevo sobre la alfombra.

—;Y qué tal si como nombre de ordenacién le ponen «Mouser», asi, en inglés?
Digo, por su gusto por los ratones —sugirié el chofer, pero como tenfa un fuerte
acento tibetano, mds bien sond a «Mousie».
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Entonces los tres me miraron con vehemencia, y la conversacién dio un giro
peligroso que no he dejado de lamentar desde entonces.

—No puede ser solamente «Mousie» —dijo Chogyal—. Tiene que ser Algo
Mousie o Mousie Algo.

— «Monstruo Mousie»? —sugirié Tenzin.

—«Exterminadora Mousie»? —agregé Chogyal.

Hubo una pausa antes de que el chofer propusiera lo inaudito.

—;Y qué tal <Mou-Sie Tung»? —exclamé.

Los tres hombres se atacaron de risa y miraron mi pequefno y esponjado cuerpo.

De pronto Tenzin fingié seriedad absoluta y me miré directamente a los ojos.

—La compasién es algo muy bueno, ;pero ustedes creen que Su Santidad deba
compartir su casa con Mou-Sie Tung?

—;O dejar encargada con alguien a Mou-Sie Tung las tres semanas que visite
Australia? —musité Chogyal, y los tres volvieron a reir como nifos.

Entonces me levanté, sali caminando de la oficina con las orejas apretadas y
echadas firmemente hacia atrds y la cola entre las patas.

Pasé las siguientes horas sentada bajo la apacible luz solar de la ventana de Su
Santidad. Fue entonces que empecé a comprender la enormidad de lo que habia
hecho. Casi toda mi nifez la pasé escuchando al Dalai Lama insistir en que la vida de
todos los seres conscientes es tan importante para ellos como lo es la nuestra para
nosotros. Pero en la Gnica ocasién que sali al mundo, ;qué tanta atencién le presté a
su ensefianza?

Y eso de que todos los seres desean ser felices y evitar el sufrimiento, bien, pues ni
siquiera me cruzé por la cabeza cuando persegui al roedor, sélo dejé que el instinto se
apoderara de mi. En ningin momento consideré mis acciones desde el punto de vista
del raton.

Estaba empezando a entender que aunque una idea sea simple, llevarla a cabo no
es necesariamente ficil. Ronronear para expresar que estaba de acuerdo con principios
de tanta relevancia, no significaba nada si no los aplicaba en mi vida.

Me pregunté si le contarian a Su Santidad sobre mi nuevo «nombre de
ordenacién»: ese triste recordatorio de la mayor tonteria de mi juventud. Cuando se
enterara de lo que hice, ;se horrorizaria tanto que me desterraria de su hermoso
refugio para siempre?
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Por suerte para mi, el ratén se recuperé y Su Santidad tuvo que atender una serie de
reuniones en cuanto regresé. No mencioné el asunto sino hasta que era casi de noche.
Llevaba un rato sentado en su cama leyendo, pero luego cerré su libro, se quité los
lentes y los colocé en el buré.

—DMe dijeron lo que sucedi6 —murmuré mientras se acercaba al lugar donde yo
dormitaba—. A veces nuestro instinto y el condicionamiento negativo pueden
obligarnos a hacer cosas que no queremos, y después nos arrepentimos mucho de ello.
Sin embargo, ésa no es razén para renunciar a uno mismo; los budas no han
renunciado a ti. Lo que se debe hacer es aprender del error y seguir adelante. Es asi de
sencillo.

El Dalai Lama apagdé su ldmpara y ambos nos quedamos recostados en la
oscuridad. Yo ronroneé dulcemente como senal de aprecio.

—Manana comenzamos de nuevo —djijo.

Al dia siguiente Su Santidad revisé las pocas cartas que sus asistentes ejecutivos habian
seleccionado para su lectura de entre las que llenaban grandes sacos que se recibian
todas las mafanas.

De pronto sostuvo una carta y un libro que fueron enviados por el profesor de
historia de Inglaterra, y volte6 a ver a Chogyal.

—Esto es muy agradable.

—Si, Su Santidad —dijo Chogyal al mismo tiempo que miraba cuidadosamente
la brillante tapa del libro.

—No estoy pensando en el libro —dijo Su Santidad—, pienso en la carta.

—;Oh, si?

—El profesor dice que después de reflexionar sobre nuestra conversacién, dejé de
usar caracoles como carnada en sus rosas. Ahora los libera y los deja trepar por el muro
del jardin.

—iExcelente! —dijo Chogyal con una sonrisa.

El Dalai Lama me mir6 a los ojos.

—Nos agradé conocerlo, jverdad? —me pregunté Su Santidad, y entonces recordé
lo poquisimo iluminado que me parecié el profesor cuando nos visité. Sin embargo,
después de lo que hice el dia anterior, realmente no era nadie para juzgar.

—Eso demuestra que todos tenemos la capacidad de cambiar, ;no crees, Mou-Sie?
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CAPITULO DOS

A pesar de que los gatos pasamos la mayor parte del dia dormitando cémodamente,
nos gusta que nuestros humanos se mantengan ocupados. Por supuesto, no nos agrada
que sean ruidosos o entrometidos, sélo queremos que estén activos lo suficiente para
entretenernos en los periodos que decidimos permanecer despiertos. ;Por qué crees
que la mayorfa de los gatos tiene un asiento preferido en el teatro? ;Un lugar
predilecto sobre el alféizar, la terraza, el poste o la parte superior de la alacena? ;No te
das cuenta, querido lector, que td eres nuestro entretenimiento?

Esta es precisamente una de las razones por las que es tan agradable vivir en
Jokhang, nombre con que se le conoce al templo del Dalai Lama: ahi siempre sucede
algo.

Todas las mafanas, antes de las cinco, el complejo del templo cobra vida gracias
al sonido del suave golpeteo de las sandalias sobre el suelo cuando los monjes del
Monasterio de Namgyal se reinen para sus meditaciones matutinas. Para esa hora, Su
Santidad y yo ya llevamos dos horas meditando, pero a mi me gusta levantarme
cuando escucho el barullo de afuera. Estiro mis patitas frontales con gran lujo y
exuberancia, y a veces rasgufio un poco la alfombra para calentar antes de dirigirme a
mi posicion de siempre en la repisa de la ventana. Desde ahi observo el reconfortante
inicio del montaje circadiano que se reconstruye cotidianamente porque, en la vida
mondstica, casi todos los dias son iguales.

Todo comienza con los destellos de cuadros dorados que parpadean a la vida en el
horizonte, cuando las ldmparas se encienden en el templo y en las habitaciones de los
monjes. Durante el verano, la brisa matinal transporta nubes de incienso parpura y
cantos del amanecer, y los conduce hasta atravesar las ventanas abiertas, justo cuando
el cielo empieza a iluminarse en el Este.

Para cuando los monjes salen del templo, a las nueve de la mafana, Su Santidad y
yo ya desayunamos, y él se encuentra sentado a su escritorio. A continuacién tiene
breves juntas de informacién con sus consejeros y, abajo, en el templo, los monjes
regresan para llevar a cabo su estricta rutina cotidiana que incluye recitar textos, asistir
a clases, debatir temas filoséficos en el jardin y meditar. Estas actividades sélo son
interrumpidas por los llamados a las dos comidas del dia y finalizan a las diez de la
noche aproximadamente.
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Después de eso los monjes mds jévenes tienen que volver a casa y memorizar
textos hasta la medianoche. A los monjes mayores se les exige mds, y con frecuencia
tienen que estudiar y debatir hasta la una o dos de la manana. El periodo en que no se
realiza ninguna actividad en medio de la noche y la madrugada, sélo dura unas horas.

Mientras tanto, en la protagénica suite de Su Santidad, hay una procesién
constante de visitantes: politicos, celebridades y fildntropos —todos ellos
mundialmente reconocidos—, asi como otras personas que son menos populares, pero
a veces resultan mucho mds intrigantes, como el Ordculo de Nechung, a quien Su
Santidad a veces consulta. El Ordculo de Nechung es un médium entre el reino del
mundo material y el del mundo espiritual; es el Ordculo Estatal de Tibet. El fue
quien advirtié sobre las dificultades con China desde 1947, y sigue colaborando en la
toma de decisiones importantes; el Ordculo entra en un estado de trance inducido
que a veces forma parte de una compleja ceremonia donde ofrece profecias y consejos.

Tal vez piensas, querido lector, que el hecho de encontrarme en un ambiente tan
cémodo y estimulante me hacia la gata mds feliz del mundo: el mds afortunado de
todos los felinos que alguna vez han tocado el violonchelo —asi es como los gatos
llamamos a esa delicadisima parte de nuestra rutina de arreglo personal en que nos
enfocamos en nuestras regiones privadas—, sin embargo, en aquellos primeros meses
que vivi con el Dalai Lama, la situacién era muy distinta.

Hasta entonces, quizd no me parecifa que mi situacién fuera inmejorable, porque
muy poco tiempo antes el Gnico sentimiento que conocia era el de ser parte de una
camada de cuatro. O tal vez era la ausencia de contacto con otro ser sensible con
pelaje y bigotes que hubiese sido bendecido. Cualquiera que fuese la razén, no sélo
me sentia muy sola en casa, también llegué a creer que sélo seria completamente feliz
si tuviera un gato a mi lado.

El Dalai Lama lo sabia. El fue quien desde el primer momento que estuve en su
automovil, se ocupé de mi con la mayor ternura y compasién posibles, y quien me
alimentd esas primeras semanas con atencién constante a mi bienestar.

Por eso, un dia —poco después del incidente con el ratén, mientras yo merodeaba
en el corredor sintiéndome perdida y titubeante respecto a qué hacer—, Su Santidad
me vio cuando se dirigia al templo, volte6 a donde estaba Chogyal y le dijo:

—Tal vez a la pequena Leona de las Nieves le gustaria acompanarnos.

jsLeona de las Nieves?! Me encanté el nombre! Cuando me levanté en sus brazos
cubiertos con la tinica, ronroneé como sefal de aprobacién. Los leones de las nieves
son animales celestiales en el Tibet y representan la felicidad incondicional. Son
animales bellisimos, vibrantes y encantadores.

—Nos espera un dia importante —me dijo Su Santidad cuando bajamos—.
Primero una visita al templo para presenciar los eximenes, y luego la senora Trinci

vendrd a preparar la comida para el visitante de hoy... y a ti te simpatiza la sefora,
sverdad?
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«Simpatiza» no alcanzaba a describir mis sentimientos. Yo adoraba a la sefiora
Trinci o, para ser mds especificos, adoraba su higado de pollo en cubitos, un platillo
que preparaba especificamente para mi deleite.

Cada vez que era necesario el servicio de banquetes para una ocasién especial o
porque nos visitaba un dignatario, se solicitaba la presencia de la sefiora Trinci. Mds
de veinte afos atrds, alguien de la oficina del Dalai Lama tuvo que planear el
banquete para una delegacién de gran importancia que venfa del Vaticano, y asi
descubrié a la viuda italiana que vivia cerca del templo. La habilidad culinaria de la
sefiora Trinci superé sin esfuerzo a todos los proveedores anteriores de banquetes y,
gracias a eso, la italiana se convirtié en poco tiempo en la chef predilecta del Dalai
Lama.

La sefiora Trinci era una elegante mujer de cincuenta y tantos afios con una
inclinacién particular por los vestidos llamativos y la bisuteria extravagante, y siempre
que entraba apresuradamente a Jokhang producia una oleada de emocién. Desde el
momento en que llegaba asumia el control de la cocina y atrafa a todos los presentes
—aun cuando no fueran ayudantes de cocina— hacia el remolino de energia que ella
era. En una de las primeras visitas de la sefiora, el abad de Gyume Tantric College iba
pasando casualmente por ahi, y ella le orden6 que entrara a la cocina, donde le puso
un mandil sin siquiera pensarlo y le dio un cuchillo y zanahorias para que las cortara
en cubos.

La sefiora Trinci no sabfa nada de protocolos y no soportaba que no estuvieran de
acuerdo con ella. Ademds, cuando tenia que preparar un banquete para ocho
personas, el crecimiento espiritual le resultaba pricticamente irrelevante. Su
dramdtico temperamento era lo opuesto a la apacible humildad de la mayoria de los
monjes, pero para ellos, su vivacidad, intensidad y pasidn, resultaban encantadoras.

Y también adoraban lo generosa que era. La sefiora Trinci se aseguraba de que
ademds de la comida de Su Santidad, el personal del templo siempre encontrara un
apetecible guiso en el horno, y strudel de manzana, pastel de chocolate u otro postre
celestial en el refrigerador.

La primera vez que me vio declaré que yo era La Criatura Mds Hermosa Jamis
Vista, y desde ese momento, siempre que visitd la cocina del Dalai Lama, trajo
consigo —en alguna de sus varias bolsas del supermercado—, deliciosos bocadillos
que compraba especialmente para mi. La sefiora me colocaba sobre la banca de la
cocina y me observaba con detenimiento con sus extasiados ojos color dmbar y sus
pestaias revestidas con rimel, mientras yo devoraba ruidosamente el por-au-feu de
pollo, el asado de pavo o el filete minén que habia servido en mi plato. Un dia me
encontraba justamente esperando que me sirviera algiin manjar cuando llegé Chogyal
y me llevé en brazos hasta el otro lado del jardin, al templo.

Yo jamds habia entrado al templo y no se me ocurria mejor manera de hacer mi
primera aparicién ahi que como parte del séquito de Su Santidad. El templo es un
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edificio asombroso y lleno de luz; tiene techos muy altos, vividos cuadros de seda con
complejos bordados de deidades, y banderines multicolores de la victoria que cuelgan
en las paredes como si fueran cascadas de tela. También hay grandes estatuas de Buda
con hileras de deslumbrantes cuencos de bronce colocados ahi para esa divinidad, y
ofrendas simbdlicas de alimentos, incienso, flores y esencias. En el templo habia
cientos de monjes sentados sobre los cojines en espera de que empezaran los
exdmenes; el apagado zumbido de su conversacién continué incluso después de que el
Dalai Lama llegé. Por lo general, él siempre hacia una entrada formal por el frente del
templo y tomaba su lugar en el trono de la ensefianza mientras los demds
murmuraban llenos de asombro; sin embargo, en esa ocasién entré sigilosamente por
la parte de atrds porque no querfa atraer la atencién ni distraer a los monjes que
estaban a punto de presentar su examen.

Ano tras ano, los novicios compiten por un ndmero limitado de plazas para
estudiar el nivel Geshe. Este nivel es el mas alto del budismo tibetano, en muchos
sentidos es el equivalente a un doctorado, sin embargo, toma doce anos estudiarlo
completo. Exige recordar textos fundamentales sin falla alguna y desarrollar la
capacidad de analizar y debatir sutiles diferencias filoséficas, y ni siquiera voy a
mencionar las muchas horas de prictica de meditacién que se deben cubrir. La mayor
parte de esos doce afos que dura el curso, los alumnos trabajan unas veinte horas al
dfa, durante las cuales se apegan a una rigurosa rutina de estudio; y a pesar de las
fuertes exigencias, la cantidad de monjes novicios que desean ingresar, siempre es
mayor que el nimero de lugares disponibles.

Hoy se les hizo examen a cuatro novicios. Como lo marca la tradicién,
comenzaron respondiendo las preguntas de los sinodales frente a la comunidad de
Namgyal; la situacién es intimidante, pero promueve la apertura y la transparencia.
Ademds, observar el proceso es una excelente preparacién para los novicios mds
jovenes que algtin dia también estardn frente a sus compafieros.

Sentada en el regazo de Chogyal, en la hilera del fondo del templo, junto al Dalai
Lama, escuché a dos hermanos de Butdn, a un joven tibetano y a un estudiante
francés que tuvieron oportunidad de impresionar al pablico con sus respuestas a
preguntas sobre temas como el karma y la naturaleza de la realidad. Los hermanos de
Butdn ofrecieron respuestas correctas que sabfan de memoria, y el chico tibetano
también citd partes del texto asignado. Sin embargo, el estudiante francés fue mds alld
y demostré6 que no solamente habia leido los conceptos, sino también los habia
entendido. El Dalai Lama sonrié con calidez durante todo el proceso.

Mis adelante, en el debate con varios monjes mayores que trataron de hacer caer a
los estudiantes con argumentos muy ingeniosos, sucedié lo mismo. Los estudiantes
butaneses y el tibetano se apegaron religiosamente a las respuestas del libro de texto,
en tanto que el joven francés lanzd provocativos contraargumentos propios que
provocaron la risa en el templo.
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Finalmente llegé el momento de recitar textos y los estudiantes himalayos lo
hicieron de forma inmaculada. Se les pidi6 que recitaran el Sutra del Corazén, un breve
texto que contiene una de las ensefianzas mds famosas de Buda. El estudiante francés
empezd con voz clara y fuerte pero, por alguna razén, a la mitad titubeé. Hubo un
largo silencio de azoro; algunos murmuraron tratando de motivarlo a seguir. El
estudiante empezd de nuevo pero con menos confianza en si mismo vy, al final, perdié
la concentracién por completo. Volted a ver a sus sinodales y se encogié de hombros
en sefal de disculpa. Ellos le indicaron con un gesto que volviera a su lugar.

Poco después los sinodales anunciaron su veredicto: los novicios butaneses y el
tibetano fueron aceptados para realizar los estudios Geshe. Solamente el joven francés
fracaso.

Cuando se anunciaron los resultados, pude percibir la tristeza del Dalai Lama. La
decisién de los sinodales era inapelable pero...

—En Occidente se hace menos énfasis en el aprendizaje de memoria —Ile
murmuré Chogyal a Su Santidad, quien asintié. Luego el Dalai Lama le pidié a su
asistente que se hiciera cargo de mi e hizo que el novicio francés, que se veia bastante
descorazonado, fuera llevado a una habitacién privada en la parte trasera del templo.
Ahi, Su Santidad le revel6 al joven que habia estado presente en el examen.

;Quién sabrd las palabras que se dijeron el estudiante y el Dalai Lama aquel dia?
Minutos después, el joven francés volvié con una expresién de consuelo y emocién
inusitados por haber captado la atencién del Dalai Lama. Entonces empecé a
entender que Su Santidad tenia una habilidad muy particular para ayudarles a los
individuos a alcanzar su propédsito final mds importante: el que les brindard gran
felicidad y beneficios a ellos y a mucha gente mis.

—A veces escucho a la gente hablar con desdén acerca del futuro del budismo —
le dijo Su Santidad a Chogyal cuando regresé a su hogar un poco mds tarde—.
Desearfa que pudieran venir a los eximenes para que presenciaran situaciones como la
que se vivié hoy aqui. Hay muchos novicios sumamente comprometidos y de gran
calidad. También desearfa tener lugar para recibirlos a todos.

Para cuando regresamos del templo, la sefiora Trinci ya estaba completamente al
mando de la cocina, adonde me dirigf sin escalas. Aquella manana, Su Santidad habia
logrado distraerme de mi soledad con la visita al templo... y luego la senora Trinci
continué entreteniéndome. Llevaba un vestido color esmeralda, largos pendientes de
oro y unos brazaletes que combinaban y emitian un ruido metélico cada vez que
movia los brazos. En esa ocasién, su largo y oscuro cabello parecia tener brillos rojizos.

La vida de la senora Trinci rara vez tenia la misma regularidad que la de los

26



residentes permanentes de Jokhang, y ese dia no fue la excepcién. Su crisis del
momento habia sido provocada por un corte de electricidad a las dos de la mafana.
La sefiora se acosté creyendo que cuando despertara encontraria una crujiente base de
merengue en el horno, la cual dejé a temperatura baja durante la noche tal como
indicaba la receta. Sin embargo, a la mafana siguiente encontré un pastoso desastre
que no tenia remedio, y a tan sélo siete horas de que llegara el huésped VIP de Su
Santidad.

Después de ese despertar, la sefiora batié frenéticamente una nueva base y se
arriesgd a aumentar casi al doble la temperatura del horno; luego hizo un elaborado
plan para que la base fuera entregada en Jokhang a la una de la tarde, bastante
tiempo después de la hora a la que ella llegd para preparar el plato principal, pero
muy poco antes de que el postre tuviera que servirse.

—;Y no seria mds sencillo preparar otro postre? —sugirié Tenzin con el riesgo de
hacerla enojar, cuando se enter6 del drama—. Algo sencillo como...

—iNo! ;Ziene que ser una Pavlova! {La invitada es australiana! —dijo la senora
Trinci al mismo tiempo que arrojaba una espdtula de acero inoxidable que se estrell6
en el fregadero. La italiana siempre incorporaba un elemento de la cocina nacional
del huésped, y esa comida no seria la excepcién—. A ver, ;qué tiene de australiano la
Melanzane Parmigiana?

Tenzin dio un paso hacia atrds.

—i:O el ragt de verduras?!

—Yo sélo estaba sugiriendo...

—Bueno, jpues no sugiera! ;Zitto! iCallado! iNo hay tiempo para sugerencias!

El asistente ejecutivo de Su Santidad hizo una retirada tdctica.

Pero a pesar de todo el dramatismo, la comida de la sefora Trinci fue, como
siempre, un triunfo gastronémico. El sabor de la Pavlova no mostraba ningin indicio
de la crisis de que fue rescatada; tenfa una base de merengue perfecta, coronada con
merengues individuales de una calidad igual a la de la base, y estaba decorada con
crema batida y abundantes frutos que resplandecian.

Y claro, la sefiora Trinci no se olvidé de La Criatura Mds Hermosa Jamds Vista:
me complacié con algo de lo que quedd del guiso de res. La porcién fue tan generosa
que cuando terminé, tuve que maullar para que alguien me bajara de la banca de la
cocina porque estaba demasiado llena y no podia saltar yo sola.

Después de lamer varias veces los enjoyados dedos de la sefiora para demostrarle
mi agradecimiento, caminé trabajosamente a la sala de recepcién donde el Dalai
Lama y su visitante estaban tomando el té. Nuestra huésped de ese dia era la
Venerable Robina Courtin, una monja que ha pasado mucho tiempo ayudando a
prisioneros a reconstruir sus vidas por medio de su proyecto Liberation Prison. Cuando
entré y me dirigi a mi alfombra predilecta de lana para llevar a cabo el lavado facial
obligatorio después de la ingestién de alimentos, ellos discutian sobre el tema de las
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condiciones de los prisioneros en Estados Unidos.

—Las condiciones varian mucho —dijo la monja—. En algunas instituciones
encierran a los prisioneros casi todo el dia en celdas que parecen jaulas de sétano,
donde no llega la luz. Para hablar con el prisionero tenemos que sentarnos a un lado
de un pequefo orificio que hay en la puerta de hierro; y bajo esas circunstancias, la
probabilidad de rehabilitacién es muy baja.

»Sin embargo hay muchos otros lugares —continué—, donde el enfoque es mds
positivo porque entrenan y motivan a la gente para que cambie. En esos sitios
tampoco es posible sustraerse del ambiente institucional, pero al menos las puertas de
las celdas estdn abiertas casi todo el dia, ademds se ofrecen actividades deportivas y
recreativas, asi como televisién y acceso a computadoras y bibliotecas».

La monja se quedé en silencio un momento, como recordando algo.

—Cuando di clases de meditacién en Florida, trabajé con un grupo de
condenados a cadena perpetua y llegué a conocerles muy bien. Uno de ellos me
preguntd, «;céomo es la vida diaria en un convento?» —la monja se encogié de
hombros—. Le dije que nos levantdbamos a las cinco de la mafana para la primera
sesién de meditacién, iy le parecié demasiado temprano! En la prisién pasan lista a la
cémoda hora de las siete de la mafana. Luego le expliqué que nuestro dia estaba
perfectamente estructurado desde el instante que nos levantibamos hasta que nos
retirdbamos a dormir a las diez de la noche, y destaqué mucho que estudidbamos y
aprendiamos, y trabajibamos en los jardines para cultivar la fruta y los vegetales que
comfamos, —la monja hizo una mueca—, y al prisionero tampoco le gustd
escucharme hablar de todas esas actividades.

Los otros sonrefan.

—Le dije que no tenemos televisién, periédicos, bebidas alcohdlicas ni
computadoras. Que a diferencia de los prisioneros de una circel, las monjas no
pueden ganar dinero para comprarse algo especial y, por supuesto, jque no tenemos
visita conyugal!

El Dalai Lama rio discretamente.

—Y ahi fue cuando sucedié lo mds extraordinario —continué la monja—, sin
siquiera darse cuenta de lo que aquello significaba, el prisionero me dijo: «Bueno, si
las cosas se ponen demasiado dificiles para usted, ya sabe que puede venir a vivir aqui
CON NOSOLros».

Y entonces toda la gente que estaba en el salén rio de buena gana.

—iEn realidad sintié pena por mi! —dijo Robina con un brillo en la mirada— le
pareci6 que las condiciones en el convento eran atin mds arduas que las de la prisién.

Su Santidad se incliné hacia el frente y tocé su barbilla pensativamente.

—;No es interesante? Justo esta mafiana vimos en el templo a los monjes novicios
competir para ser admitidos en el monasterio. Hay muchos de ellos pero no tenemos
suficientes lugares; y a la prisién, donde si hay espacio, nadie quiere ir. Esto prueba
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que lo que nos hace felices o infelices no son las circunstancias de nuestra vida sino la
forma como las vemos.

Se escucharon murmullos de gente que estaba de acuerdo con Su Santidad.

—;Pensamos que sin importar las circunstancias tenemos la oportunidad de vivir
vidas felices y con significado? —continué.

—iExactamente! —agregé Robina, y el Dalai Lama asintié.

—La mayoria de la gente cree que su Gnica opcién es cambiar las circunstancias,
pero éstas no son la causa verdadera de la infelicidad. La infelicidad tiene que ver mds
con la forma en que asimilamos las circunstancias —sefialé Su Santidad.

—Nosotros motivamos a nuestros estudiantes a convertir sus cdrceles en
monasterios —dijo Robina—; asi dejan de pensar que el tiempo que pasardn ahi serd
un desperdicio de vida, y consideran que mds bien se trata de una oportunidad
asombrosa de crecer en el aspecto personal. Algunos de ellos lo hacen, y su
transformacién es increible. Son personas que logran encontrar un propédsito y
significado verdaderos, y por eso, cuando salen, estdn completamente cambiadas.

—Muy bien —dijo Su Santidad con una cédlida sonrisa—. Seria maravilloso que
todos pudieran escuchar ese mensaje, especialmente quienes viven en prisiones que
ellos mismos se fabrican.

El Dalai Lama me mir6 cuando hizo ese senalamiento, pero no supe por qué.
Jamds imaginé que pudiera ser prisionera. Leona de las Nieves, si. Y La Criatura Mds
Hermosa Jamds Vista, jtambién, por supuesto! Aunque si, claro, tenia algunas
dificultades, y ser una gata solitaria era la mayor de todas.

Pero, ;prisionera?

Yo?
Yo?

No fue sino hasta mucho después que entendi lo que habia querido decir Su
Santidad. Cuando los visitantes se fueron, el Dalai Lama pidié ver a la sefiora Trinci
para agradecerle la comida.

—Fue maravillosa —le dijo lleno de entusiasmo—, en particular, su postre; a la
venerable Robina le agradé mucho. Espero que su preparacién no haya sido
demasiado estresante.

—Oh, no, non troppo! No mucho.

En la presencia de Su Santidad, la sefiora Trinci era otra. Aquella encumbrada
Brunilda de las peras wagnerianas que escuchaba Tenzin, la que dominaba la cocina,
simplemente desaparecia y era reemplazada por una jovencita en edad escolar que se
sonrojaba con facilidad.

—No queremos que se estrese demasiado —el Dalai Lama la contemplé pensativo
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por un momento, y luego le dijo—: Fue una comida muy interesante. Hablamos de
que la felicidad y la alegria no dependen de las circunstancias. Y usted, senora Trinci,
es soltera y me parece que también es feliz.

—Ya no quiero otro esposo —declaré la sefiora—, si es que a eso se refiere.

—;Entonces ser soltera no es causa de infelicidad para usted?

—iNo, no! Mia vita é buona. Mi vida es buena. Me siento muy plena —contesté la
sefiora, y el Dalai Lama asintié.

—Yo siento lo mismo.

En ese momento supe que el Dalai Lama se referfa a las prisiones que nosotros
mismos construimos. No hablaba solamente de las circunstancias fisicas, sino también
sobre las ideas y creencias que tenemos y nos hacen infelices. En mi caso era la idea de
que necesitaba la compania de otro gato para ser feliz.

La sefiora Trinci camind hacia la puerta para retirarse pero, antes de abrirla,
titubed.

—;Puedo hacerle una pregunta, Su Santidad?

—Por supuesto.

—He venido aqui a cocinar durante mds de veinte afos, pero usted nunca ha
tratado de convertirme, ;por qué?

—iQué cosa tan graciosa acaba de decir, sefiora Trinci! —Su Santidad rio de
buena gana, y tomando entre sus manos las de ella, le dijo—: El propésito del
budismo no es convertir a las personas sino darles herramientas para que puedan
generar mds gozo y ser cat6licos mds felices, ateos mds felices, y también, budistas mds
felices. Existen muchas pricticas religiosas y sé que usted estd familiarizada con una
de ellas.

La senora Trinci arqued las cejas.

—Es una paradoja increible —continué Su Santidad—, que la mejor forma de
obtener felicidad para uno mismo sea ddndola a otros.

Esa noche me senté en la repisa de la ventana y contemplé el patio del templo.
Decidi que haria un experimento. La préxima vez que me sorprendiera a mi misma
anhelando otro gato en mi vida, recordaria a Su Santidad y a la senora Trinci, quienes
estaban satisfechos de ser solteros. También haria feliz a otro ser vivo
deliberadamente, incluso con algo tan sencillo como un amable ronroneo; asi dejaria
de enfocar mis pensamientos en mi, y podria dedicarlos a otros. Exploraria la
«increible paradoja» de la que hablé el Dalai Lama y veria si a mi también me
funcionaba.

De hecho, el mero acto de tomar aquella decisién me hizo sentir mucho mis
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ligera, como si me hubiera quitado un peso de encima y fuera mds libre. Lo que
causaba mi afliccién no eran mis circunstancias sino lo que pensaba de ellas. Al
liberarme de esa creencia que me estaba generando infelicidad —la de que necesitaba
otro gato—, podria convertir mi prisién en un monasterio.

Me encontraba reflexionando sobre lo anterior cuando, de pronto, algo llamé mi
atencién. Fue un movimiento cerca de una piedra grande en el parterre al otro lado del
patio. Aunque la oscuridad ya lo envolvia todo, a la piedra la iluminaba una luz verde
que permanecia encendida toda la noche en un puesto cercano del mercado. Me
quedé un buen rato ahi mirando a la distancia.

iNo, no me habia equivocado! Paralizada, empecé a distinguir la silueta: grande y
leonina; era como una bestia salvaje que surgia de la selva con franjas perfectamente
simétricas y ojos oscuros que lo observaban todo. Era un magnifico gato atigrado.

El gato se deslizé sobre la piedra con sutil elegancia; sus movimientos eran
decididos e hipnéticos. Primero inspeccioné Jokhang desde donde estaba, de la
misma manera que un terrateniente escudrifaria los lejanos pabellones de su imperio;
luego volteé a la ventana donde yo me encontraba, y se detuvo.

Le sostuve la mirada.

No reconocié mi presencia de modo evidente. Estaba segura de que me habia
visto pero, ;qué estarfa pensando? ;Quién podria saberlo? No daba senales de nada.

El gato se mantuvo sobre la piedra s6lo un momento y luego se fue; desaparecié
entre la maleza de la misma misteriosa manera en que llegd.

En medio de la oscuridad, comenzaron a encenderse los cuadritos iluminados;
eran los monjes que regresaban a sus habitaciones en el Monasterio Namgyal.

La noche parecia estar viva, llena de posibilidades.
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CAPITULO TRES

:Se puede uno volver famoso por asociacién?

Aunque jamds formulé la pregunta, descubri la respuesta sélo unos meses después
de haber llegado a McLeod Ganj, en la periferia de Dharamsala. Mis aventuras en el
mundo exterior se habian vuelto mds temerarias y frecuentes; es decir, no solamente
me familiaricé con la casa del Dalai Lama y el complejo del templo, también con el
mundo que estaba bajando la colina desde Jokhang,.

Justo afuera de las puertas del templo habia puestos donde se vendia fruta,
bocadillos y otros productos frescos destinados principalmente para la gente de la
localidad. También habia algunos puestos para turistas, de los cuales, el mds grande y
resplandeciente era «S.J. Patel’s Quality International Budget Tours». El duefio
ofrecia una amplia gama de bienes y servicios que iban desde recorridos locales por
Dharamsala, hasta largos viajes a Nepal. En aquel puesto los viajeros también podian
comprar mapas, sombrillas, teléfonos celulares, baterias y agua embotellada. Desde
muy temprano en la mafiana, hasta mucho después de que los duenos de los otros
puestos ya hubieran cerrado, era posible ver al sefior Patel timando a los turistas,
gesticulando emocionado mientras hablaba por su celular y, a veces, cabeceando en el
asiento del copiloto de su orgullo y alegria: un Mercedes 1972 que estacionaba cerca
de ahi.

Ni el sefior Patel ni los duefios de los otros puestos ofrecian algo que pudiera
interesarle a un gato, por lo que no pasé mucho tiempo antes de que me aventurara a
ir mds lejos sobre esa misma calle. Ahi encontré un grupo de tienditas y locales; uno
de ellos logré que mi nariz comenzara a retorcerse de inmediato por el ramillete de
aromas que se fugaba con el viento por sus puertas.

Cajas de flores, mesas y alegres sombrillas de colores rojo y amarillo engalanadas
con simbolos tibetanos de buen agiiero, se encontraban alineadas sobre la acera y
enmarcaban la entrada al Café Franc. Este restaurante era de donde emanaba el
aroma de pan horneado y café recién hecho, mezclado con sugerencias todavia mds
apetecibles de pay de pescado, paté y una salsa Mornay que provocaban que se me
hiciera agua la boca.

Desde una floresta frente al restaurante empecé a observar diariamente la
fluctuante cantidad de turistas que frecuentaban las mesas del exterior: los adustos
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paseantes que se reunfan con sus laptops y sus teléfonos inteligentes, unos frente a
otros, para planear expediciones, compartir fotografias y tratar de hablar con sus
familiares en casa a través de lineas telefénicas deficientes; los turistas espirituales que
viajaban a la India en busca de experiencias misticas; los cazadores de celebridades
que habian llegado con esperanza de tomar una fotografia del Dalai Lama.

Pero también habfa un hombre que pasaba la mayor parte del tiempo en el lugar.
Por la mafana, muy temprano, estacionaba afuera del restaurante un Fiat Punto de
color rojo brillante que, por lo nuevo y pulido que lucia, se vefa totalmente fuera de
lugar en aquella calle en ruinas de McLeod Ganj. El hombre salia por la puerta del
conductor; tenfa la cabeza afeitada y siempre reluciente. Vestia ropa negra ajustada y
elegante, y lo seguia un bulldog francés. El hombre y su perro entraban al café como
si estuvieran subiendo a un escenario. En varias de mis visitas vi al hombre tanto
adentro como en las mesas de afuera del restaurante; a veces les daba 6rdenes a gritos
a los meseros, y en otras ocasiones se sentaba a la mesa y revisaba montones de papeles
mientras ingresaba nimeros en un deslumbrante smargphone negro.

Querido lector, no puedo explicar por qué no me di cuenta de inmediato de
quién se trataba, ni cudles eran exactamente sus tendencias de gato contra perro, y
mucho menos por qué cometi la tonteria de acercarme mds al Café Franc; pero la
verdad es que, quizd, fui demasiado ingenua porque en aquel entonces apenas habia
dejado de ser una pequena gatita.

La tarde de mi catastréfica visita, el chef del Café Franc habia preparado un plas
du jour particularmente atractivo. El aroma del pollo rostizado se esparcié hasta las
puertas del templo: una invocacién que me fue imposible resistir. Bajé caminando por
la colina lo mds ripido que pude y no pasé mucho tiempo antes de que me
encontrara de pie justamente al lado de una de las cajas de geranios color escarlata
que estaban en la entrada del restaurante.

Sin una estrategia mds alld de la ingenua ilusién de que mi presencia bastaria para
que alguien me sirviera un generoso almuerzo —bueno, lo hice porque siempre me
funcioné bien con la sefiora Trinci—, me atrevi a acercarme a una de las mesas. Los
cuatro viajeros sentados ahi estaban demasiado concentrados en sus hamburguesas
para prestarme atencion.

Tendria que esforzarme un poco mis.

En una mesa que se encontraba mds alld, en el interior, un caballero con
apariencia mediterrdnea me miré con total indiferencia al mismo tiempo que sorbié
un poco de su café americano.

Al estar bastante mds adentro del restaurante, me pregunté hacia dénde dirigirme,
cuando de pronto escuché un grunido; el bulldog francés, que se encontraba a sélo
unos metros, me miraba amenazante. No debi{ hacer nada en ese momento, sélo
mantenerme quieta, sisear coléricamente, tratar al perro con tal desdén que no le
interesara acercarse ni un centimetro miés.
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Pero en aquel tiempo era una gatita joven y tonta, asi que sali corriendo y eso
provocé ain mds a la bestia. Cuando corrié hacia mi, escuché el estruendo de sus
patas sobre el piso de madera y luego la agitacién de mis extremidades al precipitarme
hacia la salida. Y repentinamente, sélo of su espantoso gruifido mientras me
presionaba contra el suelo. El pdnico se apoderé de mi en cuanto me senti acorralada
en aquel entorno desconocido y mi corazén empezé a latir tan rdpido que pensé que
estallarfa. Frente a mi habia un viejo anaquel de periédicos, detrds de éste alcancé a
ver un poco de espacio. Como no tenia otra opcién y la bestia estaba tan cerca de mi
que alcancé a oler su nauseabundo y sulftrico aliento, me vi forzada a saltar por
encima del anaquel. Y aterricé con un golpe seco del otro lado.

El perro enloquecié cuando se dio cuenta de que la victoria le habia sido
arrebatada abruptamente de sus fauces; alcanzaba a verme a tan sélo centimetros,
pero no podia acercarse mds. Y mientras continuaba ladrando con fuerza, el volumen
de las voces humanas también aumentaba.

—iEs una rata gigante! —exclam¢ alguien.

—iPor ahi! —senalé otro.

En sélo unos instantes tenia encima de mi una sombra negra con el poderoso
aroma de la locién Kouros para después de afeitar.

Después senti algo muy curioso, algo que no habia vuelto a vivir desde que era
una gatita recién nacida: la fuerte sensacién de que estaba siendo sujetada y levantada
por el cuello. Alguien me habia agarrado del pellejo detrds de la nunca. Y de pronto
me encontré frente a la brillante y calva coronilla, y los tristones ojos color avellana de
Franc. Si, era cierto, yo me habia metido a su café e hice enojar a su bulldog francés,
pero tal vez lo mds terrible era que el hombre, evidentemente, detestaba a los gatos.

El tiempo se congeld lo suficiente para que yo pudiera contemplar la ira en esos
ojos saltones, el latido de la vena azul que pasaba por su sien, la mandibula apretada,
los labios fruncidos y el deslumbrante simbolo de Om en oro que colgaba de su oreja
izquierda.

—iUn gato! —repudié casi escupiendo, como si la mera idea de mi especie fuera
una afrenta. Luego miré a su bulldog y dijo—: jMarcel! ;Cémo permitiste que entrara
esta... cosa? —su acento era estadounidense, su tono de indignacién.

Presa del miedo, Marcel se escabullé.

Franc caminé hasta el frente del restaurante. Era obvio que iba a sacarme de ahi, y
la idea me aterr6 porque, si bien la mayoria de los gatos puede saltar desde grandes
alturas sin sufrir el menor dano... yo no soy parte de esa mayorfa. Mis patas traseras
eran de por si bastante débiles e inestables; un impacto fuerte podria causarles un
dano irreparable. ;Y qué tal si no podia volver a caminar nunca? ;Qué pasaria si no
pudiera regresar jamds a Jokhang?

El hombre de raza mediterrinea continuaba sentado bebiendo su café sin
inmutarse, los otros viajeros segufan inclinados sobre sus platos, devorando sus papas a
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la francesa. Nadie vendria en mi ayuda.

Entonces miré el rostro de Franc mientras él se dirigia a la cuneta; su expresién era
implacable. Me levanté mds alto y retrajo su brazo. No solamente me dejaria caer,
también me lanzaria como un misil hacia la calle para correrme de su restaurante.

Pero en ese momento dos monjes que se dirigian a Jokhang pasaron por ahi. Al
verme juntaron sus palmas, las acercaron a su pecho a la altura del corazén y se
inclinaron ligeramente.

Franc gir6 de inmediato para ver quién estaba detrds de él, pero como no vio a
ningin lama ni hombre santo, volvié la cabeza y se quedé intrigado viendo a los
monjes.

—Es la gata del Dalai Lama—explic6 uno de ellos.

—Muy buen karma —agregé el otro monje.

Un grupo de monjes que venia detrds de ellos repitié la reverencia.

—;Estdn seguros? —Franc estaba asombrado.

—Si, es la gata de Su Santidad —dijeron a coro.

El cambio en la actitud de Franc fue inmediato y total. Me atrajo a su pecho, me
colocé con cuidado en su otro brazo y comenzé a acariciarme con la misma mano
que, tan sélo un momento antes, estuvo a punto de arrojarme. Volvimos a entrar al
Café Franc y lo atravesamos hasta llegar a una seccién donde habia un anaquel de
periddicos y revistas en inglés que le daba un aire cosmopolita al lugar. En una de las
repisas mds anchas, en un espacio entre 7he Times de Londres y The Wall Street Journal,
Franc me coloc6 con toda la delicadeza posible, como si lo que tuviera entre las
manos fuera una pieza de porcelana de la dinastia Ming.

—Trae leche tibia —le ordendé a un mesero que iba pasando—; y un poco del
pollo que se preparé hoy. ;Corre, corre!

Y después, cuando Marcel entré trotando y ensendndome los dientes, su dueno,
con el dedo indice levantado, le advirtié:

—Y si #i te atreves a siquiera mirar a esta pequefia lindura, jtendrds que comer
comida hindu esta noche!

El pollo llegé de inmediato; sabia tan delicioso como su prometedor aroma. Ya
recargada y con la renovada confianza que me habia dado el descubrimiento de mi
nuevo estatus, escalé desde la parte inferior del anaquel hasta llegar a la repisa
superior y encontré un agradable huequito entre Vanity Fair y Vogue, el cual le ofrecia
una posicién mds apropiada a la Leona de las Nieves de Jokhang. Sobra decir que la
vista del restaurante desde ahi, también era mucho mejor.

El Café Franc era un verdadero hibrido del Himalaya donde la sofisticacién de la
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metrépolis se conjugaba con la mistica budista. Al brillante anaquel de revistas, la
mdquina para preparar café expreso y el elegante arreglo de las mesas, lo completaba
la decoracién con estatuas de Buda, thankas y objetos rituales como los que se
encontrarfan en el interior de un templo. En una de las paredes se vefan fotografias de
Franc en blanco y negro, con marcos de color dorado. Franc le obsequiaba una
bufanda blanca de seda al Dalai Lama; a Franc lo bendecia el Karmapa; Franc parado
junto a Richard Gere; Franc en la entrada del Monasterio Nido del Tigre en Butdn...
Los clientes podian observar todas estas imdgenes mientras escuchaban el hipnético
arreglo musical del canto budista tibetano Om Mani Padme Hum que provenia de las
bocinas.

En cuanto me acomodé en mi nuevo hogar con terraza, observé con gran interés
todo lo que sucedia. De pronto un par de jovencitas norteamericanas empezaron a
acariciarme y arrullarme, y Franc caminé hasta donde nos encontribamos.

—Es la gata del Dalai Lama —murmuré.

—iOh, por Dios! —dijeron con un gritito.

Franc encogi6 los hombros con hastio.

—Siempre nos visita.

—iOh, por Dios! —gritaron otra vez las jovencitas—. ;Cémo se llama?

El dueno del restaurante se qued6 en blanco por un instante, pero cuando se
recuperd, dijo:

—Rinpoche, significa «Precioso». Es un titulo muy especial que sélo se les otorga a

los lamas.

—iOh, por Dios! ;Podemos tomarnos una fotografia con ella?

—Pero sin flash —dijo Franc en tono estricto—, Rinpoche no debe ser
perturbada.

Esta escena se repitié varias veces a lo largo del dia.

—Es la gata del Dalai Lama —decia, y les indicaba mi presencia a los clientes con
una ligera inclinacién de cabeza al entregarles su cuenta—. Le fascina nuestro pollo
rostizado. —A otros también les comentaba—: Nosotros se la cuidamos a Su
Santidad, ;acaso no es divina?

También le gustaba destacar:

—Precisamente hablando de karma, Rinpoche, significa «Precioso».

En casa yo era GSS. El Dalai Lama me trataba con mucho carifio y su personal, con
mucha gentileza también; pero a pesar de todo, no dejaba de ser una gata. En el Café
Franc, en cambio, jera toda una celebridad! A la hora del almuerzo en casa me daban
croquetas para gato —de esas cuyos fabricantes aseguran que les dan una nutricién
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balanceada a los gatitos en crecimiento—, pero en el Café Franc todos los dias me
servian boeuf bourguignon, coq au vin'y cordero a la Provenzal, y me llevaban los platillos
hasta donde me recostaba sobre un cojin en forma de loto que Franc instalé de
inmediato para mi comodidad. No pasé mucho tiempo para que despreciara las
croquetas de Jokhang e ir a visitar el Café Franc, a menos de que el clima fuera
verdaderamente inclemente.

Y bueno, ademds de la comida, el café result6 ser un lugar maravilloso para mi
entretenimiento. El aroma del café orgdnico tostado era como un hechizo para los
visitantes occidentales de todas las edades, colores y temperamentos que llegaban a
McLeod Ganj hablando una gran variedad de idiomas y portando la gama mids
asombrosa de ropa. Después de haber pasado mi corta vida rodeada de monjes que
hablaban sutilmente y vestian ropajes de colores azafrdn y rojo, mis visitas al Café
Franc eran como si visitara el zooldgico.

Poco después, sin embargo, me di cuenta de que detrds de todas las diferencias
que saltaban a la vista, los turistas eran muy similares entre si en muchos otros
aspectos. Y uno de esos aspectos, me resultaba particularmente intrigante.

Los dias que la sefiora Trinci no estaba en la cocina, la preparacién de los
alimentos en el templo fluia sin complicacién. La base de la mayor parte de las
comidas era el arroz o los tallarines, a los cuales se les agregaban verduras, pescado y,
en raras ocasiones, carne. Este tipo de alimentos se preparaban tanto en el hogar del
Dalai Lama como en las cocinas de los monasterios cercanos, donde los novicios
mezclaban los guisos de arroz o vegetales en enormes contenedores con cucharones del
tamafo de una escoba. A pesar de la simplicidad de los ingredientes, sin embargo,
durante las comidas los monjes siempre disfrutaban y se deleitaban. Comian
lentamente, en un silencio sociable, y saboreaban cada bocado. A veces alguien hacia
alguna observacién sobre el sabor de una especia o la textura del arroz. Por las
expresiones en sus rostros podria decirse que era como si estuvieran en una travesia de
descubrimientos: ;qué placer sensorial les esperaba hoy? ;Qué matiz les pareceria
sutilmente nuevo o gratificante?

A una corta caminata de ahi, en el Café Franc, habia un universo completamente
distinto. Desde mi mirador, en la repisa superior del anaquel de revistas, podia ver a
través del panel de vidrio de la puerta de la cocina. Ahi, desde mucho antes del
amanecer, Jigme y Ngawang Dragpa, dos hermanos nepaleses, trabajaban arduamente
preparando cuernitos, pain au chocolat y todo tipo de pastelillos, asi como masa
fermentada y pan francés, italiano y turco. En cuanto las puertas del Café abrian, a las
siete de la mafana, los hermanos Dragpa se dedicaban a la preparacién de desayunos
que inclufan huevos —estrellados, poché, revueltos, cocidos, a la benedictine,
florentinos o en omelet—, asi como papa hash brown, tocino, chipolatas, champifones,
tomates y pan francés, sin mencionar el bufet de muesli, los cereales y jugos de fruta
acompanados por una extensa gama de tés y cafés preparados por los baristas. A las
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once de la mafana el desayuno se transformaba sutilmente en el almuerzo, el cual
exigia todo un mend nuevo de mayor complejidad que, a su vez, mis tarde le daba
paso a una serie ain mds diversa de platillos para la comida.

Yo nunca habia visto una variedad de alimentos tan amplia, ni platillos
preparados con estindares tan estrictos e ingredientes de todos los continentes. Los
frascos de especias que habia en la cocina del monasterio parecian insuficientes al
compararlos con las repisas llenas de especias, salsas, condimentos y saborizantes del
Café Franc.

Llegué a pensar que si los monjes del templo en la colina eran capaces de
encontrar tal placer en alimentos asi de sencillos, seguramente los deliciosos platillos
del Café Franc les permitian a los comensales alcanzar un éxtasis tan intenso, que les
provocaba cosquilleos en la columna vertebral, tremor en los bigotes y el
enrollamiento natural de las garras.

Pero no. No era asi.

La mayor parte de los comensales del Café Franc tomaba los primeros bocados de
sus alimentos o los primeros sorbos de café, pero sin siquiera darse cuenta. A pesar de
la elaborada preparacién por la que pagaban un precio muy alto, virtualmente casi
todos ignoraban su comida porque estaban demasiado ocupados conversando,
envidndoles mensajes de texto a sus amigos y parientes, o leyendo alguno de los
periddicos extranjeros que Franc recogia todos los dias en la oficina postal.

Me parecia intrigante. Era casi como si la gente no supiera comer.

Muchos de esos mismos turistas se hospedaban en hoteles que ofrecian cafeteras y
equipo para preparar té en las habitaciones. Si querfan beber una taza de café sin
realmente disfrutarla, ;por qué no mejor lo hacfan gratuitamente en el hotel? ;Por qué
pagar tres délares para 7o beber un café en el Café Franc?

Los dos asistentes ejecutivos de Su Santidad me ayudaron a entender lo que
pasaba. A la mafana siguiente de mi primera visita al Café Franc, ellos se
encontraban sentados en la oficina que compartian y, repentinamente, Chogyal se
levanté del escritorio. Lo miré.

—Me gusta esta definicién de atencién consciente —le dijo a Tenzin mientras
lefa uno de los muchos manuscritos que recibia cada semana de escritores que le
pedian a Su Santidad que redactara un prélogo para sus obras.

—Atencidn consciente significa prestarle atencion al momento presente de una forma
deliberada y sin emitir juicios. Bien dicho y claro, ;no crees?

Tenzin asintid.

—No obsesionarse con pensamientos del pasado o el futuro, o con algin tipo de
fantasia —agregé Chogyal.

—La definicién de Sogyal Rinpoche, que es mds simple, me agrada mds —dijo
Tenzin mientras se sentaba—: Presencia pura.

—Hmm —reflexioné Tenzin—, sin agitacién mental o elaboracién de ningin
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tipo.
—Exactamente —confirmé Tenzin—. El fundamento de toda alegria.

En mi siguiente visita al Café Franc, después de disfrutar de una generosa porcién de
salmén escocés ahumado con guarnicién de nata espesa —un platillo que, puedo
asegurarte querido lector, comi con la mds intensa y quizd un poco ruidosa atencién
consciente—, me acomodé en el cojin en forma de loto entre las ediciones mds
recientes de las revistas de moda y continué mi escrutinio de la clientela.

Y entre mds observé, mds evidente me parecié qué era lo que faltaba: atencién
consciente. A pesar de que estaban sentadas a unos cuantos metros del hogar del
Dalai Lama —en aquel parque temdtico budista-tibetano que era el Café Franc—, en
vez de vivir con intensidad el momento y lo peculiar del lugar, la mayor parte del
tiempo las personas se encontraban mentalmente lejos... muy, muy lejos.

Al moverme con mds frecuencia entre Jokhang y el Café Franc, empecé a
comprender que, arriba en la colina, los monjes cultivaban sus cualidades internas
para alcanzar la felicidad. Todo empezaba con la atencién consciente, pero también
habia aspectos como la generosidad, la ecuanimidad y la bondad del corazén. En la
parte que se encontraba bajando la colina, la gente buscaba la felicidad en cosas
externas como la comida del restaurante, vacaciones emocionantes y tecnologia que
funcionaba con la velocidad del rayo. No me parecia, sin embargo, que hubiera
alguna razén por la que los humanos no pudieran tener ambas cosas: nosotros los gatos
sabemos que prestar atencién consciente a una comida deliciosa, jpuede brindar la

Un dia apareci6 una pareja interesante en el Café Franc. A primera vista eran un par

felicidad mds grande imaginable!

de estadounidenses comunes de edad madura que vestian jeans y sudaderas. Llegaron
en medio del arrullo matinal y Franc caminé con mucho estilo hasta su mesa ataviado
con sus nuevos jeans negros Emporio Armani.

—;Y cémo nos encontramos esta mafiana? —pregunté como acostumbra hacerlo
para iniciar una conversacion.

Mientras Franc tomaba la orden de café de la pareja, el hombre le pregunté qué
eran las cintas de colores que llevaba en la mufeca, y Franc comenzé a repetir un
discurso con el que yo ya estaba familiarizada.
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—Son cintas de bendiciones que nos entrega un lama cuando nos iniciamos. La
roja es de la iniciacién Kalachakra que tomé con el Dalai Lama en 2008; las azules de
las iniciaciones vajrayana que recibi en Boulder, San Francisco y Nueva York en 2006,
2008 y 2010. Estas amarillas son de ceremonias de empoderamiento en Melbourne,
Escocia y Goa.

—Qué interesante —dijo el hombre.

—Ah, es que el Dharma es mi vida —anuncié Franc al mismo tiempo que se
llevaba la mano al corazén en un gesto teatral y volteaba a mirarme—. ;Ya vieron a
nuestra amiguita? Es la gata del Dalai Lama, estd aqui todo el tiempo, tiene una
conexiéon kdrmica muy cercana con Su Santidad. —Luego se incliné un poco mds, y
del mismo modo que hacia mds de diez veces al dia, les dijo «en secretor—: Aqui
estamos en el corazén del budismo tibetano. jJusto en el epicentro!

Era dificil saber lo que pensé la pareja sobre Franc, pero lo que les diferencié de
los otros visitantes fue que en cuanto el mesero colocé el café frente a ellos, dejaron
de conversar y lo probaron de verdad. Y no sélo el primer sorbo, también el segundo,
el tercero y todos los demds. De la misma manera que lo hacian los monjes de
Jokhang, aquella pareja le presté atencién al momento de manera deliberada. Se
deleitaron con su café, disfrutaron el entorno y experimentaron la presencia pura.

Fue por eso que cuando retomaron su charla, escuché con mucha atencién; pero
claro, lo que of no debié sorprenderme. El hombre, un investigador de la atencién
consciente que venia de Estados Unidos, le conté a su esposa sobre un articulo que
habia sido publicado en Harvard Gazette.

—Utilizaron un panel de mds de dos mil personas con smartphones, y durante la
semana les enviaron preguntas en intervalos aleatorios. Siempre eran las mismas tres
preguntas: ;Qué estds haciendo? ;Qué estds pensando? ;Qué tan feliz te sientes? Y descubrieron
que el cuarenta y siete por ciento del tiempo, la gente no estaba pensando en lo que
hacia.

La esposa del investigador arqueé las cejas.

—En lo personal, creo que la cifra es un poco baja —agregd él—. La mitad del
tiempo la gente no se enfoca en lo que hace, sin embargo, lo realmente interesante es
la correlacién con la felicidad. Los investigadores descubrieron que la gente es mucho
mds feliz cuando cobra conciencia de lo que hace.

—;Y eso sucede porque sbélo le presta atencién a las cosas que disfruta? —
pregunt6 la esposa.

Pero él sacudid la cabeza en negacién.

—No, en realidad, lo que te hace feliz no es lo que haces, sino si le estds prestando
atencién o no en ese momento. Lo mds importante es mantenerse en un estado
directo en que la atencién se enfoca en el aqui y el ahora, no en el estado narrativo,
que es en el que uno piensa en cualquier otra cosa excepto en lo que hace —explicé al
mismo tiempo que giraba el dedo indice junto a su sien.
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—Eso es lo que siempre han dicho los budistas —dijo su esposa ddndole la razén,
y él asintié.

—Es sélo que a veces estos conceptos se pierden en la traduccién. Uno de pronto
se encuentra a gente como el capitdn de meseros de aqui, que porta el budismo como
si fuera un distintivo. Para esas personas esta prictica es una extensién de su ego, una
manera de presentarse a si mismas como gente especial o diferente. Al parecer creen
que se trata de los atavios externos, cuando realmente lo dnico que importa es la

Unas semanas después, me encontraba disfrutando de una siesta posterior al almuerzo

transformacidén interna.

sobre la repisa superior, cuando de pronto desperté y vi frente a mi un rostro que me
era profundamente familiar, pero estaba fuera de contexto. Tenzin estaba de pie en
medio del Café Franc... mirindome directo a los ojos.

—;Ya vio a nuestra hermosa visitante? —pregunté Franc sefialindome.

—Ah, si, es muy linda. —Vestido con su elegante traje hecho a la medida, y con
esa apariencia diplomdtica, era imposible adivinar quién era Tenzin.

—Es la gata del Dalai Lama.

—En serio?

—Viene todo el tiempo al café.

—iAsombroso! —El fuerte aroma a jabén antiséptico de los dedos de Tenzin se
mezclé con la potente dosis de Kouros cuando extendié el brazo para rascar mi
barbilla.

—Tiene una conexién kdrmica muy cercana con Su Santidad —Ile dijo Franc al
brazo derecho del Dalai Lama.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Tenzin en un tono reflexivo antes de hacerle a
Franc una pregunta inesperada—: Me pregunto si cuando viene aqui de visita la
extrafian en el hogar de Su Santidad.

—Lo dudo mucho —respondié Franc con elegancia—, pero si llegaran a
encontrarla aqui, se darfan cuenta de lo bien que la cuidamos.

—Qué lindo cojin.

—No es sélo el cojin lo que ella disfruta, también es el almuerzo.

—Ah, ;viene hambrienta?

—Le encanta su comida, la adora.

—Quizés no le dan suficiente en Jokhang —sugirié Tenzin.

—Estoy seguro de que no se trata de eso, es sélo que Rinpoche tiene gustos
particulares.

— ;Rinpoche? —pregunt6 Tenzin con una expresién jocosa.
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—Si, ése es su nombre. —Franc se lo habia dicho a tanta gente, que en verdad
lleg6 a creerlo—. Y seguramente usted se da cuenta por qué se llama asi, ;verdad?
—Bueno, como el Dharma nos dice —contesté Tenzin en un tono enigmatico—:

todo depende de la mente.

Ya en casa, varias tardes después, Tenzin se encontraba sentado frente a Su Santidad
en la conocida oficina. Era una especie de ritual que se llevaba a cabo al final de la
jornada laboral; Tenzin ponia a Su Santidad al tanto de cualquier asunto de
importancia, y luego hablaban sobre lo que tenia que hacerse mientras bebfan té
verde recién hecho.

Yo me encontraba en la ventana de costumbre contemplando cé6mo se escondia el
sol detrds del horizonte y s6lo medio escuchando la conversacién que, como era usual,
inclufa desde geopolitica global hasta los aspectos mds delicados de la esotérica
filosofia budista.

—Ah, Su Santidad, y hablando de asuntos mds importantes —Tenzin cerré la
carpeta de Naciones Unidas que tenfa frente a si—: me da gusto comunicarle que por
fin resolvi el misterio del desorden alimenticio de GSS.

En los ojos del Dalai Lama aparecié un brillo especial, se acomodé bien en su
sillén y le dijo a Tenzin:

—Pero por favor, continda.

—Al parecer nuestra pequefia Leona de las Nieves no perdié el apetito después de
todo. Lo que pasa es que ha estado paseando hasta la parte baja de la colina para ir al
restaurante que dirige nuestro amigo el disefador budista.

—¢Un restaurante?

—Si, el que estd al final de la calle —sefalé Tenzin—. El que tiene sombrillas
rojas y amarillas en el exterior.

—Ah, si, conozco el lugar —asintié Su Santidad—. He escuchado que tienen
muy buena comida. Me sorprende que nuestra gatita no se haya mudado para alld
todavia!

—Bueno, al duefo le gustan mucho los perros.

—;Ah, si?

—Tiene uno de una raza muy especial.

—;Y también alimenta a nuestra pequena?

—De hecho la idolatra porque sabe que vive aqui con usted.

Su Santidad se rié discretamente.

—Y no sélo eso, también la bautiz6 con el nombre de Rinpoche.

—Rinpoche? —pero eso ya fue demasiado para el Dalai Lama, quien estallé en
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carcajadas.

—Si —afirmé6 Tenzin y los dos voltearon a verme—. Es un nombre peculiar para
una gata.

La brisa de la tarde trajo consigo el aroma del pino himalayo a través de la ventana
abierta.

Su Santidad tenia una expresién pensativa.

—Pero tal vez no sea tan mal nombre si le ayud6 al dueno del restaurante a
desarrollar mds su ecuanimidad con los perros y con los gatos. Por lo tanto, para él,
ella es preciosa.

Su Santidad se levanté del sillén y se acercé para acariciarme.

—;Sabes, Tenzin? A veces, cuando trabajo en mi escritorio durante mucho
tiempo, nuestra pequefia Leona de las Nieves viene a mi y se frota contra mis piernas.
En otras ocasiones —dijo riendo con alegria— incluso me muerde los tobillos hasta
que dejo lo que estoy haciendo. Lo que quiere es que la levante en brazos, que la
salude y pasemos un rato juntos; sélo nosotros.

»Para mi —continué—, es un bello recordatorio de que debo estar en el momento
aqui y ahora. ;Qué podria ser mds precioso que eso? Supongo entonces que también es
mi Rinpoche —dijo Su Santidad y me mir6 con ese amor que es tan inmenso como el
mar.
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CAPITULO CUATRO

Cuando me aventuré a salir de la oficina del Dalai Lama para ir a la de sus asistentes
ejecutivos, era un dia nublado y poco prometedor. Chogyal y Tenzin no estaban en
sus escritorios pero habia alguien mds en el lugar.

Ahi, enrollado en una canasta de mimbre junto al calentador, habia un Lhasa
Apso.

Para quienes no estdn familiarizados con la raza, puedo decir que los Lhasa Apso
son perros pequefos de pelo largo que, en la antigiiedad, ayudaban a cuidar los
monasterios del Tibet. Estos perritos ocupan un lugar especial en el corazén de los
tibetanos. A veces, desde mi repisa de la ventana, veo a los visitantes que alld abajo
dan la vuelta al templo con sus Lhasa Apso; se trata de un ritual de buena suerte, que
segun cree la gente ayuda a conseguir un renacimiento en un nivel superior. No
obstante, descubrir que uno de estos perros estaba tan cerca de mi propio santuario
interno, result6 una sorpresa bastante desagradable.

El perro dormitaba en su canasta cuando entré a la oficina pero en ese momento
levanté la nariz y olfateé el aire antes de decidir no arriesgarse y volver a enterrar su
peluda cabecita en la canasta. Yo, por mi parte, pasé junto a él sin siquiera admitir su
existencia. Luego salté al escritorio de Chogyal y de ahi a mi plataforma favorita para
admirar el panorama: la parte superior del archivero de madera.

Chogyal regresé poco después. Se inclind, le dio unas palmaditas al perro y le
habl6 en ese tono familiar y carifioso que siempre pensé que sélo usaba conmigo. El
pelambre del cuello se me erizé mientras la traicién se volvia cada vez mds profunda.
Sin prestarle atencién alguna a mi presencia, Chogyal pasé un buen rato acariciando y
ddndole palmaditas a la bestia —que, por cierto, me parecié un espécimen bastante
raquitico—, y asegurdndole que se vefa muy bien, que tenfa un cardcter encantador y
que le iba a brindar cuidado especial. Eran precisamente los mismos sentimientos que
solia susurrarme al oido, y que yo siempre pensé eran sinceros y genuinos. Al
escucharlo repetirle aquellas palabras al intruso de ojos desganados y pelos lacios, me
di cuenta de que, muy lejos de ser exclusivas, aquéllas eran frases de cajén que el
asistente era capaz de susurrarle a cualquier criatura con cuatro patas y cara peluda.

iY hasta ahi lleg6 nuestra relacién especial!

Chogyal volvié a sentarse a su escritorio y comenzé a digitar en el teclado sin darse
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cuenta de que yo me encontraba a sélo unos metros y habia visto todo. Veinte
minutos después, llegé Tenzin y, antes de sentarse, también saludé al perro por su
nombre: Kyi Kyi, que se pronuncia «Kai», como «hay», pero con «K».

Me costé trabajo creer que ambos pudieran sentarse a leer y contestar correos
electrénicos como si no hubiera pasado nada extraordinario. Las cosas sélo
empeoraron cuando llegé el traductor del Dalai Lama con un manuscrito completo
recién terminado bajo el brazo. Lobsang era alto, delgado y de apariencia joven; la
tranquilidad parecia emanar de cada uno de sus poros. Yo crefa que me tenia
estimacién especial, pero él también se inclind para acariciar al recién llegado antes de
cruzar la oficina para saludarme.

—;Y cémo se encuentra hoy nuestra pequena Leona de las Nieves? —preguntd
mientras me hacfa cosquillas debajo de la barbilla, y antes de que le mordiera los
dedos con mis dientes, cuyo apretén equivale al de las pinzas metdlicas.

—No me habia dado cuenta de que conocié a nuestro invitado especial —dijo
Chogyal mirdindome con su sonrisa de siempre, como si yo debiera estar tan contenta
como él.

—Aunque no creo que sea necesariamente un invitado especial para ella —sefnalé
Tenzin, quien luego me miré directo a los ojos y anadié—, con suerte, tal vez puedas
encontrar un lugar en tu corazén para Kyi Kyi.

El enojo hizo oscurecer mis ojos. Entonces liberé la mano de Lobsang, bajé al
escritorio, luego hasta el piso, y sali sigilosamente de la oficina con las orejas apretadas
hacia atrds. Pero ninguno de los asistentes del Dalai Lama parecié notarlo.

A la hora de la comida vi a Chogyal sacar al perro a pasear. Este troté
obedientemente a su lado y ambos le dieron la vuelta completa al templo. Se
detuvieron varias veces porque al salir del complejo y regresar, se encontraron a
muchos tibetanos que le hicieron cumplidos al perro.

A la hora de costumbre, Chogyal nos aliment6 a ambos en la cocina, pero me fue
dificil no comparar la inmensa cantidad de alimento que sirvieron en el plato de Kyi
Kyi con mi modesta porcién de costumbre. También fue imposible no notar que
Chogyal se qued6 a observar cémo devoraba el perro su comida, luego le hizo una
gran fiesta por el asunto, y finalmente le dio palmaditas de 4nimo cuando termind; en
tanto que a mi no me prest6 la menor atencién.

Mis tarde, cuando nos encontramos a Su Santidad en el corredor, él también se
agach¢ para saludar al perro.

—Entonces éste es Kyi Kyi? —pregunté para confirmar y le dio unas palmaditas
con mucha mds calidez de la que me habria gustado—. ;Qué lindas manchitas! ;Eres
un jovencito muy guapo!

Todos armaban tal alharaca, jque parecia que jamds habian visto un Lhasa Apso
en sus vidas! Y a pesar de toda la pldtica, nadie respondia a mis preguntas; es decir,
:qué hacia el perro ahi? ;Y cudnto tiempo se quedaria?
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Yo deseaba con toda el alma que el Dalai Lama no planeara adoptarlo porque en
nuestra relacién no habia lugar para tres; pero a la manana siguiente que me atrevi a
salir, Kyi Kyi seguifa ahi en su canasta.

Y también al dia siguiente.

Por todo lo anterior, le di le bienvenida con gusto a otro visitante con mucho mis
poder que llegd esa misma semana y se convirtié en una distraccién mayor.

Cuando la Range Rover negra subié pesadamente por la colina hacia Jokhang,
todo McLeod Ganj se dio cuenta de que habia llegado alguien especial. La gente de la
comunidad y los turistas contemplaron el costoso, grande y sumamente pulido
vehiculo. Se vefa tan fuera de lugar en el pueblo, que bien pudo haber llegado de otro
planeta y materializarse. ;Quién se encontraba detrds de aquellos vidrios polarizados?
;Qué tenia que hacer uno para que lo transportaran con una discrecién tan
extravagante?

Naturalmente, la dGnica pregunta que no necesitaba respuesta era a quién habia
venido a ver el visitante. La Range Rover por fin atravesé con lentitud las puertas para
llegar al hogar de Rinpoche, la Bodhigata, la Leona de las Nieves de Jokhang, La
criatura Mds Hermosa Jamds Vista... y su acompafante humano.

Lo reconoci desde el momento que entré a la habitacién de Su Santidad. Después
de todo, era uno de los gurts del desarrollo personal mds famosos y con una de las
carreras mds largas del mundo. Su rostro aparecia al frente de millones de libros y
DVDs. Habia viajado por las capitales de todos los continentes para dirigirse a
enormes multitudes en los centros de convenciones mds grandes de cada ciudad.
Ademds tenfa seguidores entre las celebridades de Hollywood, se habia reunido con
varios presidentes de Estados Unidos y aparecia con regularidad en los mds
importantes programas televisivos de entrevistas.

Por desgracia, mi profundo sentido de la discrecién me impide decirte de quién se
trataba, querido lector; en serio, particularmente por las incendiarias revelaciones que
él estaba a punto de hacer y que, por supuesto, no pensaba compartir con un publico
mds amplio. En cuanto atravesé la puerta, noté lo imponente de su presencia, era
como si el simple hecho de que estuviera ahi te obligara a mirarlo.

Claro, el Dalai Lama también tiene una presencia muy poderosa, pero su
naturaleza es muy distinta. En el caso de Su Santidad, no se trata tanto de una
presencia personal como de un encuentro con la Bondad. Desde el momento en que
uno se acerca a ¢l, se integra a un estado de ser en que todos los pensamientos y
preocupaciones normales se desvanecen y se tornan irrelevantes, y uno toma
conciencia o recuerda de manera muy curiosa, que su propia naturaleza esencial es una
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naturaleza de amor ilimitado, y si las cosas realmente son asi, entonces todo estd bien.

Nuestro huésped —sélo llamémosle Jack—, entré a la habitacién, le entregé una
bufanda blanca de seda a Su Santidad como indica la tradicién y pronto se sentd
junto a él en el sillén individual de respaldo alto reservado para visitantes. Realizé mds
o menos las mismas acciones que todos los demds, sin embargo lo hizo de tal forma,
que todo parecia mds intenso. Era como si le infundiera significado a cada palabray a
cada gesto. La conversacién empezé con los cumplidos de siempre y luego Jack le dio
a Su Santidad una copia de su libro mds reciente. Cuando le hablé al Dalai Lama
acerca de la gira mundial que habia hecho un afo antes, me parecié fascinante. Y
luego, al platicar de una pelicula donde participé recientemente, no me fue dificil
imaginar su carisma en la pantalla.

Sin embargo, diez minutos después la conversacién devino en silencio. Su
Santidad permanecié en su silldn, estaba relajado y atento, y tenia una gran sonrisa en
el rostro. Al parecer, a pesar de toda la confianza que tenia Jack en si mismo, le
costaba trabajo explicar por qué habia venido. Finalmente empez6 a hablar de nuevo,
y cuando lo hizo, sucedié algo extraordinario.

—Su Santidad, como seguramente ya sabe, he trabajado como asesor de vida
durante mds de veinte afios. Les he ayudado a millones de personas de todo el mundo
a encontrar su pasién, llevar a cabo sus suefios y tener éxito y abundancia en sus vidas.
—Las palabras surgian de su boca con mucha naturalidad, pero a medida que hablé
mds, algo empez6 a cambiar; fue algo que me costé trabajo identificar.

»Le he ayudado a la gente a encontrar satisfaccién en todos los aspectos de su
vida, no sélo el material —continué explicando Jack—. También les motivé a
desarrollar sus habilidades y talentos Ginicos para tener relaciones exitosas.

Con cada oracién que decia, parecia que iba perdiendo el estilo, se estaba
encogiendo en su silla; era algo casi fisico.

—Estableci la empresa de desarrollo personal mds grande de Estados Unidos; tal
vez del mundo —dijo, casi como si estuviera admitiendo que fracasé—. Y en ese
proceso me he convertido en un hombre muy exitoso y adinerado.

Esta altima oracién fue la que tuvo el mayor impacto. Al articular el logro de todo
lo que se habia propuesto realizar, también parecia estar confesando lo poco que le
habia servido. El hombre se incliné al frente con los hombros encorvados y los codos
sobre las rodillas; era como si estuviera quebrado. Cuando miré a Su Santidad lo hizo
con una expresion de stuplica.

—Pero las cosas no estdn funcionando para mi.

Su Santidad le observaba con simpatia.

—En nuestra Gltima gira mundial hice un cuarto de millén de délares por noche.
Retacamos los centros de convenciones mds grandes de Estados Unidos, pero jamds
me senti tan vacio como entonces. De pronto me parecié que motivar a la gente para
ser millonaria, exitosa y tener relaciones personales geniales, no tenfa ningin sentido.
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Tal vez ése fue mi suefio alguna vez, pero ya no.

»Volvi a casa y les dije a todos que necesitaba un descanso. Dejé de ir a trabajar,
me dejé crecer la barba y pasé muchisimo tiempo en casa leyendo y cuidando el
jardin; era lo Gnico que hacfa. A Bree, mi esposa, no le agradé. Ella todavia queria
pasar los fines de semana con celebridades, ir a fiestas y aparecer en las pdginas de
sociales de los periédicos. Al principio pensé que yo estaba teniendo una crisis de la
edad madura, pero luego las cosas se tornaron aGin mds agrias. Nuestra relacién
empeord cada vez mds hasta que ella me dijo que queria el divorcio, eso fue hace tres
meses. En este momento estoy tan confundido que no sé qué hacer. ;Y sabe qué es lo
peor de todo? Realmente me siento mal de sentirme tan mal. Toda la gente cree que
vivo en un suefio, que mi vida es increiblemente satisfactoria y que soy muy feliz.
Motivé a la gente a pensar eso porque estaba convencido de que asi era, pero me
equivoqué. No es verdad. Nunca lo fue».

La imponente autoridad se evapord, el carisma se disolvid, y lo tnico que quedé
fue aquel hombre triste y abatido. Era imposible no sentir pena por Jack. La
diferencia entre la personalidad que proyectaba y el hombre que acababa de revelarse,
no podia ser mds grande. Visto desde afuera, daba la impresién de que su riqueza, su
fama y su estatus de gurd le provefan lo necesario para lidiar con los problemas de la
vida mucho mejor que cualquier otra persona, pero en aquel momento, parecia todo
lo contrario.

Su Santidad se incliné hacia el frente.

—Lamento que lo que vives sea tan doloroso, pero hay otra manera de verlo. Esto
que estds atravesando ahora te va a resultar muy atil; de hecho, quizd después
consideres que fue lo mejor que podia pasarte. Sentirse insatisfecho con el mundo
material es... ;como dice la gente? Vital para el desarrollo espiritual.

La idea de que su infelicidad del presente pudiera ser util, tomé a Jack por
sorpresa. Y la respuesta del Dalai Lama también le preocupé.

—No querrd decir que la riqueza tiene algo de malo, ;verdad?

—Ah, no —contesté Su Santidad—, la riqueza es una forma de poder, una
energia que puede ser muy benéfica cuando se utiliza para propésitos buenos, pero
como ya lo notaste, no es la verdadera causa de la felicidad. Algunas de las personas
mids felices que conozco tienen muy poco dinero.

—;Y qué hay acerca de cultivar nuestras habilidades particulares? ;Me estd
diciendo que eso tampoco nos puede brindar felicidad?

El Dalai Lama sonrid.

—Todos tenemos ciertas predisposiciones y fortalezas particulares. Cultivar estas
habilidades puede ser también muy dtil, sin embargo, de la misma manera que
sucede con el dinero, lo que importa no son las habilidades en si mismas sino la forma
en que las empleamos.

—;Y qué pasa con el romance y el amor? —Para ese momento Jack ya estaba
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rascando en el fondo del barril donde guardaba su antiguo credo, y su escepticismo
comenzaba a notarse.

—; T has tenido una relacién afortunada con tu esposa por mucho tiempo?

—Dieciocho afos.

—Y entonces —Su Santidad volteé las palmas hacia arriba—: cambio,
impermanencia. Esta es la naturaleza de todas las cosas, especialmente de las
relaciones. En realidad no son una causa verdadera de felicidad.

— ;A qué se refiere con «causa verdadera»?

—A una causa en la que uno puede confiar o que siempre funciona. Cuando se
aplica calor al agua, el calor es una causa verdadera del vapor, porque sin importar
quién lo aplique o en qué parte del mundo lo haga, el resultado siempre serd vapor. Es
muy fécil notar que ni el dinero ni el estatus ni las relaciones, son causa verdadera de
felicidad.

Aunque la evidente verdad de lo que acababa de decir el Dalai Lama se
confirmaba con la experiencia personal de Jack, la simpleza y claridad con que la
enuncio, al parecer, sorprendié a nuestro invitado.

—Y pensar que pasé todos estos anos predicando la Palabra del Desarrollo
Personal estando asi de equivocado.

—No debes ser tan duro contigo mismo —dijo Su Santidad—. Es bueno que le
ayudes a la gente a tener una vida mds positiva para su propio beneficio y el de otros.
Es realmente algo muy positivo. El peligro del desarrollo personal es que puede
conducirnos a una celebracién de lo personal, a abstraernos y apasionarnos con
nosotros mismos; y nada de esto es causa de felicidad sino todo lo contrario.

Jack se tomé un momento para asimilar las palabras antes de preguntar:

—Entonces, estas causas verdaderas de felicidad, ;son principios que funcionan de
manera general o tenemos que descubrir cudles son las nuestras en particular?

Jack no pudo seguir hablando porque el Dalai Lama comenz a reir.

—iAh, no! —exclamé—, volverse monje, por ejemplo, jtampoco es una causa
verdadera de felicidad! —entonces, con una actitud mds seria, agregb—: Todos
tenemos que encontrar nuestros métodos personales para cultivar la felicidad; en
primer lugar, el deseo de brindar felicidad a otros, el cual los budistas definen como
amor; y en segundo lugar, el deseo de ayudar a otros a librarse de la insatisfaccién o el
sufrimiento, que es como definimos la compasién. Verds, el primer cambio consiste
en quitarse uno mismo de los pensamientos propios para colocar a los otros ahi. Eso es...
scomo se dice? Ah, si, es una paradoja. Porque, entre mds podamos enfocar nuestros
pensamientos en el bienestar de otros, mds felices seremos. El primer beneficiado es
uno mismo. Es a lo que yo llamo «ser sabiamente egoista».

—Es una filosofia interesante —murmuré Jack—. Sabiamente egoista.

—Lo que debemos hacer es poner a prueba estos principios en relacién a nuestra
experiencia personal para ver si son ciertos —explicé Su Santidad—. Por ejemplo,
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piensa en esas ocasiones en que experimentaste una sensacién de alegria profunda en
tu vida. Tal vez descubras que pensaste en una persona. Ahora haz una comparacién:
recuerda los momentos de enorme tristeza y molestia. ;En quién piensas ahora?

El visitante se quedé pensando en las preguntas mientras el Dalai Lama continué
explicando.

—La investigacién cientifica resulta muy util. Se han realizado resonancias
magnéticas a personas que meditan mientras se enfocan en distintos temas.
Normalmente esperamos que estas personas experimenten la mayor felicidad cuando
sus mentes estén relajadas y en calma, pero la corteza prefrontal del cerebro, es decir,
la parte que estd vinculada con las emociones positivas, se ilumina cuando la gente
medita sobre la felicidad de otros. Es por esto que entre mds «otrocéntricos» seamos,
mids felices estaremos.

Jack asintié.

—Entonces, el desarrollo personal sélo nos permite llegar hasta cierto punto, y por
eso es necesario que también exista el «desarrollo de los otros».

El Dalai Lama junté sus manos sonriendo.

—Exactamente.

Jack se quedé callado un momento antes de agregar:

—Ahora entiendo por qué dijo que esta experiencia puede resultar Gtil.

—Hay una historia, una metdfora que tal vez te sirva —dijo Su Santidad—. Un
hombre llega a casa y encuentra que en su jardin del frente alguien dejé un enorme
monticulo de abono de ovejas. El hombre no ordené el abono y no lo quiere, sin
embargo, ahora estd ahi y su nica opcién es decidir qué hard con éste. Puede meterlo
a sus bolsillos y andar por ahi todo el dia quejdndose con la gente de lo que sucedid,
pero si hace esto, los demds comenzardn a evitarlo después de algiin tiempo. El abono
se vuelve mucho mds 4til si el hombre lo esparce en su jardin.

»Todos nos enfrentamos a esta misma eleccién cuando lidiamos con los
problemas. Son algo que no pedimos y no queremos, pero lo mds importante es la
manera en que lidiamos con ellos. Si somos sabios, los problemas mds grandes pueden
conducirnos a las reflexiones mds profundas».

Ese mismo dia, mds tarde, me encontraba en mi lugar de costumbre en la oficina de
los asistentes ejecutivos. Recordé la llegada de Jack esa manana y lo asombroso que
me parecid, pues inundé el lugar con su energia en cuanto atravesé la puerta. Pero
luego pensé en lo distinto que se vefa cuando le conté al Dalai Lama sus verdaderos
sentimientos. La diferencia entre la apariencia y la realidad no podia ser mds marcada.
También reflexioné sobre el consejo que le dio Su Santidad para lidiar con los
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problemas de la vida; uno nunca los pide, pero la forma en que lidiamos con ellos
define nuestra felicidad o infelicidad en el futuro.

En la tarde, aparecié el chofer del Dalai Lama en la oficina. No nos habia visitado
en mds de una semana, asi que de inmediato noté al Lhasa Apso que se encontraba
acurrucado en su canasta.

—:;Y quién es este amiguito? —le pregunté a Chogyal, que se encontraba
limpiando su escritorio para terminar la jornada y retirarse.

—Es alguien a quien estamos cuidando mientras le encontramos un hogar.

—;Otro refugiado tibetano? —dijo ocurrente el chofer mientras se inclinaba para
acariciar al perro.

—Algo parecido —contesté Chogyal—. Les pertenecia a los vecinos de mi primo
en Dharamsala. Sélo lo tuvieron algunas semanas, pero mi primo no dejaba de
escucharle ladrando desde el patio. Luego, hace una semana, lo escuché dentro de la
casa de los vecinos en la noche. Fue a tocar la puerta, nadie contesté pero los ladridos
cesaron. A la noche siguiente sucedidé lo mismo, entonces empezd a preguntarse qué
sucedia. Al parecer, los vecinos no estaban cuidando bien al perro.

El chofer negé con la cabeza.

—Dos dias después, mi primo le mencioné algo sobre el perro al vecino que vivia
al otro lado de la calle, y éste le dijo que los duefios se habian mudado la semana
anterior; sacaron sus cosas, absolutamente todo, y se fueron.

—;Entonces abandonaron al perrito? —pregunté el chofer.

Chogyal asintié.

—Mi primo dio la vuelta de inmediato, cruzé la calle y se metié a la casa de los
vecinos. Encontré a Kyi Kyi atado con una pesada cadena en la cocina. Estaba casi
muerto, era una pena verlo, no tenfa alimento ni agua. Mi primo se llevé al perro a su
casa en ese momento y logré que bebiera algo de agua, y después que aceptara un
poco de comida. Pero él no podia queddrselo porque es soltero y casi nunca estd en
casa; y como el cachorrito no tenia adénde mds ir, vino con nosotros —explicd
Chogyal encogiendo los hombros.

Por fin supe cudles eran los antecedentes de Kyi Kyi. Y no puedo fingir, querido
lector, que la historia no me conmovié. Recordé lo celosa que me puse cuando llegé,
el resentimiento que me provocé que Chogyal lo colmara de afecto y lo alimentara.
Pero también pensé en el maltrato que sufrié el perrito y lo mal que lucia su pelaje. Si
hubiera sabido lo que le habia pasado, también habria sentido pena por él.

—Parece que abrieron un refugio animal —senalé el chofer de Su Santidad—. ;Y
qué tal se porta Mousie-Tung con el nuevo huérfano?

En ese momento se me crisparon los bigotes por la molestia. El chofer de Su
Santidad siempre me parecié algo burdo. ;Por qué insistia en llamarme con ese
nombre tan espantoso?

—Bueno, creo que todavia estd decidiendo cémo tratarlo —dijo Chogyal al
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mismo tiempo que volted a verme y dio su generosa opinién como siempre.
—;Decidiendo? —el chofer caminé hasta el archivero, extendié el brazo y me
acaricio—. En ese caso podemos decir que es una gata muy sabia. La mayoria de la
gente sélo juzga a los otros por la apariencia.
—Y como ya sabemos, las apariencias pueden ser muy enganosas —dijo Chogyal

A la manana siguiente, cuando fui a la oficina de los asistentes y vi a Kyi Kyi en su

mientras cerraba su portafolio.

canasta, en lugar de ignorarlo por completo, me acerqué y lo olfateé con precaucién.
El me correspondié antes de levantar la cabecita y contemplarme detenidamente.
Gracias a ese momento de comunicacién alcanzamos cierto tipo de entendimiento.

Sin embargo, no me meti a su canasta ni dejé que me lamiera la cara porque... yo
no soy ese tipo de gata y éste no es ese tipo de libro, pero puedo decir que dejé de
envidiar a Kyi Kyi. Ahora Chogyal podia pasearlo, alimentarlo y susurrarle tonterfas
cursis cuanto quisiera; eso ya no me molestaria. Sabia que detrds de la apariencia del
cachorro habia otra realidad. Asi fue como descubri que incluso las primeras
impresiones mds fuertes pueden ocultar una verdad muy distinta.

También me di cuenta de que no estar celosa me hacia sentir mucho mis feliz. La
envidia y el resentimiento eran emociones exigentes y me perturbaban. Por mi propio
bien, decidi que no tenfa caso desgastarse con sentimientos tristes e irracionales.

Menos de seis meses después le llegé a Su Santidad una carta en un papel con un
impresionante grabado en relieve. Era del Instituto para el Desarrollo del Otro,
recientemente fundado por Jack. Después de su visita a Jokhang le entregé la
administracién de su empresa de Desarrollo Personal a un colega y fundé un instituto
asociado que se enfocaba en el Desarrollo del Otro. La idea era motivar a toda la
gente que fuera posible para que brindara su tiempo, dinero y habilidad para trabajar
en redes sociales por causas nobles. El primer instinto de Jack fue determinar cudles
serfan esas causas, pero atendiendo al espiritu del Desarrollo del Otro, decidié
permitir que fueran los otros quienes eligieran las organizaciones a las que deseaban
apoyar.

En tan sélo unos meses, mds de 10,000 personas ya se habian inscrito como
benefactores, y llevaban recaudados mds de tres millones de délares para apoyar a una
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amplia variedad de asociaciones de caridad en todo el mundo. Segin Jack, la enorme
cantidad de ayuda le resulté emocionante; fue algo conmovedor que le permitié
reafirmar su objetivo en la vida. Jamds se habia sentido tan feliz y satisfecho.

;Podria Su Santidad considerar asistir a la conferencia inaugural del instituto, la
cual tendria lugar un afo después? ;Acaso podria hablar un poco sobre las causas
verdaderas de la felicidad?

Cuando Tenzin le ley6 a Chogyal la carta de Jack, escuché una emocién poco
comudn en su voz.

—A pesar de que he trabajado aqui por mds de veinte anos —coment6—, todavia
me sorprendo. Cuando la gente permite que el bienestar de otros se convierta en su
motivacién, los resultados son sencillamente...

—Inconmensurables? —sugirié Chogyal.

—SI, precisamente.
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CAPITULO CINCO

:Es fécil vivir siendo la acompafante anénima de una celebridad mundial? Algunas
personas creen que los acompanantes desconocidos de algunos individuos muy
famosos siempre se sienten soslayados e infravalorados, como las gallinas de malos
genes junto a los gallos triunfadores. Cuando el gallo capta toda la atencién con su
brillante plumaje y sus magnificos arpegios al amanecer, ;no es comprensible que
también la gallina desee tener algunos momentos individuales en el escenario?

En el caso de esta gallina en particular, no es asi.

Dentro de mi pequefio universo en Jokhang, ya soy lo mds conocida posible. En el
Café Franc, jincluso me veneran como Rinpoche! Su Santidad no sélo aparece con
frecuencia en televisién, también tiene que ir por la vida dejdndose fotografiar y
permitiendo que le incrusten micréfonos en el rostro manana, tarde y noche. Debe
contestar las incansables preguntas de periodistas que le piden explique lo elemental
del budismo; es decir, jes como si a un profesor de fisica aplicada le pidieran todo el
tiempo que recitara las tablas de multiplicar! El hecho de que el Dalai Lama logre
hacer esto con calidez genuina y sentido del humor, revela algo que no solamente
tiene que ver con sus cualidades personales sino también con el valor de la prictica
del budismo, en particular, jcon la perfeccién de la paciencia!

Estoy siendo asi de categérica sobre mi deseo de no dejarme engatusar por la fama
—disculpa la broma—, porque ya estuve alguna vez en la mira de bastante atencién
medidtica. Es posible que esto te sorprenda, querido lector, seguramente te
preguntards por qué nunca has visto a la gata del Dalai Lama en las pdginas de Vanizy
Fair fotografiada por el gran Patrick Demarchelier, o, ;por qué no te ha tocado
contemplarla acicalindose los bigotes y flexionando sus largas patas grises con
estudiada preocupacién en las imdgenes que presenta la revista ;Hola!, en una
invitacién para conocer los deleites de su suntuosa alcoba himalaya? Me duele admitir
que la atencién que recibi de los medios no fue del tipo que aparece en las revistas de
portadas plastificadas. ;Fotografias? Si. ;En las pdginas de las celebridades? No, jpara
nada!

Todo comenzé una manana primaveral en que Su Santidad se levanté una hora
antes de lo normal de su meditacién y se prepard para salir. No era raro que cambiara
su rutina porque con frecuencia tiene que viajar o presidir ceremonias. Esa mafana,
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sin embargo, a pesar de que sus dos asistentes ejecutivos habian llegado temprano, no
vi a su chofer por ningin lado. Comprendi que Su Santidad no podia ir muy lejos.
Escuché el sonido de los cantos al otro lado del patio, y también entendi que no
asistirfa a la ceremonia matutina que se lleva a cabo todos los dias en el templo.
Cuando el jefe de protocolo empezéd a revisar los puntos de seguridad, el
estacionamiento y otros arreglos previos, supe que, en realidad, tendriamos invitados.
¢Quiénes serian?

De pronto empezaron a llegar vehiculos de donde bajaron periodistas y equipos de
televisién de varios medios de comunicacién internacionales. Se les dio la bienvenida
y fueron conducidos por un camino que iba de la parte trasera del templo a la zona
forestal mds cercana. Después llegé el automévil del visitante de Su Santidad, quien
bajé las escaleras en ese momento seguido por Tenzin y Chogyal; Kyi Kyi iba detris
con su collar y cadena. Como me dio curiosidad saber qué pasaria, me uni al séquito.

Entonces empecé a escuchar fragmentos de informacién sobre la visitante.
«Campana Liberen a Tibet», «Orden del Imperio Britdnico». También se menciond
su filantropia y el hecho de que mantenfa un estilo de vida sencillo y dividia su
tiempo entre sus casas de Londres y Escocia.

La invitada llegd en cuanto el Dalai Lama aparecié en la entrada. Era una
elegante dama con cabello rubio al hombro y rasgos vivarachos. No vestia el tipo de
ropa conservadora o formal que normalmente portaba la mayoria de los visitantes de
Su Santidad, sino una chaqueta impermeable, pantalones de algodén con pinzas color
caqui y botas cafés para senderismo.

Tw ya me conoces bastante bien para este momento, querido lector, y sabes que
nunca divulgo la identidad de los visitantes de Su Santidad. Asi que sélo digamos que
la recién llegada era una actriz inglesa asombrosamente famosa que ha aparecido en
numerosos programas de televisién y producciones teatrales, y que patrocina varias
causas benéficas.

Después de la tradicional bienvenida, el Dalai Lama y su invitada caminaron
hacia el bosque. Yo los segui y, detrds de mi, a una distancia discreta, nos
acompanaba el resto del séquito.

—Estoy muy agradecida de que haya apoyado nuestra causa —dijo la actriz.

—La destruccién de los bosques es un tema que deberfa preocuparnos a todos —
le contest6 el Dalai Lama—, me alegra poder ayudar.

La dama inglesa hablé sobre la importancia de los bosques; dijo que eran los
«pulmones verdes del planeta» y esenciales para la conversién del diéxido de carbono
en oxigeno. El tamano de los bosques se reduce dramdticamente todos los dias para
cederles lugar a las plantaciones de maiz y aceite de palma, explicé la actriz; y esto
conduce a la erosién del suelo y la contaminacién del suministro vital de agua, asf
como a la pérdida de biodiversidad. Muchas especies, como el orangutdn, se
encuentran ahora en peligro de extincién porque queda muy poco espacio para que
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vivan, agrego.

—Salvar los bosques no es un asunto de dinero exclusivamente —dijo—, también
tienen que ver la conciencia y la educacién. Tenemos que motivar a la mayor
cantidad posible de gente para que actie, o por lo menos para que dé su apoyo a la
reforestaciéon. Como usted es tan conocido y recibe tanto apoyo, su patrocinio nos
ayudard a transmitir nuestro mensaje.

Su Santidad tomé la mano de la actriz y dijo:

—Podemos trabajar juntos; combinar nuestras actividades para obtener mejores
resultados. Usted ha sido muy, muy generosa con el soporte que le ha brindado a este
trabajo de manera personal. Y su ayuda a la campana Liberen a Tibet y a otras
organizaciones de caridad, es ejemplar.

La actriz encogi6 los hombros en un gesto de modestia.

—Sélo siento que es lo que debo hacer.

Para ese momento caminidbamos por un sendero en el bosque. A ambos lados, la
tierra estaba cubierta con una alfombra de primula y muérdago, los grandes arbustos
de rododendro crecian y mostraban sus llamativas flores rosadas y rojas.

—Si nos permitimos caer demasiado en el consumismo, corremos el riesgo de
destruir todo esto —dijo la actriz senalando nuestro entorno.

Su Santidad asintié:

—Usted tiene una buena motivacién: da sin esperar recibir algo a cambio.

—Oh, eso no me importa, creo que tengo suerte de poder dar —el Dalai Lama
rio con discrecién y ella lo miré inquisitivamente—. ;No cree usted?

—Muy afortunada, si —contesté el Dalai Lama—, pero, ctener suerte? Quizd no
es asi. En el budismo creemos en el principio del karma, la ley de causa y efecto. No
podria haber tal efecto, tal éxito, si no hubiera una causa.

—He trabajado en esta carrera durante muchos afios —acepté ella—, y he tenido
épocas bastante duras.

—A eso le llamarfamos «condiciones» dificiles de trabajo —dijo el Dalai Lama—,
pero no «causas». Ciertamente, las condiciones son necesarias para que el karma
germine, de la misma manera que un drbol necesita de tierra, humedad y calor para
crecer. Sin embargo, si no hay una causa kdrmica, si no existe esa semilla inicial, no
importa cudn favorables sean las condiciones: no habrd ningtn efecto.

La actriz presté mucha atencién a las palabras del Dalai Lama. La conversacién
tomé un giro inesperado como sucede cada vez que Su Santidad puede beneficiarse
con alguna reflexién en particular.

—Si el trabajo arduo es tan sélo una condicién, ;entonces cudl es la causa kirmica
para obtener el éxito? —pregunté ella.

Su Santidad la mir6 con benevolencia extrema.

—La generosidad —contesté—. El éxito que disfruta actualmente proviene de su
generosidad en el pasado. Y la generosidad que practica ahora significa que tendrd atn
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mds éxito en el futuro.

Llevibamos algunos minutos caminando por el sendero —mds lejos de donde yo
jamds me habria atrevido a pasear sola—, cuando llegamos al lugar en que el bosque
termina y le da paso a un rugoso panorama lunar de piedras desnudas y tierra arenosa
que alguna vez fue vegetacién exuberante, y ahora s6lo quedan unos cuantos tocones
de drboles muertos mucho tiempo atris.

Su Santidad y la actriz se detuvieron por un momento. Habia varios agujeros que
fueron cavados previamente para una ceremonia en que se plantarian drboles. Junto a
los agujeros habia retofios de pinos y varias carretillas con tierra. Se ubicaron a los
periodistas en un sitio estratégico para trabajar; las cdmaras estaban enfocadas en Su
Santidad y la actriz, quienes salieron del bosque y cruzaron el piramo.

Las cdmaras zumbaban y el séquito nos seguia de cerca, cuando en ese momento
senti la repentina necesidad de atender el llamado de la naturaleza. Como era una
gata que por lo general mantenfa un estdndar alto en lo referente a estos asuntos,
decidi buscar un lugar que me ofreciera privacidad y un poco de tierra suelta. En el
drea donde se tomarfan fotografias mds tarde, habifa una pancarta con el logo de la
asociacién de caridad de la actriz, la cual me parecié que serviria perfectamente para
cubrirme.

Me oculté detrds de la pancarta sin que nadie me viera y, en el silencio que ahi se
disfrutaba, descubri varias hileras de retonos de abetos, iguales a los de pino que
estaban a punto de plantarse. Detrds de los retonos se encontraba el suefio dorado de
todo gato: un monticulo grande de tierra fértil para plantar.

Sélo ver aquello me hizo saltar y precipitarme por un lado con el regocijo de un
cachorro. Mientras escalaba hasta la cima, esparci tierra por aqui y por allg,
regodedndome en mi descubrimiento. Estando en la parte mds alta del monticulo,
olfateé la tierra y busqué un sitio que me ofreciera la mayor comodidad posible.

La atmésfera de calma y silencio cubierta por el follaje del bosque, resulté
perfecta para el estado meditativo que alcancé ahi sentada. El aire de la mafana, tan
fresco y con aroma a pino, portaba el agradable canto de las aves al amanecer. De
pronto escuché una voz en la lejania. ;Era la actriz? Alguien anuncié algo y después se
escucharon algunos aplausos.

Y entonces, sucedié. De repente la pancarta desaparecié llevindose consigo toda
mi privacidad. Aquel momento de drama planificado fue disenado para mostrar la
escala real del proyecto de reforestacién, pero en vez de eso, me puso al descubierto.

No me malinterpretes, querido lector. No es que los miembros de mi especie
seamos mojigatos, es slo que no nos agrada ser el centro de atencién, en especial si
estamos frente a medios de comunicacién de todo el mundo.

Durante un momento lo Gnico que se escuché fueron los zumbidos y los clics de
las cdmaras, pero luego una ola de risas se esparcié entre la gente ahi reunida. Su
Santidad fue uno de los primeros en reir, después la actriz dijo que la tierra ahora si

57



estaba bien fertilizada, creo.

De pronto mi dnica preocupacién fue salir de ahi lo mds rdpido posible, asi que
bajé del monticulo con mucha mds prisa que con la que subi, y me precipité sobre la
maleza. Sin detenerme, me dirigi apresuradamente al templo y atravesé el gran patio
hasta llegar a la seguridad de mi hogar.

Para entonces ya habia descubierto cémo entrar a la habitacién que compartia con
el Dalai Lama sin que alguien me tuviera que abrir la puerta, de modo que primero
entré sigilosamente a la lavanderia de la planta baja, luego salté a una repisa y caminé
a lo largo de la saliente hasta llegar a una ventana que se abria hacia adentro y daba al
comedor. En cuanto estuve ahi, exhausta por todo el esfuerzo de la manana, me
acurruqué en un sillén grande y me quedé dormida.

Desperté cuando percibi el delicioso aroma de un bistec a la parrilla cocinado en la
forma que solamente una persona podia hacerlo; entonces levanté la cabeza y me di
cuenta de que ya habia gente en el comedor. El Dalai Lama volvié a sus otras tareas
pero dejé a la actriz y a varios miembros del séquito del programa de reforestacién en
manos de Tenzin, Lobsang —el traductor—, y su asistente. Los invitados estaban
sentados alrededor de la mesa y comian un sustancioso desayuno que incluia bistec y
huevos; mientras tanto, la sefora Trinci se desvivia por atenderlos ofreciéndoles
porciones adicionales de hongos fritos, aros de cebolla y pan francés. En cuanto vio
que me movi fue a la cocina y trajo un platito de porcelana blanco donde arreglé con
mucha delicadeza varias porciones pequenas de bistec, y lo colocé en el suelo, a mi
lado.

Mientras todos atacdbamos nuestro desayuno con gran gusto, la conversacién en la
mesa pas6 de la ceremonia para plantar drboles, a la campana de reforestacién y luego
a la apretada agenda que tenia la actriz para el resto del afio. Después, tras una pausa,
ella comenté:

—Hace rato tuve una conversacién muy interesante con Su Santidad respecto al
karma, un tema sobre el que no sabemos mucho en Occidente.

Tenzin habia seguido la carrera de la actriz desde que estudiaba en Oxford, por lo
que disfrut6 de la oportunidad de hablar con ella.

—Si, eso siempre me ha parecido un poco extrafo, la ley de causa y efecto es
aceptada como base de toda la tecnologia occidental. Es decir, no sucede nada sin
una causa; todo ocurre como resultado de algo mds. Sin embargo, en cuanto uno se
atreve a ir mds alld del mundo material inmediato, los occidentales siempre empiezan
a hablar sobre la suerte, el destino o la intervencién divina.

El grupo reflexioné en silencio sobre el comentario de Tenzin.
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—Supongo —agreg6 él—, que la dificultad radica en que el karma no es evidente
de manera inmediata. Puede pasar algin tiempo antes de que las causas surtan sus
efectos y, debido a eso, da la impresién de que no hay relacién entre causa y efecto.

—Asi es —coment6 la actriz—. Su Santidad me dijo que toda la riqueza y éxito
del que alguien disfruta en el momento presente provienen de su generosidad previa,
y no del trabajo arduo, de tomar riesgos o de aprovechar oportunidades que en
realidad son condiciones, mds que causas.

—Es verdad —dijo Tenzin asintiendo—. Para que el karma madure se necesita de
ambas cosas: las causas y las condiciones.

—Todos en este pequefio grupo —dijo la actriz al mismo tiempo que senalaba a
sus compaferos activistas—, sabemos que el afio que hice una importante donacién a
la campana de reforestacién sucedié algo curioso.

Los comensales sonrieron.

—Hice la donacién en mayo y luego, en diciembre, recibi exactamente la misma
cantidad en un dividendo que jamds habria podido prever. Mucha gente dijo que era
karma.

Entonces todos rieron de buena gana.

La actriz se dirigié a Tenzin.

—Serfa ésa una interpretacion correcta?

—Comprendo por qué la gente podria creer eso —contesté él—, pero es
importante no ser tan literales. El hecho de que usted le dé algo a alguien mds, no
significa que haya creado la causa que provocard que reciba exactamente lo mismo en
otra ocasién. El karma no funciona como una especie de contabilidad externa de
crédito y débito, sino mds bien como una energia, una carga que crece con el paso del
tiempo. Asi es como incluso los actos mds pequenos de generosidad, en particular
cuando lo que les sustenta son las mejores intenciones, pueden convertirse en causas
de una riqueza mucho mayor en el futuro.

La actriz y sus colegas observaban a Tenzin con detenimiento.

—El asunto se pone interesante —continué el asistente del Dalai Lama—, porque
al dar no sélo creamos las causas de la riqueza futura, sino también las condiciones
para que madure cualquier riqueza del karma que ya poseemos. Efectivamente, el
trabajo arduo y los pactos astutos de negocios son condiciones que originan riqueza,
pero la generosidad también lo es.

—Lo que dice suena légico —comenté la actriz—, y me parece interesante que
Jests también haya dicho: Cosechardis lo que siembres.

—La nocién del karma era muy bien aceptada en los albores de la cristiandad —
explicé Tenzin—. Del Este no solamente se importaron simbolos fundamentales
como el pez y el halo —agregé senalando una imagen en la pared donde aparecia
Buda coronado con un halo brillante de color azul celeste—; me parece que las
ensefianzas principales como el amor al préjimo, la compasién y otras similares,
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también siguieron la Antigua Ruta de la Seda hace dos mil anos.

En los rostros de los visitantes podia verse la concentracién y la atencidn.

—Algo que no entiendo respecto al karma —dijo la actriz—, es dénde sucede. Si
no hay un dios que decida castigar o recompensar, y tampoco existe una computadora
césmica que lleve un registro, ;dénde se lleva a cabo?

—Esa pregunta va al centro del asunto —respondié Tenzin—. Todo sucede en el
continuo de nuestras mentes. Nuestra experiencia de la realidad es mucho mids
subjetiva de lo que solemos darnos cuenta. No solamente somos receptores pasivos de
los sucesos; mds bien, todo el tiempo estamos proyectando nuestra visién personal de
la realidad hacia el mundo que nos rodea. Dos personas que se encuentren en las
mismas circunstancias tendrin experiencias distintas de lo que sucedid, y esto pasa
porque cada una tiene un karma diferente. La ley de causa y efecto —continué
Tenzin— dice que podemos crear, paso a paso, las causas para vivir la realidad de una
forma que dé como resultado mayor alegria y abundancia, y que también podemos
evitar las causas de la infelicidad y de la carencia de recursos. El mismo Buda lo
resumié de la mejor manera al decir: E/ pensamiento se manifiesta como palabra; la palabra
se manifiesta como hecho; el hecho se convierte en hdbito; y el hdbito se concreta hasta
transformarse en cardcter. Por eso debe observarse cuidadosamente al pensamiento y sus
costumbres, y permitir que surja de un amor nacido en la preocupacion por todos los demds
seres.... Asi como la sombra sigue al cuerpo, nosotros nos convertimos en lo que pensamos.

Poco después la actriz y su grupo se levantaron de la mesa y agradecieron a Tenzin y a
los demds por toda su ayuda. Estaban tomando sus sacos y bufandas, cuando de
pronto la actriz volteé al sillon donde me encontraba sentada con las patas
elegantemente dobladas debajo de mi cuerpo.

—;Dios Santo! ;Este es el gato...? Ya saben... ;Es el gato de esta manana?

Tenzin me miré con esa misma expresién neutral que tenia la tarde que me
encontrd sentada en el cojin en forma de loto en el Café Franc.

—Se parece —asintio.

—Jamds he visto a la Leona de las Nieves salir tan lejos —dijo Lobsang.

—Los gatos himalayos son bastante populares aqui —se atrevié a comentar el
asistente del traductor.

La actriz sacudié la cabeza con una sonrisa irénica.

—Bueno, ciertamente fue una actuacién inesperada.
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Después, esa misma tarde, Tenzin puso al Dalai Lama al tanto de los sucesos del dia
mientras ambos disfrutaban de té verde, en esta ocasién acompanado de un biscotti tan
delgado como oblea, que habia cocinado la siempre generosa senora Trinci. Tras
hablar de la mayor parte de las actividades del dia, Su Santidad tocé el tema de la
ceremonia para plantar drboles.

—;Cémo les fue en el desayuno? Espero que los visitantes hayan estado contentos
con los resultados.

—Todo salié muy bien, Su Santidad, y nuestra invitada me llamé hace rato para
decirme lo emocionada que estaba por la conciencia que se habia creado entre la
gente.

—Habia muchos equipos de medios de comunicacién —sefnalé el Dalai Lama—.
iJamds habia visto tantas cdmaras de televisién en Jokhang!

—Los medios cubrieron muy bien el evento —agregé Tenzin—, pero el verdadero
éxito es un video en YouTube que al instante se volvié viral. Al parecer, ya tiene mds
de diez millones de visitas.

—;Para ver una ceremonia en que se plantan drboles? —pregunté el Dalai Lama
arqueando las cejas.

—Ahi es donde comienza, pero la verdadera estrella del especticulo —Tenzin
volteé a verme— es nuestra pequefia Rinpoche.

El Dalai Lama estall6 en carcajadas, y luego, tratando de contenerse, dijo:

—Tal vez no deberfamos reirnos, no estoy seguro de quién resulté mds
sorprendido, si nuestra Rinpoche o los periodistas.

Su Santidad se acercé adonde estaba sentada, me tomé entre sus brazos y me
acarici6 lentamente.

—Esta manana, cuando despertamos, nadie imaginaba que estabas a punto de
volverte... ;cémo se dice...? Ah, una sensacién internacional. Sin embargo, en una
sola mafana tal vez lograste crear mayor conciencia sobre el problema de los bosques
que la que algunas personas han creado en toda una vida.

Empecé a ronronear.

—Es un karma muy interesante.
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CAPITULO SEIS

Bolas de pelo. No hay muchas cosas mas desagradables que las bolas de pelo, sestds de
acuerdo, querido lector?

Pero, vamos, vamos, jno hay necesidad de hacerse el inocente conmigo! El hecho
de que seas humano no te hace inmune a obsesionarte contigo mismo. ;No te sucede
que de vez en cuando tienes una preocupacién excesiva por la forma en que te ven los
demds seres? ;No te has obsesionado con tu ropa, tu calzado, los ornamentos y tu
arreglo personal? ;Todas esas cosas que tienen que ver mds con la imagen que deseas
proyectarle al mundo, que con un asunto de simple practicidad?

Cuando hablas de ti e intercalas un sutil comentario sobre la costosa marca de los
articulos que adquiriste recientemente, la atencién romdntica que has estado
recibiendo o la extraordinaria postura de yoga que lograste hacer, ;no crees que lo
haces con el objetivo de invocar una impresién particular que quieres disenar de ti
mismo?

Y por favor dime, ;quién ocupa la mayor parte de tus pensamientos desde el
momento en que te levantas por la mafana hasta que te acuestas a dormir?
;Exactamente quién es la causa de tu mayor ansiedad y estrés? ;Puedes pensar en
alguien que quizd no se encuentre muy lejos del espacio que ocupas actualmente, y
que en algin momento haya quedado atrapado en una espiral descendente de
obsesién personal? ;Alguien que a pesar de todas las lamidas frenéticas, de rascarse y
acicalarse; a pesar de todos los esfuerzos por sentirse bien respecto a si mismo, sélo
haya logrado ingerir cantidades tan enormes de residuos personales que se haya
enfermado a s{ mismo... de una manera tal vez demasiado literal?

Si el mero acto de leer estos pdrrafos ha hecho que se te forme un desagradable
bulto en la garganta, entonces estoy segura de que entiendes muy bien lo irritantes
que son las bolas de pelo. De lo contrario, es obvio que eres una persona mejor
acoplada que las demds, y en ese caso te ofrezco una disculpa por poner en duda tu
caricter. Estoy segura de que no es necesario que leas este capitulo, asi que, ;puedo
sugerirte que vayas inmediatamente al siguiente?

Como fui separada de mi madre y de mi familia siendo muy pequefa, hay ciertos
aspectos del comportamiento gatuno que nunca aprendi. Por eso mi primera
experiencia con las bolas de pelo fue inesperada y muy desagradable. Uno de los
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inconvenientes de ser una gata con una belleza tan suntuosa como la que
ocasionalmente adorna las cajas de los praliné (garapifados) mds costosos de Bélgica, es
que el arreglo personal puede convertirse en una actividad compulsiva. Es muy
sencillo quedar atrapada en el ciclo de lamidas y acicalamiento sin darse cuenta de
cudles pueden ser las consecuencias.

La mafana que, estando sobre el archivero, me enfoqué con vigor precisamente en
esta actividad, Tenzin me mir6 con agudeza en varias ocasiones y Chogyal incluso se
acercé y traté de distraerme sin ningdin éxito. La comezén que senti al principio se
volvié mds y mds intensa y se esparcid, jhasta que ya no pude dejar de lamerme!

Luego me di cuenta. De pronto supe que debia bajar al suelo, crucé la oficina,
pasé justo frente a la canasta de Kyi Kyi, y apenas llegué al corredor, senti que el
estbmago me daba vueltas. Fue como si todo en mi interior quisiera salirse. Me agaché
sobre la alfombra y mi cuerpo comenzé a retorcerse por los jadeos; el ritmo de los
violentos espasmos aument6 ripidamente hasta que... Bueno, tal vez sea mejor que
no te cuente los detalles.

Chogyal se puso de pie de un brinco, tom6 el periédico de ese dia y usé la seccién
de mujeres para limpiar la alfombra donde deposité copiosas cantidades de mi propio
pelambre. Me escabulli hasta la cocina para beber algo que me refrescara, y para
cuando regresé ya no habia senales del horror que sufri en el apacible santuario del
corredor.

Volvi a mi lugar en el archivero y me quedé profundamente dormida. No hay
nada como un buen rato de suefo para dejar los sucesos desagradables en el pasado.

Excepto que en esa ocasiéon me desperté una fragancia penetrante y confusa. ;Acaso
no era el inconfundible aroma de Kouros que por lo general se percibia varios metros
antes de donde se encontraba Franc? {Pero no estaba en el Café! Unos instantes
después se confirmaron mis sospechas gracias al reconocible acento de San Francisco
de Franc.

Ni Chogyal ni Tenzin estaban en la oficina, pero ahif en la puerta, pude ver las
redondas orejas de la silueta de Marcel, el perro de Franc. Poco después llegd
Chogyal, desperté a Kyi Kyi, enganché a su collar una cadena que trafa consigo y lo
llevé hasta donde Marcel contenia a su propio perro, el cual agitaba la cola
frenéticamente por la emocidn.

Franc y Chogyal hablaron en el corredor mientras los perros se olfateaban los
traseros, el uno al otro. Como Franc estaba totalmente absorto en la pldtica, no se dio
cuenta de que yo lo observaba desde mi plataforma y vefa todo lo que estaba
sucediendo. Aunque algunas semanas antes la inesperada llegada de Tenzin al Café
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Franc me habia desconcertado, ahora todo empezaba a tener sentido.

Franc se comporté muy bien. Su vestimenta era formal: saco oscuro y zapatos bien
boleados; y fue tan amable como cuando llegaban al café los clientes VIP mids
destacados. Chogyal, por su parte, se comporté como siempre, sin pretensiones, y le
conté a Franc la historia de cémo habia llegado Kyi Kyi a vivir en Jokhang.

Luego, Chogyal y Franc sacaron a pasear a los perros al patio y yo me dirigi a una
ventana con una vista mejor para continuar observando lo que sucedia. Ya sin sus
respectivas cadenas, Marcel y Kyi Kyi se persiguieron entre si, juguetearon y rifieron.
Al parecer, realmente podrian convertirse en amigos.

Cuando volvieron, Chogyal y Franc hablaron sobre los hdbitos alimentarios y de
suefio de Kyi Kyi. Luego escuché a Chogyal decir:

—Todos nosotros, incluso Su Santidad, estarfamos muy agradecidos si lo
pensara...

—No hay necesidad de pensarlo —le aseguré Franc—, los perros se van a llevar
bien. Serd un honor.

El asistente del Dalai Lama miré a Kyi Kyi con una sonrisa.

—Lleva muy poco tiempo aqui pero lo vamos a extrafar.

—Lo puedo traer de visita —ofrecié Franc.

En ese momento salié Su Santidad de su oficina.

Franc hizo una reverencia con demasiada formalidad y el Dalai Lama, riendo con
discrecidn, se llevd las manos a la frente.

— Este es Franc, Su Santidad, amablemente accedié a cuidar de Kyi Kyi.

—Muy bien. —El Dalai Lama se inclin para tomar la mano de Franc entre las
suyas—. Qué compasién tan maravillosa. —Luego vio todas las cintas de bendiciones
que tenia el restaurantero en la muneca—. ;Tantas bendiciones ha recibido?

Como era su costumbre, Franc recité la lista de sus iniciaciones recibidas de varios
lamas de alto rango en los tltimos diez afios. Su Santidad escuché con paciencia antes
de preguntar:

—:Y quién es su maestro?

—Todos los lamas que me han dado iniciaciones —contesté Franc como si
estuviera repitiendo una ley de la fe.

—Es muy Gtil —recomendé Su Santidad—, tener un maestro y asistir a clases
regularmente. Las iniciaciones y los libros son dtiles, pero es mds ttil practicar bajo la
gufa de un maestro calificado. Si usted quisiera aprender piano, ;no buscaria al mejor
maestro de piano y estudiaria con él o ella todo el tiempo posible? Con el Dharma
sucede lo mismo. Asi es.

El consejo del Dalai Lama fue revelador para Franc, a quien le tom6 un momento
asimilarlo. Después de un rato, pregunté:

—;Me recomendaria usted a alguien?

—Para usted? —Su Santidad parecia cautivado por el Om de oro que colgaba de
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la oreja izquierda de Franc, pero también pensaba en la respuesta; finalmente, dijo:
—DPuede hablar con Geshe Wangpo, maestro de aqui, del Monasterio de
Namgyal. Creo que seria el adecuado para usted.

Poco después el restaurantero dejé Jokhang llevindose a Kyi Kyi. Me daba curiosidad
cémo les narrarfa a los clientes que comian a la sombra de las coloridas sombrillas del
Café Franc, lo que habia sucedido ese dia. Y también me preguntaba si podria
conservar mi agraciada y privilegiada posicién en el café entre las ediciones mds
recientes de Vogue y Vanity Fair; si ahora que Franc habia aceptado hacerse cargo de
un ser que seguramente llegaria a ser conocido como el Perro del Dalai Lama, ;podria
yo continuar siendo objeto de la misma veneracién que antes?

Asimismo, me preguntaba por qué, en los siguientes dias, en momentos aleatorios,
Chogyal y Tenzin se miraban, murmuraban «Geshe Wangpo», y se atacaban de risa.

Pero no pasé mucho tiempo antes de que recibiera respuestas a todas mis
preguntas. La primera fue la que tenia que ver con Geshe Wangpo. Pues bien, una
semana después me encontraba descansando en la repisa de mi ventana predilecta,
cuando una vez mds me desperté el conocido aroma de la locién para después de
afeitar de Franc. Aunque venia de lejos, se enrollaba en el aire como si fuera un listén;
provenia del patio situado debajo de donde yo yacia en la posicién de una lagartija
con la panza al sol. Abri los ojos y vi a Franc caminando de las puertas de Jokhang
hacia el templo. La curiosidad comenzé a apoderarse de mi, por lo que de inmediato
me dirigi abajo y apareci en los escalones del templo cuando Franc se acercaba.
Realicé un profundo y lujoso saludo al sol como si hubiera pasado toda la manana
paseando por ahi. A Franc parecié reconfortarlo verme en el templo en aquella
importante visita. En cuanto estuvo cerca se incliné para acariciarme.

Poco después sali6 Geshe Wangpo del templo. Era un hombre de cincuenta afos,
bajito y fornido, y emanaba una autoridad que superaba por mucho su estatura. Era
como si su presencia fisica no transmitiera realmente su extraordinario e iracundo
poder. En cuanto lo vi, comprendi por qué a Chogyal y Tenzin les habia hecho tanta
gracia que el Dalai Lama le recomendara a Franc buscar a Geshe Wangpo para que
fuera su maestro: era dificil pensar en un lama mds rudo que élL.

No obstante, el maestro sonrié cuando Franc se presenté.

—Me pregunto si consideraria usted aceptarme como alumno —dijo Franc. En
ese momento, la nube de Kouros, el Om de oro y la entallada ropa negra parecian
estar mds fuera de lugar que de costumbre.

—Puede venir a mis clases los martes por la noche —le dijo Geshe Wangpo—. Es
importante asegurarse de cémo es una persona antes de aceptar tomar clases con ella.
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—Pero el mismisimo Dalai Lama me lo recomend6 —replicé Franc.

—Incluso asi, tal vez a usted no le guste mi forma de ensefar. Todos tenemos
estilos y temperamentos diferentes. —Casi parecia que Geshe Wangpo estaba
tratando de disuadirlo—. Lo mds recomendable es tomarse un tiempo antes de
decidir, porque en cuanto se acepta a alguien como consejero —dijo Geshe Wangpo
meneando el dedo indice de modo amenazador—, se debe estar dispuesto a seguir sus
indicaciones.

Pero la advertencia del monje no desalenté a Franc.

—Si Su Santidad me sugiri6é a usted —dijo con un tono reverencial—, eso basta
para mi.

—Estd bien, estd bien —dijo el lama asintiendo mientras observaba la mufieca de
su nuevo estudiante—. Veo que ya tiene muchas iniciaciones, seguramente sus
compromisos lo mantienen muy ocupado.

—:Compromisos?

—Si, los compromisos que hizo cuando recibié sus iniciaciones.

—Hice compromisos?

Geshe Wangpo fruncié el cefo.

—;Para qué obtener iniciaciones para una prictica que no se quiere llevar a cabo?

—Yo no sabfa que... —Por primera vez en la vida, Franc se veia realmente
asustado.

—;Qué empoderamientos le fueron otorgados?

Franc comenzd a recitar su ya conocida cantaleta de fechas, lamas e iniciaciones
esotéricas, s6lo que en esta ocasion lo hizo en un tono muy diferente. Era como si en
lugar de presumir una sarta de triunfos, fuera admitiendo con cada uno su ignorancia
y descuido.

Cuando por fin termind, Geshe Wangpo lo miré con seriedad antes de estallar en
carcajadas.

—;Qué pasa? —preguntd Franc, demasiado consciente de que él era objeto de la
risa del lama.

—iVaya, ustedes los occidentales! —pudo decir Geshe Wangpo después de un
rato— ;Son muy graciosos!

—No comprendo —dijo Franc encorvindose cada vez mis.

—El Dharma es un viaje interior —le dijo el monje al mismo tiempo que se
tocaba el pecho a la altura del corazén—. No se trata de decir que uno es budista, de
vestir ropa que lo demuestre, y ni siquiera de creer que se sea. ;Qué es «budista»? Es
s6lo una palabra, una etiqueta, pero, ;qué valor tiene la etiqueta si el producto en el
interior no es auténtico? Es como un Rolex falso —explic6é con una mirada traviesa.

Franc se contoned incémodamente.

Geshe Wangpo volvié a menear el dedo de un lado a otro.

—Aqui, en el Monasterio de Namgyal, no queremos Rolex falsos —advirtié—,
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s6lo nos interesan las piezas legitimas.

—;Qué debo hacer con mis cintas de bendiciones —pregunté Franc muy triste.

—Usted lo decidird —le dijo Geshe Wangpo—. Sélo usted sabrd qué es lo
correcto, nadie mds puede aconsejarle al respecto. —Entonces, al ver el semblante
pensativo de su nuevo estudiante, el monje lo tomé del brazo y le dijo—: Vamos,
demos una vuelta por el templo, necesito estirar las piernas.

Los dos hombres se alejaron y empezaron a caminar en circulos describiendo la
direccién de las manecillas del reloj; yo los segui de cerca. Geshe Wangpo le preguntd
a Franc de dénde era, y éste empezé a contarle que fue criado en California. Le hablé
de su pasién por los viajes, la travesia que le habia llevado hasta Dharamsala y la
totalmente inesperada decision de abrir el Café Franc.

—Siempre me he sentido atraido por el budismo —le dijo al lama—. Pensé que
lo que tenfa que hacer era tomar iniciaciones y recibir empoderamientos de los altos
lamas. Sabia también que debia meditar, pero tengo una vida muy ocupada. No me
habfa dado cuenta de que necesitaba un maestro ni que debia tomar clases
regularmente.

Geshe Wangpo se estiré un poco y estrujé la mano de Franc por un momento
después de escuchar su confesién.

—Entonces hagamos que esto sea un borrén y cuenta nueva —sugirié—. ;Conoce
las Cuatro Nobles Verdades?

Franc titubed.

—He escuchado sobre ellas.

—Son las primeras ensefianzas que impartié Buda después de alcanzar la
iluminacién. Son excelentes para empezar a comprender el budismo. Verd, Buda es
como un doctor a quien uno visita cuando se siente mal. Lo primero que hace el
doctor es identificar los sintomas, luego hace un diagnéstico. Después aclara si es
posible lidiar con el problema, es decir, hace una prognosis. Por dltimo, prescribe un
tratamiento. Al contemplar nuestra experiencia de vida, Buda dio esos mismos cinco
pasos.

Franc escuch¢ al lama con atencién.

—;Qué sintomas encontré Buda?

—En general —dijo Geshe Wangpo—, un alto nivel de insatisfaccién o dukkha,
como se dice en sdnscrito. Dukkha abarca todo, desde la incomodidad trivial hasta
sufrimientos fisicos y emocionales mds profundos. Buda entendié que buena parte de
nuestra experiencia de la vida ordinaria es dificil y estresante; que es dificil ser
nosotros.

Franc asintid, estaba de acuerdo.

—Son muchas las causas de la insatisfaccién. El hecho de nacer significa que
tendremos que enfrentar a la muerte, y muy probablemente dificultades con las
enfermedades que se presenten en la vejez. La naturaleza temporal de las cosas
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también puede ser otra causa de la infelicidad. Podemos lograr que las cosas sean de la
forma que queremos, pero luego —el lama chasqueé los dedos—, todo cambia.

Geshe Wangpo continué explicindole a su estudiante.

—No obstante, la razén subyacente de nuestra insatisfaccién, la raiz, es que
confundimos la manera en que existen las cosas. Vemos a los objetos y las personas
como algo independiente y ajeno a nosotros. Creemos que tienen caracteristicas y
cualidades que nos atraen o nos repelen. Pensamos que todo sucede afuera y que
nosotros sélo reaccionamos a ello, como si todo viniera del exterior.

Maestro y alumno caminaron un poco mds en silencio antes de que Franc
preguntara:

—;Por qué es un error ver las cosas de esa manera?

—Porque cuando nos fijamos muy bien, no podemos encontrar la esencia en
ninguna persona u objeto, y eso me incluye. No podemos encontrar ninguna cualidad
que exista separada de nuestra mente.

—Lo que quiere decir es que no hay nada alld afuera y todo lo estamos
inventando nosotros —dijo Franc con mds premura que de costumbre.

—No, pero ése es el malentendido mds comdn. Esta sutil verdad se llama «origen
dependiente» y puede exigir demasiado estudio y meditacién para entenderse. Sin
embargo, cuando se empieza a comprender, se vuelve el concepto mds poderoso y con
mayor capacidad para cambiar nuestra vida. Tal como lo han confirmado los fisicos
cudnticos, lo que Buda enseiid es que /& forma en que las cosas existen, la manera en
que son, depende en parte de nuestra propia mente. Esto significa que la Tercera
Noble Verdad, la prognosis, es positiva.

—;Porque podemos trabajar en nuestra mente? —se atrevié a preguntar Franc.

—;S1, si! —asintié6 Geshe Wangpo vigorosamente—. Si toda esta insatisfaccidn,
todo este dukkha, viniera de algiin lugar, seria imposible hacer algo al respecto. Pero
como se origina en la mente, bueno, pues atin tenemos esperanza. Por eso, la Cuarta
Noble Verdad es el tratamiento: lo que podemos hacer respecto a nuestros problemas
mentales. —El monje volvié a mirar a Franc con una sonrisa desafiante, pero el
restaurantero estaba demasiado absorto en lo que decia el lama, como para sentirse
ofendido.

—Entonces, ;cudl es el tratamiento? —quiso saber.

—Todas las ensenanzas de Buda —contest6 Geshe Wangpo—. Se dice que
impartié ochenta y cuatro mil.

—;El Dharma?

—Si. ;Usted sabe lo que significa Dharma?

Franc se encogié de hombros.

—Es la filosofia de Buda?

Geshe Wangpo incliné la cabeza.

—Hablando de manera general, se podria decir que si. En el budismo también
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tenemos otra interpretacion. Creemos que Dharma significa «cese», es decir, ponerle
un alto a la insatisfaccién; el final del dukkha. Este es el propésito de las ensenanzas
de Buda.

El lama hizo una pausa cuando llegaron a un lugar mds alld del templo donde
habia un drbol grande que ofrecia cobijo en medio del sendero. Alrededor de ellos, las
hojas cubrian el suelo.

—;Sabe? En una ocasién alguien le hizo a Buda una pregunta misteriosa sobre el
universo. Es muy interesante la manera en que contesté. —Geshe Wangpo se incliné
para tomar un pufado de hojas—. Les pregunté a sus estudiantes, «;Hay mds hojas en
mi mano o en el suelo del bosque que nos rodea?» Los estudiantes contestaron, «En el
suelo del bosque». Entonces Buda dijo, «Las hojas que estdn en mi mano representan
el conocimiento que conduce al fin del sufrimiento». Con esta metdfora —Geshe
Wangpo abrié la mano y dejé que las hojas cayeran—, Buda fue muy claro respecto al
propésito de sus ensenanzas.

—Si hay ochenta y cuatro mil ensenanzas, ;por dénde empieza uno? —preguntd
Franc cuando reanudaron el paseo en circulos.

—El Lam Rim, o sendero gradual a la iluminacién, es un buen lugar para
empezar —le dijo el lama—. Nos ensena a estar mds conscientes de nuestro
comportamiento mental para reemplazar los patrones negativos de pensamiento con
patrones positivos.

—Eso suena a psicoterapia.

—iExactamente! Lama Yeshe, uno de los primeros lamas que llevé el budismo
tibetano a Occidente, solia decir eso: S¢ tu propio terapeuta. De hecho escribié un libro
con ese titulo.

Ambos continuaron caminando en silencio por un rato antes de que Franc
preguntara:

—;Es verdad que algunos lamas son clarividentes?

Geshe Wangpo lo miré con severidad.

—;Por qué lo pregunta?

—Sélo tengo curiosidad... Quisiera saber en cudles patrones negativos del
pensamiento tendria que trabajar.

—Bueno, no se necesita ser clarividente para saber eso —dijo el lama con firmeza.

—:No?

—Todos tienen el mismo problema bdsico pero expresado de distintas maneras.
Nuestra principal dificultad es que todos somos especialistas en el «Yo».

Franc no comprendié.

—Pero no comprendo.

—Exactamente, me refiero a pensar en «Yo. S6lo en mi. En mi mismo».

—Ah, si, entiendo.

—Nunca dejamos de pensar en nosotros mismos; ni siquiera pensamos que esto
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nos hace infelices y nos estresa. Si nos enfocamos demasiado en nosotros, nos
enfermamos porque mantenemos una pldtica interna constante que dura toda la
mafana, la tarde y la noche. Es un mondlogo. Paradéjicamente, entre mds podamos
pensar en hacer felices a otros, mis felices seremos.

Franc trataba de asimilar las palabras del lama, pero lucia abatido.

—La gente como yo no tiene mucha esperanza, ;verdad?

—Por qué?

—Tengo un restaurante muy concurrido, paso toda la semana ahi y trabajo todo
el dia; sencillamente, no tengo tiempo para pensar en hacer felices a otros.

—iPero yo dirfa que tiene una gran ventaja! —replic6 Geshe Wangpo—. La
felicidad de otros no es una idea abstracta, no tiene que ir a las montafnas para
meditar en ello. Uno empieza en casa y en el trabajo, con la gente y los otros seres que
forman parte de su vida. Si usted tiene clientes, piense que cada uno de ellos es una
oportunidad para practicar el amor benevolente. Verd, puede servirles café, o puede
servirles café y una sonrisa. Me refiero a algo que les haga mds felices por el momento
que comparten con usted. Y si tiene empleados, bueno, pues piense que usted es una
persona muy importante en sus vidas porque tiene la capacidad de hacerlos felices o
infelices.

—No me habia dado cuenta de que dirigir un negocio y ganar dinero podria
formar parte de ser budista —dijo Franc

—iPor supuesto! Todo es parte del Dharma, su negocio, su familia... todo.
Cuando uno comienza en la prictica del Dharma, ésta es como un chorrito de agua
en lo alto de una montana. El agua fluye por la tierra y el goteo afecta sélo a una
pequena drea verde de tres o cinco centimetros. Sin embargo, entre uno practica el
Dharma més y mds, el flujo se torna mds fuerte y se une a otras corrientes. En
ocasiones puede vacilar —como sucede en la cascada—, o desaparecer debajo de la
superficie, pero siempre se mantiene vivo y se fortalece cada vez mds. Tarde o
temprano se transforma en un rio muy grande, amplio y poderoso, y se vuelve el
centro de todo en la vida. Piense en su prictica del Dharma de esa manera, como algo
que crece todos los dias. Brinde mds y mds felicidad a otros y obtenga mas felicidad

Varios dias después, estando sentada en el archivero de la oficina de los asistentes

para usted mismo.

ejecutivos, senti de pronto un cosquilleo familiar, unas ganas irremediables de lamer.
Comencé a acicalarme, aunque al hacerlo recordé el horror de la experiencia de la
bola de pelo y las palabras de Geshe Wangpo: Si nos enfocamos demasiado en nosotros, nos
enfermamos. También recordé el consejo del lama sobre enfocarse mds en otros.
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Después de un rato me forcé a detenerme y bajé del archivero de un salto.

Tenzin tenia los lentes puestos y se encontraba absorto leyendo un importante
correo electrédnico del Dalai Lama para el primer ministro britdnico. Chogyal estaba
terminando el itinerario para la préxima visita de Su Santidad al Sureste de Asia. Con
un sutil ronroneo caminé hasta este Ultimo y empujé su mano para alejarla del
teclado. Los asistentes ejecutivos se miraron. Chogyal titubeé y yo lami con
agradecimiento el dorso de su mano.

—;Qué es esto, mi pequena Leona de las Nieves? —pregunté sorprendido ante mi
demostracién de afecto.

—Es de lo mds raro —sefnalé Tenzin antes de agregar—, se estaba lamiendo otra
vez, ;la viste? Tal vez estd mudando de piel.

—No, no me di cuenta —Chogyal se estiré para abrir el cajén de su escritorio—,
pero tal vez pueda ayudarla.

De su cajén sacé una bolsa con un peine y un cepillo, luego me levanté del
escritorio, me llevé al corredor y ahi empezdé a peinar mi grueso pelambre para
remover los mechones grandes.

Yo ronroneé llena de alegria. Lo segui haciendo los diez minutos siguientes que
me cepillé la espalda, los costados y, finalmente, mi blanca, exuberante y esponjada
pancita. Chogyal retiré todos los nudos hasta que mi pelaje quedé deslumbrante y
sedoso. Rara vez habia sentido tanta dicha. Con la cabeza echada hacia atrds y los ojos
cerrados, pensé que si ésa era la recompensa que podia obtener por desear hacer
felices a otros seres, jlo intentarfa més seguido!

Después de que Franc adopté a Kyi Kyi y tuvo su primera reunién con Geshe
Wangpo, pasé varias semanas prestindole especial atencién al szatus quo del Café
Franc. Marcel y Kyi Kyi se confirmaron como especticulo doble: dos perros que salian
a pasear juntos y compartian una canasta debajo del mostrador donde estaba la caja
registradora. El pelaje liso y la apariencia esquelética de Kyi Kyi habian desaparecido
tiempo atrds; ahora, el brillo de sus ojos lo hacia lucir sano y travieso.

Por otra parte, me alivi6 descubrir que no hubo cambios perceptibles en el
comportamiento de la gente del café para conmigo. Continué siendo Rinpoche y la
Gata del Dalai Lama. Ademds, segui ocupando la mejor repisa del lugar y alimentada
con los bocados mds apetitosos del plat du jour.

Lo que si fue dificil soslayar fue el cambio en la personalidad de Franc. La
primera vez que lo vi después de que caminamos en circulos en el templo, me di
cuenta de que se habia quitado el Om de oro de la oreja. Observé su muneca y noté
que también habia retirado las cintas de bendiciones. Era evidente que tomé en serio
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las referencias de Geshe Wangpo a los Rolex falsos, y entendié que aunque era mucho
mds dificil tener la versién original de algo, siempre era preferible.

Franc llegaba todas las mafianas a trabajar una hora mds tarde que antes porque
tenfa una sesiéon de meditacién temprano. También empezd a usar una gorra de
beisbol que se dejaba puesta todo el dia. Al principio no supe por qué lo hacia, pero
en una ocasién se la quité momentdneamente para rascarse la cabeza y noté una capa
de pelusita. Conforme su cabello crecia mds, la caricatura de lo que solia ser, fue
desapareciendo. Ahora hacia muy pocas referencias al budismo y al Dharma. Rara vez
presumia que yo era la Gata del Dalai Lama y nunca mencion6 de dénde habia salido
Kyi Kyi, el nuevo integrante de la familia del Café Franc.

El karma funciona de una manera muy curiosa, y el hecho de que la metamorfosis
de Franc sucediera en el momento mds oportuno, lo comprueba.

Un dia por la tarde llegaron al café un hombre y una mujer que daban la
impresién de ser muy francos, y revisaron el ment del almuerzo. Vestian prendas en
discretas gamas de gris y su apariencia era bastante modesta; parecian s6lo una pareja
mds de intelectuales occidentales que viajaban a India. Quizds ¢l era académico de
Estudios de Budismo Pali en alguna universidad estadounidense; tal vez ella daba
clases de yoga Ashtanga o era chef vegetariana en un centro de salud alternativa. Por
la forma en que masticaron sus alimentos —con toda atencién—, me parecié que
estaban tratando de vivir la experiencia del Café con mucha seriedad.

Hora y media después de que les hubieran retirado los platos del postre, cuando
las tazas de café estuvieron casi vacias, el hombre llamé a Franc con un gesto
sorprendentemente autoritario de su dedo indice, sin embargo, ésa no fue la primera
vez que se comunicaron. El comensal ya habia interrogado bastante a Franc antes de
elegir el plato fuerte, situacién que el duefio manejé con una gracia recién adquirida.

—Me parecié que lo mds correcto seria presentarme formalmente —le dijo el
hombre en un educado acento de Nueva Inglaterra—, soy Charles Hayder de Hayder’s
Food Guides.

Decir que Franc se sorprendid, serfa minimizar las cosas, jestaba asombrado! Las
gufas gastronémicas de Hayder eran de las mds respetadas en el planeta. Se
publicaban en todos lados y podian hacer triunfar o perecer a cualquier
establecimiento de alimentos.

Franc tartamudeé algo, al parecer dijo que era un honor conocerle.

—Un amigo en Nueva Delhi me conté sobre el Café Franc. Pensamos que seria
bueno visitarlo —dijo Hayder al mismo tiempo que asentia y sefialaba a su sonriente
esposa—. Debo decir que la comida de hoy fue sobresaliente, jcada uno de los
platillos! Me atreverfa a decir que es el mejor lugar de la regién. Vamos a
recomendarlo en el articulo que escribiremos sobre India en 7he New York Times.

Franc estaba tan abrumado que, por primera vez en su vida, se quedé sin palabras.

—S6lo nos sentimos decepcionados por algo —agregé Hayder con mds discrecién
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—. Me habian dicho que el capitdn de meseros era el mds abominable aspirante a
budista. ;Me habrdn informado mal?

Franc se quedd callado y mird su muneca desnuda.

—No, no le informaron mal —dijo—, lo era.

—Ah, ;entonces el Café Franc tuvo algunos cambios?

—En realidad es algo mds profundo que eso —explicé Franc.

—iBueno, eso se nota! —exclamé Hayder a viva voz—, es algo que permea a toda
la experiencia —el critico culinario se permitié sonreir con un dejo de ironfa—.
Aunque esto va en contra de mis costumbres, voy a tener que escribir una resefa

Querido lector, seria tonto imaginar que una sola ensefianza de un distinguido lama

totalmente favorable.

podria dar como resultado la cura permanente de la celebracién personal que algunos
gatos y humanos realizan todos los dias. De todos los engafios, la obsesién con uno
mismo tal vez sea el que mds astucia tiene para disfrazarse, porque a veces incluso
parece que se esfuma por completo. Sin embargo, siempre vuelve a revelarse mds
adelante en una dimensién monstruosa y con una forma transmutada.

Yo todavia no habia tosido mi dltima bola de pelo. Tampoco Franc.

Pero ya se habfa producido un cambio. Ambos estdbamos en busca de nuevas
direcciones, y tal como yo lo descubriria mds adelante, en los siguientes meses hubo
todo tipo de revoluciones intrigantes en el Café Franc.
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CAPITULO SIETE

Querido lector, jeres un animal de hdbitos? Entre las tazas para café de tu cocina,
shay alguna que prefieras en particular a pesar de que todas sirven para lo mismo?
;Has desarrollado rituales personales que te brinden la tranquilizante nocién de que la
vida es como debe de ser? ;Quizds esto se manifiesta en tu forma de leer el periédico,
al disfrutar de una copa de vino por las noches o en la manera que te aseas?

Si tu respuesta a alguna de estas preguntas es si, entonces es muy probable que
hayas sido gato en una vida anterior. Y a mi, en lo personal, jno se me ocurre un
honor mds grande que ése!

Los gatos son las criaturas mds acostumbradas a los hdbitos. Entre las cosas que nos
producen satisfaccién cotidiana se encuentran los camastros para tomar el sol, las
horas de comida, los agujeros para ocultarse y los postes para rascar. Y precisamente
porque muchos humanos aceptan nuestra rutina, es que consideramos compartir
nuestros hogares con ellos, y en algunos casos incluso los conservamos como miembros
de nuestro personal.

Por supuesto, también hay algunas interrupciones que disfrutamos, porque cudn
aburrida serfa la vida sin, por ejemplo, probar de vez en cuando una nueva exquisitez.
Como el dia que la sefiora Trinci lleg6 triunfante a Jokhang con una charola de lasafa
de berenjena rostizada para que todos la probdramos. O el entretenimiento matutino
que ofrecié un dia un caballero asidtico en el Café Franc, cuando quebré su pan
tostado en trocitos, les aplicé mantequilla y mermelada de manera individual, y luego
se los comié con palillos.

Este tipo de incidentes son una diversién agradable, pero que otros sucesos
importantes amenacen nuestro cémodo patrén de vida... eso... es una cosa
completamente distinta. Me refiero a los cambios trascendentales —tema favorito del
Dalai Lama—, porque el cambio es lo tnico constante en la vida. Lo dijo el mismo
Buda.

Hablando en representacién de la mayoria de los gatos y los humanos, tal vez sea
preciso decir que el cambio es algo que preferirfamos que les sucediera a otros en lugar
de a nosotros. Pero, jvaya!, parece que no hay manera de escapar de éste. Ahi se
encuentra uno, asumiendo que la vida que conoce, con todos sus rituales y hibitos,
serd asi para siempre. Pero luego, de la nada, como un babeante pit bull sin cadena, o
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como algiin arquetipo demoniaco similar, aparece algo frente a ti en la calle y todo se
vuelve un caos.

Mi descubrimiento de esta verdad comenzé sin grandes sucesos un dia en que
después de mi meditacién matutina con Su Santidad, me dirigi a la oficina de los
asistentes. Al principio nadie hablé. De hecho, ese dia en particular empezé como
cualquier otro, con el tipico repicar de los teléfonos, las reuniones y la llegada del
chofer para llevar al Dalai Lama al aeropuerto. Yo sabia que estarfa fuera dos semanas
para visitar siete paises de Europa, pero como llevaba mds de ocho meses viviendo en
Jokhang, y Su Santidad viajé con mucha frecuencia al extranjero en ese tiempo,
estaba acostumbrada a la idea de que a veces tenia que ausentarse. Y cada vez que él
se iba, su personal se aseguraba de que yo estuviera bien cuidada.

Si, casi siempre.

En esta ocasién las cosas fueron muy diferentes. El primer dia de su viaje, a media
manana llegaron a la oficina dos hombres vestidos con overoles salpicados de pintura.
Chogyal los condujo hasta la habitacién que yo compartia con Su Santidad, y de
inmediato se dieron a la tarea de cubrir el piso con grandes hojas de pldstico y colocar
escaleras por todos lados.

Luego destruyeron el lugar en forma espantosa. Quitaron las fotografias y los
thankas de las paredes, retiraron el cortinaje de las ventanas y cubrieron los muebles
con sibanas. En unos cuantos minutos mi exclusivo santuario se transformé en un
caos irreconocible.

Chogyal me levantd y pensé que lo hacia para reconfortarme; esperaba que se
disculpara por el desastre y me dijera que los pintores acabarian muy pronto, que mi
hogar volveria a pertenecerme dentro de poco. Pero la situacién s6lo empeord.

El asistente del Dalai Lama me llevé consigo de vuelta a la oficina y me colocé
dentro de una espantosa caja que aparecié de pronto en su escritorio. Estaba fabricada
con madera rugosa y era tan pequefia que apenas cupe en el interior. Antes de que
pudiera protestar siquiera, él ya estaba cerrando la reja de metal para llevarme al piso
de abajo.

No sé qué fue lo que senti con mds intensidad: el coraje o el terror.

Bueno, el coraje predominé al principio porque jeso era un secuestro! Cémo se
atrevia a tomarse tantas libertades! j;Habria olvidado quién era yo?! ;Y lo hizo en
cuanto el Dalai Lama dio la vuelta para irse! De toda la gente, jtenia que ser Chogyal!,
iel que siempre me trataba con carifio! ;Bajo la malévola influencia de quién habia
caido? Si Su Santidad se hubiera enterado de lo que estaba pasando, estoy segura de
que lo habria impedido de inmediato.

El asistente camind por una zona del Monasterio de Namgyal que yo ya conocia,
pero después siguié por un camino que nunca habfa recorrido. Mientras caminaba iba
cantando mantras en voz muy baja, con esa manera suya tan despreocupada, como si
no sucediera nada fuera de lo comun. De vez en cuando se detuvo para conversar con

75



alguien, y en varias ocasiones levanté la jaula para que otros pudieran verme como si
fuera un animal de zoolégico. Miré furiosa a través de una grieta entre dos piezas de
madera pero s6lo alcancé a ver fragmentos de tdnicas rojas y pies en sandalias. Si
hubiera podido rebelarme y atacar con un fuerte rasgufo, lo habria hecho.

Chogyal siguié caminando y, de pronto, me percaté de que eso ya habia sucedido
antes. No fue a mi —bueno, al menos no en esta vida en particular—, pero hubo un
tiempo en que los mds refinados individuos de las mejores razas eran arrebatados de
sus hogares y lanzados a futuros desalentadores. Si acaso eres estudiante de historia
europea, querido lector, tal vez ya lo adivinaste: me refiero a la revolucién francesa.

;Habrd sido muy distinto a lo que ahora me estaba sucediendo? ;El amable
Chogyal se habria convertido en un siniestro Robespierre tibetano? La forma en que
me mostrd a quienes nos encontramos en el camino, ;no fue justo lo que les sucedié a
los desafortunados aristécratas cuando fueron llevados en carretas por las calles de
Paris para encontrarse con su ligubre destino en la guillotina (ese espantoso ritual del
que habia ofdo hablar apenas una semana antes mientras Tenzin masticaba su
sindwich a la hora del almuerzo)?

De repente senti miedo, un miedo que crecia con cada paso que Chogyal daba en
territorio desconocido. Tal vez no habria una guillotina al final de ese viaje, pero por
primera vez me pregunté, ;y qué tal si aquello no era un error? ;Qué tal si alguien
habia disefiado un plan sin el consentimiento del Dalai Lama? Tal vez Su Santidad
habia hecho algiin comentario indirecto, y sus asistentes al interpretarlo llegaron a la
conclusién de que ya no deseaba tenerme cerca. ;Y qué tal si habia sido degradada de
mi puesto como Gata de Su Santidad al de ordinaria Gata doméstica de McLeod
Ganj?

Ahora nos encontrdbamos en una zona muy descuidada. A través de las grietas en
la madera vi aceras sucias y jardines estériles; percibi olores agrios y gritos de nifios.
Chogyal dio la vuelta en una calle y continué por un sendero de lodo hasta llegar a un
feo edificio de concreto. Poco después sélo pude dilucidar que nos encontrdbamos en
un corredor abierto con puertas en ambos lados. Algunas de éstas permanecian
abiertas y dejaban entrever habitaciones donde familias completas estaban sentadas en
el suelo alrededor de platos con comida.

Mi secuestrador sacé una llave de entre los pliegues de su tinica y abrié una
puerta. Luego entré al lugar y dejé la jaula en el suelo.

—Hogar, dulce hogar —dijo lleno de alegria al mismo tiempo que abria la reja
metédlica. Luego me levanté y dejé mi pequeno y tembloroso cuerpo en lo que,
evidentemente, era su propio edredén—. Tendrds que quedarte conmigo hasta que
acaben los pintores, GSS —me explicé mientras me acariciaba de una manera que
aparentaba que, en vez de haberme hecho pasar la mds tortuosa experiencia de mi
vida, sélo me habia sacado a pasear veinte minutos—. No deberd ser mds de una
semana.
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iUna semana completa!

—Estdn volviendo a pintar todo: paredes, techos, ventanas y puertas. Cuando
terminen, el lugar se verd como nuevo; mientras tanto, puedes tener unas vacaciones
conmigo. Lasya, mi sobrina, se hard cargo de ti.

De pronto aparecié una nina de aproximadamente diez afos. Tenia ojos
penetrantes y dedos sucios. Se arrodillé en el suelo y empezé a gritarme con voz
agudisima, como si yo fuera estipida y sorda.

Me escabulli, subi a la cama con las orejas apretadas y la cola flicida, y luego
gateé hasta meterme debajo del edredén. Por lo menos el aroma de Chogyal que tenia
la ropa de cama, me resultaba conocido.

Ahi permaneci los siguientes tres dias. Dormi la mayor cantidad posible de horas y

Me refugié en la oscuridad.

s6lo sali para atender los llamados mds urgentes de la naturaleza antes de regresar,
acurrucarme y convertirme en una miserable y esponjada pelota.

Chogyal pasaba casi todo el dia en el trabajo y Lasya se cansé muy pronto de
tratar de jugar con una gata que no le respondia. Sus visitas se hicieron menos
frecuentes y mds breves. Poco a poco los sonidos de las familias al salir por la mafana
y los aromas de los guisos que las mujeres cocinaban, se hicieron mds familiares.
Después de tres dias de estar medio despierta en una oscuridad incompleta,
comprendi algo: estaba aburrida.

Por eso el cuarto dia, cuando llegé Lasya en la tarde, sali cuidadosamente de
debajo del edredén y salté al piso por vez primera. Ahi descubrimos un juego nuevo
casi por accidente. Mientras me frotaba en su pie derecho, su dedo gordo entr6 a mi
oreja izquierda y los otros se quedaron afuera. La pequena los mened e improvisé6 un
delicioso masaje. De pronto me descubri ronroneando agradecida. Ni el Dalai Lama
ni la gente de su equipo tenfan la costumbre de ponerme el dedo gordo del pie en la
oreja, pero tal como lo acababa de descubrir, la sensacién era increiblemente
placentera. Después de la oreja izquierda siguié la derecha mientras yo miraba el
sonriente rostro de Lasya. Comprendi entonces que mi felicidad no dependia de
encontrarme en un lugar en particular.

Caminé hasta la puerta y luego por el corredor, Lasya me iba cuidando. Avancé
con cautela hacia la parte trasera del edificio. En la habitacién inmediata habia una
mujer y tres nifos sentados en el suelo. La mujer revolvia el contenido de una cazuela
que se calentaba en una hornilla individual, y al mismo tiempo cantaba una especie
de rima infantil. Como llevaba tres dias escuchdndolos mientras preparaban sus
alimentos, me daba curiosidad conocerlos en persona. Y al contrario de lo que me
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habian dicho los escandalosos demonios de mi imaginacién, se vefan mds pequefos y
comunes de lo que esperaba.

En cuanto apareci interrumpieron sus actividades y voltearon a verme. Fue
evidente que la noticia de mi llegada ya se habia propagado por todo el corredor.
;Estarfan por alguna razén extasiados ante la presencia de la Gata del Dalai Lama?
iEstoy segura de que si!

Finalmente uno de los nifios, como de ocho afnos de edad, se movid. Sacé un
pedazo de carne tierna de la cazuela y le soplé para enfriarlo un poco antes de
acercarse y ofrecérmelo. Lo olfateé vacilante. No era el filete minén del Café Paris
pero tenia hambre. Olia apetecible pero de una forma extrafa; tomé la carne de la
mano del nifio y la mastiqué pensativamente. Debo admitir que tenia un sabor
agradable y fuerte.

Lasya y yo seguimos caminando. Me dirigi al patio trasero —una desolada franja
de tierra llana— y luego avancé hasta llegar a una pared de unos noventa centimetros
de altura. Cuando salté a la parte superior me sorprendié ver un 4rea abierta que daba
a un campo de futbol soccer a lo lejos. Ahi, dos equipos de adolescentes se
enfrentaban en la tierra seca para apoderarse de un balén fabricado con bolsas de
pléstico arrugadas y amarradas fuertemente con cordel. Por fin comprendi de dénde
provenian aquellos gritos y la emocién que habia escuchado estando escondida bajo el
edredén.

Lasya se senté a mi lado para ver el partido y dejé que sus piernas colgaran al otro
lado del muro. Parecia conocer a los jugadores; ocasionalmente grité para darles
dnimo. Sentada a su lado, observé el desarrollo del juego: era mi primer partido de
soccer, y al compararlo con el sedentario paso de la vida en Jokhang, resultaba
fascinante.

No me di cuenta de que habia empezado a atardecer sino hasta que miré arriba y
vi velas y ldmparas que se encendian en todas las casas a nuestro alrededor. La brisa
nocturna transportaba el aroma de platos y mds platos de comida cuyo sonido al
chocar acompanaba a la risa, las discusiones, el agua de los grifos y el sonido de la
televisién. Cudn diferente era todo aquello de los panoramas y los sonidos que se
percibian desde mi lugar favorito en la ventana de la habitacién de Su Santidad, pero
no podia negar que aquel lugar, cuya vida entera se desenvolvia en el exterior, poseia
una energia vibrante.

El sol se oculté detrds del horizonte y el cielo oscurecié ain mds. Lasya regresé a
su hogar con su familia, pero yo me quedé sentada en el muro con las patas bien
acomodadas debajo del cuerpo.

Fue entonces que noté que algo se movia a un lado del edificio. Era una sombra
que se deslizaba con facilidad por el costado de un tambor metédlico como de cuarenta
galones. jEra un gato! Y no solamente un gato comun; era un gato particularmente
grande y musculoso con oscuras franjas bien definidas. No tuve duda: era el mismo
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gato atigrado que vi semanas antes al otro lado del patio del templo, junto a la luz
verde del puesto del mercado. ;Cudnto tiempo llevaria sentado en el contenedor
observindome? No lo sabia, pero sus acciones me confirmaron su interés en mi.

El gato caminé a lo largo del patio desierto de un lado al otro y me ignoré por
completo, como si no existiera. ;No habria podido ser mds obvio?

De repente me senti trastornada. Cualquiera que me hubiera visto habria creido
que s6lo era una gata que meditaba plicidamente sentada sobre un muro, pero mis
pensamientos y mis emociones en realidad eran un torbellino en ese momento. La
autoridad con que el gato atigrado caminé por el patio me dejé claro que esos eran sus
dominios. Por otra parte, el hecho de que hubiera llegado hasta Jokhang, era prueba
de que se trataba de un gato con cierto nivel de importancia. Aunque las difusas
franjas atigradas denotaban su origen humilde, habia podido extender su territorio
casi hasta el templo, y eso era muy impresionante.

iY ahora estaba montando un especticulo para mi!

No me qued6 duda de que regresaria. Esa noche no porque seria demasiado obvio,
por supuesto. Pero... ;al dia siguiente tal vez?

Un poco miés tarde, cuando Chogyal llegd del trabajo y entré por el corredor,
Lasya lo tom6 de la mano y lo llevé a ver dénde estaba yo sentada.

—iQué gusto verte afuera, GSS! —dijo. Luego me levanté en sus brazos y me hizo
cosquillas debajo de la barbilla—. Volviste a la normalidad.

En ese momento estaba lidiando con varios sentimientos al mismo tiempo, pero la

Al dia siguiente, en la tarde, me moria de ganas de que Lasya llegara. Habia pasado

normalidad no estaba incluida.

toda la mafana acicalindome para que mi grueso y blanco pelaje luciera
deslumbrante. Ademds de lavarme muy bien las orejas y abrillantar mis bigotes,
también toqué el violonchelo con particular ahinco: en un espiritu més allegro vivo que
adagio. Quienes estén familiarizados con el famoso concierto de Dvorak, me
entenderdn mejor.

Sali de la habitacién en cuanto Lasya abrié la puerta y regresé al muro del patio
de tal forma que pareciera que estaba ahi por casualidad, casi por accidente. Una vez
mds, habia un partido de soccer llevindose a cabo en el campo. Desde las
habitaciones que estaban atrds provenian los sonidos de la vida familiar que ya me
resultaban tan conocidos. Lasya pasé algunos minutos sentada junto a mi leyendo un
libro de texto, pero luego regresé corriendo a su casa.

Lo vi por el rabillo de mi ojo, su sombra aparecié sobre el contenedor de cuarenta
galones. Me levanté, estiré las patas del frente y luego la espalda con movimientos que
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denotaban elegante indiferencia. Después de eso salté del muro e hice como si fuera a
entrar al edificio.

Tal como esperaba, mis movimientos resultaron demasiado abrumadores para mi
admirador, quien bajé del contenedor en silencio absoluto y caminé hasta que nos
encontramos. Nos detuvimos a una distancia aceptable, y por primera vez pude ver
esos deslumbrantes ojos color dmbar.

—;No nos hemos visto antes? —pregunté con la frase sacada del lugar mds comidn
de la historia.

—No lo creo —traté de articular la frase exclusivamente con la cantidad
adecuada de motivacién en mi voz para no parecer una gata facil.

—Estoy seguro de que te he visto antes.

Yo sabia perfectamente dénde me habia visto pero no tenia la menor intencién de
decirle lo mucho que me habia cautivado.

Al menos, no por el momento.

—Hay muy pocos gatos himalayos por aqui —contesté como confirmacién de mi
impecable, aunque no documentada raza—. ;Este es tu territorio?

—Si, de aqui hasta Jokhang —contesté—, y toda la calle principal hasta los
puestos del mercado.

Los puestos del mercado estaban a una cuadra de mi destino preferido.

—;Incluso el Café Franc? —pregunté.

—;Estds loca? El tipo de ahi odia a los gatos.

—Ahf tienen la mejor cocina del Himalaya, segiin la Guia de comida Hayder —dije
con desdén.

El parpaded. jAcaso nunca habia conocido a un gato de la parte alta de la civdad?, me
pregunté.

—;Cémo lograste acercarte a...?

Ya conoces el dicho, cno? «Lo que cuenta es quién conoces».

El asintié.

—DPues el dicho se equivoca —dije con una sonrisa enigmdtica—, deberia ser: «Lo
que cuenta es quién ze conoce».

Se quedd contemplindome un rato en silencio, y entonces pude ver la curiosidad
en su mirada.

—;Tienes algin consejo para un gato atigrado de la parte equivocada de la
ciudad? —me pregunté con cautela.

iAy, qué tierno!

—«Ponte el sombrero dorado, si eso ha de conmoverla» —empecé a decir, citando
el epigrafe del libro que Tenzin consideraba la mejor novela estadounidense: E/ gran
Gatsby—. «Si eres capaz de saltar muy alto, hazlo también por ella, / hasta que
exclame, {Enamorado saltarin, enamorado del sombrero de oro, tendrds que ser mio!*

El fruncié la nariz pensativamente.
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—;De dénde viene eso?

—De un libro que conozco.

Comenzé a alejarse.

—;Te vas? —le pregunté mientras contemplaba maravillada otra vez su muscular
figura.

—Voy a conseguir un sombrero —contesté.

La mafana siguiente no hubo senales de él, pero estaba segura de que lo veria otra vez
por la tarde. Jamds habia sentido un delirio romdntico asi, ni ese aturdimiento:
mezcla explosiva de anhelo, aprensién y un magnetismo animal inexplicable. Estaba
tan preocupada esa mafana, que apenas si noté que Chogyal volvié a casa a la hora de
la comida en vez de en la noche. Presté muy poca atencién cuando sac6 de debajo de
su cama la caja para transportarme, y no fue sino hasta que me levanté en ella, que
me di cuenta de lo que estaba sucediendo.

—Los pintores terminaron bastante pronto —me explic6é como si estuviera
encantada por lo que pasaba—. Como sabia lo triste que te sentias por encontrarte
aqui, imaginé que querrias volver lo antes posible a casa.

Y sin mayor predmbulo fui llevada de vuelta a Jokhang,.

La redecoracién resulté un gran éxito, de eso no quedaba duda. Gracias a la
pintura nueva, las habitaciones que ya conocia, ahora brillaban. Las instalaciones fijas
estaban tan pulidas que resplandecian, y todo se encontraba como antes pero
restaurado y mds limpio. La Gnica modificacién real fue hecha pensando en mi: con
lana de color arena, se tapizaron dos cojines rectangulares que fueron colocados en la
repisa de la ventana para mi comodidad.

Tenzin armé gran alharaca por mi regreso; el aroma de sus manos recién lavadas
con jabdn desinfectante fue un cdustico recordatorio de que habia vuelto a casa. Y
para mi deleite, me sirvieron mi marca preferida de alimento. Esa tarde, cuando el
personal de Su Santidad volvié a casa y todos me dejaron en paz, debi sentirme feliz
por haber dejado atrds el trauma ocasionado por mi estancia en el densamente
poblado suburbio de McLeod Ganj.

Pero no pude.

iDeseaba tanto volver! {Deseaba tanto a aquel gato! ;Cudles eran las probabilidades
de que nos volviéramos a encontrar si yo permanecia en mi torre de marfil en
Jokhang? ;Pensaria que mi repentina ausencia significaba que no estaba interesada en
él> Un gato atigrado con una presencia leonina tan magnifica como la suya,
seguramente tenia muchas seguidoras. ;Qué tal si se daba por vencido conmigo antes
de que tuviéramos una oportunidad?
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Mientras pensaba en el tiempo que pasé en casa de Chogyal —el cual adquirié
después la cualidad de un suefno que apenas se recuerda—, también tuve que admitir
que habia sido una tonta por pasar tres dias completos escondida debajo del edredén.
iMe perdi de una gran ocasién! Qué desperdicio! Sélo podia imaginar lo que habria
sucedido si hubiera salido desde el primer dia en lugar de esperar al cuarto; en las
experiencias que habria tenido y en cémo habria sido mi relacién con el gato de mis
suefios. Pero en vez de eso, mi ridicula autocompasién me hizo perder una gran

El Dalai Lama volvié a casa al dia siguiente. Basté con que entrara a la habitacién

oportunidad.

para que todo volviera a estar bien. La relacién entre la angustia y la recriminacién, y
el trauma en general, de pronto se tornaron irrelevantes cuando él llegé. Antes de que
pudiera abrir la boca siquiera, su presencia y dichosa tranquilidad disolvieron los
pensamientos negativos de todo tipo y produjeron una duradera sensacién de
profundo bienestar.

El Dalai Lama se veia muy satisfecho cuando visité las habitaciones redecoradas
acompanado de Tenzin y Chogyal.

—iMuy bien! jExcelente! —repitié en varias ocasiones mientras sefalaba los
nuevos picaportes de latén y los elementos de seguridad que habian sido mejorados.

En cuanto sus asistentes se retiraron, se acercé y me acaricié. Me miré a los ojos y
susurré algunos mantras que me inundaron de una felicidad que ya conocia.

—Sé que tuviste varios dias dificiles —dijo después de un rato—. Tu amiga, la
sefiora Trinci, vendrd a prepararte el almuerzo. Estoy seguro de que tiene algo

Incluso si nunca hubiera escuchado acerca del invitado de Su Santidad de aquel dia,

delicioso para ti.

me habria dado cuenta de que era alguien muy especial, porque a pesar de su
fragilidad, el pequeno anciano vestido con tinica de monje transmitia mucha fuerza y
aplomo. Al parecer, sus planes de viaje resultaron afectados por una huelga sindical en
Francia; por eso, cuando el Dalai Lama lo condujo a un cémodo sillén, conversaron
sobre las dificultades de viajar.

Pero Thich Nhat Hanh (que se pronuncia Tick Nyut Han), ese gran maestro zen,
educador, amado gurd y autor de muchos libros asombrosos, sélo se encogié de
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hombros al mencionar lo que implican los viajes.

—;Quién sabe cudles son las oportunidades que pueden surgir gracias a los
retrasos? Estoy seguro de que conoce la historia zen del granjero y el caballo.

Su Santidad le indic6 que continuara.

—La historia transcurre en una época antigua en Japén, cuando un caballo no era
s6lo un caballo sino también un indicador de riqueza.

El Dalai Lama asintié; Thich Nhat Hanh tenia ahora toda mi atencién también.

—EI granjero compré su primer caballo y todos los aldeanos lo visitaron para
felicitarlo. «;Debes estar feliz de ser el dueno de un caballo tan magnificol», le dijeron
todos.

»Pero el granjero, quien sabfa algo acerca de la importancia de ser ecudnime, sélo
sonrid y dijo: «Ya veremos».

»Tiempo después el caballo escapé del potrero y huyé al campo. Los aldeanos
compadecieron al granjero. «;Qué tragedia tan terrible! ;Qué pérdida! ;Serd posible
recuperarse de algo asi?» Y una vez mds, el granjero sélo sonrié y dijo, «Ya veremos.

»Poco menos de una semana después, el granjero desperté y descubrié que el
caballo habia regresado acompafiado de otros dos caballos salvajes. Con gran facilidad
los condujo al potrero y cerré la reja. Los aldeanos no podian creer lo que habia
sucedido. «Qué buena suerte! {Debemos celebrar! ;Quién habria pensado que era
posible que sucediera algo asi?» Y naturalmente, el granjero sélo sonrié y dijo, «Ya
veremosy.

»Su hijo empezd a domesticar a los caballos. Era un trabajo dificil, y en algin
momento uno de los caballos lo aventd y el joven se rompid la pierna. Eso fue poco
antes de la cosecha, asi que sin la ayuda de su hijo, al granjero le costé mucho trabajo
llevar a cabo la recoleccién. «Qué arduo es tu trabajo», le dijeron los aldeanos.
«Quedarte sin la ayuda de tu hijo en un momento como éste... es tal vez lo peor que
te pudo suceder». Dijo el granjero, «Ya veremos».

»Unos dias después, el Ejército Imperial envié soldados a todas las aldeas para
reclutar a los jévenes que estuvieran en forma y tuvieran buena condicién. El
emperador habia decidido ir a la guerra y empez6 a reunir sus tropas, pero como el
hijo del granjero se habia roto la pierna, no tuvo que ir a pelear. —Thich Naht Hanh
sonrié—. Y asi continda la historia».

Su Santidad lo miré con una sonrisa de agradecimiento.

—Es un ejemplo hermoso —dijo.

—Asi es —comenté el visitante—. Asimilar el cambio es mejor que reaccionar
constantemente como si estuviéramos atrapados en una especie de melodrama
egocéntrico; subiendo y bajando como en la montana rusa.

—Efectivamente —agregé el Dalai Lama—, se nos olvida que sélo es cuestién de
tiempo antes de que las cosas cambien y tengamos que modificar nuestra perspectiva
una vez mas.
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Aunque me resulta dificil admitirlo, mientras escuchaba la conversacién de estos
dos grandes lideres espirituales, descubri que me costaba trabajo no reaccionar a los
cambios que se habfan presentado recientemente en mi vida. Cudnto me habia
enojado con el pobre Chogyal, y lo tnico que él queria era cuidarme. Cuando me
llevé a su casa, jincluso llegué a pensar que era un asesino revolucionario! Y luego mi
reaccién subsecuente: quedarme tirada en la cama tres dias. Qué patética! Para
colmo, ahora sabia la oportunidad que perdi por ocultarme en el edredén de Chogyal.

Melodrama egocéntrico. Si tuviera que observarme con una honestidad brutal
pero compasiva, ;llegaria a la conclusién de que este término describe con precisién la
forma en que he vivido la mayor parte de mi vida?

—Con mucha frecuencia —dijo Su Santidad—, la gente que conozco, como
lideres de negocios, artistas y otros, me dicen que en retrospectiva, lo que pensaron
alguna vez que habia sido lo peor que les habia sucedido en su existencia, resulté ser
lo mejor.

—Nos vemos forzados a construir un nuevo sendero —dijo Thich Nhat Hanh—,
un camino que, si lo permitimos, nos puede llevar a tener mayor congruencia y
satisfaccion en la vida.

—Si, asi es —dijo Su Santidad.

—Incluso cuando las circunstancias empeoran irremediablemente —agregé el
visitante—, siempre podemos encontrar nuevas oportunidades.

El Dalai Lama se quedé pensando un poco antes de continuar.

—El momento mds oscuro de mi vida fue cuando tuve que abandonar Tibet. Si
China no hubiera invadido nuestro pais, yo todavia estaria en Lhasa, pero debido a la
intromisién ahora estoy aqui rodeado de muchos otros monjes y monjas. En los
tltimos cincuenta anos, el Dharma se ha diseminado por todo el mundo y creo que se
ha convertido en una contribucién importante.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Thich Nhat Hanh—. Tal vez estamos
reunidos aqui ahora gracias a ese suceso de hace cincuenta afios.

Y gracias a eso también soy GSS, pensé.

Y td, querido lector, tienes este libro en tus manos.

Esa noche, con el estémago lleno del delicioso higado de pollo en cuadritos de la
sefiora Trinci, me senté en mi acolchonada repisa y miré la luz verde que brillaba al
otro lado de la plaza. La delicada brisa transportaba el sutil aroma del bosque de
pinos, la exuberancia del rododendro y los hipnéticos cantos de los monjes en
oracién.

De pronto me quedé contemplando la piedra vacia donde vi por vez primera al
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gato atigrado. Mi gato atigrado, al que tanto anhelaba... Ur minuto, pensé.

Me dio gusto interrumpirme antes de continuar porque en ese momento me
percaté de que sentirse bien con uno mismo probablemente entraba en la categoria
del melodrama egocéntrico.

iAy, este entrenamiento budista de la mente! ;Habrd algo sobre lo que si podamos
engafnarnos? ;Aunque sea un poquitito?

De pronto recordé a Thich Nhat Hanh: su elegancia, su fuerza, su sencillez.

En medio de la oscuridad, segui contemplando la brillante luz verde al otro lado
de la plaza y pensé:

Ya veremos.
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CAPITULO OCHO

Querido lector, si eres un observador astuto de la condicién felina, tal vez ya te hiciste
una idea profundamente personal acerca de mi. Pero claro, ésta no es una nocién que
yo haya tratado de producir en ti de manera consciente. Sin embargo, nos guste o no,
el escritor siempre se traiciona subliminalmente, no sélo en las palabras que plasma en
el papel, sino también con indicios sutiles que va dejando en el camino. Es una
especie de sendero psicolégico, si podemos llamarle asi, que se va trazando con
migajitas de pan. O para ser mds precisos, un caminito de salmén en trozos
idealmente aderezado con eneldo o rociados con una salsa dijonnaise ligera de sabor
penetrante.

Ademais, claro, no estds leyendo este libro en un ambiente que se preste al andlisis
forense. Sélo por eso voy a ser muy franca y te voy a decir la verdad sin rodeos a pesar
de que no me es nada sencillo hacer esta confesién. Soy una gata que disfruta mucho
de la comida. Y cuando digo «disfruta», quiero decir, lamentablemente, que no soy
una gourmet.

No, estimado lector, soy una glotona.

Lo sé, lo sé... es dificil creerlo, ;verdad? Si vieran mi atractiva apariencia —digna
de aparecer en una caja de chocolates—, y la sofisticacién de mis bellos ojos azules,
no podrian imaginarlo siquiera, pero este esplendoroso pelaje oculta un estémago que,
al menos en el pasado, llegd a ser demasiado grande para estar sano y me utilizé como
si fuera su esclava.

En verdad no estoy orgullosa de haber sido esclavizada por la comida. ;Acaso hay
alguna cultura en la Tierra que admire las panzas hambrientas? ;A los sibaritas? ;A los
hedonistas sin freno? Pero antes de que te apresures a juzgar, permiteme preguntarte
algo: ;alguna vez trataste de imaginar cémo serfa pasar un difa en la vida de un gato?

A diferencia de lo que he visto en los rostros de los clientes del Café Franc por la
mafana, los gatos no gozamos de esa emocién que se acumula antes de la primera taza
de café del dia. Y tampoco sabemos del deleite de ese primer sorbo de sauvignon blanc
por la tarde. Los gatos no tenemos acceso a las sustancias que se consumen
cotidianamente para mejorar el dnimo. Aparte de la humilde menta gatuna, nosotros
no contamos con un refugio farmacéutico cuando sufrimos de aburrimiento,
depresién, crisis existenciales o un simple dolor de cabeza comin.
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Lo tGnico que tenemos es la comida.

La pregunta es, jen qué momento el goce del sustento personal deja de ser un
placer sano y se convierte en una obsesién que amenaza la vida?

En mi propio caso, recuerdo con mucha claridad el dia que a mi me sucedié.

Su Santidad llevaba mds de seis semanas en casa sin viajar, y todo ese tiempo su
agenda estuvo llena de compromisos con visitantes VIP, varios de los cuales fueron
invitados a comer. La senora Trinci se habfa convertido en una presencia constante y
funcional en la cocina de Jokhang, y todos los dias se esforzaba en cada uno de sus
logros por alcanzar nuevos niveles de perfeccién.

Por supuesto, durante ese proceso jamds olvidé las necesidades de La Criatura Mds
Hermosa Jamds Vista. Ademds, la sefiora no s6lo me proveyé un suministro constante
de exquisiteces: con el tiempo, también acumulé una creciente lista de nuevos
nombres. Al mismo tiempo que me oprimia contra su generoso busto y besaba mi
cuello, me arrullaba llamdndome Dolce mio, mi dulce gatita. Y otras veces usaba la
palabra 7esorino, o tesoro, justo cuando dejaba frente a mi un plato del que
desbordaban cuadritos de higado de pollo. Para la sefiora Trinci el alimento era una
manifestacién fisica del amor, y siempre fue muy generosa con ambas cosas.

En aquel entonces estableci una especie de rutina. El desayuno lo tomdbamos en
nuestra habitacién privada y era preparado especialmente para el Dalai Lama. Luego,
como a media mafana, iba al Café Franc, donde Jigme y Ngawang Dragpa ya estaban
preparando el ment que debia estar listo al mediodia para la comida. Por supuesto,
los primeros bocados del menu du jour, los més delicados, estaban reservados para
Rinpoche. Siempre comia mis alimentos con gran deleite antes de tomar una siesta de
aproximadamente una hora en la repisa para hacer la digestién. Para cuando aparecia
en Jokhang, entre las tres y la cuatro de la tarde, la senora Trinci ya estaba acabando
su labor en la cocina. Al llegar ahi, daba un salto a la banca de la cocina, y bastaba
con un maullido para que la sefiora me diera de comer al mismo tiempo que me
confirmaba lo refinada que era mi apariencia, mi encanto, inteligencia, crianza y otras
de mis innumerables cualidades que notaba en ese momento en particular.

Todo eso habria sido suficiente —si, algunos dirfan mds que suficiente—, para
satisfacer aun el paladar felino mds conocedor. Pero retomando esa duda a la que
filésofos y asesores financieros le dedican tanta energia, te preguntaré: ;cudnto es
suficiente?

Esto me lleva al dia que empecé a caer por la resbalosa pendiente que conduce de
ser gourmet a glotdn.

En esa ocasién iba subiendo la colina a Jokhang, regresaba del Café Franc, donde
acababa de gozar una porcién muy generosa de pato rostizado 4 [orange. Estoy casi
segura que debido a esto me costé mds trabajo subir la colina que de costumbre, y por
primera vez tuve que detenerme en la acera, afuera del Bazar Cut Prize.

Casualmente la sefiora Patel, duefna del establecimiento, estaba sentada en un
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banco junto a la puerta y me reconocié de inmediato. Sabia que yo era la Gata de Su
Santidad. Presa de la emocidn, le ordené a su hija que me trajera un platito con leche
de la parte trasera de la tienda y me pidié que no siguiera mi camino hasta que
hubiera bebido suficiente para reunir fuerza. Como no deseaba ser grosera con la
sefiora, complaci sus deseos.

Mientras bebia la leche, la senora Patel envi6 a su hija a la tienda de abarrotes de
al lado para que comprara una pequena lata de atiin que luego vacié en un plato y
colocé cerca de mi. No tengo la costumbre de aceptar comida de gente a la que no
conozco, pero a la sefiora Patel ya la habfa visto en varias ocasiones anteriormente. Era
una robusta matriarca que pasaba mucho tiempo platicando con los paseantes; me
parecia que era una mujer amable y de corazén generoso. Por eso cuando me ofrecié6
el plato, el delicioso y salado aroma tan caracteristico del atin, hizo que mis fosas
nasales se expandieran con deleite.

Sélo unos bocaditos, para demostrarle a la seniora que deseo comer el atiin, pensé.

A la tarde siguiente, cuando iba subiendo la colina, antes de llegar al Bazar Cut
Price, la senora Patel ya tenia leche y atin esperdndome; la indulgencia de un solo
dia, se fue convirtiendo en un hdbito traicionero.

Pero me esperaba algo peor.

Unos dias después, la benévola senora Patel me intercepté cuando me dirigfa al
Café Franc. Estaba comiendo pan naan relleno de pollo, del cual tomé algunos trozos
que me dio enseguida. Fue una botana de media mafiana que en poco tiempo se
volvié parte de la rutina.

—Los gatos saben lo que es bueno para ellos. —Esta frase la he escuchado en
varias ocasiones—. Un gato sélo come cuando tiene hambre. —Otra frase que he oido
por ahi. Pero tristemente, querido lector, jeso no es cierto! Aunque no me di cuenta
en ese momento, acababa de tomar un peligroso camino a la desgracia.

En Jokhang, mientras tanto, el flujo de visitantes empezé a incrementarse. Los
cambios de dltimo minuto en las agendas y muchas llamadas de larga distancia desde
todos los rincones de la Tierra, hicieron que aumentara el nimero de invitados que,
en cuanto llegaban al Aeropuerto Indira Gandhi, eran llevados a McLeod Ganj.
Como siempre, la sefora Trinci fue muy diligente y siguié su costumbre de preparar
platillos de las regiones de donde venian nuestros huéspedes. Podia ser krasnye blini
para los rusos o dulce de leche para los argentinos, pero la sefiora siempre llegaba al
extremo para sorprender y deleitar a los invitados de Su Santidad.

;Quién podria olvidar el sorbete de frambuesa que planeé para el siper famoso
médico indio, orador y escritor que nos visité de California? Ningiin miembro del
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personal de Su Santidad pudo y, por supuesto, tampoco la sefiora Trinci.

Aquel visitante fue el tercer invitado de alto perfil que estuvo en Jokhang esa
semana, llegd después de dos experiencias imprevistas que pusieron realmente a
prueba la limitada paciencia de la sefiora Trinci; en la primera, la sefiora se enfrent6 a
un problema nocturno de refrigeracién en la cocina principal, fue un suceso
inexplicable en un momento muy inoportuno. La mitad de los alimentos que estaban
en el refrigerador en cuestidn, se echaron a perder, lo cual obligé al personal a realizar
visitas frenéticas de ultimo minuto al mercado, las tiendas de abarrotes y los
proveedores gourmet para sustituir lo que se habia perdido. No exagero al decir que la
sefiora Trinci estuvo a punto de tener un colapso poco después del mediodia.

Dos dias mds tarde, en cuanto la italiana puso a cocinar el plato principal en las
hornillas, se acabé el gas. Los tanques que provefan a la cocina quedaron vacios y no
habfa manera de conseguir otros. En ese preciso momento se envi6é gente a la cocina
del Monasterio de Namgyal para que reuniera todas las hornillas eléctricas
disponibles, y eso provocdé una interrupcién que, segin la sefora Trinci, era
imperdonable.

sPodria suceder un tercer desastre consecutivo? La sefiora hizo todo lo posible para
asegurarse de que no. Esta ocasién verificé que hubiese suficiente gas y que el
refrigerador del personal que se encontraba en el piso de arriba —el cual fue utilizado
como reemplazo del que se averié mientras llegaba el nuevo—, estuviera en perfectas
condiciones; también revisé, por lo menos dos veces, los alimentos que ahi se
guardaron. Todos los ingredientes y utensilios de la cocina fueron sometidos a una
rigurosa inspeccién como no se habia visto nunca antes. No habria nada que pudiera
arruinar esta comida.

Y nada lo hizo.

Bueno, al menos no al principio. Mucho mds temprano de lo programado, la
sefiora Trinci trajo el pastel de calabacin con chocolate y las bolitas de nuez algarroba
que habia preparado durante la noche como postre. Ansiosa, retraida y con la
supersticiosa creencia de que las cosas malas siempre pasan en rachas de tres, llegd
poco después de que Su Santidad saliera a una cita a media manana en el templo. No
estaba dispuesta a dejar nada al azar.

En poco tiempo, la ensalada nigoise de espdrragos ya estaba servida, el arroz basmati
se habia colocado con todo cuidado en la hornilla especifica para cocinarlo y los
vegetales estaban en la parrilla. Era hora de empezar a preparar los chicharos con
coco.

Pero cuando la sefiora Trinci abrié las bolsas que estaban guardadas en el
refrigerador de arriba, descubrié que los chicharos estaban echados a perder; por
alguna razén, no los revisaron bien al pasarlos del refrigerador de la cocina al del
personal. Algunos de la parte superior de las bolsas estaban en buen estado pero los de
abajo ya estaban blandos y babosos, sencillamente no servirian para la comida.

89



La expresién de la sefiora Trinci se torné mds ligubre que las nubes de monzén
que surcan el cielo del Valle de Kangra y luego comenzé a dar érdenes vociferando a
los tres desafortunados monjes que habian sido asignados ese dia para trabajar en la
cocina. A dos los envié al mercado a comprar mds chicharos, y al tercero lo mandé al
Monasterio de Namgyal para que trajera personal de apoyo. La sefiora se encontraba
estresada y no dejaba de hacer chocar sus brazaletes de oro entre si cada vez que
agitaba los brazos. Tom¢ el asunto de los chicharos como un mal presagio de que lo
peor estaba atn por llegar.

Y justamente asi fue.

Los dos asistentes atin no volvian del mercado con los chicharos y el reloj seguia
corriendo. El tercer asistente no pudo encontrar en Namgyal a nadie para que
trabajara en la cocina. La sefiora Trinci gruné y le dijo que preguntara en el piso de
arriba. Y asi fue como Chogyal, el asistente ejecutivo del Dalai Lama, de pronto se
encontré en el peculiar papel de sows chef mientras se completaba nuevamente el
personal de la cocinera.

Su primera tarea consistié en traer las bayas del refrigerador del personal que
estaba en el piso de arriba para iniciar la preparacién de un sorbete ayurvédico de
frambuesa.

—No hay frambuesas —le dijo Chogyal a la senora cuando regresé a la cocina
unos minutos después.

—Eso no es posible, yo misma revisé el refrigerador anoche. Es la bolsa roja que
estd en el congelador. —La senora hizo tintinear sonoramente sus brazaletes mientras
gesticulaba con las manos y le indicaba a Chogyal que volviera al piso de arriba. —Es
la bolsa roja. ;SACCHETTO ROSSO!

Pero sus indicaciones no sirvieron de nada.

—Definitivamente no estdn ahi —confirmé Chogyal a su regreso—, no hay
ninguna bolsa roja.

—Merda! —La senora Trinci azoté un cajon del gabinete que acababa de abrir, y
eso hizo repicar los cubiertos; luego se dirigi6 arriba hecha un energimeno—. ;Cuide
las verduras que estdn en la parrilla!

Todos en la cocina se vieron forzados a escuchar los pesados pasos en la escalera,
el staccato de sus tacones al recorrer la cocina del personal y el grito de desesperacién
cuando confirmé la terrible verdad por si misma.

—;Pero qué sucedié? —pregunté cuando regresé. Tenia el rostro amoratado y
echaba chispas por los ojos. Toda la frustracién por los acontecimientos de la semana
anterior se habfa acumulado y estaba a punto de estallar en ese preciso momento. El
sabotaje era tan abrumador que la sefiora desfallecia llena de incredulidad.

—Estaban ahi anoche, yo lo verifiqué, y ahora, nulla, niente, ;nada! ;Dénde estdn
las frambuesas?

—Lo lamento —dijo Chogyal sacudiendo la cabeza en negacién—, no tengo idea.
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Pero la relajada manera en que se encogié de hombros el asistente, no aplacé a la
cocinera italiana.

—Usted trabaja arriba, ziene que saber lo que pasé.

—La cocina del personal...

—Dejé instrucciones muy precisas: nadie debia tocar las frambuesas. No podemos
reemplazarlas, las ordené especialmente para esta ocasidn, las trajeron de Delhi... jAsi
no, stupido! —La sefiora Trinci empujé a Chogyal para alejarlo de la parrilla porque
estaba volteando los calabacines con demasiada lentitud para su gusto y le arrebatd las
pinzas—. ;No tengo todo el dia para hacer esto!

La senora sujeté cada uno de los calabacines, los volteé y los golpeé ligeramente
contra la parrilla.

—;Y ahora qué hago? ;Mando a los monjes de Namgyal a buscar frambuesas?—
pregunté la sefiora. Pero Chogyal fue sabio y se mantuvo en silencio—. ;Marco por
teléfono a todos los restaurantes de la ciudad? —insistié. Su furia se acumulaba mds y
mds—. ;Le pido a nuestro invitado VIP que compre algunas cuando pase por Delhi?

Cuando terminé de voltear los calabacines, la sefiora Trinci dio la vuelta, empufné
las pinzas con un gesto amenazante frente al rostro de Chogyal, y dijo:

—iLe estoy preguntando! ;Qué debo hacer?

Chogyal sabia que cualquier respuesta serfa incorrecta. Como se encontraba
acorralado y obligado a complacerla, opté por lo mds obvio.

—Deje de preocuparse por el sorbete de frambuesa.

—i:;Que deje de preocuparme?! —Fue como si Chogyal hubiera arrojado un barril
de gasolina de alto octanaje a un incendio incontrolable—. Incredibile! Cada vez que
trato de preparar algo realmente especial, algo que esté por encima de la mediocridad,
ustedes me sabotean.

Como la sefiora estaba de espaldas a la puerta, no se dio cuenta lo que provocé la
repentina preocupacién del asistente. Una preocupacién mucho mayor que la que
causé la desaparicién de las frambuesas.

—Senora Trinci... —trat6 de interrumpirla.

Pero ella estaba ocupada desbordando su ira en un caudal de proporciones
wagnerianas.

—En primer lugar, estas instalaciones en las que no se puede confiar: el
refrigerador. Luego, el suministro de gas. ;Cémo voy a cocinar sin estufa? Y ahora,
porca miseria. Demonios! jLa gente se roba mis ingredientes!

—Sefora Trinci, jpor favor! —le suplicé Chogyal con una media sonrisa
acompanada de su ansioso cefio fruncido—. jEsas son palabras muy duras!
—iA mi no me venga con que son «palabras muy duras»! —La cabalgata de las

valquirias no fue nada comparada con la furia desatada por la senora Trinci—. ;Qué
tipo de idiota usaria la Gnica bolsa de frambuesas en todo Jokhang el dia previo a una
comida VIP? —A la sefiora le aparecieron manchitas blancas en las comisuras de la
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boca—. ;;Qué tipo de tonto, qué imbecile haria algo asi?!

La sefiora solamente estaba descargando su furia con el pobre de Chogyal y no
esperaba que le respondiera; sin embargo, en medio del torbellino de su ira, alguien
mids lo hizo.

—Fui yo —dijo una voz con suavidad detris de ella.

La sefiora Trinci giré lentamente y se encontrdé con el Dalai Lama, quien la
miraba con una compasién inmensa.

—Lo siento, no sabia que no debfamos comerlas —dijo en tono de disculpa—.
Tendremos que seguir adelante sin ellas. Por favor venga a verme después de la
comida.

Parada en medio de la cocina, la sefiora se puso livida en un instante, tenia la
boca abierta como pez y la movia, pero era incapaz de emitir sonido alguno.

El Dalai Lama junté sus palmas a la altura del corazén e hizo una ligera
reverencia. Y mientras la sefiora Trinci segufa convulsiondndose en la cocina, Su
Santidad miré a Tenzin, quien se encontraba a su lado.

—Este sorbete, ;qué es exactamente? —le pregunté cuando abandonaron la
cocina.

—Es un postre —dijo Tenzin.

—;Y se prepara con frambuesas?

—Se puede hacer de distintos sabores —explicé Tenzin. Caminaron un poco mis,
y luego anadié—: De hecho, la sefiora Trinci estaba planeando ofrecer el sorbete para
refrescar el paladar entre los distintos platillos.

—Para refrescar el paladar... —;alcancé a ver un dejo de diversién en los ojos del
Dalai Lama mientras reflexionaba sobre el concepto de la sefiora Trinci>— La mente
del enojo es algo muy peculiar, ;no crees, Tenzin?

Mis tarde, la senora Trinci se presenté en la habitacién del Dalai Lama, la vi llegar
desde la comodidad de mi acolchonada repisa interior. Lucia consternada vy
arrepentida, y rompié en llanto en cuanto entré.

Su Santidad comenzé por asegurarle que el invitado halagé mucho la comida, en
especial las bolitas de nuez algarroba, las cuales le habfan recordado una receta
familiar. Sin embargo, la sefiora sabia que el Dalai Lama no le pidié que subiera para
hablar de la exquisitez que habia preparado. Con ldgrimas desborddndose de sus ojos
color dmbar, y con el rimel corrido, confesé que tenfa muy mal humor, que dijo cosas
imperdonables y se habia desquitado con Chogyal y con todas las personas que
estuvieron presentes. Su Santidad tomé su mano por un largo rato mientras ella estuvo
ah{ parada sollozando, y luego le dijo:
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—;Sabe, querida?, no es necesario llorar.

La sefora acerc6é un panuelo perfumado a su rostro; estaba azorada por lo que el
Dalai Lama acababa de decirle.

—Estd bien, estd muy bien aceptar que se tiene un problema con el enojo —
agreg6 Su Santidad.

—He pasado toda mi vida estresada —dijo ella.

—A veces sabemos que tenemos que cambiar nuestro comportamiento, pero se
requiere de una especie de conmocién para que comprendamos que debemos modificar
las cosas desde este preciso momento.

—§8i —contest6 en italiano la sefora Trinci, luego tragd otra oleada de ldgrimas
—. ¢Pero cémo?

—Empiece por pensar en las ventajas de practicar la paciencia y las desventajas de
no practicarla —le dijo el Dalai Lama—. Cuando uno estd enojado, es el primero en
sufrir. Ninguna persona iracunda puede tener una mente feliz y sosegada.

Con los ojos enrojecidos, la senora Trinci lo observé detenidamente.

—También necesitamos pensar en el impacto en otros. Cuando decimos cosas
hirientes que en realidad no sentimos, podemos ocasionar heridas profundas que no
sanan. Piense en todos los distanciamientos entre amigos y familiares, esas divisiones
que conducen a rupturas totales de las relaciones. Y todo por un solo ataque de ira.

—iLo sé! —vociferé la sefiora Trinci.

—Después debemos preguntarnos de dénde viene el enojo. Si la verdadera causa
es el refrigerador, el gas o la falta de frambuesas, ;entonces por qué los demds no estdn
enojados por ello? Verd, la ira no viene de afuera sino de nuestra mente. Pero eso es
algo muy positivo porque, aunque no podemos controlar todo lo que nos rodea en el
mundo, si podemos aprender a controlar nuestra propia mente.

—Pero yo siempre he estado enojada—confesé la sefiora.

—;Estd enojada en este momento? —le preguntd Su Santidad.

—No.

—;Y qué le dice eso respecto a la naturaleza de una mente iracunda?

La sefiora Trinci miré un buen rato por la ventana, al techo del templo, donde el
sol del ocaso ya bafaba con luz dorada la rueda del dharma chakra y la estatua del
venado.

—Supongo que el enojo viene y se va.

—Asi es, no es algo permanente ni es parte de usted. Por eso no puede decir
«siempre he estado enojada». Su ira surge, permanece y luego pasa; asi les sucede a
todos. Es posible que usted la viva mds que otros y cada vez que sucumbe ante ella,
alimente ese hdbito y aumentan las probabilidades de sentirla otra vez. En lugar de
eso, sno seria mejor disminuir su poder?

—Por supuesto, pero no puedo controlarme. Yo no me propongo enojarme, sélo
sucede.
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—Digame, ;hay algunos lugares o situaciones en que tienda usted a enojarse mds
que en otros?

La respuesta de la sefiora Trinci fue inmediata.

—En la cocina —dijo senalando el piso de abajo.

—Muy bien —agregé el Dalai Lama al mismo tiempo que juntaba sus palmas y
sonrefa—. A partir de ahora la cocina de Jokhang ya no serd un lugar ordinario para
usted. Ahora serd una Casa del Tesoro. Piense que la cocina es un lugar donde podrd
encontrar muchas oportunidades valiosas que no se encuentran disponibles en ningin
otro sitio.

La senora Trinci sacudié la cabeza.

—Non capisco. No entiendo.

—Bien. Estd de acuerdo en que el enojo que siente, en parte proviene de su
interior, jverdad?

—Si.

—Y que seria benéfico para usted y para todos los demds si pudiera deshacerse de
él gradualmente, ;no es cierto?

—Si.

—Para que esto suceda, necesita oportunidades para practicar con la fuerza
opuesta, que es la paciencia. Estas oportunidades no se las van a proveer sus amigos,
sin embargo, aqui en Jokhang encontrard bastantes.

—§i, si! —dijo, sonriendo arrepentida.

—Por esto es que puede llamarle Casa del Tesoro. Este lugar le ofrece muchas
oportunidades de cultivar la paciencia y vencer la ira. Existe incluso una palabra para
esta forma de pensar. —Su Santidad fruncié el cefio mientras se concentraba—. Ah
si, le llamamos reeducar. Si, asi.

—Pero, sy qué tal si... fracaso? —dijo vacilante la senora.

—Pues lo sigue intentando. Cuando se trata de vencer un hédbito de toda la vida,
no puede haber resultados instantdneos, pero si logra ver la ventaja de lograrlo, no hay
duda de que lo logrard paso a paso.

Su Santidad miré el ansioso rostro de la sefiora antes de agregar:

—Es muy util que su mente esté sosegada, y la meditacién es muy buena para eso.

—Pero yo no soy budista.

El Dalai Lama sonrié discretamente.

—La meditacién no les pertenece a los budistas, hay gente de todas las demds
tradiciones que la practica, incluso hay gente sin religién que también goza de sus
beneficios. Usted es catélica, y yo sé que la orden benedictina tiene algunas
ensefianzas muy Gtiles sobre la meditacién. Tal vez podria intentar eso, ;no cree?

La senora Trinci se puso de pie cuando terminé su audiencia.

—Algin dia —Su Santidad tomé su mano y la miré profundamente a los ojos—,
tal vez llegue a ver el dia de hoy como un momento de cambio.
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La sefiora ya no quiso seguir hablando porque sabia que lloraria, sélo asintié y
continué enjugindose las ldgrimas con su panuelo.

—En el Dharma le llamamos entendimiento a ese momento en que llegamos a
comprender algo de manera tan profunda que nuestro comportamiento cambia.
Quizd usted llegé hoy a ese entendimiento, ;no cree?

—38i, si!, Su Santidad —dijo la sefiora con los labios fruncidos por la emocién—.
Asl es.

—Recuerde las palabras de Buda: En la guerra un hombre puede vencer mil veces a mil
hombres, pero el hombre que se vence a si mismo, es el mejor guerrero de todos.

Mi entendimiento personal se dio sélo unas semanas después.

Debi prestarle atencién a la primera advertencia, es decir, a un comentario que
escuché que Tenzin le hizo a Chogyal un dia cuando entré a nuestra oficina.

—GSS estd embarneciendo —dijo. Era tipico de Tenzin hacer observaciones tan
politicas e indirectas que yo nunca entendia lo que realmente queria decir, y por eso
no me senti ofendida en absoluto.

Pero la siguiente semana, cuando volvi a la cocina de Jokhang para recibir la
comida, cortesia de la senora Trinci, no me fue necesario ningin entrenamiento
diplomdtico para entender los comentarios.

Desde la crisis del sorbete de frambuesas, en la cocina se habia vivido una
serenidad poco comuin durante todas las visitas de la sefiora. No solamente prevalecia
la calma: la senora incluso habia llevado a su lugar de trabajo un reproductor de CD
desde el cual emanaba el celestial coro Sanctus del Réguiem de Fauré todas las tardes
mientras ella estaba ahi.

Entré a la cocina y la saludé con mi amistoso ronroneo; no salté a la banca por la
simple razén de que sabia que no lograria llegar hasta arriba, sélo me quedé viéndola.

Muy atenta como siempre, la sefiora Trinci me levantd.

—Ay, pobrecita pequefa, dolke mio, jya no puedes saltar! —exclamé, al mismo
tiempo que me besaba—. Es porque estds muy gorda.

Estoy que

—Has estado comiendo demasiado.

iNo puede estar hablando en serio! ;Acaso es ésa la manera de hablarle a La
Criatura Mds Hermosa Jamds Vista? ;A Tesorino? ;A Cara Mia?

—Te has convertido en una verdadera cerdita rechoncha.

No podia creer lo que estaba escuchando, la mera idea era repugnante.

;Una cerdita rechoncha? ;;Yo?

La habria mordido con fuerza en ese punto suave entre los dedos indice y pulgar,
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de no ser por la suculenta maravilla que colocé frente a mi: unas deliciosas piernas de
cordero cubiertas con salsa espesa de carne. En cuanto empecé a lengiietear la picante
salsa, quedé instantdneamente absorta en su bien sazonada espesura; para entonces,
los extrafios y crueles comentarios de la sefiora Trinci desaparecieron por completo de
mi mente.

Pero todavia fue necesaria una humillacién mayor para enfrentar mi creciente
problema. Al regresar con Su Santidad de una visita matutina al templo, me dispuse a
subir por las escaleras hasta nuestra habitacién privada. Como mis patas traseras eran
bastante inseguras, siempre tenfa que realizar el ascenso con cierta rapidez. Sin
embargo, durante las semanas anteriores, alcanzar la velocidad adecuada se fue
convirtiendo en un desafio cada vez mayor.

Esa mafiana, el desafio fue demasiado grande.

Cuando di los primeros pasos senti que mi energia de costumbre me estaba
fallando. Subi hasta los escalones dos y tres, pero en lugar de acelerar, en ese
momento percibi un peso que me detenia. Sencillamente, el impulso acostumbrado,
no estaba ahi.

En el momento crucial, casi a punto de llegar al medio del vuelo, en vez de
aterrizar en el rellano tras un salto seguro aunque poco digno, de pronto me encontré
en el aire y con mis patas agitindose vigorosa y desesperadamente para hacer contacto.
Y ademds, de costado. Entonces mi cuerpo cay6 pesadamente, la mitad en un escalén
y la otra mitad en el de abajo; luego, sacudiéndome y dando tumbos, retorcida y con
el trasero hacia la parte inferior de la escalera, emprendi un aterrador e ignominioso
descenso hasta llegar a los pies de Su Santidad.

Instantes después, el Dalai Lama ya me llevaba en brazos hasta nuestra habitacién
y pidié que llamaran al veterinario para que nos visitara. Colocaron una toalla para
cubrir el escritorio de Su Santidad, y ahi fui sometida a un examen completo. Al
doctor Guy Wilkinson no le tomé mucho tiempo llegar a la conclusién de que,
aunque no habia sufrido dano fisico por la caida, y en todos los otros aspectos gozaba
de una salud envidiable, habia un punto en particular que amenazaba seriamente mi
bienestar: pesaba demasiado.

;Qué tanto me estaban dando de comer al dia?, pregunté el doctor.

Era una pregunta a la que ningin miembro del personal de Su Santidad podia
responder, y a mi no me interesaba contestarla directamente. La caida ya me habia
humillado bastante y no tenia deseos de continuar avergonzindome con la revelacién
del alcance total de mi irrefrenable apetito.

Pero la verdad siempre sale a la luz.

Tenzin hizo algunas llamadas muy bien dirigidas, y para antes de que terminara la
jornada, le reporté al Dalai Lama que ademds de las dos comidas que me proveian en
Jokhang, hacia tres mds en otros lugares.

Entonces se acordé que yo adoptaria un nuevo régimen alimenticio. A partir de
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ese momento, a la sefiora Trinci y a la gente del Café Franc se les indicé que tenfan
que darme sélo la mitad de las porciones acostumbradas; ademds, ya no recibiria
alimentos de la sefiora Patel. En tan sélo unas horas, mi régimen cotidiano fue
sometido a un cambio drdstico y permanente.

;Cémo me sentia al respecto? Si me hubieran preguntado sobre mis hdbitos
alimenticios, habria admitido que necesitaban mejorar. Habria aceptado de buena
gana que si, tal vez cinco comidas al dia era una cantidad excesiva para una gata
pequena... pero no del todo. Siempre supe que debia limitarme, pero hasta mi
humillante caida mantuve esa informacién como un asunto meramente intelectual.
En cuanto me deslicé pesadamente por los escalones, todo lo que sabia se convirti6 en
el entendimiento de que tenia que modificar la forma de comportarme.

Después de la caida, la vida no volvié a ser la misma jamis.

Esa noche, en la oscuridad y calidez de la cama, senti que Su Santidad estiraba su
mano. Bast6 con que me acariciara para hacerme ronronear con alegria.

—Fue un dia dificil, pequena Leona de las Nieves —susurr6—, pero las cosas
mejorardn a partir de aqui. En cuanto vemos por nosotros mismos que hay un
problema, el cambio se facilita.

Y efectivamente, asi fue. Después de la conmocién inicial de las porciones mds
pequefias y de la ausencia de los alimentos del Bazar Cut Prize, sélo se necesité que
pasaran algunos dias para que empezara a sentirme menos aletargada. En tan sélo unas
semanas, mis inseguros pasos adquirieron una nueva vitalidad; en poco tiempo volvi a
saltar a la banca de la cocina, y nunca me cai otra vez en las escaleras que llevaban a

Un viernes por la manana, llegd un mensajero a Jokhang con una caja rectangular de

nuestra habitacién en Jokhang,.

poliestireno para la sefiora Trinci. La caja fue llevada directamente a la cocina, donde
ella estaba preparando una comida para el primer ministro de la India mientras
escuchaba a Andrea Bocelli. Sorprendida por la inesperada entrega, llamé al sous chef
que habia sido asignado ese dia.

:Me podrfas traer un cuchillo para abrir esto, por favor, Tesoro?

Ese era el término que usaba ahora, aunque en algunas ocasiones lo hacfa entre
dientes. Si bien continuaba siendo tan efusiva como siempre, ahora el enojo de la
sefiora surgia mds como flashes intermitentes de irritacién que como erupciones
volcdnicas incontrolables.

Y, curiosamente, daba la impresién de que ahora siempre recibia recompensas por
controlarse. Poco antes, acababa de recibir noticias de Serena, su hija, quien estudié
para chef en Italia antes de trabajar varios afios en distintos restaurantes con estrellas
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Michelin en Europa. La sefiora Trinci se sintié sumamente feliz cuando supo que
Serena decidié que ya habia trabajado demasiado tiempo en Europa, y en unas
cuantas semanas regresaria a su hogar en McLeod Ganj.

Con el cuchillo en la mano, la sefiora Trinci cortd la cinta canela y la cubierta
protectora de la misteriosa entrega, y abri6 el paquete. Encontr6 un contenedor de
pléstico congelado con un liquido de color rojo brillante y un sobre con su nombre.

—Querida senora Trinci —decia la notita—. Le agradezco mucho la maravillosa
comida ayurvédica que disfruté recientemente con Su Santidad. Me dio mucha pena
enterarme de que no pudo preparar el sorbete de frambuesa que habia planeado, por
lo que espero que disfrute del que ahora le envio, el cual fue preparado con una de
mis recetas ayurvédicas predilectas. Espero que este presente les brinde, a usted y a sus
invitados, salud y mucha felicidad.

—Mamma mia! —la sefiora Trinci se qued6 contemplando la nota—. Qué
increible! ;Cudnta generosidad!

Momentos después, la sefiora ya estaba abriendo el recipiente y probando el
contenido.

—iExquisito! —dijo con los ojos cerrados mientras saboreaba meditativamente la
mezcla—. Es mucho mejor del que yo podria haber preparado.

La senora levanté el recipiente para ver cudnto sorbete habfa.

—Y servird perfectamente para refrescar el paladar en la comida de hoy.

Mis tarde escuché a Tenzin y a Chogyal hablando sobre la comida que se habia
llevado a cabo ese dia. Sin duda, el gran acuerdo politico de esa ocasién se concretd,
en buena medida, gracias a los maravillosos alimentos. El primer ministro no podia
creer que la cocinera de Su Santidad no fuera hindd, y le pidié que subiera para
felicitarla. Al parecer, quedé extasiado con el sorbete de frambuesa.

—;No te parece interesante cémo resultan las cosas? —le comenté Tenzin a
Chogyal—. La sefiora Trinci se encuentra mucho mds sosegada y satisfecha ahora.

—iSi, claro! —contesté Chogyal con mucha efusividad.

—Y de todas las ocasiones en que pudo servir ese sorbete de frambuesa, hacerlo
hoy fue una obra maestra —agregd Tenzin.

—Efectivamente.
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CAPITULO NUEVE

—;Que estd haciendo qué? —La voz de Tenzin al hablar por teléfono, se escuchaba
tensa, y levanté la cabeza desde donde tomaba una siesta en el archivero situado
detrds del lugar del asistente. Era muy poco comiun que Tenzin, el diplomdtico
consumado, reaccionara de esa manera.

Al otro lado del escritorio, también vi la sorpresa en el rostro de Chogyal.

—Si, por supuesto. —Tenzin se estird para tomar la fotografia enmarcada en plata
que se encontraba sobre el escritorio. En ella aparecia una joven con un vestido negro
tocando el violin al frente de una orquesta completa. Era Susan, su esposa,
renombrada violinista cuando se conocieron hace afnos en la Universidad de Oxford.
Eso fue antes de que Tenzin aceptara el trabajo de su vida como asesor en asuntos
diplomdticos de Su Santidad. Y también mucho antes de la llegada de Peter y Lauren,
sus hijos. Lauren tenia catorce afos, una edad disefada para poner a prueba la
paciencia de los padres, segin le confesé6 Tenzin a Chogyal en una ocasién. Supuse
que la llamada telefénica estaba relacionada con la chica.

—Lo discutiremos después —dijo Tenzin y colgé.

Como suele suceder, Tenzin atravesaba por un mal momento. Ademds de sus
apremiantes responsabilidades de siempre, planeaba que la reubicacién de los archivos
de Su Santidad se llevara a cabo la semana siguiente.

Mis de sesenta afios de importantes documentos se encontraban acumulados en la
oficina contigua, y aunque ya mucho del material habia sido revisado y respaldado en
medios electrénicos, todavia quedaban muchos acuerdos diplomdticos importantes,
registros financieros, licencias y otros documentos que debian guardarse. Tenzin habia
arreglado que, de ahora en adelante, la mayor parte de estos papeles se conservara en
una habitacién muy segura del Monasterio de Namgyal, y planeé meticulosamente
que los archivos fueran transferidos en tres dias consecutivos durante los cuales, en
una situacién poco comun, Su Santidad no tendria visitantes. La mudanza, por lo
tanto, no causaria interrupciones.

En la mayor parte de las organizaciones, las tareas de este tipo entran en la
categorfa de «tedio administrativo», pero en Jokhang siempre hay un aspecto
inesperado en la forma que se llevan a cabo, incluso la tarea mds rutinaria. Es como si
detrds de cualquier actividad simple y aburrida, siempre hubiera algo mis.
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La reubicacién de los archivos de Su Santidad era precisamente una actividad de
este tipo. Tenzin habia disefnado su plan mientras bebia té, en una de sus reuniones
vespertinas con el Dalai Lama. Su Santidad estuvo de acuerdo, y para sorpresa del
asistente, dijo que él personalmente elegirfa a los monjes que ayudarian con la
mudanza de los documentos.

A la manana siguiente, Su Santidad regres6 de la primera sesién del dia en el
templo, con dos jévenes monjes fuertes y saludables. Los monjes recibirfan
instrucciones de Tenzin. También lo acompafaban Tashi y Sashi, dos hermanos
novicios muy despiertos a pesar de que parecian preadolescentes, quienes se postraban
con fervor cada vez que Su Santidad miraba en la direccién que ellos se encontraban.

—Ya tenemos voluntarios para la reubicacién —dijo el Dalai Lama senalando a
los dos monjes—. Y también tenemos dos ayudantes que cuidardn a GSS.

Tenzin no mostrd sorpresa al escuchar este tltimo detalle, pues ;qué plan integral
de reubicacién de archivos no incluye la cuidadosa manipulacién del habitante felino
del lugar? Porque debemos tomar en cuenta que el transito de los archivos a través de
la oficina de los asistentes ejecutivos, interrumpiria mi inactividad de costumbre. Para
empezar, mi plataforma de observacién tendria que ser quitada del camino, por eso se
decidié que durante las tres mananas del cambio se me llevaria a la habitacién de al
lado para visitantes. Se trataba de una amplia e iluminada cdmara donde habia
sillones y mesas de centro, asi como una seleccién de periédicos y un escritorio
esquinero con computadora. Era el lugar donde la gente normalmente esperaba el
inicio de su audiencia con Su Santidad.

El Dalai Lama les explicé personalmente a Tashi y Sashi las tareas que iban
realizar. Se suponia que me llevarian con cuidado a la habitacién para visitantes y me
colocarfan en otra repisa interior de una ventana, donde ya se habia preparado una
frazada de lana para mi comodidad. Los dos cuencos con agua y croquetas tendrian
que mantenerse limpios y llenos. Si yo queria ir al piso de abajo, alguien deberia
acompafarme para asegurarse de que nadie me pisara. Mientras durmiera, los novicios
tendrian que meditar cerca de mi y recitar el mantra Om Mani Padme Hum.

—Y sobre todo —dijo su Santidad con firmeza—, deben tratarla como tratarfan a
su lama favorito.

—iPero usted es nuestro lama favorito! —exclamé intempestivamente Sashi, el mds
joven de los novicios, llevando las palmas de sus manos al corazén.

—En ese caso —dijo Su Santidad con una sonrisa—, tritenla como si fuera el

Y eso fue justamente lo que hicieron. Me brindaron el mismo trato reverencial que

Dalai Lama.
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s6lo recibia en el Café Franc. Al final de aquella primera mafana, cuando regresé a la
oficina de los asistentes, encontré que mi archivero se encontraba pegado a la pared
de al lado. Al igual que a los demds gatos, no hay nada que me guste mds que
contemplar una escena conocida pero con un ligero cambio en la orientacién, por lo
que salté de inmediato a la cima del archivero para ver el lugar desde una perspectiva
nueva.

Para ese momento ya habia olvidado el momento en que Tenzin alzé la voz
mientras hablaba por teléfono la semana anterior, pero en la tarde, cuando acabé de
conversar con su esposa, era evidente que algo le incomodaba.

Chogyal lo miré con una amistosa expresién inquisitiva.

—Se trata de Lauren —confirmé—. La semana pasada Susan entré a su cuarto y
la encontré sentada en su cama, como tratando de escabullirse y escondiendo algo en
la espalda. Fingié que todo estaba en orden pero Susan sabia que no era cierto.
Lauren ha estado un poco extrana tGltimamente, se cansa con facilidad y se marea, no
es la misma de siempre. Una manana, Susan estaba aspirando su cuarto y encontrd
unas piedras debajo de la cama, eran de distintos tamafios. Susan no sabia qué eran,
pero se preguntd si serfa lo que Lauren trat6 de ocultarle. ;Pero por qué ocultar unas
piedras? Cuando Susan le pregunté al respecto, Lauren rompié en llanto. Como
estaba muy avergonzada, le tomé un rato confesar que... ha estado comiendo piedras.

Chogyal estaba azorado.

—;Piedras de... qué?

—Es que sinti6 una extrana e inexplicable compulsién de salir al jardin, buscar
una piedra y masticarla.

—iPobre chical!

—Susan la llevé al médico y, al parecer, lo que tiene es un poco raro pero les
sucede a algunas personas. A veces las adolescentes desarrollan la necesidad de
masticar gis, jabén y otras cosas porque tienen deficiencias nutricionales. En su caso
era falta de hierro.

—iAh! —dijo Chogyal, quien no perdia detalle—. ;Es vegetariana?

Tenzin asintié.

—Si, como su madre.

—:;Y no le pueden dar un suplemento de hierro?

—Si, esa serfa una medida a corto plazo, pero el médico dice que el hierro debe
provenir de su dieta normal, por eso nos sugirié que comiera carne magra, idealmente
res. El problema es que no acepta comer carne.

—Por sus principios?

—Lo que nos dijo fue: «;No quiero ser responsable de la muerte de animales! ;Por
qué no puedo solamente tomar un suplemento?» Susan y yo estamos muy
preocupados.

—Es dificil convencer a una adolescente.
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—Los nifios de esa edad no les hacen caso a sus padres. —Tenzin no dejaba de
sacudir la cabeza—. Me pregunto si habrd otra solucién.

Dos dias después descubri cudl era la solucién. Fue el tercer y dltimo dia de la
mudanza del archivo. Tomaba yo una siesta en la habitacién para visitantes mientras
los dos monjes novicios cantaban mantras en voz baja a mi lado; entonces llegé
Tenzin arrastrando a Lauren, quien cargaba su mochila. Salié de la escuela y, como su
madre tuvo que salir, la llevaron a Jokhang para que hiciera su tarea ahi. Era una
situacién que se presentaba varias veces al afio; por lo general Lauren se quedaba en la
oficina de Tenzin y Chogyal, pero debido al desastre de la mudanza, su padre la sentd
en el escritorio en esquinero de la sala para visitantes.

Bueno, al menos eso fue lo que nos dijeron.

Lauren sacé sus libros y empezé a hacer su tarea de inglés. Media hora después,
mientras ella sonrefa absorta en un ejercicio de comprensién, se abrié la puerta de la
habitacién de Su Santidad y lo vimos entrar adonde nos encontrdbamos.

—iLauren! {Qué bueno verte! —dijo el Dalai Lama con las palmas sobre el pecho
e inclindndose.

Lauren ya se habia puesto de pie e inclinado antes de abrazarlo con timidez. Su
Santidad la conocia desde que nacié; la calidez entre ellos era genuina.

—;Cémo estds, querida?

La mayoria siempre contesta esa pregunta con una respuesta prefabricada y
amable, pero tal vez como era el Dalai Lama quien lo preguntaba, o quizd por la
forma en que la hizo sentir en ese momento en particular, en lugar de responder como
de costumbre, la chica dijo:

—Tengo una deficiencia de hierro, Su Santidad.

—iOh! Lo lamento mucho. —El Dalai Lama la tomé de la mano, se senté en uno
de los sofds y le indicé que se sentara junto a él—. ;Lo dijo el doctor?

La chica asinti6.

—;Y es tratable?

—Ese es el problema —respondié ella con los ojos llenos de lagrimas—. El doctor
dice que tengo que comer carne.

—Ah, si, es que eres vegetariana —dijo él y acarici6é su mano para reconfortarla—.
Lo ideal es ser vegetariano todo el tiempo.

—Lo sé —asinti6 ella con tristeza.

—Lo mejor es si uno, con compasién, puede abstenerse por completo de comer la
carne de otros seres vivos. Y por lo tanto, todo el que pueda comportarse asi, debe
hacerlo. Sin embargo, si por razones médicas no puedes ser vegetariana todo el tiempo,
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entonces tal vez debas aceptarlo.

—;No ser vegetariana todo el tiempo?

El Dalai Lama asintio.

—Los doctores también me han dicho a mi que debo comer carne a veces por
motivos de nutricién.

—No sabia eso —dijo ella mirdndolo con detenimiento.

—Asi es, por eso decidi que si no puedo ser vegetariano todo el tiempo, seguiré
una dieta vegetariana el mayor tiempo posible pero también con moderacién. Ser
vegetariano o no, no es una cuestién de extremos. Siempre hay un punto de
equilibrio. A veces se puede comer carne por razones nutricionales; no es necesario ser
inflexible. Uno de mis mds profundos deseos es que toda la gente tratara de buscar el
equilibrio.

Al parecer, Lauren ni siquiera habia pensado en esa posibilidad.

—;Pero qué pasa si uno no quiere que ningin animal sea asesinado sélo para
comer? —pregunt6 la chica.

—Lauren, jtu corazén es muy dulce!, pero eso no es posible.

—Es posible para los vegetarianos.

—No —dijo Su Santidad sacudiendo la cabeza—, ni siquiera para ellos es posible.

Lauren frunci6 el cefio.

—Incluso para la dieta vegetariana tienen que morir seres vivos. Cuando se limpia
la tierra para hacer espacio para las cosechas, se destruye el hdbitat natural de algunas
especies y muchos seres pequenos mueren. Luego se plantan las verduras y las frutas, y
se rocfan con pesticidas que eliminan a miles de insectos. Como verds, es muy dificil
evitar hacerle dafio a otros seres, sobre todo en lo referente a la produccién de
alimentos.

Lauren siempre habia pensado que ser vegetariana significaba necesariamente estar
ayudando a que ningan ser vivo fuera danado, por lo que le costé trabajo asimilar lo
que acababa de revelarle el Dalai Lama. Acababan de sacudir su mundo.

—El doctor dice que debo comer carne magra, como res. Pero desde un punto de
vista mds compasivo, si se tiene que comer carne de un animal, ;no serfa menos malo
comer la de un pez?

Su Santidad asintié.

—Entiendo lo que dices, pero hay quien argumentaria que es menos malo comer
una vaca porque de una sola sale carne suficiente para mds de mil comidas, y un pez
s6lo sirve para alimentar a una persona. A veces, incluso, se requiere de muchos
camarones, de muchos seres vivos para una sola comida.

Lauren se quedé viendo al Dalai Lama y, después de un largo rato, dijo:

—No sabia que el asunto era tan complicado.

—Es un tema bastante amplio —dijo Su Santidad—. Pronto descubrirds que
algunas personas siempre te dicen que sélo hay una manera de hacer las cosas, que
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s6lo se puede de esta forma, la cual, por cierto, es la que ellos creen correcta. También
te dirdn que todos los demds deberfan cambiar su forma de pensar para apegarse a la
suya, pero en realidad es cuestién de gusto personal. Lo importante es que te asegures
de que a tus decisiones las guian la compasién y la sabiduria.

Lauren asintié con seriedad.

—Antes de comer cualquier alimento, ya sea vegetariano o animal, siempre
debemos recordar a los seres que murieron para que nosotros podamos comer. Sus
vidas eran tan importantes para ellos como la tuya lo es para ti. Piensa en ellos con
gratitud, ora para que su sacrificio les permita renacer en un nivel superior y para que
td estés sana y puedas alcanzar la iluminacién pronto, muy pronto, y asi, los lleves a
ese mismo estado.

—Si, Su Santidad —dijo Lauren recargdndose en él.

Por un instante el salén se llen6 de un brillo cdlido. En la esquina, cerca de donde
yo descansaba, los dos monjes novicios que escucharon toda la conversacién,
continuaron susurrando sus mantras.

Su Santidad se levanté del sofd y cruzé la habitacién, pero de pronto se detuvo y
dijo:

—Es muy util que, en la medida de lo posible, pienses en los otros seres de la
misma forma que piensas en mi. Todo ser vivo se esfuerza por alcanzar la felicidad,
todo ser quiere evitar las distintas formas de sufrimiento. Los otros no son solamente
objetos o cosas que podemos usar para beneficiarnos. ;Sabes? En una ocasién,
Mahatma Gandhi dijo: La grandeza de una nacién y su progreso moral se puede juzgar por la
forma en que trata a sus animales. Interesante, ;no crees?

Unas horas después, esa misma tarde, me encontraba con el Dalai en mi lugar de
costumbre sobre la repisa de la ventana. De pronto se escucharon unos timidos golpes
en la puerta y aparecieron los jévenes novicios.

—;Deseaba vernos, Su Santidad? —pregunté con un poco de nerviosismo Tashi,
el mayor.

—Si, si. —El Dalai Lama abrié uno de los cajones de su escritorio y sac6 dos malas
de sindalo (sartas con cuentas para orar)—. Aqui tienen un pequefo obsequio para
agradecerles haber cuidado de GSS —dijo.

Los jévenes aceptaron los malas e hicieron una reverencia para mostrar su solemne
agradecimiento. Luego Su Santidad dijo algunas palabras sobre la importancia de la
atencién consciente en la meditacién y les sonrié con benevolencia.

La breve audiencia lleg6 a su fin pero los dos novicios se quedaron donde estaban
mirdndose con nerviosismo. Entonces el Dalai Lama les dijo:
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—DPueden retirarse.

Pero en lugar de salir, Tashi le pregunté con voz aguda:

—;Puedo hacerle una pregunta Su Santidad?

—Naturalmente —respondié él con un brillo en la mirada.

—Hoy escuchamos lo que dijo sobre los seres conscientes. Acerca de que no son
objetos y no debemos utilizarlos.

—Asi es, si.

—Tenemos que confesarle algo. Hicimos algo terrible.

—Si, Su Santidad —interpuso Sashi—, pero fue antes de que nos convirtiéramos
en novicios.

—Nuestra familia en Delhi era muy pobre —comenzé a explicar Tashi—, y en
una ocasién, encontramos cuatro gatitos en un callején. Los vendimos por sesenta
rupias...

—... y por dos délares estadounidenses —anadié Sashi.

—No les preguntamos nada a los compradores —dijo Tashi.

—Tal vez s6lo nos los compraron para hacer abrigos de piel —se atrevié a decir
Sashi.

Yo levanté inmediatamente la cabeza. ;Era posible lo que estaba escuchando?
:Esos dos novicios eran en verdad los mismos pequefios demonios sin escripulos que
me arrebataron con tanta crueldad del calor y la seguridad de mi hogar? ;Los mismos
que nos alejaron brutalmente a mis hermanos y a mi de nuestra madre antes de que
ella nos pudiera destetar bien? ;Los que nos trataron como si sélo fuéramos
mercancia? ;Cémo podria olvidar que me humillaron, me arrojaron a un charco de
lodo y que, como no podian venderme ripidamente, con todo cinismo planearon
destruirme?

Junto con la conmocién que sufri, el resentimiento comenzd a crecer en mi
interior.

Pero entonces comprendi todo: si esos chiquillos no me hubieran vendido, tal vez
habria terminado muerta o condenada a la dificil vida de los barrios bajos en Delhi.
En cambio, no: ahi estaba yo ahora, convertida en la Leona de las Nieves de Jokhang.

—Si, Su Santidad —continué Tashi—. El dltimo gatito era muy pequefo, estaba
sucio y no podia caminar bien.

—Lo ibamos a tirar a la basura —afadié Sashi.

—Incluso yo lo habia envuelto en papel periddico —confesé Tashi—. Me dio la
impresién de que ya estaba muerto.

—Luego —continué Sashi—, llegé un funcionario rico y nos dio dos délares, asi
nada mds. —La emocién del momento continuaba viva en la memoria del chico.

Y en la mia también.

—Comprendimos que hicimos algo muy malo. —Ambos se vefan arrepentidos—.
Fue terrible usar a esos gatitos para nuestro beneficio.
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—Ya veo —asintié el Dalai Lama.

—El gato mds chiquito, en especial —dijo Tashi—, estaba muy débil y...

Sashi sacudié la cabeza.

—Nos pagaron todo ese dinero pero, probablemente, el gatito se murié.

Los hermanos miraron con preocupacién a Su Santidad. Esperaban una iracunda
reprimenda por su egoismo.

Pero se quedaron esperando algo que no llegé.

En lugar de reprenderlos, el Dalai Lama les dijo con mucha seriedad:

—No hay lugar para la culpa en el Dharma. La culpa es indtil. No tiene caso
sentirse mal por algo que estd en el pasado y no podemos cambiar. Sin embargo,
sarrepentimiento? Si, eso si es atil. ;Ustedes estdn sinceramente arrepentidos de lo que
hicieron?

—Si, Su Santidad —contestaron a coro.

—:Se pueden comprometer a no volver a dafiar a un ser vivo de esa manera otra
vez?

—;S1, Su Santidad!

—Cuando estén meditando y lleguen al punto de la compasién hacia otros,
piensen en esos gatitos y en las otras incontables criaturas débiles y vulnerables que
necesitan de su amor y proteccidn.

El rostro de Su Santidad se iluminé.

—Y en cuanto a ese pobre gatito débil que pensaron que pudo haber muerto...
bien, pues creo que pronto descubrirdn que crecié y se convirtié en un ser muy
hermoso —dijo el Dalai Lama sefialando la repisa donde me encontraba sentada.

Los chicos voltearon a verme y Tashi exclamé:

—;La Gata de Su Santidad?

—Una persona de mi equipo fue quien les pagd esos dos dblares. Acabdbamos de
regresar de Estados Unidos y no teniamos rupias.

Los novicios se acercaron y me acariciaron la cabeza y el lomo.

—Todos somos muy afortunados de vivir ahora en un hogar tan bueno como el
Monasterio de Namgyal —dijo Su Santidad.

—Si —asintié Sashi—. Pero es un karma muy extrafio el que nos ha hecho pasar
los dltimos tres dias cuidando a la misma gatita que alguna vez vendimos.

Aunque tal vez no era un karma tan extrafo. Se cree que el Dalai Lama es
clarividente. Yo adiviné que la razén por la que escogi6 a esos dos novicios para llevar
a cabo la tarea, fue precisamente para darles la oportunidad de remediar el dafo.

—Si, el karma nos conduce a todo tipo de situaciones inesperadas —dijo Su
Santidad—. Esta es otra razén por la que debemos comportarnos con amor y
compasién hacia todos los seres vivientes. Nunca sabemos en qué circunstancias nos
volveremos a encontrar con ellos, y a veces el reencuentro sucede en esta misma vida.
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CAPITULO DIEZ

Querido lector, jalguna vez te has sentido paralizado por la indecisién? ;Te has
encontrado en una situacién en que, por un lado, si haces esto, aquello o lo otro,
puede haber cierto resultado, pero si actias de manera distinta, podria ocurrir algo
mejor, sin embargo, las probabilidades de que eso pase son menores, de modo que,
quizd, lo mejor sea que te apegues a la primera decisién?

Seguramente crefas que los gatos nunca nos vemos atrapados en ese tipo de
complejidad cognitiva. Tal vez pensabas que la carga existencial era una posesién
exclusiva del Homo Sapiens.

Sin embargo, resulta que eso estd muy alejado de la verdad. El Felis Catus, o gato
doméstico, tal vez no tenga que forjarse una carrera, atender un proyecto comercial ni
estar sometido al agitado carrusel de actividades que hacen que los humanos sean seres
tan ocupados. No obstante, hay un aspecto en el que somos asombrosamente
similares.

Me refiero, por supuesto, a los asuntos del corazén.

Los humanos anhelan con desesperacién un mensaje de texto especial, un correo
electrénico o una llamada telefénica; los gatos, por otra parte, tenemos maneras
distintas de comunicarnos. Pero aunque nuestras vias de contacto son diferentes, lo
fundamental para ambas especies es recibir la confirmacién que buscamos con tanta
impaciencia.

Me encontraba justamente en esa situacién respecto a mi amigo el gato atigrado.
Mi atraccién fue instantdnea y surgié en el momento que lo vi por vez primera debajo
de la luz verde. Cuando por fin nos conocimos, durante mi estancia en la casa de
Chogyal, me pareci6 que hubo un inconfundible frisson mutuo; pero ahora que habia
vuelto a Jokhang, ;sabria él dénde vivia yo? ;Deberia hacer un esfuerzo, no sé, como
cruzar el patio del templo una noche y explorar el oscuro inframundo que se
encuentra mds alld? ;O deberia permanecer enigmdtica e indiferente? ;Ser una felina
misteriosa y confiar en que ¢l vendrd a buscarme?

Extranamente, fue Lobsang, el traductor de Su Santidad, quien me dio la claridad
que tanto necesitaba en esa situacién. Y como suele suceder, todo surgié de la manera
mds inesperada. Lobsang era un monje budista tibetano alto y delgado de treinta y
tantos afos. Venia de Butdn, y aunque estaba lejanamente emparentado con la
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familia real de ese pais, Lobsang recibi6é una intensa educacién occidental en Estados
Unidos y se gradué de Yale de la carrera de Filosofia del Lenguaje y Semidtica.
Ademds de su altura y su radiante inteligencia, el traductor tenfa algo que uno no
podia dejar de notar en cuanto ¢l entraba a la habitacién. Era un aura de sosiego. Al
hombre lo cubria la serenidad. Tenfa una profunda y perdurable tranquilidad que
parecia emanar de cada célula de su cuerpo y tener algln efecto en toda la gente que
le rodeaba.

Ademds de sus responsabilidades como traductor, Lobsang era el jefe extraoficial
de tecnologia de la informacién en Jokhang. Siempre que las computadoras decidian
dejar de cooperar, que las impresoras se ponian dificiles o que las cajas de recepcién
satelital se comportaban como pacientes pasivo-agresivos, el equipo llamaba a
Lobsang para que aplicara su serena e incisiva légica en la solucién del problema.

Por eso, cuando el médem principal de Jokhang se quedé pasmado una tarde, no
pasaron ni cinco minutos antes de que Tenzin llamara al traductor, quien se
encontraba en otra oficina del mismo corredor, pero mds adelante. Después de una
revisién somera, Lobsang llegd a la conclusién de que el problema era una falla en la
linea, y de inmediato se llamé a la compania telefénica.

Y asi fue como Raj Goel, representante del servicio de apoyo técnico de
Dharamsala Telecom, llegé a Jokhang esa misma tarde. Raj Goel era un hombre de
veintitantos afios con complexién delgada, cabello que parecia mechudo para trapear,
y a quien —todo parecia indicar—, le molestaba en extremo tener que proveer
servicios de apoyo técnico a los clientes. {Vaya atrevimiento! ;Qué cinismo!

Con el cefio fruncido y actitudes bruscas, exigié que le ensenaran dénde estaban
el médem vy las lineas telefénicas de Jokhang. Todo esto se encontraba en un cuartito
al final del corredor. Al llegar ahi, con un estruendo que evidencié su ira, el empleado
dejé caer su maletin metdlico sobre un mueble de repisas. Luego lo abrié, extrajo una
linterna y un destornillador, y en unos minutos ya estaba manipulando un manojo de
cables. Mientras tanto, Lobsang permanecié a unos metros atento y calmado.

—Qué desastre es este lugar —grund Raj Goel entre dientes.

Me dio la impresién de que Lobsang no escuché el comentario.

Una vez mds grufiendo, el técnico se apoyé en las rodillas y siguié el camino de un
cable especifico hasta la parte trasera del médem. Ahi murmuré palabras
indiscernibles sobre la integridad de los sistemas, una interferencia y otros temas para
iniciados, y luego sujeté el médem con enojo, jalé varios cables de la parte de atrds y
gird el artefacto entre sus manos.

Raj Goel estaba desquitando su enojo cuando, de repente, Tenzin pasé por ahiy
miré a Lobsang a los ojos con una expresién irénica de diversién.

—Voy a tener que abrir esto —le dijo el técnico a Lobsang como si lo estuviera
acusando de algo, y el traductor de Su Santidad asintié.

—Est4 bien.
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El hombre buscé un destornillador mds pequeno en su maletin y se dispuso a abrir
el gabinete del impertinente médem.

—No hay tiempo para la religién.

;Estaba hablando consigo mismo? En ese caso, su tono era demasiado agresivo.

—Es una sarta de tonterfas y supersticiones —dijo quejindose poco después con
mayor volumen.

Lobsang no se vefa incémodo por los comentarios; si acaso, se alcanzaba a notar
una sutil sonrisa en sus labios.

Pero Raj Goel estaba buscando pelea. Inclinado sobre el médem, batallé con un
tornillo que no cedia. Entonces hablé en un tono que exigfa respuesta.

—;Cudl es el objetivo de llenarle a la gente la cabeza de creencias tontas?

—Estoy de acuerdo —contesté Lobsang—, no tiene ningin sentido.

—iEh! —exclamé el técnico poco después, en cuanto logré sacar el obstinado
tornillo—. Pero usted es religioso —en esta ocasién miré a Lobsang con dureza—, es
creyente.

—Para nada lo veo de esa forma —Lobsang transmitia una serenidad inmensa.
Después de un momento, continué hablando—: una de las dltimas cosas que Buda
dijo a sus seguidores fue que, cualquiera que creyera una palabra de lo que les habia
ensefado, era un tonto, a menos que hubieran comprobado lo contrario por ellos
mismos.

En la camisa de poliéster del técnico comenzaron a aparecer manchas de sudor,
pero su respuesta no fue la que Lobsang esperaba.

—FEsas son ideas capciosas —dijo en tono de queja—. Yo veo a la gente que se
inclina ante Buda en los templos y no deja de orar. ;jAcaso no es eso fe ciega?

—Antes de que le conteste, permitame preguntarle algo a wsted. —Lobsang se
recargd en el marco de la puerta—. Usted trabaja en Dharamsala Telecom. En la
mafana reciben dos llamadas. La primera es de un cliente que dejé caer por accidente
un archivero sobre su médem y la segunda es de un cliente que se enojé tanto con su
esposa por comprar via Internet, que destrozé el médem con un martillo. Los médem,
en ambos casos, estdn destruidos y tienen que ser reparados o reemplazados. ;Usted
trata a los dos clientes de la misma manera?

—iClaro que no! —contesté Raj Goel con el cefio fruncido—. ;Pero qué tiene que
ver eso con inclinarse ante Budas y sobarlos?

—Bastante. —La natural elegancia de Lobsang contrastaba muchisimo con la
actitud bravucona de Raj Goel—. Le voy a explicar por qué. Pero esos dos clientes...

—En el primer caso fue un accidente —interpuso el técnico levantando la voz—,
el segundo fue un acto deliberado de vandalismo.

—Me estd diciendo que la intencién es mds importante que la accién en si misma.

—Si, claro.

—Entonces, cuando una persona se inclina ante Buda, ;lo que realmente importa
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es la intencién y no la reverencia?

En ese momento el representante de servicio de apoyo técnico empezd a darse
cuenta de que sus propias fanfarronadas lo habian dejado acorralado. Pero, claro, no
estaba dispuesto a retractarse.

—La intencién es obvia —argumenté.

Lobsang se encogié de hombros.

—No sé, usted digamelo.

—La intencién es suplicarle perdén a Buda, con esperanza de obtener la
salvacién.

Lobsang rio a carcajadas, pero su actitud era tan amable que, por primera vez, la
indignacién de Raj Goel empez6 a diluirse. Después de un rato, el traductor dijo:

—Creo que usted estd pensando en otra cosa. Los seres iluminados no pueden
librarlo del sufrimiento ni brindarle felicidad, si pudieran, ;no cree que ya lo habrian
hecho?

—;Entonces para qué tomarse la molestia? —el técnico sacudié la cabeza en
negacién al mismo tiempo que jugueteaba con el médem.

—Como ya lo dijo usted mismo, lo que importa es la intencién. La estatua de
Buda representa un estado de iluminacién. Los Budas no necesitan que la gente se
incline ante ellos. ;A ellos qué mds les da? Cuando lo hacemos, en realidad estamos
recordindonos que tenemos de manera natural el potencial para alcanzar la
iluminacién.

Para ese momento Raj Goel ya habia abierto el médem y estaba trabajando con
las conexiones que iban a los circuitos del interior.

—Si no adoran a Buda —dijo el técnico tratando de mantener su tono pedante,
aunque parecia que le costaba trabajo—, ;entonces de qué se trata el budismo?

El traductor ya habia analizado al visitante lo suficiente como para responderle de
modo que le fuera ficil entender.

—Es la ciencia de la mente —dijo.

—Ciencia?

—;Qué pasaria si alguien invirtiera decenas de miles de horas de investigacién
rigurosa para averiguar las verdades sobre la naturaleza de la conciencia? Ahora
imagine que otras personas duplicaran esa investigacién durante cientos de anos. Me
parece que serfa asombroso tener no solamente un entendimiento intelectual del
potencial de la mente, sino también establecer la manera mds ripida y directa para
llevarlo a cabo, ;no cree? Esa es la ciencia del budismo.

Después de trabajar en el interior del médem, Raj Goel volvié a cerrar el aparato,
y poco después dijo:

—A mi me interesa la fisica cudntica. —Se quedé callado un momento y agregd
—: Ya funciona el médem pero tengo que volver a programarlo para asegurarnos;
también quedd reportada la falla en la linea. En doce horas deberd estar funcionando

111



como si nada.

Quizd la profundamente reconfortante presencia de Lobsang le habia afectado, o
tal vez las explicaciones del traductor lo pararon en seco. Cualquiera que haya sido la
razén, ya no hubo mds quejas ni grunidos y el técnico termind su trabajo y guardé sus
herramientas.

Cuando el técnico y el traductor iban caminando por el corredor, Lobsang se
detuvo afuera de su oficina y dijo:

—Tengo algo aqui que tal vez le interese. —EI traductor entré y, de una de las
repisas de la pared, tomé un libro y se lo entregé al técnico.

— The Quantum and the Lotus (El infinito en la palma de la mano) —Raj Goel leyé
el titulo en voz alta antes de abrirlo.

—Si gusta, se lo presto.

En la pdgina del titulo habia una dedicatoria de Matthieu Ricard, uno de los
autores.

—Estd autografiado —not6 el visitante.

—Si, Matthieu es amigo mio.

—;Y ha venido a Jokhang?

—Yo lo conoci en Estados Unidos —dijo el traductor—, vivi ahi diez afos.

Por primera vez, Raj Goel miré a Lobsang con detenimiento. Aquella revelacién le
pareci6 mucho mds interesante que todo lo que le habifa dicho el traductor
anteriormente. Si, si: alcanzar el potencial natural, lograr la iluminacién, bla, bla,
bla... pero, j;vivir diez anos en Estados Unidos?!

—Gracias —dijo el técnico mientras metia el libro a su maletin—. Se lo devolveré

El lunes siguiente por la tarde escuché la voz de Raj Goel en el corredor. Como es

después.

muy raro que gente grosera visite Jokhang, la curiosidad me alejé de mi siesta diurna.
Fui a ver al recién llegado, quien estaba por entrar a la oficina de Lobsang.

sHabria venido para tratar de pelear otra vez?

Al parecer no. El Raj Goel que acababa de llegar era una persona muy distinta al
representante de apoyo técnico bravucédn y grundn de la semana anterior. Ya sin toda
esa hostilidad, se veia mds bien como un individuo solitario con su camisa deslavada y
el maletin maltratado.

—:;Ya no han tenido problemas con las lineas telefénicas? —preguntd para
confirmar. Yo entré a la oficina detrds de Lobsang,.

—No, estdn funcionando a la perfeccién, gracias. —El traductor se colocé detrds
de su escritorio.
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El visitante sac6 de su maletin el libro prestado.

—Este libro me dio una perspectiva interesante —dijo, aunque en realidad quiso
decir: lamento haber sido tan odioso la semana pasada. Y como Lobsang se habia titulado
en semiética —el estudio de los signos en la vida social—, entendié perfectamente.

—Qué bueno —dijo el traductor—, esperaba que le pareciera estimulante —
agregd, aunque en realidad quiso decir: disculpa aceptada, todos tenemos dias malos.

Entonces hubo un silencio. Después de que el técnico puso el libro en el escritorio
de Lobsang, dio un paso atrds. No vio al traductor directamente a los ojos, sélo
recorrié la oficina con la mirada, como tratando de encontrar las palabras adecuadas.

—Asi que... vivié en Estados Unidos —dijo por fin.

—Si.

—Diez afos.

—Efectivamente.

Hubo otro largo silencio y luego el técnico pregunté:

—¢Y como es?

Lobsang se deslizé hacia atrds en su silla, alejindose del escritorio, y esper6 a que
el visitante le mirara a los ojos.

—;Por qué le interesa saberlo?

—Porque quiero vivir ahi un tiempo, pero mi familia quiere que me case —
empez6 a explicar Raj Goel.

La pregunta de Lobsang parecia haber removido un bloqueo de algin tipo. En
cuanto el técnico comenzé a hablar, ya no hubo manera de detenerlo.

—Tengo amigos en Nueva York que me han dicho, «ven y quédate con nosotros».
Y tengo muchas ganas de hacerlo porque toda mi vida he querido visitar la Gran
Manzana, ganar délares de verdad, e incluso conocer a una estrella de cine. Pero, verd,
mis padres eligieron a una chica; sus padres también quieren que nos casemos y no
dejan de decir, «<América siempre estard ahi». También mi jefe estd presionando para
que tome el entrenamiento de desarrollo gerencial, pero el préstamo que me harfan
para eso, me ataria a la empresa por seis afos y la verdad es que me siento atrapado.
La presién en el trabajo es abrumadora.

Después de aquella efusiva y repentina confesién, la atmdsfera en la oficina de
Lobsang se torné muy densa. El traductor sefialé un par de sillas que estaban en el
rincon.

—;Le gustaria beber una taza de té?

Poco después, el traductor y el técnico conversaban. Lobsang bebia té mientras
Raj Goel le daba hasta los mds minimos detalles de las presiones que le causaban
conflicto. Entonces fue evidente que éstas habifan sido la verdadera causa de su
desagradable comportamiento de la semana anterior. Le cont6 a Lobsang de la agonia
que vivia al seguir a sus amigos en Facebook y YouTube porque ellos estaban viajando
en Estados Unidos. También le hablé de que sus padres pensaban que un puesto
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gerencial de nivel medio en Dharamsala Telecom era lo médximo a lo que él podia
aspirar, a pesar de que tenia sus propias ideas y proyectos empresariales. Le explicé
que su instinto de desplegar sus alas permanecia en tensién constante con la lealtad
que sentia deberles a sus padres porque ellos hicieron sacrificios muy grandes para
brindarle una buena educacién.

Las semanas previas, en particular, el técnico habia sufrido de gran ansiedad e
insomnio. Le cont6 a Lobsang que trataba de ser razonable e identificar las ventajas y
las desventajas de cada camino.

Fue en ese momento que, repentinamente, mi casual interés en la conversacidn se
torné personal. Raj Goel estaba tratando de decidir qué era lo mejor —;si, eso sonaba
familiarl—, por tal motivo, él y yo éramos iguales en ese sentido.

Finalmente el técnico confesé la verdadera razén de su visita de esa manana:

—Esperaba que me pudiera aconsejar algo que me ayude a tomar una decisién.

Caminé hasta un sillén que estaba libre, salté a éste y fijé la claridad azulada de
mi mirada en Lobsang; me interesaba mucho lo que estaba a punto de decir.

—No poseo ninguna sabiduria especial —afirmé el traductor con ese tono con
que hablan los practicantes particularmente sabios—. No tengo cualidades ni un
entendimiento especifico, no sé por qué cree que puedo recomendarle algo.

—Pero vivié en Estados Unidos diez anos —Raj Goel fue muy vehemente—.
Ademds... —Lobsang esperé a que terminara— usted sabe cosas. —EI técnico bajé la
mirada como si le avergonzara aceptarlo, sobre todo porque se trataba de un hombre
cuya capacidad mental habia cuestionado apenas una semana antes.

El traductor le preguntd:

—;Usted ama a la joven?

A Raj Goel le sorprendié tanto la pregunta, que sélo se encogié de hombros.

—Nada mids la he visto una vez, y en fotografia —su respuesta perduré en el aire
un rato como si fuera un hilo de humo que se elevaba—. Me han dicho que quiere
tener hijos y mis padres también quieren que los tengamos.

—Los amigos que tiene en Estados Unidos, ;cudnto tiempo permanecerdn ahi?

—Tienen visas de dos anos, planean viajar de costa a costa.

—Entonces, si quisiera unirseles tendria que ir...

—Pronto.

Lobsang asintié.

—;Qué lo detiene?

—Mis padres —respondié Raj Goel con un poco de sarcasmo, como si el
traductor no hubiera entendido nada de lo que le acababa de explicar—. Ellos
arreglaron el matrimonio. Mi jefe quiere que yo...

—Si, si, lo sé, que tome el entrenamiento gerencial —el traductor tenfa un tono
escéptico.

—;Por qué lo dice de esa manera?
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—:De qué manera?

—Como si no me creyera.

—Porque la verdad es que no le creo —la sonrisa de Lobsang era tan compasiva y
amable, que era imposible sentirse ofendido.

—DPuedo ensefarle las formas de inscripcién para el entrenamiento si quiere —le
dijo el visitante—. Tenemos que entregarlas...

—Ah, no, todo eso respecto al entrenamiento, sus padres y el matrimonio si lo
creo. Lo que no creo es que sea eso lo que verdaderamente le haga sentirse atrapado.

Raj Goel volvié a fruncir el ceno pero en esta ocasién lo hizo porque estaba
perplejo.

—DPensé que estaria de acuerdo en que son responsabilidades importantes.

—;Cbémo? ;Sélo porque soy monje budista? —pregunté Lobsang en un tono muy
serio—. ;Porque soy una persona religiosa que quiere mantener el szatus guo? ;Por eso
me pidi6é un consejo?

El técnico lucia abatido.

—Usted es un joven inteligente e inquisitivo, Raj. Le acaban de dar la
oportunidad de su vida: la posibilidad de convertirse en un hombre de mundo y
entender mucho mds no solamente acerca de Estados Unidos sino también acerca de
usted. ;Por qué no habria de aprovecharla?

Lobsang articulé la pregunta como un asunto fundamental, pero pasé bastante
tiempo antes de que el visitante respondiera.

—;Porque tal vez tengo miedo de lo que pueda suceder?

—El miedo —sefial6 Lobsang—, es el instinto que le impide a mucha gente
realizar actos que muy en el fondo sabe que la liberardn. Somos como el ave cuya
jaula ha sido abierta: podemos ir en busca de la realizacién pero el miedo nos hace
buscar todo tipo de razones para no hacerlo.

Raj Goel contemplé el suelo un rato antes de mirar a Lobsang a los ojos.

—Tiene razén —admitid.

—Shantideva, el gurd budista indio, dijo palabras muy sabias respecto a este tema
—comenté el traductor, y luego cité al maestro—: Cuando los cuervos encuentran una
serpiente en agonia, | Actiian como si fueran dguilas. / De la misma manera, si mi confianza es
débil, / aiin la caida mds ligera me lastimard. Este no es el momento de ser débil ni de
dejar que sus miedos lo abrumen, Raj. Me parece que si los confronta directamente,
descubrird que no son tan terribles como cree. Tal vez cuando sus padres se hagan a la
idea, ya no estardn tan desilusionados. El matrimonio arreglado puede esperar. O
quizd en dos anos aparezca otra chica. Mientras tanto, hay muchas, muchas cosas que
anhelar. Estoy seguro de que Estados Unidos le parecerd un lugar asombroso.

—Lo sé —dijo Raj Goel, pero esta vez habia conviccién en su voz. El técnico se
inclind, levanté su maletin, y hora que tenfa un nuevo propédsito en la vida,
pricticamente se levanté de un salto—. {Tiene toda la razén! ;Muchas gracias por su
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consejo!
Luego los hombres estrecharon manos con calidez.
—Quiz4 hasta conozca a una estrella de cine —coment6 Lobsang,.
—Si, por eso debo sentir el miedo, jy de todas maneras hacer el viaje! —dijo Raj

Resulta muy interesante cuando uno decide seguir un nuevo camino, y los eventos

Goel con fervor.

trascienden para ayudarte. Esto no siempre sucede de una forma obvia o inmediata,
de hecho, a veces pasa de una manera que uno jamds habria imaginado.

Esa noche, inspirada del mismo modo que Raj Goel lo estuvo después de escuchar
los consejos de Lobsang, decidi cruzar el patio del templo e ir al lugar donde se
encontraba la cdlida luz verde, al final del local que tenia el senor Patel en el
mercado. Ya no permitirfa mds excusas tontas que me mantuvieran suspirando en la
repisa de la ventana. El miedo al fracaso o al rechazo, no era para mi. Yo no era una
tonta periquita sentada en una jaula con la puerta abierta.

Bien, la expedicién no fue exitosa. Mi gato atigrado no apareci6 y, para colmo,
mientras paseaba casualmente entre los distintos caminos, de pronto noté que estaba
perdida. Por suerte, un monje de Namgyal me vio y me identific6. Luego me llevé
hasta la puerta de mi casa, de modo que puedo decir que la noche no fue un fiasco
completo.

Al dia siguiente, al despertar de la siesta que siempre tomo después de comer, pasé
por el Café Franc y, de pronto, aparecié a mi lado mi admirador con rayas color
caballa.

—iNo puedo creer que hayas hecho eso! —exclamé, refiriéndose a mi descarada
visita al emporio de un hombre que supuestamente odiaba a los gatos.

—iOh! —dije encogiéndome de hombros. No sélo estaba emocionadisima de que
hubiera aparecido, también me alegraba que fuera en un momento que mi
impresionante savoir faire resultaba innegable—. Asi es como se tienen que hacer estas
cosas.

— A dénde te diriges? —quiso saber.

—A Jokhang —le contesté.

—Eres de la familia?

—Algo asi —decidi que le revelarfa la verdad acerca de mi elevado estatus cuando
me pareciera oportuno—. Sucede que en veinte minutos tengo que sentarme en un
regazo muy importante.

—;Ah, si? ;De quién?

—Imposible decirtelo, las audiencias que tiene la gente con el Dalai Lama son
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absolutamente confidenciales.

El gato atigrado tenia los ojos como platos.

—Al menos dame una pista —suplicé.

—No, me lo impide mi profesionalismo —le dije. Luego, después de caminar un
poco mds, anadi—: sélo puedo decirte que es una norteamericana rubia, anfitriona de
un zalk-show.

—Pero hay muchos de esos programas.

—Ya sabes, uno donde alguien siempre hace que el publico se levante y baile. Ella
también baila muy bien.

Pero mi gatito no adivinaba de quién se trataba.

—Estd casada y es una despampanante actriz que cuida a muchos gatos callejeros.

—;Cudl despampanante actriz cuida a muchos gatos callejeros?

Ahi descubri que la sutileza no era una caracteristica de mi admirador.

—Ya no hablemos de eso —le dije. Me negaba a ser indiscreta, ademds, no queria
parecer presumida—. Dime, ;cédmo te llamas?

—Mambo —contesté—. ;Y ta?

—Tengo muchos nombres —le dije.

—Si, eso es comun entre los gatos con pedigri.

Sonrei y decidi no aclarar el malentendido, porque, bueno, ;no es sélo una
circunstancia desafortunada que mis impecables antecedentes familiares no estén
documentados?

—Pero debes tener un nombre por el que te llamen comdnmente.

—En mi caso, son iniciales —contesté—: GSS.

—;GSS?

—Asi es —cada vez estdbamos mds cerca de las puertas de Jokhang,.

—;Y qué significan?

—Te lo dejo de tarea, Mambo. Eres un gato muy astuto —en ese momento vi
cémo se hinchaba su musculoso pecho lleno de orgullo—, sé que podris averiguarlo.

Di la vuelta y me dirigi a Jokhang.

—;Dénde puedo volver a verte?

—Buscame cuando estés debajo de la luz verde que permanece encendida toda la
noche.

—Ya sé cual.

—Y trae tu sombrero de oro.

Y la noche siguiente, ahi estaba él. Yo me encontraba en mi repisa pero fingi no verlo.
No es recomendable ser tan fédcil, ademds, queria probar qué tan devoto podia ser él.
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Dos noches después, me llamé a maullidos y s6lo entonces accedi a bajar.

—Lo averigii¢é —me dijo cuando todavia me encontraba a cierta distancia de la
piedra donde estaba sentado. Era el mismo sitio donde lo vi por primera vez.

—:Qué averiguaste?

—La Gata de Su Santidad. Eres td, ;no es verdad?

El mundo entero parecié detenerse por un momento. Contuvo el aliento en
espera de que se revelara el gran misterio de mi identidad.

—Si, Mambo —Ile confirmé mientras lo miraba fijamente con mis grandes ojos
azules—, pero no le des mucha importancia al asunto.

Su voz se transformé en un susurro.

—No puedo creerlo. Yo, de los barrios bajos de Dharamsala, y td, que hasta tienes
tus propias iniciales. Quiero decir, jpricticamente perteneces a la realeza!

—Una gata puede ser... —;Cémo decirselo sin sonar tan arrogante? ;La
Bodhigata de Su Santidad? ;La Rinpoche del Café Franc? ;La Criatura Mds Bella
Jamds Vista de la sefiora Trinci? ;La Leona de las Nieves de Chogyal y Tenzin? (O,
ay, por Dios, no: La Mousie-Tung del chofer de Jokhang)?— Una gata puede ser la
Gata de Su Santidad —dije finalmente—, pero sigue siendo... de todas formas... una
gata.

—Entiendo lo que dices.

Pero dudé que lo entendiera. Ni siquiera yo estaba segura de lo que significaba.

—Bueno... ;y qué tienes planeado para esta noche?

Querido lector, te ahorraré los detalles de todo lo que ocurri6 ésa, y las noches
subsecuentes porque... no soy ese tipo de felina. Y éste no es ese tipo de libro. Y,
ciertamente, jti no eres ese tipo de lector!

Baste decir que no pasé un solo dia en que no le agradeciera a Lobsang, con todo
mi corazdén, sus sabias palabras. Y a Shantideva también. Y a Dharamsala Telecom
por enviar a Jokhang a ese enojén representante de servicio de apoyo técnico.

Un difa, aproximadamente dos meses después de las visitas de Raj Goel, me
encontraba en mi lugar de costumbre sobre el archivero de la oficina de los asistentes
ejecutivos, cuando Lobsang entré.

—Te llegé algo por correo hoy —le dijo Tenzin, al mismo tiempo que revisaba los
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sobres que tenfa encima del escritorio. Luego sacé una brillante postal con la imagen
de una celebridad. Era una chica.

—;Raj Goel? —Lobsang vio la postal y la firma, y trat6 de identificar el nombre
—. jAh, ése es Raj!

—;Es un amigo? —le pregunté Tenzin.

—;Recuerdas al individuo de Dharamsala Telecom que vino hace un par de
meses a revisar la falla que tenfamos en la linea? Resulta que ahora trabaja para una de
las empresas mds importantes de telefonia de Estados Unidos.

Tenzin arqued las cejas momentdneamente.

—Espero que haya mejorado sus modales, porque de otra manera no conservard su
empleo por mucho tiempo.

—Estoy seguro de que los mejor6 —dijo el traductor—. Lo sé porque también
logré escapar de su propio miedo al fracaso —luego se rio y continué leyendo—. La
semana pasada reparé el teléfono de ella —dijo, y sostuvo en alto la postal.

—;Y quién es ella?

—Una actriz norteamericana muy famosa que, ademds, es una especie de santa
patrona de los gatos callejeros —Tenzin volte6 a verme con una expresién que
contradecia la poca importancia que fingi6 darle a lo que acababa de decir.

—Esta postal cierra el circulo de nuestro encuentro con Raj Goel de una manera
muy agradable, ;no crees, GSS?
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CAPITULO ONCE

;Tiene alguna desventaja ser la Gata del Dalai Lama?

El mero hecho de formular la pregunta puede parecer absurdo o indicar una
ingratitud tan vulgar, que creo que td, querido lector, podrias tacharme en este
preciso instante de ser una despreciable gata echada a perder, una de esas felinas de
pelos lacios y cara larga cuyo gélido rostro da la impresién de que nada serd
suficientemente bueno para ellas jamds.

Pero no juzgues demasiado pronto, lector. ;Acaso no siempre hay dos versiones de
la misma historia?

Es verdad que muy pocos gatos han gozado de las inigualables condiciones en que
yo me encuentro ahora. No sélo estdn satisfechas mis necesidades materiales y me
consienten. Por si todo lo anterior fuera poco, la gran variedad de visitantes que
recibimos y las actividades que se desarrollan a mi alrededor estimulan
constantemente mi universo intelectual. En el aspecto emocional, seria dificil
imaginar que en otro lugar me amaran, adoraran e idolatraran mds de lo que lo hacen
esas mismas personas para quienes, a cambio, tengo la devocién mds profunda.

Y bueno, espiritualmente, como ya sabes, basta con que Su Santidad entre a una
habitacién para que todas las apariencias ordinarias y concepciones previas se
disuelvan, y que en su lugar reine sélo una sensacién perdurable de profundo
bienestar.

Como paso buena parte del dia con él, duermo al pie de su cama y descanso
muchas horas en su regazo, creo que debo ser uno de los felinos mis felices del
planeta.

Asi que, dime por favor, ;cudl es la desventaja de todo esto?

Tal como lo explica con frecuencia el mismo Dalai Lama, el desarrollo interior es
algo de lo que nos tenemos que responsabilizar de manera personal. Los otros seres no
pueden hacernos prestar mds atencién para que gocemos al mdximo del rico
entramado de las experiencias cotidianas. Asimismo, los otros seres tampoco pueden
forzarnos a ser mds pacientes o gentiles, sin importar cudnto contribuyan la paciencia
y la gentileza a nuestra felicidad. Por dltimo, también sabemos que el mejoramiento
de nuestra concentracién mientras meditamos, depende sélo de nosotros mismos.

Y asi es como llegamos al fondo del asunto, a la causa de mi vergonzosa pero
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innegable irritacién.

Todos los dias estoy presente en las audiencias de Su Santidad, escucho sobre las
experiencias de meditacién de practicantes avanzados a pesar de que sé que no puedo
meditar mds de dos minutos sin distraerme. No pasa una semana completa sin que
me entere de las asombrosas aventuras de la conciencia que viven los yoguis, sea
dormidos o técnicamente muertos, aunque sélo sea por un rato. Sin embargo, cuando
cierro los ojos todas las noches, de inmediato caigo en un estado de denso e
inconsciente letargo.

Si viviera con una familia que viera televisién tanto tiempo como el que el Dalai
Lama le dedica a la meditacién, y cuyas mentes estuvieran tan agitadas como la mfa,
creo que no me serfa tan doloroso cobrar conciencia de mis propias limitaciones. Si
estuviera rodeada de humanos que creyeran que lo que les hace felices o infelices es la
gente y los objetos que forman parte de sus vidas en vez de la actitud que ellos tienen
respecto a esas mismas personas y objetos, bien, pues podrian considerarme la mds
sabia entre los felinos.

Pero no es el caso.

Asi que no soy la mds sabia.

Por el contrario. Hay ocasiones en que me siento tan fuera de lugar, que incluso
me parece inutil tratar de llegar a ser una verdadera bodhigata. ;Ay! Mi poca
capacidad para meditar y mis tipicos pensamientos negativos... ;Vivir en Jokhang es
como ser un pigmeo entre gigantes! Y ni hablar del hecho de que tengo toda una serie
de problemas personales como esa oscura faceta glotona que me hace anhelar en
exceso la comida, y con la que debo lidiar todos los dias. ;Uy!, y mis imperfecciones
fisicas, las cuales se hacen evidentes en cuanto camino, porque mis débiles y
temblorosas patas traseras no pueden ocultarse. Ademds de ese doloroso antecedente
que es como un grano de arena puntiagudo que lija el centro de mi autoestima: saber
que mi impecable raza no estd... —joh, pero qué dolor tan grande!— documentada, y
lo mds probable es que permanezca asi hasta el fin de los tiempos. Es muy dificil
seguir creyendo que eres diferente o especial o, me atreveré a decirlo: de sangre azul, si
no cuentas con los papeles oficiales necesarios para probarlo.

Estaba pensando en todo esto precisamente una manana que paseaba sin prisa por
el camino que llevaba al Café Franc para ir a comer algo que me hiciera sentir mejor.
Mientras me deslizaba por entre las mesas llenas de gente, me detuve a chocar narices
hiimedas con Marcel para saludarlo —el perro de Franc empezé a ser amable
conmigo desde la llegada de Kyi Kyi—; complaci a su duefio con un gentil ronroneo
cuando se agachd a acariciarme; luego me quité rdpidamente del camino porque
Kusali, el jefe de meseros, iba equilibrando tres platos de comida en cada brazo en ese
momento y, finalmente, subf hasta mi lugar de costumbre entre brillantes portadas de
revistas de modas. Desde ahi, contemplé mi teatro privado.

Vi la tipica mezcla de viajeros: exploradores, buscadores, ambientalistas y
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jubilados con mocasines. Sin embargo, de inmediato capté mi atencién un hombre de
treinta y tantos afios que estaba sentado en la mesa mds cercana a mi. Lefa una copia
de The Biology of Belief (La biologia de la creencia) de Bruce Lipton. El joven era
atractivo y tenfa un rostro fresco; sus ojos eran color avellana, tenia frente amplia y
cabello oscuro y rizado. La velocidad a la que lefa daba la impresién de que detrds de
esas gafas de lectura, como de ratén de biblioteca, se ocultaba un intelecto feroz.

Sam Goldberg era uno de los clientes que mds tiempo llevaban visitando el café.
Habia llegado a McLeod Ganj un mes antes y en cuanto descubrié el establecimiento
lo visit6 a diario. No pasé mucho tiempo antes de que Franc fuera a presentarse.

Los hombres hablaron de las trivialidades tipicas, y entre ellas, escuché que Sam se
estaba tomando un tiempo de descanso ahora que acababan de despedirlo de su
trabajo en Los Angeles, pero no sabfa cudnto mds estaria en McLeod Ganj. Lefa un
promedio de cuatro libros a la semana y era un bloguero habitual enfocado en temas
sobre la mente, el cuerpo y el espiritu. Tenfa aproximadamente mds de 20,000
seguidores en Internet.

Pero fue en una conversacién de la semana anterior apenas, que me enteré de la
nueva e interesante oportunidad que acababa de presentarse. Mientras tomaba una
siesta entre la media mafiana y la hora que llegaba la gente para comer, Franc acercé
una silla y se sent6 frente a Sam, honor que muy rara vez brindaba a los clientes.

—;Y qué lees hoy? —le pregunté al joven al mismo tiempo que le entregaba un
café latte de cortesia.

—Ah, ;gracias! Eres muy amable. —Sam vio el café y luego rdpidamente a Franc,
antes de volver a posar la mirada en su libro—. Es el comentario del Dalai Lama
sobre el Sutra del Corazén —Ile dijo a Franc—. Es un cldsico, también uno de mis
libros predilectos; creo que lo he leido mds de diez veces, al igual que Heart of
Understanding (El corazén de la comprensién) de Thich Naht Hanh; es la obra mds
Gtil para ayudar a descifrar el significado del Sutra.

—EI tema del Origen Dependiente es muy dificil —sefal6 Franc.

—Si, es el mds complejo —contesté Sam—. Pero para comprenderlo mejor, no se
puede ir mucho mis alld de Mahamudra Instruction to Naropa in Twenty-Eight Verses
(Instruccién del Mahamudra a Naropa en veintiocho versos) de Tilopa, o Main Road
of the Triumphant Ones (El camino principal de los triunfadores) del primer Panchen
Lama. Los versos de Tilopa son increiblemente liricos y su poesia a veces puede
transmitir un significado que va mucho mds alld de las palabras mismas. Las
ensefanzas del Panchen Lama son mucho menos imaginativas, pero su poder y
claridad son exactamente lo que se necesita cuando se medita sobre un tema tan sutil.

Franc analizé esta informacién en silencio por un rato, y luego dijo:

—Me asombras, Sam, sobre cualquier tema del que te pregunto, puedes
mencionar por lo menos seis libros y proveer critica completa.

—iAy, noooooo! —de pronto aparecieron manchitas rosadas en el pédlido cuello de
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Sam.

—Supongo que tienes que mantenerte actualizado para escribir en tu blog.

—En realidad el blog fue un resultado, mds que una causa —le dijo Sam a Franc
mirdndolo de reojo pero sin hacer contacto visual realmente.

—;Siempre has sido asi de estudioso?

—Bueno, estudiar siempre ayuda cuando uno estd en la industria... eeces

—Ah, ;y qué industria era? —le pregunt6 Franc con mucha naturalidad.

—La venta de libros.

—:O sea...?

—Solia trabajar para una cadena de librerias.

—Eso es... interesante. —En ese momento reconoci el brillo en la mirada de
Franc, era el mismo que aparecié6 cuando se enter6 de que yo era la gata del Dalai
Lama.

—Dirigia la seccién Mente/Cuerpo/Espiritu —continué Sam—, y necesitaba

mantenerme al dia con todos los titulos.

—Cuéntame —dijo Franc, al mismo tiempo que se inclinaba al frente con los
codos sobre la mesa—, esta transicién a los libros y los lectores electrénicos, ses el fin
de las librerias?

Sam se acercé arrastrando un poco su silla antes de lograr ver a Franc directamente
a los ojos por mds de un segundo.

—Nadie tiene bola de cristal para saberlo, pero creo que a pesar de todo, algunas
librerfas incluso prosperardn. Las que venden cierto tipo de libros, por ejemplo, tal vez
puedan organizar eventos.

—;Como cafés literarios?

—Exactamente.

Franc se quedé contemplando a Sam un largo rato antes de decitle:

—En los altimos meses he estado pensando de qué manera podria diversificar mi
negocio. A esa zona, que estd separada del resto del café, no le estoy sacando provecho
—explicé el dueno mientras sefialaba una parte donde la luz era mds sutil y la gente
casi no ocupaba las mesas—. Todos los dias vienen muchos turistas que quieren
comprar un libro nuevo, pero no hay librerias. El problema es que yo no sé nada sobre
el negocio de las librerias y tampoco conocia a nadie informado, hasta ahora, claro.

Sam asintié.

—Entonces, ;qué te parece la idea?

—Bien, pues éste es exactamente el tipo de lugar donde me parece que una
libreria podria vender bien. Como dices, no hay competencia. También ayuda el
hecho de que la recepcidn de senal de teléfonos celulares sea mala por aqui y no sea
facil descargar libros electrénicos...

—Muchos de nuestros clientes, de por si, ya tienen un fuerte interés en los libros
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sobre la mente, el cuerpo y el espiritu —explic6 Franc—. Siempre que vienen a tomar
café, traen ese tipo de lecturas.

—Si vienen para tener una experiencia general —interpuso Sam—, td podrias
expandirla con la venta de libros nuevos, discos compactos e incluso regalos.

—Podrian ser pequenos articulos budistas e hindus.

—Pero sélo de la mejor calidad.

—Claro.

Durante tres segundos completos, Sam le sostuvo la mirada a Franc. En los ojos
del duefo del café habia crecido la emocién al miximo, incluso la timidez de Sam
parecia haberse desvanecido.

Entonces Franc pregunté:

—; T podrias echar a andar la librerfa?

—;Quieres decir...?

—Y también dirigirla, ser el gerente.

Pero el entusiasmo desaparecié con rapidez del rostro de Sam.

—Bueno, es muy... amable de tu parte hacerme este ofrecimiento, pero creo que
no podria —Sam fruncié el ceno—, es que sblo estaré aqui unas semanas.

—Pero ya no tienes empleo, no necesitas volver —le recordé Franc con cierto
grado de brutalidad—. Te estoy ofreciendo un empleo aqui.

—Pero mi visa...

Franc hizo un gesto con el que le resté importancia al asunto.

—Conozco a alguien que puede encargarse del papeleo.

—Y no, no... tengo dénde vivir.

—Aqui arriba del local hay un departamento —interpuso Franc—, puedo
incluirlo en la negociacién.

Pero en vez de disminuir las preocupaciones de Sam, daba la impresién de que
Franc sélo las aumentaba. El joven bajé la mirada y comenzd a sonrojarse poco a
poco; primero el cuello y luego, sin que pudiera impedirlo, las mejillas.

—No, no podria hacerlo —le dijo a Franc—, incluso si todo estuviera arreglado...

Franc se incliné y lo miré fijamente.

—Por qué no?

Sam se quedé viendo el piso con una enorme tristeza.

—DPuedes contarme —le dijo Franc en un tono mds dulce.

Sam sacudié la cabeza lentamente.

Después de un rato, Franc puso a prueba otra estrategia.

—DPuedes confiar en mi, soy budista.

Sam sonrié con nostalgia.

—No me voy a mover de aqui hasta que me digas qué pasa.

Franc logré combinar simpatia e insistencia en su actitud. Se senté en la silla
como si estuviera prepardndose para esperar un largo rato, y Sam se ruborizé adn mis.
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Luego de una pausa que parecia interminable, y con los ojos todavia clavados en el
suelo, Sam murmuré:

—Cuando cerraron la tienda en Century City, me despidieron.

—Si, ya me habias dicho.

—El asunto es que... no despidieron a todos, algunas personas conservaron su
empleo o fueron reubicadas —avergonzado, Sam dejé caer la cabeza.

—¢Y tu piensas que...?

—Que si hubiera sido bueno en mi trabajo, también me habrian conservado.

—Se quedaron con los mejores, ;verdad? —el tono de Franc era punzante—. ;O
cudl fue la razén para no despedirlos también? ;Por lo que le costaria a la empresa
indemnizarlos? ;Eran empleados que ya llevaban mucho tiempo trabajando ahi?

Sam se encogié de hombros.

—Supongo, si, la mayoria. Pero seguro ya te diste cuenta de... lo malo que soy en
el trato con la gente. Nunca se me ha hecho ficil, Franc —por fin Sam logré mirar
brevemente a su interlocutor—. En la escuela, cuando los otros chicos formaban
equipos deportivos, yo siempre era el altimo en ser elegido. En la universidad nunca
pude tener novia, no soy muy sociable. Serfa un desastre.

Franc observé la lastimosa imagen del joven que tenia frente a si y de pronto dejé
entrever una sonrisita picara entre sus labios. Con un gesto, le pidié en silencio a
Kusali que le trajera un café espresso.

—Si, estoy de acuerdo —respondié después de un rato—, imagina el desastre que
serfa que alguien que conoce perfectamente el tema, se hiciera cargo de ordenar los
libros. O que los clientes te preguntaran sobre un tema y tu les dieras por lo menos
seis alternativas. ;Serfa una catdstrofe!

—No me refiero a eso...

—Digamos que llega aqui alguien que quiere armar un equipo deportivo, y al
primero que ve €s a ti.

—Sabes que no hablaba de...

—iAy, que Dios nos ampare! ;Soltera a la vista buscando con quién salir!

—Me refiero a hablar con la gente —replic6 Sam casi furioso—. {No soy bueno
para eso!

—Pero estds hablando conmigo.

—Si, pero no eres un cliente.

—Yo jamds he forzado a nadie a pedir un capuchino y, por lo tanto, tampoco
espero que tu vendas a la fuerza, si a eso te refieres —explicé Franc. Los hombres se
miraron fijamente antes de que el restaurantero continuara—. La idea de la libreria
puede funcionar o no, pero yo estoy convencido de que eres la persona indicada para
el empleo aunque td no lo creas.
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Esa conversacién tuvo lugar a finales de la semana pasada y, a pesar de todos los
esfuerzos de Franc, terminé sin que Sam se comprometiera. Después de la pldtica, el
joven visit6 el café todos los dias, pero nadie volvié a mencionar el asunto. Yo me
preguntaba por cudnto tiempo se podria contener Franc, porque estaba segura de que
volverfa a hacer el ofrecimiento.

Tras su conversacién con el joven, Franc les pidié a varios carpinteros que
midieran el espacio donde pensaba poner la libreria y hablé con ellos respecto a las
opciones que tenfa para poner repisas y exhibidores. Pero, ;lograria convencer a Sam?

Mis adelante descubririamos que el poder de persuasién del restaurantero era
irrelevante en este asunto. Después de que llegué aquella manana y encontré a Sam
absorto en los temas de biologia celular y epigenética, aparecié en el café el
mismisimo Geshe Wangpo.

Franc habfa descubierto en poco tiempo que tener un maestro era una navaja de
doble filo; los beneficios eran extraordinarios, pero las exigencias eran demasiadas. Y
cuando tu maestro es un lama tan inflexible como Geshe Wangpo, la navaja de doble
filo se vuelve todavia mis afilada. Todos los martes por la noche, Franc asistia a las
clases del Sendero a la Iluminacién que se impartian en el templo, pero otras veces,
Geshe Wangpo simplemente aparecia sin aviso y le cambiaba la vida a su estudiante.

En una ocasién, Franc tuvo serios problemas con sus meseros, y tal situacién le
produjo desesperacién y desconcierto. De manera espontidnea, Geshe Wangpo le
llamé por teléfono y le ordené que recitara el mantra de Tara Verde durante dos
horas todos los dias; hacia finales de la semana, las dificultades de recursos humanos
del restaurantero se habian solucionado misteriosamente.

En otra ocasién, Franc acababa de colgar el teléfono después de hablar con su
padre, quien le llamé desde San Francisco. El sefior se encontraba enfermo en cama, y
Franc pasé unos diez minutos explicindole que no podia volver a casa para visitarlo.
Cuando terminé la conversacién, giré y descubrié que su maestro lama estaba parado
justo detrds de él. Geshe Wangpo le habia ordenado con mucha claridad que le diera
prioridad a visitar a su padre. ;Qué tipo de hijo era? ;Cémo se atrevia a decirle a un
hombre frigil y anciano que estaba demasiado ocupado para verlo? ;A quién creia que
le debia su vida? ;Qué tipo de padres queria tener en sus vidas futuras? ;Queria que
fueran tan desobligados e indiferentes como ¢él planeaba serlo con su progenitor, o
queria padres que lo amaran de verdad y se preocuparan por su bienestar? Ah, y por
cierto, el lama le ordené que se asegurara de comprarle a su padre varios regalos de
buena calidad en las tiendas Duzy Free del aeropuerto.

Media hora después, Franc ya habia reservado su boleto a casa.

Hoy, mientras yo tomaba mi siesta de media mafiana, Geshe Wangpo lleg6 al
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café, observd la enorme cantidad de mesas desocupadas que habia, y luego caminé
directamente hasta donde se encontraba Sam Goldberg leyendo solo. El lama
emanaba una poderosa energia al moverse, era como si en lugar de un monje vestido
con tanicas de color bermellén que entra a un establecimiento, fuera un ser superior:
un monstruo grande y azulado que escupia fuego, como los que se ven en los thankas
de los templos.

—:Me puedo sentar aqui? —le pregunté a Sam al mismo tiempo que jalaba una
silla y la colocaba frente al joven.

—Si... si... claro. —Casi todas las mesas estaban desocupadas, pero si a Sam le
parecié que la solicitud del lama era poco comin, no dio muestras de ello. Sélo
continué leyendo.

Desde el principio fue obvio que después de ponerse cémodo, el lama no tenia
intenciones de permanecer callado.

—;Qué estd leyendo?

Sam levanté la mirada.

—Es un libro sobre, eeeh, epigenética.

El lama vio los tres libros mds que estaban apilados junto a la taza vacia de Sam.

—;Le gusta leer?

Sam asinti6.

En ese momento me pregunté si esa semana después de sus clases, Franc habria
hablado con Geshe Wangpo sobre su idea de la librerfa, pero parecia poco probable.
El lama motivaba a sus estudiantes a ser autosuficientes. Y en cuanto a Sam, bueno,
pues el joven no tenia idea de quién era Geshe Wangpo y seguramente pensaba que
s6lo se trataba de un monje bastante atrevido.

—Es muy Gtil compartir con otros los conocimientos que tenemos —le dijo Geshe
Wangpo a Sam—, de otra manera, ;qué caso tiene poseerlos?

Sam levanté la cabeza y miré6 al lama a los ojos. No fue su tipico vistazo breve sino
un contacto que duré muchisimo tiempo. ;Qué habia en el rostro del lama que le
hizo contemplarlo de esa manera? ;Seria tal vez algo que le daba seguridad? ;Algo que
le transmitfa la tranquilidad y profunda compasién que existian detrds de la estricta
apariencia del monje? ;Estaria Geshe Wangpo sosteniendo la mirada de Sam sélo con
la fuerte personalidad que muchos sabiamos que tenfa? ;O serfa una conexién de otro
tipo, mds dificil de explicar?

De una forma u otra, cuando Sam respondié finalmente, lo hizo sin la timidez
que lo caracterizaba.

—Qué extrano que diga eso. El duefio del café me pregunté hace poco si podria
ayudarle a abrir y manejar una librerfa aqui —dijo el joven al mismo tiempo que
sefalaba la zona poco utilizada de la que Franc le habia hablado.

—;Y usted quiere hacerlo? —le pregunté el lama.

Sam hizo una mueca.
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—Creo que no sirvo para esas cosas.

La expresién en el rostro de Geshe Wangpo no cambié en absoluto. Volvié a
preguntar:

—;Y usted quiere hacerlo?

—No quisiera decepcionarlo, él tendria que invertir mucho dinero en inventario y
exhibidores, y si todo saliera mal por mi culpa...

—Si, si, lo escucho —dijo el lama inclindndose al frente—; pero, susted quiere
hacerlo?

En las comisuras de los labios de Sam aparecié una sonrisa sutil y tristona, pero
también irreprimible. Y antes de que pudiera articular una palabra mis, el lama le
dijo:

—iEntonces debe hacerlo!

La sonrisa de Sam se hizo mds amplia.

—He estado pensando mucho al respecto, demasiado. Seria un nuevo inicio...
algo muy estimulante, sin embargo quiero ser cauteloso.

—;Qué quiere decir con «cauteloso»? —el lama arrugdé la frente con gran
dramatismo.

—;Con cauteloso? —Sam consulté su diccionario mental y evalué la situacién—.
Quiere decir que tengo dudas, preocupaciones, incertidumbre.

—Ah, pero eso es normal —le dijo el lama. Y luego lo enfatizé con una voz mis
profunda; lo dijo m4s alto y con mayor lentitud—. Nor-maaal.

—DPues bien, yo estaba analizando esta oportunidad —comenzé a explicarle Sam a
Geshe Wangpo, pero el monje lo interrumpid.

—No es necesario pensar tanto las cosas.

Sam se lo queddé viendo en cuanto se dio cuenta de que el monje estaba
desechando con mucha facilidad el proceso intelectual del asunto.

—Es que usted no me ha visto interactuar con la gente —continué explicindole
Sam—. Con la gente comdn.

El lama apoyé las manos en su cadera y se senté un poco mds adelante.

—Tiene algin problema?

Sam se encogié de hombros.

—Tal vez podria decir que es un asunto de autoestima.

—:De autoestima?

—Si, como cuando uno piensa que no estd a la altura de la situacién.

Geshe Wangpo no se veia convencido.

—Pero usted ha leido muchos libros, tiene el conocimiento necesario.

—No se trata de eso.

—En el 4mbito del budismo, diriamos que usted estd siendo flojo —dijo el lama
con la cabeza echada un poco hacia atrds en un gesto desafiante.

La reaccién de Sam fue contraria a la de costumbre, se quedé livido.
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—Despreciarse a usted mismo, pensar que no es suficientemente bueno, decir «no
puedo hacerlo»: es la mente de la debilidad, y usted debe vencerla.

—Pero no es que yo esté tratando de elegir sentirme asi —protest6 Sam
ligeramente.

—DPues entonces elija vencer esa situacién. ;Qué pasa si continda cediendo a una
mente débil? Alimentard la debilidad y el resultado serd que en el futuro su mente
serd aun mds débil. {Tiene que cultivar la confianza en si mismo! —Geshe Wangpo se
sentd bien erguido en la silla y golped la mesa con el pufo cerrado. Daba la impresién
de que de él surgfa un poder que emanaba hacia todas direcciones.

—;Usted cree que podria hacerlo?

—iTiene que hacerlo! —le dijo el lama con impetu—. Cuando se comunique con
la gente tiene que hablarle mirdndola con los ojos bien abiertos y voz fuerte —dijo el
monje, y Sam comenzé a enderezarse ain sentado en la silla—. ;Ya leyé A Guide to the
Bodhisattva’s Way of Life? (La prictica del Bodisatva).

Sam asintid.

—Ahf dice que la confianza en uno mismo debe aplicarse a las acciones integrales.
Es lo que hay que hacer aqui, si. ;Acciones integrales? Si, tiene que decidir: Lo haré yo
solo. Asi funciona la confianza en uno mismo cuando se trata de la accién.

—;Con los ojos bien abiertos y voz fuerte? —pregunté Sam, a un volumen
evidentemente mayor. El lama asintié.

—Si, asi.

Daba la impresién de que a Sam lo embargaba una sensacién nueva y distinta, y
que ésta era la respuesta al poder de Geshe Wangpo. Ahora el joven estaba bien
erguido y se manejaba con mds seguridad. En lugar de mirar al suelo, vefa al lama
directamente a los ojos. Aunque no estaban hablando, en el silencio se produjo una
forma de comunicacién mds intuitiva. Era como si Sam se hubiera dado cuenta de
que sus problemas de autoestima no eran otra cosa que ideas que se habia creado
sobre si mismo. Ideas temporales que, al igual que otras, podian surgir, permanecer y
pasar. Ideas que, en la presencia de aquel monje, fueron reemplazadas por nociones
diferentes, con mayor afirmacidn.

El joven hablé por fin después de permanecer un largo rato en silencio.

—No sé cémo se llama usted.

—Geshe Acharya Trijang Wangpo.

—:No es el autor de Path to the Union of No More Learning, que fue traducido por
Stephanie Spinster?

El lama se recargb en la silla, cruzé los brazos y le lanz6 a Sam una mirada
desafiante.

—Usted sabe demasiado —dijo el lama.
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Ese mismo dia, mds tarde, mientras me dirigia a Jokhang, me perdi en mis
pensamientos sobre lo que Geshe Wangpo habia dicho. A mi me sorprendié, tanto
como a Sam, enterarme de que la falta de confianza se consideraba una forma de
flojera en el budismo, y que uno tenfa que vencer a la mente débil. No pude evitar
recordar lo inferior que me sentia respecto a la prictica del Dharma en general y de la
meditacién en particular. También pensé que vivir en Jokhang y ser con frecuencia
testigo de lo trascendente que puede llegar a ser el entendimiento, provocaba que
viera mi prictica de la meditacién como un proceso muy limitado al que no valia la
pena darle continuidad.

Pero luego pensé en lo que dijo el maestro de Franc: ;qué sucederia si continuaba
cediendo a la mente débil? ;Qué otro resultado podria haber que no fuera debilidad
en el futuro? El concepto tenia una légica inevitable aunque desconcertante, pero al
mismo tiempo proveia una extrafa y atrayente sensacién de fortaleza.

Esa noche, cuando me coloqué en mi posicién para meditar en la repisa de la
ventana —con las patitas bien dobladas debajo de mi cuerpo, los ojos medio cerrados
y bigotes alerta—, y antes de enfocarme en la respiracién, recordé las palabras de
Geshe Wangpo.

Me recordé a mi misma que vivia con el modelo a seguir perfecto, que estaba
rodeada de gente que apoyaba mi prictica y nadie se encontraba en una circunstancia
tan favorable para llegar a convertirse en un verdadero bodhigato.

¢Terminé esa sesién de meditacién como un ser totalmente iluminado? ;Mi cambio

iTengo que hacerlo!

de actitud produjo un nirvana instantineo? Querido lector, si te dijera que si, estarfa
mintiendo. Mi meditacién no mostré ninguna sefial de mejoria inmediata pero lo
importante es que mis sentimientos si lo hicieron.

A partir de ese momento decidi que ya no iba a pensar que cada mala sesién era
una buena razén para darme por vencida. Ya no juzgarfa mi experiencia personal en
relacién a las alturas olimpicas que alcanzaban los visitantes de Su Santidad. Yo era
GSS vy tenia mis propias fallas y debilidades, pero al igual que Sam también poseia
cualidades y puntos fuertes. De ahora en adelante meditaria, hablando
metaféricamente, con los ojos bien abiertos y voz fuerte. Tal vez no poseia todo el
conocimiento sobre la concentracién para meditar, pero si sabia bastante al respecto.
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Querido lector, esta historia tiene una posdata. Por supuesto que la hay, y esa siempre
es la mejor parte, ;no crees? La cereza inesperada en el pastel, la Gltima pirueta de
ballet. El momento en que todo cambia de velocidad. Si, soy ese tipo de gata.

Este es ese tipo de libro.

Y habiendo llegado tan lejos a mi lado, querido amigo, querida amiga, ti también
eres ese tipo de lector. {Te guste o no!

Antes que nada, debo hacer una confesién.

El dia que escuché las crecientes dudas de Sam, mientras le hablaba de sus
sentimientos de inferioridad a Franc, algo me inquieté demasiado. Me afectd saber
que el hecho de que lo hubieran despedido de la libreria, fortalecié esa sensacién de
rechazo que habia tenido desde que era nifno y lo dejaban al tltimo en la seleccién de
jugadores para los equipos, y que sus problemas para encontrar novia en la universidad
s6lo sirvieron para reforzar la cadena de dolorosos momentos en que creyé que estaba
fuera de lugar. La circunstancia de que muchos profesionales altamente capacitados
no tuvieran destreza deportiva o que algunas de las mujeres mds hermosas y
encantadoras se hubieran convertido en las felices parejas de los hombres mds raros
del mundo, no evitaba que Sam tuviera esas creencias tan autodestructivas. Tomando
en cuenta lo inteligente que era, su explicacion resultaba rara, incluso podia llegar a
ser risible de no ser por el dolor que, evidentemente, le causaba su situacién.

Sin embargo, cuando escuché cémo el joven habia combinado una variedad de
experiencias que no tenfan que ver entre si, y asi formé una historia tan deprimente
sobre si mismo, no pude evitar verme retratada: yo era igual.

sAcaso no permitia que un pensamiento negativo surgiera de otro que no estaba
relacionado? En cuanto empezaba a reflexionar sobre mi poca habilidad para meditar,
me enfocaba en mi falta de disciplina para hacer dieta. Contemplaba mi cuerpo y, al
mismo tiempo, me sumergia en el pensamiento de que caminaba mal porque me
habfa lastimado las patas poco después de nacer. Y eso, a su vez, depresiva e
inevitablemente, me llevaba a mis primeros recuerdos y al asunto de mi pedigri.

Pero después del impacto causado por Geshe Wangpo, descubri la dindmica
opuesta: que los pensamientos positivos también se multiplican y producen los efectos
mds maravillosos e inesperados.

Hay una frase atribuida a Goethe que adoran los fabricantes de imanes para
refrigeradores y los impresores de tarjetas de felicitacién y otros productos cuyo
objetivo es proveer inspiracién: Comienza a hacer cualquier cosa que puedas hacer o sueres
que puedes lograr. La temeridad conlleva genialidad, fuerza y magia. Aunque Tenzin me
dijo que Goethe nunca escribié eso, debo admitir que la frase produce una sensacién
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muy atractiva.

En cuanto me senti mds confiada respecto a mi prictica de meditacién, noté que
el efecto se extendia a muchos otros aspectos. A partir de entonces, por ejemplo, dejé
de comerme absolutamente todos los cuadritos de higado de pollo de la sefiora Trinci
s6lo porque estaban ahi en el plato; asimismo, empecé a caminar con garbo cada vez
que entraba a las reuniones con los visitantes mds distinguidos de Su Santidad. Y es
que... ;por qué no habria de hacerlo?

Y lo mis curioso de todo es que Tashi y Sashi, los pilluelos callejeros que luego se
convirtieron en novicios y a quienes Su Santidad les encargd que me cuidaran
particularmente bien, siguieron visitindome en Jokhang de vez en cuando. Por lo
general se sentaban en el suelo cinco minutos y me rascaban el cuello. A veces
también recitaban mantras.

Una tarde, algunos dias después de mi cambio de actitud, llegaron los jovencitos a
verme. Como era costumbre, me recosté con las patas extendidas sobre un elaborado
tapete y permiti que me acariciaran la pancita.

En ese momento entré Chogyal al salén para visitantes.

—Ah, muy bien —les dijo con una sonrisa a los novicios.

—Se convirtié en una gata muy hermosa —dijo Tashi.

—Si, una gata himalaya —les dijo Chogyal al mismo tiempo que se inclinaba para
masajear las aterciopeladas puntas de mis orejas—. Por lo general, sélo la gente
adinerada puede tener gatos como éste.

Sashi miré a lo lejos y luego dijo:

La mam4 de esta gata le pertenecia a gente adinerada.

—Ah, si? —pregunté Chogyal arqueando las cejas.

—Viviamos en una zona pobre pero recuerdo que soliamos ver a la mam4 de los
gatitos caminando junto al muro de la gran mansién...

—Ah, si, era una casa grande —interpuso Tashi—. ;Y tenia alberca!

—La gata iba a esa zona a comer —dijo Sashi.

—Un dia la seguimos hasta donde estaban sus gatitos —empez6 a narrar Tashi.

—Asi los encontramos —agregé Sashi.

—La familia tenfa varios Mercedes deslumbrantes —record6 Tashi—. ;Y habia un
sirviente cuyo Gnico trabajo era mantenerlos bien pulidos!

Chogyal se enderezd.

—Qué interesante. Parece que, después de todo, nuestra gatita si tiene pedigri,
pero, ;saben?, nosotros como budistas hacemos el compromiso de no tomar nada a
menos de que se nos dé gratuitamente. Me pregunto si seria posible contactar a la
familia duena de la madre para ofrecerle algiin pago por GSS.
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CAPITULO DOCE

Las visitas de jefes de estado casi siempre provocaban un remolino de actividad en
Jokhang. Los dias previos, oficiales de inteligencia con rostros de matones, siempre
querfan revisar el interior hasta de la dltima alacena en el complejo. Los jefes de
protocolo se reunfan para discutir hasta el mds minimo detalle. Se hacia hasta lo que
no para asegurarse de que todas las posibles contingencias fueran consideradas, desde
la ubicacién de destacamentos de seguridad en techos cercanos, hasta la textura del
papel higiénico para los invitados VIP. Si llegaba a surgir esa necesidad en particular,
claro.

Por esto me result6 muy sorpresivo que un dia Su Santidad recibiera a una
visitante que no sélo era lider nacional, también era una reina de verdad.

En esta ocasién no se llevaron a cabo los tipicos preparativos previos; sélo hubo
una visita de seguridad de bajo perfil media hora antes de la llegada, lo cual, por
cierto, me parecié irénico porque yo sabia que Su Santidad estaba especialmente
interesado en recibir a esa invitada. Poco antes lo habia escuchado hablar de la joven
reina y de su esposo con mucho carifio. Ella no sélo era de una belleza extraordinaria,
también estaba casada con el rey del Gnico pais budista del Himalaya en el mundo.

Estoy hablando, por supuesto, de la reina de Butdn.

Para aquellos lectores que no pasaron sus dias de escuela sumidos en un atlas
estudiando la regién del Himalaya —;existird quien no lo haya hecho?—, puedo
decirles que Butdn es un pequefo pais al este de Nepal, al sur de Tibet y un poquito
al norte de Bangladesh. Butdn es el tipo de lugar que pudo habérsete escapado si un
trocito de salmén ahumado llegé a salirse de tu sdndwich y lo tapé en el mapa. Sé que
podria decirse lo mismo de la mitad de los paises de Europa, pero no ver a Butdn es
una omisién terrible porque, sencillamente, es el lugar mds cercano a Shangri-la que
hay en la Tierra.

Butdn es un reino lejano, recéndito e impenetrable que se encuentra detrds de la
cordillera del Himalaya. Hasta la década de los sesenta no tuvo divisa nacional ni
teléfonos. La television llegé al pais en 1999. La gente, por tradicién, se ha enfocado
en cultivar la riqueza interna en vez del bienestar material. En la década de los
ochenta, fue precisamente el mismo rey de Butdn quien establecié un sistema que
media el progreso nacional segtin la Felicidad Interna Bruta, en lugar del Producto
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Interno Bruto.

En este pequefio pais prevalece un ambiente mdgico. Es una tierra de templos con
techo dorado que cuelgan de los mds asombrosos acantilados, de banderas de oracién
que ondean en profundos desfiladeros entre las montafas, y de monjes que entonan
cantos en templos del siglo VII cuya atmésfera desborda incienso. Y por si eso fuera
poco, su joven reina posee una personalidad admirable, la cual se hizo evidente en
cuanto entrd a la suite de Su Santidad.

Yo me encontraba en mi lugar de costumbre, dormitando bajo el sol matinal en la
repisa de la ventana, cuando escuché que Lobsang anunciaba la llegada de la reina.
En cuanto of «Su Alteza Real», rodé sobre mi espalda y dejé mi cabeza colgar en la
orilla.

Incluso viéndola de cabeza pude darme cuenta de que era un ser verdaderamente
exquisito. Pequena, con piel dorada y cabello largo, oscuro y brillante; su delicadeza
era cautivadora. Al verla con la tradicional kira butanesa —un vestido largo que llega
a los tobillos y decorado con bordados—, me pareci6é que lucia como una muneca; se
movia con naturalidad y espontaneidad, y daba la impresién de ser una persona muy
cdlida.

Vi cémo le entregaba a Su Santidad la tradicional mascada blanca con el rostro
inclinado y las manos juntas a la altura del corazén como gesto de devocién. Cuando
terminé el intercambio ceremonial, la joven reina miré alrededor antes de sentarse y
me not6 de inmediato.

Nuestras miradas se encontraron y, a pesar de que el momento fue muy breve, nos
comunicamos algo importante. De inmediato supe que ella era de las nuestras.

Era amante de los gatos.

Al sentarse la reina, me parecié que pasé las manos por su regazo para aplanar la
kira, en previsién de lo que sucederia después. Entonces yo giré, salté de la repisa de la
ventana, aterricé en la alfombra, hice un saludo al sol con mis patas frontales estiradas
al méximo, luego hice el saludo a la inversa —mis patas traseras se estremecieron
cuando contoneé la cola—, y después caminé hasta donde ella estaba sentada. Salté a
su regazo y me acomodé. Ella acaricié mi cuello, y ambas nos comportamos como las
viejas amigas que, intuitivamente, supimos que éramos.

Existe una pequena y rarisima cantidad de humanos que poseen el conocimiento
nato del cambiante 4dnimo de un felino. Saben que lo que queremos en un momento,
puede ser muy distinto a lo que desedbamos tan sélo poquisimo antes. Algunas
personas saben que no deben acariciarnos por largo tiempo hasta que nos vemos
obligados a voltear y darles una aguda e incisiva advertencia que, por lo general, va
dirigida al dedo indice. Muy pocos también saben que el acto de que acechemos una
lata de jamén ahumado lamiéndonos los bigotes un dia, no significa que al siguiente
tendremos el menor interés en siquiera volver a mirar ese mismo alimento.

;No fue Winston Churchill quien dijo que un gato era un acertijo dentro de un
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enigma, oculto en un adorable pelaje que nos insta a abrazarlo? ;No fue é1? Juraria
que hace poco lef algo asi en un articulo. Pero bueno, si no lo dijo, estoy casi segura
de que lo pensé. {Deberiamos avisarle a la gente que escribe Wikipedia!

Ah, y también estd Albert Einstein quien, segtin dicen, declaré que la musica y los
gatos son el dnico escape de la miseria de la vida. Aqui debo sehalar que,
curiosamente, el mds grande pensador del siglo XX, no dijo nada sobre otras especies
de animales domésticos. Pero esta informacién te la dejaré a ti, querido lector, para
que saques tus propias conclusiones.

Nosotros, los gatos, no somos bestias robéticas a las que se les puede condicionar
para que salten, se sienten o babeen en cuanto alguien da una orden o hace sonar un
timbre; ;alguna vez escuchaste hablar del garo de Pavlov?

A eso me refiero exactamente. jEs impensable!

No, los gatos somos un misterio, incluso a veces para nosotros mismos. La mayoria
de la gente estd dispuesta a tratarnos con el respeto que nos corresponde a quienes les
proporcionamos tanto a la felicidad humana, solicitando muy poco a cambio. La
verdad es que muy pocas personas nos entienden, pero la reina de Butdn se encuentra
entre esa selecta minoria.

Después de algunas caricias para conocernos, la joven colocé las puntas de sus
dedos en mi frente y me dio un delicado masaje con las ufas, el cual hizo que a lo
largo de toda la columna, y hasta llegar a la puntita de mi cola, me recorriera un
placer exquisito.

La recompensé por ello con un profundo ronroneo.

Luego, Su Santidad —quien estuvo preguntando amablemente por la salud del
rey y otros miembros de la monarquia butanesa—, me miré. Tenfa la costumbre de
preguntar a sus invitados si les molestaba que yo estuviera en el salén, porque al
parecer algunos humanos sufren de una alergia que, seguramente, es tan devastadora
como tener una involuntaria reaccién violenta a... no sé, digamos, las trufas belgas, el
café italiano o al mismo Mozart. Pero en este caso, la reina estaba siendo tan atenta
conmigo, que el Dalai Lama ni siquiera tuvo que preguntar. Sélo asintié mirindome y
dijo:

—Esto es verdaderamente extrano. jJamds la vi aceptar a alguien con tanta
rapidez! Debe haberle simpatizado muchisimo.

—Y ella me simpatiza a mi —dijo Su Alteza Real—, jes una gata magnifica!

—Es nuestra pequena Leona de las Nieves.

—Estoy segura de que debe brindarle mucha alegria. —La reina movié las puntas
de sus dedos para darles masaje ahora, con el grado perfecto de firmeza, a mis orejas
color carbén.

Su Santidad rio sutilmente.

—iPues tiene una gran personalidad!

La conversacién continud; la reina hablé sobre varias pricticas del Dharma vy,
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mientras charlaban, ella siguié proveyéndome un masaje tan delicioso, que en poco
tiempo cai en un estado de gloria medio consciente en el que sélo percibia cémo fluia
la conversacién de ellos encima de mi cuerpo.

Las semanas anteriores, tras la estricta llamada de atencién que recibi gracias a las
palabras de Geshe Wangpo, habia estado haciendo un esfuerzo consciente en mi
meditacién diaria. También visité varias veces el templo para escuchar las ensefianzas
de toda una variedad de lamas de alto rango. En cada visita tuve acceso a la discusién
de un aspecto diferente de la prictica del Dharma, pero todas las veces noté el énfasis
en la importancia de continuar practicando.

El entrenamiento de la mente es la base de todas las actividades budistas, por eso
se nos motiva a desarrollar una fuerte concentracién, no sélo a través de la
meditacién, sino también con la prictica de la atencién consciente todos los dias.
Uno de los lamas explic6 que no podemos cambiar nuestros pensamientos si no
estamos conscientes de ellos de manera objetiva y en todo momento.

—No se puede manejar lo que no se supervisa —dijo. Al parecer, la atencién
consciente también es una practica fundamental.

Otro maestro explicé que las Seis Perfecciones son el corazén de nuestra tradicién.
Si no practicamos la generosidad, la ética y la paciencia, por s6lo nombrar algunas,
entonces, ;qué caso tiene aprender textos de memoria o recitar mantras? Segin el
lama, si no hay virtud, ninguna de nuestras otras actividades del Dharma tiene
sentido.

Y un tercer lama explicé que la sabiduria sobre la naturaleza de la realidad es lo
que diferencia las ensenanzas de Buda de todas las demds. El mundo se nos muestra
de una forma ilusoria, sefald, y entender esta sutil verdad exige que escuchemos,
pensemos y meditemos mucho. Sélo quienes comprenden la verdad de manera directa
y no conceptual, pueden alcanzar el nirvana.

Mientras mis pensamientos seguian entrelazindose intermitentemente con la
conversacién entre la reina y el Dalai Lama, recordé la ensefianza que recibi justo la
noche anterior. En el templo apenas iluminado, con incontables estatuas y
representaciones en la pared de budas y bodhisattvas como testigos, uno de los yoguis
mds venerados del Monasterio de Namgyal describié la rica tradicién esotérica de las
practicas del tantra, donde se incluyen las enfocadas en la Tara Blanca y el Buda de la
Medicina. Cada una de estas practicas tiene su propio texto o sadhana, el cual se recita
con visualizaciones y mantras complementarios. El yogui explicé que ciertos tantras
son fundamentales para quienes deseamos alcanzar rdpido la iluminacién.

¢Y quién no querria?

Entre mds aprendia sobre el budismo tibetano, mds me daba cuenta de lo poco
que sabia. Sin duda, las ensefanzas eran cautivadoras y estimulantes, ademds, siempre
habfa alguna prictica nueva e intrigante que aprender; pero yo me sentia confundida.

Apenas medio consciente de la conversacién que aun tenia lugar encima de mi, de
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pronto desperté por completo cuando escuché que la reina decia:

—Su Santidad, hay muchisimas pricticas distintas en nuestra tradicién, pero,
scudl es la mds importante?

iEra como si me estuviera leyendo la mente! Esa pregunta era miz aunque no la
habia formulado con tantas palabras. {Era lo mismo que queria saber yo!

Su Santidad no titubeé al contestar.

—Sin duda, la prictica mds importante es bodbichitta.

—El deseo de alcanzar la iluminacién para guiar a todos los seres vivientes al
mismo estado —confirmé ella.

Su Santidad asintié.

—Esta mente de iluminacién se basa en una compasién inmensa y pura, la cual a
su vez tiene como fundamento el amor inmenso y puro —continué ella—. Y en
ambos casos, puro significa imparcial, sin condiciones. Inmenso significa que beneficia a
todos los seres vivientes y no sélo al pequefio grupo conformado por la gente que nos
agrada en ese momento. Desde nuestra perspectiva, la Gnica forma de gozar de un
estado de felicidad permanente y evitar todo el sufrimiento, es alcanzando la
iluminacién. Por eso a bodhichitta se le considera la motivacién mds altruista de
todas. Deseamos alcanzar la iluminacién, pero no sélo para nosotros mismos, también
para ayudar a los demds seres vivos a llegar al mismo estado.

—Es una motivacién muy desafiante —dijo Su Santidad riendo con discrecién.

—iPor supuesto! Lograr que la mente de la iluminacién deje de ser sélo una idea
agradable y se transforme en una conviccién sincera, es una tarea para toda la vida. Al
principio puede parecer que sélo estamos actuando. Incluso podemos pensar, ja quién
trato de enganar al fingir que puedo convertirme en un buda y guiar a todos los seres vivientes a
la iluminacion? Pero podemos desarrollar el entendimiento paso a paso. De pronto
descubrimos que hay otros que ya lo lograron, y entonces desarrollamos confianza en
nuestras propias habilidades y aprendemos a enfocarnos menos en nosotros mismos y
mds en los demis.

—Una vez escuché una definicién muy interesante: Una persona santa es aquella que
piensa mds en los otros que en si misma. Es ttil saber esto, ;no le parece? —pregunté Su
Santidad.

Su Alteza Real asintié antes de decir:

—Estar de acuerdo con la nocién de bodhichitta es una cosa, pero recordar
ponerla en practica...

—Si, estar consciente del concepto de bodhichitta es muy dtil. Podemos aplicarlo
en muchas de las acciones de nuestro cuerpo, mente y habla. La vida cotidiana estd
repleta de posibilidades para practicar bodhichitta y, como dijo Buda, cada vez que lo
hacemos, el impacto positivo en nuestra mente es inconmensurable.

—;Y por qué es tan grande, Su Santidad?

El Dalai Lama, atn sentado, se inclind hacia el frente.
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—El poder de la virtud es mucho, mucho mds fuerte que el de la negatividad, y a
su vez, no hay virtud mds grande que bodhichitta. Al cultivar esta mentalidad nos
enfocamos en las cualidades internas, no las externas. Recordamos el bienestar de los
demds y dejamos de pensar s6lo en nosotros. Verd, ésta es una perspectiva panordmica
que no se limita al corto plazo en la vida. Va en contra de todos nuestros
pensamientos habituales porque nos hace enfocar nuestra mente en una trayectoria
muy distinta y poderosa.

—;Dijo usted que la vida cotidiana estaba llena de posibilidades para practicar
este concepto?

El Dalai Lama asintié.

—Cada vez que hacemos algo agradable para alguien mds, incluso si es un acto
rutinario que los otros esperan, podemos hacerlo pensando: Con este acto de amor, o
regalo de felicidad, espero alcanzar la iluminacion para liberar a todos los seres conscientes.
Podemos pensar esto siempre que practiquemos la generosidad, ya sea con una
donacidén o con el cuidado de un gato.

En ese momento bostecé profundamente, y el Dalai Lama y la reina rieron.

Luego Su Alteza Real mird mis ojos color zafiro y dijo:

—Es el karma, ;no es verdad? El karma es lo que acerca a la gente y los demids
seres a nuestra vida.

Su Santidad asintié.

—Si hay una conexién muy fuerte, a veces el mismo ser puede regresar una y otra
vez.

—Algunas personas creen que es una tonteria practicar la recitacién de mantras en
voz alta para el beneficio de los animales.

—No, no es una tonteria —dijo Su Santidad—, puede ser muy util. De esta
manera podemos generar... ;cémo se dice? Ah, si, una buena huella kirmica en el
continuo mental de un ser que podria madurar cuando encuentre las condiciones
adecuadas en el futuro. En las escrituras hay historias sobre antiguos practicantes de la
meditacién que les recitaban mantras en voz alta a las aves. En su vida futura, esas
aves fueron atraidas al Dharma y encontraron la iluminacién.

—;Entonces la pequefia Leona de las Nieves tiene huellas kdrmicas muy, muy
buenas?

El Dalai Lama resplandecié.

—iDefinitivamente!

Entonces la reina dijo algo que me parecié poco comin, y atin mds raro cuando lo
analicé en retrospectiva.

—Si alguna vez llega a tener gatitos, seria para mi un gran honor ofrecerle un
hogar a uno de ellos.

Su Santidad junté las palmas con un leve golpe.

—iMuy bien! —dijo.
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—iLo digo en serio! —agregd ella.
El Dalai Lama la miré con una expresién de benevolencia del tamano del mar y
dijo:

—Lo recordaré.

Algunos dias después entré caminando con mi acostumbrada elegancia a la oficina de
los asistentes ejecutivos. Los teléfonos estaban en silencio, el correo atin no habia
llegado y, en ese momento poco comun de sosiego, Chogyal preparé té. Los asistentes
disfrutaron de éste con varias piezas de tradicionales galletas escocesas de mantequilla,
cortesia de la sehora Trinci.

—Buenos dias, GSS —me dijo Chogyal a manera de saludo mientras yo frotaba la
tanica que le cubria las piernas con mi cuerpo. Luego se incliné para acariciarme.

Tenzin se recargd en su silla.

—;Cudnto tiempo dirfas que lleva con nosotros?

Chogyal se encogié de hombros.

—No lo sé. ;Un ano, tal vez?

—Creo que mds —replicé Tenzin.

—Fue antes de que Kyi Kyi viniera —agregdé Chogyal.

—Mucho antes —Tenzin mordié su galleta cubierta de azticar con su tipica finura
de diplomdtico—. ;No fue mds o menos cuando recibimos la visita de aquel profesor
de Oxford?

—Te lo puedo decir con toda exactitud —Chogyal se incliné sobre la
computadora y abrié un calendario—. ;Recuerdas que llegé el dia que Su Santidad
volvié de uno de sus viajes a Estados Unidos?

—iEs cierto!

—Fue hace unos trece, catorce... dieciséis meses.

—Tanto?

—Es la naturaleza de lo finito —le recordé Chogyal con un chasquido de dedos.

—Mmm.

—Por qué quieres saber...?

—S6blo estaba pensando —interpuso Tenzin—, que ya no es un cachorrito.
Cuando la vacunaron nos sugirieron que la lleviramos para esterilizarla e implantarle
un microchip.

—Voy a anotar que tenemos que contactar al veterinario —dijo Chogyal, y anadié
la tarea a su lista de pendientes—. Creo que tendré tiempo para llevarla el viernes por
la tarde.
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Ese viernes por la tarde, de pronto estuve sentada en el regazo de Chogyal, en el
asiento trasero del auto del Dalai Lama. El chofer —entre menos hablemos de él,
mejor—, nos llevé de Jokhang a una moderna clinica veterinaria en Dharamsala. No
hubo necesidad de jaulas o cestas; tampoco hubo maullidos primitivos porque,
después de todo, soy la Gata de Su Santidad. Mientras bajdbamos por la colina me
llamé la atencién el paisaje que iba reveldndose poco a poco y mis bigotes se
retorcieron con curiosidad. Quien en realidad necesitaba que lo calmaran, era
Chogyal: no dejaba de abrazarme y de musitar mantras.

El doctor Wilkinson, un veterinario australiano, alto y flaco, me colocé
ripidamente en la mesa de observacién, abrié mi boca, revisé mis orejas con una
intensa luz y me sometié al indigno acto de tomarme la temperatura.

—Parece que se nos pasé el tiempo —Ile dijo Chogyal al veterinario—, la gatita ya
lleva con nosotros mds meses de los que pensibamos.

—Ya le aplicaron las primeras vacunas —le aseguré el médico—, eso es lo mds
importante. También perdié un poco de peso desde la tltima vez que la vi, lo cual
era necesario. El pelaje estd en excelentes condiciones.

—Nos gustaria implantarle el microchip y esterilizarla.

—EI microchip siempre es una buena idea —dijo el doctor Wilkinson mientras
me daba un masaje en el cuerpo—. La gente nos trae mascotas perdidas todo el
tiempo, pero no tenemos manera de contactar a los duenos. Es para romperle el
corazén a cualquiera... —el doctor hizo una pausa—. Pero tendremos que dejar la
esterilizacién para después.

Chogyal fruncié el ceno.

—Creimos que...

—Seis semanas, tal vez un mes —el veterinario miré a Chogyal como queriendo
decirle algo, pero él no entendia.

—;No tiene un espacio libre para operarla?

El doctor Wilkinson sacudié la cabeza y sonri6.

—Ya es un poquito tarde para esterilizarla, amigo —le dijo a Chogyal—. La Gata

—;C6émo los llamaremos? —pregunté el chofer cuando Chogyal le dio la noticia

de Su Santidad va a ser mama.

camino a casa.
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El asistente se encogié de hombros. Supongo que estaba mds preocupado por otros
asuntos, como el de qué manera le darfa la noticia a Su Santidad.
—;Micey-Tungs? —sugirié el chofer.
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EPILOGO

En el Café Franc estaban sucediendo muchas cosas. Los rotuladores y pintores
llevaban varios dias en sus escaleras trabajando en la fachada. El drea que Franc
pensaba destinarle a la libreria fue cubierta con mamparas, y a juzgar por los apagados
sonidos de taladros y martillos clavando clavos, y por la cantidad de trabajadores que
entraban y salian, era obvio que detrds de aquellos paneles que iban del suelo al techo,
se llevaban a cabo todo tipo de cambios.

A quienes preguntaban, Franc les explicaba que el Café tendria una «importante
renovacién», y que serfa reinaugurado. Serfa tan maravilloso como antes... pero
todavia mejor. Habria una amplia variedad de productos y mucho mds que ofrecerles
a los clientes. Se convertiria en un lugar atin mds agradable para pasar el tiempo libre.

Sin embargo, lo que sucedia detrds de las mamparas continuaba siendo un
misterio que nadie podia develar.

Podria decirse que la frase anterior también es una buena metdfora para describir
mi vida en el presente. Iba a tener gatitos. Los cambios en mi cuerpo fueron rdpidos y
notorios, pero no sabia lo que todo eso significaria para mi; sélo podia imaginarlo.
:Cudntos gatitos tendria? ;De qué forma cambiarian la vida que llevaba en Jokhang?
sSerfan gatitos himalayos, atigrados o una mezcla de ambos?

De lo que si estaba segura era que el Dalai Lama me apoyaba totalmente. Después
de nuestra visita al veterinario, Chogyal le dio la noticia, y el rostro de Su Santidad se
iluminé.

—iAh... es extraordinario! —cuando se incliné para acariciarme, tenfa una
expresion casi infantil—. Tendremos toda una camada de cachorros de Leones de las
Nieves. jQué divertido!

En cuanto al asunto de mi origen, ese acertijo que siempre cref que continuaria sin
resolverse, puedo decirte, querido lector, que también hubo cambios inesperados.
Varios dias después de que Tashi y Sashi confesaran lo que sabian respecto a mi
origen, Chogyal les pidié que lo acompafaran la préxima vez que fuera a Delhi para
que identificaran a la familia a la que pertenecia mi madre. Los jévenes novicios
encontraron la casa muy rdpido pero al llegar vieron que estaba cerrada y resguardada
por un servicio de seguridad privada. No habia ninguna senal de que ahi viviera una
familia en ese momento ni tampoco de que hubiera felinos. Chogyal les dejé una nota
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a los guardias de seguridad, pero tendriamos que esperar la respuesta.

Por muchas razones, de pronto percibi que estaba viviendo en la cdspide de un
cambio muy profundo. Las placas tectdnicas de mi vida se movian y las cosas jamds
volverfan a ser iguales. Podia sentir la emocién que todo aquello me causaba, pero
también la aprensién. Sin embargo, la vivida imagen que tenia de Geshe Wangpo en
mi memoria, era todo lo que necesitaba para decidir que me esforzaria en hacer que
esa transformacién fuera positiva. No iba a evitar nada.

Y naturalmente, tampoco me perderia la reinauguracién del Café Franc, que tanta
actividad habia provocado.

El evento estaba programado para las seis de la tarde pero yo me adelanté un
poco. Noté que mi plataforma de observaciéon en el café no habia sufrido cambios y
que a las modificaciones ya no las cubrian mamparas, sino grandes pliegos de papel
unidos con listén rojo.

La gente empezé a llegar poco antes del inicio del evento. Entre quienes asistieron
se encontraban los comensales de McLeod Ganj que iban al café con regularidad; era
una mezcla ecléctica en la que también habia personas de Jokhang. La sefiora Trinci
llegé directamente del salén de belleza, donde le hicieron un peinado especial para la
ocasién; llevaba un vestido negro, joyeria de oro y rimel de kohl, con lo que le anadié
a su caracteristica personalidad un je ne sais quoi muy continental.

Chogyal también asisti6 en su papel de antiguo tutor de Kyi Kyi. Franc lo
acompané de inmediato hasta el mostrador; ahi abajo estaba la canasta donde,
inmaculados luego de un buen bano y peluqueria, Kyi Kyi y Marcel lucian monos
rojos y dorados en el cuello.

Las bebidas fluyeron y los canapés circularon por todo el lugar, y poco a poco el
alboroto fue creciendo. Entre la gente vi a la sefiora Patel, duefa del Bazar Cut Prize,
quien ultimamente me recibia en su tienda con un semblante tristén porque le
pidieron que ya no me alimentara.

También estaba ahi Sam, lucia muy gallardo con esa camisa color azul marino y
su saco blanco de lino. Las semanas recientes habia estado muy presente en el
restaurante porque él y Franc tuvieron que controlar la frenética actividad detrds de
las mamparas. Desde que aceptd la oferta de trabajo del restaurantero, el joven se
esforz6 mucho por reinventarse. En su nuevo puesto como gerente de la libreria,
contacté a toda una serie de representantes de ventas de casas editoriales, fue muy
claro respecto a la forma en que se exhibirfan los regalos en los puntos de venta y
dirigié las labores de los carpinteros con una seguridad que no se le habia visto antes.
Incluso lo vi haciendo gestos con el pufio mientras despotricaba contra uno de los
trabajadores cuya labor dejé mucho que desear.

Tenzin también estaba entre los invitados, lo vi conversando con un par de
académicos de Harvard; era imposible no advertir su avasalladora presencia
diplomdtica. Geshe Wangpo estaba de pie frente al salén, cerca del listén de
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inauguracién. Lo rodeaba un grupo de monjes ya mayores de Namgyal.

Franc, naturalmente, circulaba por todo el establecimiento como pez en el agua,
pero en esta ocasién llevaba del brazo a una mujer muy atractiva como de treinta y
tantos afos. Desde su primer encuentro con Geshe Wangpo, el restaurantero inicid
una transformacién que atin no terminaba, y se reforzaba con las clases que tomaba en
el templo cada semana. El arete dorado del Om y las cintas de las bendiciones
desaparecieron mucho tiempo antes, y su cabeza, que antes solia rasurar para darse
una apariencia ascética, ahora lucia una gruesa capa de cabello rubio. Ademids, su
ropa era mucho menos ajustada, y también menos negra.

No obstante, el cambio mds importante no era ninguno de los visibles. Franc se
habia librado del intimidante acosador que les hacia la vida imposible a sus meseros y
personal de cocina. Ahora ya no tenfa que ocultar sus exabruptos de ansiedad, porque
cuando llegaban a presentarse, en lugar de permitir que su exagerada indignacién
creciera hasta transformarse en histeria, s6lo se apenaba. También dejé atris las
constantes referencias al Dalai Lama y el Dharma que hacia todo el tiempo por aqui'y
por alld. El origen de Rinpoche no volvié a mencionarse y, de hecho, creo que pasaron
semanas sin que se le escuchara pronunciar la palabra «budista».

Pero, ;quién era la joven que llevaba del brazo? La vi dos veces en el café durante
la semana; la primera ocasién pasé mds de dos horas discutiendo abiertamente con
Franc respecto a una de las mesas de la acera, y la segunda, ¢l la llevé a la cocina,
donde pasé un buen rato conversando con los hermanos Dragpa y con Kusali.

Esta noche, la mujer lucia resplandeciente en un vestido color rojo coral. Su largo
y oscuro cabello estaba peinado hacia atrds y le bajaba por la espalda, en sus orejas,
cuello y munecas, brillaba su joyeria. Me parecié que era la mujer mds exquisita que
habia visto en la vida; sus rasgos denotaban inmensa energia y compasién. Franc se la
presentd a varias personas, y estas parecian derretirse ante ella y su calidez en cuanto
la conocian.

Yo, por otra parte, comodamente sentada en mi cojin en forma de loto, entre las
ediciones de Vogue y Vanity Fair, de vez en vez cobraba conciencia del movimiento en
mi abultado vientre y contemplaba a la gente reunida en el café con profunda alegria
por estar viviendo ese momento, el ahora, y lo que me condujo hasta ahi.

Kyi Kyi, que estaba en su canasta debajo del mostrador, llegé a mi vida al mismo
tiempo que Jack, el gurd del desarrollo personal. Gracias a ellos logré entender que era
una tonteria sentir celos de lo que, segin nosotros, es la maravillosa vida de los demis,
y que la verdadera causa de la felicidad proviene del deseo sincero de brindar alegria a
otros y ayudarles a liberarse de los distintos tipos de insatisfaccién que hay, toda vez
que el amor y la compasién han sido definidos.

De la sefiora Trinci aprendi que no basta con saber estas cosas, que nuestra
conciencia de la verdad tiene que llegar a ser tan profunda que realmente llegue a
modificar nuestro comportamiento, y que a eso le llamamos entendimiento.
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Gracias a la gran cantidad de gente que me rodeaba y practicaba la atencién
consciente, comprendi que es fundamental prestarle atencién al momento presente si
deseamos vivir la rica variedad de la vida cotidiana. Con tan sélo estar conscientes del
presente, seremos capaces de que nuestro entendimiento se transforme en accién,
ademds, haremos que incluso cada taza de café que bebamos, se vuelva una
experiencia valiosa.

Franc me ensend sobre las bolas de pelo, sobre el peligro que implica pensar sélo
en mi y en lo que sélo hago y pienso yo, porque eso nos puede enfermar. También
gracias a él descubri que el Dharma no se trata de andar por ahi recitando principios
que suenan importantes, de vestirse con prendas que llamen la atencién o de
autonombrarse budista, sino de expresar las ensefianzas con cada pensamiento,
palabra y obra.

Y aunque a veces la tarea de convertirse en un ser iluminado parece abrumadora,
como Geshe Wangpo lo explicé, no podemos ser flojos ni carecer de confianza en
nosotros mismos. Si queremos tener una vida auténtica, jnecesitamos abrir bien los
ojos y hablar fuerte!

A pesar de la gran cantidad de invitados, hacia falta alguien. El Dalai Lama
viajaba en ese momento del aeropuerto a Jokhang, después de una breve estancia en
el extranjero, sin embargo, su presencia era palpable porque nos abarcaba a todos en
aquel salén junto con su mensaje: Mi religion es la amabilidad. Como budistas tibetanos
que somos, nuestro prop6sito principal es alcanzar bodhichitta, ese concepto que
proviene de la compasién de ayudar a todos los seres vivos y conscientes a encontrar la
felicidad.

Esa tarde siguié llegando gente al Café Franc; de hecho, jamds habia visto el lugar
tan lleno. Para cuando Franc caminé hasta el frente y subié a una pequena plataforma
que se habia preparado para la ceremonia, en el local ya sélo cabia gente de pie.

Alguien le dio unos golpecitos a su copa y el barullo disminuyé hasta convertirse
en un susurro.

—Gracias a todos por venir —dijo el duefio y miré al grupo de invitados—. Hoy
es un dia muy especial para todos los que formamos parte de la comunidad de este
café, pues no sélo tengo un anuncio que hacer, sino tres.

»El primero es que, como la salud de mi padre empeord, tendré que dejar el Café
Franc para cuidarlo.

La gente expresé su preocupacién y sorpresa.

—Quizd tenga que pasar entre seis meses y un ano en San Francisco.

Noté que Geshe Wangpo asentia como aprobando lo que decia su alumno.

—Cuando supe que tendria que partir, me pregunté qué haria con el café, porque
no querfa cerrarlo —de pronto se hizo evidente la consternacién de los asistentes—,
pero también sabia que no se puede manejar solo. Sin embargo, hace dos semanas
tuve la enorme suerte de conocer a Serena Trinci, quien acababa de regresar de
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Europa después de trabajar como gerente de varios de los restaurantes mds finos de ese
continente.

Franc sefalé a la joven vestida de rojo que les habia estado presentando a los
demds toda la tarde. Ella le devolvié el gesto con una amplia sonrisa.

—Serena administré un restaurant de dos estrellas Michelin en Brujas, el Hotel
Danieli en Venecia, y ademds acaba de dirigir un restaurante-bar de los mds elegantes
de Londres. A pesar de todo, no pudo evitar el llamado de vuelta a casa, a McLeod
Ganj, y por eso tengo el gusto de anunciarles que, muy amablemente, ha accedido a
hacerse cargo del café durante mi ausencia.

La gente aplaudié con entusiasmo al escuchar el anuncio y le brindé a Serena
gestos de aprecio. La sefiora Trinci observaba la escena llena de orgullo maternal.

—Por otra parte, debo contarles que durante mucho tiempo pensé en cudl seria la
mejor manera de aprovechar el espacio de alldi —dijo Franc al mismo tiempo que
senalaba el drea detrds de los invitados, todavia oculta—. Tuve algunas ideas pero no
sabia cémo implementarlas, pero luego se presenté otra misteriosa «coincidencia»:
lleg6 la persona adecuada en el momento perfecto. —El restaurantero sefialé a Sam,
quien estaba cerca de ahi—. Ahora s6lo me gustaria pedirle a Geshe Wangpo, mi
maestro e invitado de honor, que inaugure formalmente nuestra nueva seccién.

En medio de timidos aplausos, Geshe Wangpo se acercé a Franc, subié a la
plataforma y caminé hasta el mofio rojo. Estaba a punto de deshacerlo, pero entonces
recordé algo:

—iAh, si! Tengo el honor de anunciar la inauguracién de esta maravillosa libreria
—dijo el monje; su vacilacién provocé risas de simpatia entre los invitados—.
Deseamos que su existencia sea razén de felicidad para todos los seres vivos y que evite
el sufrimiento.

En cuanto el lama deshizo el mofo, cayeron los paneles de papel y dejaron ver
resplandecientes hileras de libros, anaqueles de CDs y una colorida variedad de
regalos. La gente aplaudié y demostré su entusiasmo gritando «viva» y «hurra». Franc
sonrié y Geshe Wangpo le indicé a Sam que subiera al pédium y se uniera a ellos.
Sam sacudié la cabeza negindose vigorosamente, pero el lama insisti6. Cuando Sam
subid y se colocé entre los dos, los aplausos subieron de volumen y continuaron hasta
que el lama levant6 la mano con autoridad.

—Los libros de esta tienda —explicé senalando los volimenes que tenia al frente
—, son muy utiles. Lo sé porque ya los revisé. Creo que en las préximas semanas
muchos monjes del Monasterio de Namgyal vendrdn a visitar la libreria. Tal vez no
tengan dinero para comprar, pero vendrdn a revisar los contenidos.

La seriedad en el rostro de Geshe Wangpo hizo que las carcajadas estallaran entre
la gente.

—La persona que eligié los libros, o sea, este hombre —agregé mientras sujetaba
fuertemente a Sam del brazo—, ha leido bastantes m4ds, de hecho, muchos mis de los
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que han leido algunos lamas que conozco. El posee un gran conocimiento pero es un
poco timido —en la mirada del lama habia un brillo travieso—, asi que deberdn ser
pacientes con él.

Y Sam, en vez de avergonzarse, parecia vigorizado al escuchar los comentarios de
Geshe Wangpo. Le devolvié la sonrisa; luego miré a los invitados y les dijo en voz alta:

—Te...tenemos una mara... villosa seleccién de libros aqui. Tenemos cldsicos y
también libros recientemente editados. Pu... puedo decir con toda co... confianza,
que esta seccién de libros sobre mente/cuerpo/espiritu estd mejor abastecida que la de
muchas librerfas de Estados Unidos. Espero verlos pronto por aqui.

En cuanto Sam terminé de hablar, la gente aplaudié con ganas. Junto a él, Geshe
Wangpo sonri6é enigmdticamente.

—Estoy seguro de que todos quieren visitar la nueva seccién —dijo Franc,
tomando la palabra—; les dard gusto saber que aceptamos tarjetas de crédito. Pero
antes tengo que hacer un tercer anuncio: desde este preciso momento, este
establecimiento dejard de llamarse Café Franc, para convertirse en The Himalaya
Book Café. En la parte exterior tenemos nuestra nueva marquesina, la cual serd
develada también esta noche.

La gente volvié a aplaudir por un largo rato.

—Cuando abri aqui mi negocio, todo tenfa que ver con la comida y... no trataré
de negarlo, conmigo también. Me da gusto poder contarles que las cosas han
cambiado. Ahora ofrecemos algo mds que s6lo comida y, afortunadamente, hemos
crecido mds alld de mi persona. Tengo el privilegio de trabajar con el equipo de gente
que aqui nos acompafa: Jigme y Ngawang Dragpa en la cocina, Kusali y sus
muchachos en el comedor y, a partir de este momento, Sam y Serena. Pero ahora, por
favor, idisfruten de la comida y las bebidas! ;Y compren muchos libros y regalos!
iTendré mucho gusto de volver a verlos a todos cuando regrese de San Francisco!

La fiesta de reinauguracién se animé atin mds. En cuanto Sam estuvo en la libreria,
un grupo de ansiosos compradores se formaron en la caja. Mientras tanto, Franc
camind con Serena por todo el local mientras los meseros volvian a llenar las copas de
vino y champdn. El restaurante, ahora convertido en un emporio, jamds habia estado
tan lleno de energia, risas y joie de vivre.

Qué diferente se veia de la primera vez que entré ahi y casi fui arrojada con fuerza
por la puerta. Me pregunto qué habria pasado si jamds hubiese caminado hasta ahi
con la ingenua esperanza de comer algo delicioso. ;O qué habria pasado si no hubiera
sido necesario buscarle un hogar a Kyi Kyi? ;Si Franc no hubiera comenzado a
estudiar con Geshe Wangpo? ;O si Sam no hubiera aparecido en el momento justo?
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Habia algo muy misterioso y agradable en la cadena de eventos que condujeron
hasta ese momento.

Y también en los que estaban por venir.

Esa misma noche, cuando el arranque emocional de compras en la libreria
mengud, Serena caminé hasta donde estaba Sam y miré complacida el lugar y a la
gente.

—iHa sido una noche espléndida! —dijo, radiante de felicidad.

—Asi es, ;no es cierto?

Noté que Sam logré despegar la vista del suelo y miraba directamente a la joven
con una sonrisa en el rostro que le era imposible ocultar.

Luego ambos empezaron a hablar al mismo tiempo.

— T primero —djijo ella.

—N... n... noo —dijo Sam senaldndola.

—No, insisto, tu primero.

Desde donde yo me encontraba, pude ver que a Sam se le habian formado
manchitas rojas en el cuello otra vez; y luego, como si se tratara de nubes que se
juntan para causar una tormenta, las manchas se unieron y formaron una ola color
carmesi que subié rdpidamente hasta la barbilla del joven, donde se detuvieron.

—Eh, sélo iba a sugerir que... —dijo, en un volumen un poco mis alto de lo
necesario— bueno, ya que vamos a trabajar juntos...

—;Si...2 —dijo Serena, animdndolo a continuar, al mismo tiempo que se echaba
el cabello hacia atrds y la luz hizo brillar sus aretes.

—Serfa agradable y... sélo si td tuvieras suficiente tiempo para...

—;Si...2 —asinti6 ella para animarlo mds.

—Es decir, tal vez podriamos reunirnos... ;para comer?

Serena se rio.

—Yo iba a sugerir exactamente lo mismo.

—;Ah, si?

—;Serd divertido!

—El viernes por la noche?

—iHecho! —Serena se incliné hacia el frente y le dio un sutil beso a Sam en la
mejilla.

El le apreté ligeramente el brazo.

En ese momento salié Franc de entre la multitud, detrds de sus nuevos socios. Y
en cuanto vio la mirada de Sam fija en el hombro de Serena, guifé.

Esa noche, de vuelta en casa, me coloqué de nuevo sobre la repisa de la ventana. El
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Dalai Lama, que ya habia regresado de Delhi, estaba sentado en su silla leyendo un
libro.

La ventana estaba abierta, y ademds del fresco aroma del pino, parecia que habia
algo mds en el ambiente. Era la esperanza de lo que estaba por venir.

Mientras observaba a Su Santidad leyendo, no pude evitar pensar —como hacia
con frecuencia en momentos de contemplacién como ése—, lo afortunada que fui al
ser rescatada por un hombre tan increible. Las imdgenes de aquel dia en las calles de
Nueva Delhi, atn surgian sin que yo las invocara, especialmente las de aquellos
tltimos momentos, cuando me encontraba envuelta en papel periédico y las ganas de
vivir parecian estar a punto de abandonarme.

—Qué interesante, mi pequefia Leona de las Nieves —dijo el Dalai Lama
después de un rato. Cerr6 su libro y se acercé para acariciarme—. Estoy leyendo sobre
la vida de Albert Schweitzer, ganador del premio Nobel de la Paz en 1952. Era un
hombre muy compasivo y sincero. Acabo de leer algo que dijo: A veces nuestra luz se
apaga, pero siempre renace y se torna en llama cuando entramos en contacto con otro ser
humano. Todos debemos estar agradecidos profundamente con quienes reavivaron nuestra llama
interna. Estoy de acuerdo, ;ti no, GSS?

Cerré los ojos y ronroneé.
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