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REEDITAR, REESCRIBIR, ACTUALIZAR

Goce era el nombre original de este libro cuando apareció en México en
1990. En 1994 me explicaron que la edición en francés no podría aparecer
con ese título tan parsimonioso porque era poco explícito para el lector galo.
Así es como Goce vio la luz en la editorial Point Hors-Ligne con el título de
La jouissance: un concept lacanien. A partir de entonces se fueron
sucediendo reimpresiones tanto en castellano como en francés hasta que la
editorial Point Hors-Ligne dejó de publicar. Al poco tiempo recibí una
solicitud de Éditions Érès, casa muy prestigiosa, que proponía sacar una
nueva edición. Respondí que prefería que no fuese otra reimpresión pues
había detectado errores que quería corregir y que la traducción al francés se
beneficiaría con una revisión. La invitación de Érès me llevó a una relectura
cuidadosa y, con ella, a la convicción de que hoy podría transmitir de un
modo más claro los conceptos elaborados quince años antes. Así, en mayo de
2005, apareció una nueva edición en francés meticulosamente revisada por
Daniel Koren, con una nueva portada (Klimt fue sustituido por Parmigianino)
y con muchos cambios, incluyendo algunas referencias bibliográficas de
actualización que me parecieron imprescindibles.

Goce era bien recibido en toda América latina, hacía su carrera en España
y era frecuentemente citado en la bibliografía lacaniana internacional en
inglés y en francés. Varios capítulos aparecieron en inglés y está en marcha la
edición en portugués (Editorial Escuta) después de una completa traducción.
Mi amigo Jean-Michel Rabaté me honró pidiéndome que escribiese el
capítulo sobre “Deseo y goce en la enseñanza de Lacan” para el Cambridge
Companion to Lacan que él preparaba. Redactar ese capítulo implicó resumir
muchas de las tesis propias del texto del libro en español; allí descubrí
también, especialmente por los señalamientos de la traductora, Tamara
Francés, que podía y debía explicar mejor mis propuestas aunque fuesen
escasas las críticas que se me formulaban desde el exterior.

A la vista de todos estos antecedentes, ¿autorizaría una nueva reimpresión
en castellano o sometería todo el material a una revisión exhaustiva acorde
con los cambios hechos en la edición francesa? Me decidí por esta última
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opción y trabajé febrilmente a mediados del año 2005 en la transformación
del texto. El resultado es el volumen que el lector tiene en sus manos.

Resolví cambiar el título y utilizar el de la edición francesa por dos
razones: primero, para ser más explícito, aunque se perdiese el magnífico
equívoco que presenta el volumen en español: Goce, que se puede escuchar
también como ¡Goce!, y, en segundo lugar, para hacer saber que este libro es
y no es el mismo que venía circulando desde 1990. La organización no ha
cambiado; se mantienen los ocho capítulos, que conservan sus títulos
originales. Pero no hay un solo párrafo que tenga la misma redacción,
algunas referencias han desaparecido, varios errores y erratas han sido
corregidos (nada garantiza que no aparezcan nuevos), la bibliografía ha sido
actualizada a partir de la edición de los Autres écrits de Lacan en 2001,
muchos textos importantes elaborados por colegas en estos años han sido
incorporados al aparato referencial del libro, y, en algún caso, concretamente
en el capítulo 3, “Goce y sexualidad”, he sentido, más que la conveniencia, la
exigencia de incluir un apartado especial, el quinto, para abordar las
relaciones complejas entre la enseñanza de Lacan y el pensamiento de
Foucault. Es así como surgieron esas páginas, articuladas con el conjunto del
libro, bajo el encabezamiento de “Freud (Lacan) o Foucault” que actualizan
el punto más debatido hoy en día de la aportación lacaniana en torno del
goce.

En ese tercer capítulo también es donde aparece una innovación
terminológica que me parece imponerse, por lo menos en español: el
psicoanálisis es una gozología. Algunos (Jean Allouch, etc.) han propuesto
que es una erotología, pero esos mismos autores reconocen que esta
dimensión que yo califico de gocera del psicoanálisis tiene poca relación con
Eros y sí una íntima conexión, cuando no una consustanciación, con la
freudiana pulsión de muerte. En francés o en inglés sería difícil encontrar una
palabra eufónica y correcta para nombrar eso que en español resulta tan claro
y opulento de significación: gozología. Junto a ese nuevo término aparecen
otros sintagmas que la timidez y el respeto por convenciones lenguajeras
habían mantenido a distancia tiempo atrás: aspiraciones goceras,
consideraciones gozológicas, gocificación y desgocificación del cuerpo, etc.
Una vez que el goce ha tomado su lugar en la conceptualidad freudiana y
lacaniana, el aporte de los sufijos que nuestra lengua ofrece se convierte en
necesidad expresiva a la que no hay razones para renunciar.

Tras estas precisiones podemos volver al principio y En el principio…
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1. EL GOCE: DE LACAN A FREUD

1. EN EL PRINCIPIO…

Siento la tentación de comenzar con una formula gnómica:

Im Anfang war der Genuss (En el principio era el
goce),

que, es claro, evocaría y se contrapondría al comienzo del Evangelio de San
Juan:

Im Anfang war das Wort (En el principio era la
palabra).

No me decido a hacerlo porque advierto que tal contraposición sería falsa.
Entre goce y palabra, no puede decirse cuál es primero en la medida en que
ambos se delimitan recíprocamente y se imbrican de un modo que la
experiencia del psicoanálisis muestra como inextricable. Porque sólo hay
goce en el ser que habla y porque habla. Y sólo hay palabra en relación con
un goce que por ella es hecho posible a la vez que resulta coartado y
desnaturalizado, según veremos. Es claro que la formula Im Anfang war der
Genuss hubiera podido complacer al último Lacan, pero era inimaginable
para Goethe y su Fausto que del verbo (Wort) de San Juan pasaran a la
fuerza, al sentido y, por fin, al acto: En el principio era el acto, un acto que es
también, por fuerza, un efecto de la palabra y está en relación con el goce.

Una alternativa sería la de hacerlo equívoco buscando un sinónimo que
parezca aceptable y escribir:

Im Anfang war die Freude (En el principio era la
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alegría),

un aforismo que subrayaría el aspecto bienaventurado y jubiloso que
acompaña al goce. Sin embargo, al escribir de tal modo mi tentadora fórmula
gnómica comenzaría a confundir el goce con su significación corriente,
inespecífica, tan distinta de la que le adjudicamos al considerarlo un concepto
central del psicoanálisis contemporáneo.

Por cierto que, tratándose de psicoanálisis, la siguiente fórmula que
inevitablemente surge en nosotros se oye como muy parecida a la anterior:

Im Anfang war Freud (En el principio era Freud).

Y, una vez pronunciada, hay que buscar el Genuss, el goce, en Freud, en
un Freud para quien el goce nunca fue otra cosa que un vocablo de la lengua,
que no hizo de él un concepto de su teoría.

La significación vulgar, la del diccionario, es una sombra de la que
conviene distinguirse constantemente si se quiere precisar el vocablo como
concepto psicoanalítico. En ese trabajo de discriminación uno nunca queda
del todo conforme; las dos acepciones pasan siempre, imperceptiblemente, de
la oposición a la vecindad. La vulgar convierte en sinónimos el goce y el
placer. La psicoanalítica los enfrenta, y hace del goce ora un exceso
intolerable del placer, ora una manifestación del cuerpo más próxima a la
tensión extrema, al dolor y al sufrimiento. Y hay que optar: o la una o la otra.

Y heme aquí, dispuesto a eslabonar un discurso sobre el goce, una tarea
imposible pues el goce, siendo del cuerpo y en el cuerpo, es del orden de lo
inefable, a la vez que sólo por la palabra puede ser circunscrito, indicado. El
goce es lo que se escurre del discurso, mas sin embargo ese objeto inefable es
la sustancia misma de la que se habla a todo lo largo de un análisis y, trataré
de mostrarlo, aquello de lo que habla siempre y desde siempre el discurso del
psicoanálisis.

“Goce”, en español, es un imperativo, una orden, una intimación que no
podría confundirse con su precedente más arcaico en la lengua, el “gozo”
que, por aquello de lo inefable, es imposible de decir como presente del
indicativo de la primera persona del singular. Pues al decirlo se lo disuelve,
como sucede con el impronunciable nombre de Dios.

“Goce” en español, der Genuss en alemán, la jouissance en francés. Jamás
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enjoyment. Gozarán los traductores al inglés buscando en su lengua la palabra
justa. Atendiendo a la imposibilidad de nombrarlo y al origen lacaniano del
concepto, muchos optan simplemente por el uso del francés: jouissance.
“Goce” y “jouissance”, que deriva del verbo latino gaudere (alegrarse), (sich
freuen, Freude, ¡Freud!) y que reserva algunas sorpresas en la lengua
corriente cuando se desdobla en sus acepciones según la autoridad, según la
Real Academia Española:

Gozar: 1. Tener y poseer alguna cosa; como dignidad, mayorazgo o renta. // 2. Tener gusto,
complacencia y alegría de alguna cosa. // 3. Conocer carnalmente a una mujer. // 4. Sentir placer,
experimentar suaves y gratas emociones.

Es interesante que la dimensión objetiva de la primera acepción predomine
sobre la dimensión subjetiva de la segunda y la cuarta, que el goce sea algo
que se tiene más que algo que se siente. Y sorprende la tercera de las
acepciones. No puede dudarse de lo involuntario del desenfado del
académico al no excluir que sea “otra” mujer la que puede conocer
carnalmente a “una” y tampoco puede dudarse de su pudor no exento de
lacanismo en el uso del artículo indefinido “una” pues a las mujeres no puede
accederse sino tratándolas una por una. El sexismo semántico imprime su
sello inconfesado en esta acepción: gozar, sí, pero de una mujer en el
conocimiento de la carne. Parecería que fuese inconcebible que se gozase de
un hombre. Y, para ellas, sólo quedaría gozar “conociendo” a otra. No hay
reciprocidad en el goce. Palabra de académico que el psicoanalista deberá
pensar.

“Gozar”, que deriva del latín gaudere y que tiene una herencia no
reconocida en el muy castizo verbo “joder”, un vocablo que tuvo que esperar
a que el calendario marcase el año 1984 para que la Real Academia Española
le diese cabida por primera vez en la trigésima edición de su diccionario y
con una etimología que se antoja arbitraria pues lo hace descender del latín
futuere (fornicar), del que indudablemente deriva la palabra francesa foutre.
Un verbo que tuvo que esperar siglos para entrar en el diccionario hasta que
finalmente lo consiguió aunque precedido por una advertencia insólita: “Voz
muy malsonante”1 (¿alguna relación, aunque sea por oposición, con la
afirmación lacaniana sobre el psicoanálisis como una “ética del bien decir”?).
De todos modos el verbo “joder” no tendría mucho de qué quejarse pues, una
vez admitido, irrumpe cargado desde un principio con cuatro acepciones muy
ligadas al gaudere latino y a sus derivados en romance: gozar y jouir. Esas
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cuatro acepciones son, en síntesis, las siguientes: 1. Fornicar.2 // 2. Molestar,
estorbar. // 3. Arruinar, echar a perder // 4. Interjección que denota asombro o
incredulidad.

Las vecindades semánticas de “gozar” y “joder” podrían llevarnos a
agregar a ese par el verbo “jugar”, especialmente si consideramos la vecindad
fonológica en francés entre jouir y jouer. No obstante, la investigación
filológica nos enseña que palabras como “jugar” y “joya” no proceden del
gaudere sino del jocum, que es una broma o una chanza, algo próximo al
Witz freudiano, si nos colocamos en el plano del lenguaje y de sus artificios.

Podría pensarse también que este “jugar” da cuenta del “conjugar”, la
operación gramatical que se realiza sobre el verbo, pero sólo para advertir al
cabo que la “conjugación” no es juego sino subyugación, un someter a los
verbos al tormento de un mismo yugo (jugum en latín). Jugar y conjugar que
remitirían al célebre sentido antitético de las voces, ahora no primitivas,
ahora derivadas, que interesaran en su momento al Freud paralingüista.

Valgan deslinde, semántica y etimología para introducir este vocablo
“goce” que recibirá del psicoanálisis otro brío y otro brillo.

En psicoanálisis el goce entra atravesando el portón de su significación
convencional. Así aparece, a veces en la escritura de Freud, a veces en el
Lacan de los primeros tiempos, como sinónimo de una gran alegría, de placer
extremo, de jubilo o de éxtasis.

Ocioso y pedestre sería hacer el relevamiento de las oportunidades en que
Freud recurre a la palabra Genuss. Pero estaría bien recordar,
independientemente de los vocablos usados, ciertos momentos capitales en
que el goce, lacaniano ahora, es reconocido por Freud en el espacio de la
clínica. Al respecto, no puede dejar de mencionarse la voluptuosa expresión
que él advierte en el hombre de las ratas en el momento en que recuerda el
relato de la tortura, un intenso placer que era desconocido por el paciente en
el momento de llegar al colmo del horror evocativo. O el júbilo que Freud
percibe en el rostro de su nietecito, cuando está empeñado en jugar con un
objeto, el célebre carrete, de la misma manera en que el propio niño es jugado
por la alternancia entre la presencia y la ausencia de la madre; juego del
vaivén del ser que se reitera cuando hace entrar y salir su imagen del marco
de un espejo. O el goce voluptuoso, infinito, que experimenta el presidente
Schreber, también ante el espejo, al constatar la transformación paulatina de
su cuerpo en un cuerpo femenino.
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El vocablo “goce” aparece en la enseñanza de Lacan afectado también por
el uso convencional; no podía ser de otra manera. Así fue hasta un momento
que puede precisarse con rigor cronológico. Hasta entonces encontramos al
goce como equivalente al júbilo y al júbilo encontrando su paradigma en el
reconocimiento en el espejo de la imagen unificada de sí mismo, del moi (aha
Erlebnis). Luego llega el goce en el advenimiento al símbolo (fort-da) que
permite un primer nivel de autonomía frente a los apremios de la vida.

Referencia al goce que es errática en los primeros años de una enseñanza,
la de Lacan, que se centra en torno del deseo: la relación del deseo con el
deseo del Otro y del reconocimiento recíproco, dialéctico, intersubjetivo de
los deseos. Un deseo que ha trascendido los marcos de la necesidad y que
sólo puede hacerse reconocer alienándose en el significante, en el Otro como
lugar del código y de la Ley.

No es que el deseo esté desnaturalizado por la alienación y por tener que
expresarse como demanda por medio de la palabra; no es que el deseo caiga
bajo el yugo del significante o que éste lo desvíe o lo trastorne, no, es que el
deseo sólo llega a ser deseo por la mediación del orden simbólico que lo
constituye como tal. La palabra es esa maldición redentora sin la cual no
habría sujeto, ni deseo, ni mundo. Tal es el eje de la enseñanza de Lacan
durante unos pocos años, hasta finales de la década de los cincuenta. Los
conceptos clave en ese período son: deseo, alienación y significante. Su
discurso gira en torno de las vicisitudes del deseo, la refracción de éste en la
demanda articulada, el deseo de reconocimiento y el reconocimiento del
deseo, el acceso a la realidad que pasa por la imposición al sujeto de las
condiciones impuestas por el Otro (el mundo, el orden simbólico que induce
efectos imaginarios, la regulación de la satisfacción de las necesidades y el
ajuste de las condiciones de esa satisfacción). Son las consecuencias
ineludibles de ver la práctica analítica como molinete de palabras y de
reconocer la función de la palabra en el campo del lenguaje.

No fueron pocos los discípulos y los lectores de Lacan que se quedaron en
esta apreciación menos pática que patética de los conceptos. No fueron
muchos, si es que alguno, los que advirtieron la sacudida del árbol conceptual
del psicoanálisis que tuvo lugar en aquel hoy ya muy lejano día en que Lacan
anunció que la originalidad de la condición del deseo del hombre se
implicaba en otra dimensión diferente, en otro polo contrapuesto al deseo,
que es el goce.

De inmediato nada pareció notarse. Fue muy lentamente como se hizo
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patente que el nuevo concepto replanteaba el estatuto del psicoanálisis y
obligaba a practicar un segundo retorno a Freud, a colocarse mas allá de la
dialéctica del deseo en la empresa de subversión del sujeto, tanto del sujeto
de la ciencia como del de la filosofía.

Nada había de arbitrariedad en Lacan al promover sorpresivamente la
noción del goce a un lugar central de la reflexión analítica contraponiéndolo
al deseo, su “otro polo”. Por eso es necesario que el concepto de goce tenga
que deslindarse en una doble oposición, por un lado, con respecto al deseo, y
por otro, con respecto a lo que parece ser su sinónimo, el placer. Definir el
goce como concepto es distinguirlo en su valor diacrítico, diferencial, en esa
doble articulación, con el placer y con el deseo.

¿Mas, de dónde la jouissance? ¿Por qué recurre Lacan al término de
“goce” y hace de él un concepto nuclear? No lo extrae del diccionario de la
lengua donde se confunde con el placer, no lo encuentra en la obra de Freud,
donde se liga al júbilo y a la voluptuosidad, aun la masoquista. Hemos de
admitir que la jouissance llega a Lacan por un camino inesperado, que es el
del derecho. Lacan se nutre con la filosofía del derecho de Hegel; es allí
donde aparece el Genuss, el goce, como algo que es “subjetivo”, “particular”,
imposible de compartir, inaccesible al entendimiento y opuesto al deseo que
resulta de un reconocimiento recíproco de dos conciencias y que es
“objetivo”, “universal”, sujeto a legislación. La oposición entre goce y deseo,
central en Lacan, tiene pues una raigambre hegeliana. Lacan lee a Freud con
un cuchillo afilado en la piedra de Hegel.

No se ha insistido suficientemente sobre este punto aun cuando Lacan lo
indicara con claridad en las primeras lecciones del Seminario XX. Esta
importación conceptual desde la teoría del derecho (prohibiciones) y de la
moral (deberes) podría desarrollarse largamente con profusión de citas. Me
contentaré simplemente con remitir al lector a los apartados 36 al 39 de su
Propedéutica filosófica de 1810.3 Es entonces cuando el dialéctico toma
partido contra el goce que es “accidental” y cuando se pronuncia en favor del
olvido de uno mismo para orientarse hacia lo que él considera “esencial” de
las obras humanas, aquello que remite e incumbe a los demás.

Desde este remoto origen se ve que la cuestión del goce como particular
es a la vez una cuestión de ética. El psicoanálisis no puede ser indiferente
ante esta oposición que enfrenta al cuerpo gozante con el deseo que pasa por
la regulación del significante y de la ley. La filosofía y el derecho, en síntesis,
el discurso del amo, privilegia la dimensión desiderativa. Hegel en el texto
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citado puede sostener: “Si digo que una cosa también me gusta, o si me
remito a mi goce, sólo expreso que la cosa vale así para mí. Con ello he
suprimido la relación posible con otros, que se basa en el entendimiento”.

Goce que, en discurso del derecho remite a la noción de “usufructo”, del
disfrute de la cosa en tanto que es un objeto de apropiación. El discurso
jurídico oculta que la apropiación es una expropiación pues algo sólo es
“mío” en tanto que hay otros para quienes lo “mío” es ajeno. Sólo puede
gozarse legítimamente de aquello que se posee y para poseerlo plenamente es
necesario que el otro renuncie a sus pretensiones sobre ese objeto. Aquí, de
golpe, se encuentran y confluyen las teorías del derecho y del psicoanálisis.
Desde un principio se plantea en ambas la cuestión fundamental de la primera
propiedad de cada sujeto, su cuerpo, y las relaciones de este cuerpo con el
cuerpo del otro tal como ellas están reglamentadas en un cierto discurso o
vínculo social. Cuestión de la compra y la posesión del otro en el esclavismo,
el feudalismo o el capitalismo, y también problemática psicoanalítica del
objeto de la demanda, trátese tanto del objeto oral como del excrementicio.
Lo central es el goce, el usufructo, la propiedad del objeto, la disputa en torno
del goce del mismo y del goce mismo como objeto de litigio, la apropiación o
expropiación del goce en la relación con el Otro. ¿Es mío mi cuerpo o está
consagrado al goce del Otro, ese Otro del significante y de la ley que me
despoja de esta propiedad que sólo puede ser mía cuando consigo arrancarla
de la ambición y del capricho del Otro?

El derecho muestra en esto su esencia: la regulación de las restricciones
impuestas al goce de los cuerpos. Es, dicho de otra manera, el contrato social.
¿Qué es lícito hacer y hasta dónde se puede llegar con el cuerpo propio y con
el de los demás? Asunto, como se ve, de las barreras al goce. Licitud y
licencias.

Pero no es sólo la teoría del derecho. También la medicina y lo que el
psicoanálisis descubre en ella actúan como fuente de inspiración para la
promoción lacaniana del concepto de goce. Fue el 5 de marzo de 1958
cuando, en su seminario dedicado a “Las formaciones del inconsciente”,4
Lacan propuso la mencionada bipolaridad del goce y el deseo. Pero fue en
una ocasión bastante posterior, en 1966, disertando sobre el tema de
“Psicoanálisis y medicina”, cuando Lacan recordó la experiencia banal del
médico obligado a constatar una y otra vez que bajo la apariencia de la
demanda de curación se esconde a menudo un aferrarse a la enfermedad que
derrota sin atenuantes a los instrumentos que la técnica pone en manos del
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médico. Que el cuerpo no es únicamente la sustancia extensa preconizada por
Descartes en oposición a la sustancia pensante sino que “está hecho para
gozar, gozar de sí mismo”.5 Este goce —dice— es lo más evidente al mismo
tiempo que lo más oculto en la relación que entablan el saber, la ciencia y la
técnica con esa carne sufriente y hecha cuerpo que se pone en manos del
médico para su manipulación. Allí está, a la vista de todos: el goce es la carta
robada que el imbécil del prefecto de policía no puede encontrar en el cuerpo
del paciente después de fotografiarlo, radiografiarlo, calibrarlo y diagramarlo
hasta una escala molecular. El goce es lo viviente de una sustancia que se
hace oír a través del desgarramiento de sí mismo y de la puesta en jaque al
saber que pretende dominarla.

La medicina surge, hay que recordar la lección de Canguilhem,6 como una
reflexión acerca de la enfermedad y el sufrimiento doloroso de los cuerpos.
La preocupación por la salud y por la fisiología son secundarias al interés por
la patología. La medicina define su meta como el logro de un estado de
bienestar, de adaptación y de equilibrio. No es difícil reconocer en ella el
ideal freudiano inicial (médico, por cierto) del principio del placer, de la
menor tensión, de la constancia y el equilibrio. La salud recibe de la medicina
su clásica definición: “es el silencio de los órganos”. Pero el silencio no es
sino la ignorancia, la indiferencia del cuerpo y de sus partes ante el bullicio
de la vida. “Gozar de buena salud” puede ser, así, una renuncia a la
experiencia del goce en favor de las vivencias del placer, de lo que aleja y
enajena al sujeto de la vida de su cuerpo como la propiedad de alguien, él
mismo, que lo usufructúa. En la mencionada conferencia decía Lacan: “Lo
que yo llamo goce en el sentido en que el cuerpo se experimenta es siempre
del orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña.
Indiscutiblemente, hay goce en el nivel en que comienza a aparecer el dolor,
y sabemos que es sólo en ese nivel del dolor que puede experimentarse toda
una dimensión del organismo que de otro modo permanece velada”.

El “goce de una buena salud” puede ser lo contrario del goce del cuerpo
como experiencia vivida del mismo. La medicina se ve así dividida entre las
metas del placer y el goce, y, por lo común, asume sin crítica la demanda que
se le formula: la de poner barreras al goce, desconociéndolo como dimensión
corporal de la subjetividad. Se puede aludir a la pregunta acerca de esta
relación entre medicina y goce y el vínculo que ese no querer saber del
médico tiene con el discurso del amo o se puede eludirla. Prefiero aludir a
ella: otros podrán tratarla minuciosamente.7 No serán los primeros pero sí, tal
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vez, los más atinados. Al terminar su conferencia de 1966 Lacan definía su
ambición: la de continuar y mantener con vida propia el descubrimiento de
Freud convirtiéndose él mismo en un “misionero del médico”. Era
destacando esta idea del goce del cuerpo ubicado “más allá del principio del
placer” como Lacan asumía de modo radical su misión, contraria a la
empresa universal de la productividad. El saber resiste a la noción del goce
inherente a los cuerpos, una idea que sólo puede plantearse desde el
“descubrimiento de Freud”, de Freud en el sentido subjetivo del “de”, lo que
Freud descubrió, y también en el sentido objetivo, lo que Lacan descubrió al
descubrir a Freud. Ese descubrimiento de Freud tiene un nombre inequívoco:
el inconsciente. Cabe pues la pregunta: ¿por qué sólo a partir de la novedad
aportada por Freud es que puede plantearse la articulación del goce y el
cuerpo?

Para responderla hay que hacer un segundo “retorno a Freud”.

2. EL GOCE EN FREUD

Pues… Im Anfang war Freud.
En el comienzo estaba Freud plegado al discurso oficial de la medicina,

adherido a una concepción mecánica y fisiológica del sistema nervioso como
un aparato reflejo que recibía y descargaba las excitaciones que le llegaban.
El organismo tal como lo concibe el primer Freud está regulado por vías
nerviosas aferentes y eferentes que aspiran a evitar la tensión y el dolor y a
provocar estados de distensión, de apaciguamiento, de diferencia energética
mínima, que se sienten subjetivamente como placer. Para ese Freud médico y
neurólogo, escenario más que autor del descubrimiento del inconsciente, las
neurosis eran estados mórbidos que sobrevenían tomando la forma del
sufrimiento cuando el aparato no podía desembarazarse de los incrementos de
energía que lo trastornaban. Recordemos esquemáticamente que él reconocía
tres organizaciones diferentes:8 un sistema φ, para recibir las excitaciones y
dar cuenta de las modificaciones que se producían en el entorno; un sistema
ψ, para equilibrar las cargas, para facilitar los caminos de descarga, para
acotar y aforar las excitaciones, y un sistema ω, para registrar los sucesos
como experiencia memorizada y ofrecer un acceso directo a la realidad.

En esta primera exposición metapsicológica, la de 1895, el yo forma parte
del sistema ψ y ocupa un lugar decisivo en el proceso defensivo al servicio
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del principio del displacer-placer. Con este aparato se presenta una primera
versión del origen y funcionamiento del inconsciente.

El paciente de la neurosis, el “enfermo”, es un niño que ha vivido
pasivamente una seducción por parte de un adulto; la sexualidad aparece
primero en el Otro. Ese niño ha registrado (en ω) esta irrupción de lo real
sexual exterior. El recuerdo es una huella que no puede integrarse en el
sistema de representaciones (o de “neuronas”) que es el sistema del yo (ψ),
porque su presencia provoca un aumento tensional que no encuentra vías para
su descarga. En otras palabras, el recuerdo traumático es una suerte de cuerpo
extraño al yo, que amenaza el sistema en su conjunto. Para el principio del
placer, que pretende el equilibrio energético, este recuerdo es inasimilable, no
cabe en la memoria y, por ese motivo, es separado del sistema reconocido de
las representaciones. Es así como el recuerdo ha devenido traumatismo, a la
vez herida y arma hiriente que no se puede tolerar; dolor y tortura de una
memoria inconciliable con el yo. El aparato neuronal —o el sujeto, si se
quiere arriesgar una premonición de lacanismo— se aparta horrorizado del
recuerdo. Pero este distanciamiento, esta represión, lejos de hacer
desaparecer la evocación del trauma, la eterniza: imposible de metabolizar y
de digerir queda el recuerdo como un quiste incrustado en la estructura
psíquica. Ya no se lo puede atenuar, ya no se lo puede esquivar con el
razonamiento o con el olvido.

La paradoja es evidente: el principio del placer ha determinado el
ostracismo y el exilio del recuerdo traumático. Para protegerse del displacer,
el aparato ha decretado la ignorancia de esa presencia de un Otro lascivo y de
su deseo que interviene sobre el cuerpo de un niño, objeto indefenso del que
se abusa para gozar. Sin embargo, al escindirse como núcleo reprimido de
representaciones inconciliables con el yo, este réprobo del psiquismo,
metamorfoseado en memoria inconsciente, se conserva para siempre, se hace
indestructible, atrae y liga con él las experiencias ulteriores y retorna,
martillante, una y otra vez, en las que luego se llamarán “formaciones del
inconsciente” de las cuales es el síntoma la más estrepitosa. Lacan insistirá en
señalar que lo reprimido no existe más que por su retorno y que la represión
es lo mismo que el retorno de lo reprimido. El principio económico del placer
ha engendrado la persistencia onerosa y antieconómica de lo intolerable que
vuelve y que lastima. El sujeto, el del inconsciente, se experimenta a sí
mismo en la tortura de esta memoria recurrente que lo pone en escena como
objeto de la lascivia del Otro.
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El yo ha producido el efecto paradójico de aprisionar al enemigo
peligroso, el desencadenante de reacciones imprevisibles si se lo deja en
libertad. Para conservarlo en la cárcel debe vivir defendiéndose de su posible
fuga, de una fuga que no deja de realizarse en cuanto se debilitan sus
defensas. Queda sometido a su sometido, esclavo de su esclavizado. Ahora el
agente traumatizante no es ya el Otro sino el recuerdo de la seducción que
ataca —y siempre— desde adentro, desde su prisión. No hay escape posible.
El sistema ha generado aquello de lo que en adelante tendrá que defenderse.
Lo externo devino lo mas íntimo, un interior inaccesible y amenazante.

Esta primera teoría de la etiología de las neurosis es el suelo natal del que
el psicoanálisis nunca acabará de desprenderse. La teoría del goce allí
incluida.

La seducción. El cuerpo del niño es la cosa indefensa presta al abuso. El
objeto reclamado por y para el Otro. La seducción se hace presente con los
primeros cuidados, con los modos en que se administra la satisfacción de las
necesidades, con la regulación y la supeditación del cuerpo del niño a las
exigencias y a los deseos inconscientes del Otro. Hay una razón de la que no
puede haber razón, un enigma irresoluble. ¿Quién podría definir el lugar que
el niño ocupa como objeto en el fantasma del Otro, en especial el Otro
materno, que es el sujeto? ¿Quién podría saber lo que él mismo y desde que
nace representa en el deseo del Otro? La se-ducción vectoriza y atrae y
enajena el deseo del niño hacia el deseo de ese Otro que llama hacia sí (se-
duce) a la vez que implanta defensas y emite prohibiciones que constituyen y
rodean con alambradas de púas al objeto de un goce eventual. Desear es
desear lo prohibido. La seducción originaria, esencial, no anecdótica, localiza
el goce en el cuerpo y, a la vez, lo prepara para su inmediata reprobación. El
goce llega así a ser inaceptable, intolerable, inarticulable, indecible. En otras
palabras: queda sometido a la castración. Se hace así sexual a la sexualidad y
se la canaliza por las vías que Freud bautizó con el nombre de cierto rey de
Tebas de suerte tan infausta como su memoria.

Parecía que seguíamos en el camino de Freud pero, sin apartarnos de sus
formulaciones, lo hemos desviado en lo que hace a las consecuencias. El
aparato psíquico que hemos reseñado no está gobernado por un principio
soberano, el del displacer-placer, sino por dos principios contrapuestos. Para
decirlo de modo esquemático: de un lado, el clásico principio del placer,
regulador y homeostático (si nos atrevemos a usar una palabra que Freud
nunca usó si es que llegó a conocerla); del otro lado, un principio que está
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más allá, llamémosle por ahora del goce, goce del cuerpo, que comanda un
retorno incesante de excitaciones indomables, una fuerza constante que
desequilibra, que sexualiza, que hace del sujeto un deseante y no una
máquina refleja. ¿No es lícito figurar así, goce mediante, al Aqueronte del
indeleble epígrafe de la Traumedutung,9 la zarza ardiente donde moran las
sombras irredentas que perturban por siempre el dormir de los vivientes.
Flectere si nequeo superas, Acheronte movebo.

La carne del infans es desde un principio un objeto para el goce, el deseo y
el fantasma del Otro. Él deberá llegar a representarse su lugar en el Otro, esto
es, deberá constituirse como sujeto pasando, de modo ineluctable, por los
significantes que proceden de ese Otro seductor y gozante y, a la vez, inter-
dictor del goce. El goce queda de este modo confinado, por esa intervención
de la palabra, en un cuerpo silenciado, el cuerpo de las pulsiones y de la
búsqueda compulsiva de un reencuentro siempre fallido con el objeto. Hablo
del Wunsch freudiano, efecto de la experiencia de satisfacción. Hablo del
deseo inconsciente y de su sujeto.

El sujeto, el que Lacan introduce en el psicoanálisis por haberlo oído
hablar en él, se produce entonces como función de articulación, de bisagra,
entre dos Otros, el Otro del sistema significante, del lenguaje y de la Ley, por
un lado, y el Otro que es el cuerpo gozante, incapaz de encontrar un lugar en
los intercambios simbólicos, apareciendo entre líneas de texto, supuesto.

La teoría traumática del primer Freud es la puesta en escena de este exceso
de excitación y carga, de este goce imposible de manejar que se presenta
rebasando el sistema amortiguador de las representaciones (Freud), de los
significantes (Lacan), que son el lugar del Otro. El goce: inefable e ilegal;
traumático. Un exceso (trop-matisme, C. Soler) que es un hoyo (trou-
matisme) en lo simbólico, según la expresión de Lacan.10 Ese hoyo marca el
lugar de lo real insoportable. De este modo llega el goce a ser lo exterior, lo
Otro, dentro de uno mismo, recordatorio del Uno resignado para entrar en el
mundo de los intercambios y la reciprocidad. Un topos inaccesible para el
sujeto que lo alberga y que, por la razón ajena, la del Otro exterior
interiorizado, debe ser cautelosamente exiliado. Esa posición de exterioridad
interior, tan emparentada con lo que Freud llamó Eso (Es), el Ello, es
trabajada topológicamente por Lacan cuando habla de extimidad.11 Es, sin
lugar a dudas, el oscuro núcleo de nuestro ser (Kern unseres Wesen). No es
en él cuestión de palabras, no se trata del inconsciente. Pero tampoco es ajeno
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al lenguaje pues es del lenguaje que resulta excluido y es sólo por el lenguaje
que podemos cernirlo. No; no es palabra, es letra, escritura por descifrar. El
desciframiento del goce requerirá un capítulo especial, el cuarto.

Al reseñar su seminario sobre La lógica del fantasma en 1967 Lacan12

llegó a decir de este goce, núcleo de nuestro ser, que “es la única óntica
admisible (avouable: confesable) para nosotros”. La sub-stancia del análisis.
Pero el goce no puede ser abordado sino a partir de su pérdida, de la erosión
del goce producida en el cuerpo por lo que viene desde el Otro y que deja en
él sus marcas. El Otro no corresponde a ninguna subjetividad sino a las
cicatrices dejadas en la piel y en las mucosas, pedúnculos que se enchufan en
los orificios, ulceración y usura, escarificación y descaro, lastimadura y
lástima, penetración y castración. (Todo esto no es sino paráfrasis.)

El trauma freudiano explicaba las psiconeurosis de defensa; ahora
podemos decir que tal defensa es defensa frente a un ascenso en el goce, que
la defensa es neutralización de un recuerdo vivido de modo placentero o de
modo displacentero. Si la experiencia fue de placer, las defensas y los
controles deben erigirse en el sujeto mismo: la configuración sintomática,
centrada en la formación reactiva, será la de la neurosis obsesiva, la de
alguien que se distancia de su propio goce. Si la experiencia fue
displacentera, según Freud, el peligro será representado como proviniendo
del Otro seductor; las defensas serán las del asco y la conversión somática
propias de la histeria frente a un goce supuesto en el Otro. Los dos modos de
relación con el deseo del Otro que caracterizan, distinguen y oponen a la
neurosis obsesiva y a la histeria son, así, modos de separación. El sujeto se
extraña del goce que resulta desplazado y reubicado en el cuerpo como
síntoma.

Con el establecimiento de la neurosis, eso (Ello), el cuerpo, habla; el goce
desterrado vuelve por sus fueros, demanda un interlocutor, se dirige a un
saber que falta para que sus inscripciones puedan ser descifradas por el único
desfiladero posible, la palabra. Ésa es la doctrina freudiana del síntoma. La
fórmula consagrada y reiterada varias veces por Freud para definir el síntoma
es “satisfacción sexual sustitutiva”.

La teoría de la cura psicoanalítica está fundada desde un principio en la
posibilidad de habilitar el camino de la palabra a este goce sexual,
encapsulado y secuestrado, no disponible para el sujeto. En Freud, también
en Lacan al principio, el objetivo es la inclusión de lo reprimido en el
contexto de un discurso amplio y coherente. La práctica del análisis debería
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permitir la inclusión del goce en la historia del sujeto integrándolo a un saber
que puede llegar a ser el saber de alguien, presto a dotarse de sentido, presto,
por eso mismo, al equívoco y a lo inconmensurable. Wo Es war soll Ich
werden. Imposible decirlo con mayor economía.

Esta posición del síntoma como goce encapsulado es paradigmática y vale
para todas las formaciones del inconsciente. El inconsciente mismo consiste
en —y no es otra cosa que— la actividad de los procesos primarios
encargados de operar un primer desciframiento, una transposición, una
Entstellung de los movimientos pulsionales hasta figurarlos como
cumplimientos del deseo. La condensación y el desplazamiento, operaciones
ejercidas sobre una sustancia significante, son pasajes de esa escritura
primigenia a la palabra, son procesos de transformación del goce en decir, del
goce del cuerpo en decir en torno de ese goce. Los procesos primarios
ejecutan un contrabando del goce. El goce, por tener que decirlo, es evocado,
fallado, desplazado al campo de lo perdido, al otro polo: el del deseo.

Pero el inconsciente existe sólo en la medida en que se lo escuche. Sólo si
lo que se dice encuentra un buen entendedor, uno que no lo ahogue en la
marejada del sentido, alguien que rescate su condición enigmática y habilite
un posible gozar del desciframiento. Así, el inconsciente depende de la
formación del analista. El goce, supuesto previo, será el efecto y el producto
de la acción interpretativa que produce la buena suerte, la feliz enhorabuena
de un saber gayo.

Toda la teoría freudiana sobre los sueños y su interpretación es revolcada
por Lacan a partir de sus conferencias por radio de junio de 1970,13 donde los
procesos del inconsciente son puestos en relación con el goce. Y luego, poco
después, en el Seminario 20,14 precisará su planteo al establecer que, si bien
el inconsciente está estructurado como un lenguaje, no es menos claro que el
inconsciente depende del goce y es un aparato que sirve a la conversión del
goce en discurso. No creo que sea injusto buscar allí el sentido del apotegma
freudiano clásico: “el sueño es el cumplimiento de un deseo”. El
cumplimiento del deseo (Erfüllung) es su llenado, por lo tanto, su
desaparición como deseo, como falta en ser, como escisión en el sujeto. Por
eso puede decirse que el sueño es alucinación del goce y también defensa
frente a éste (en resumen, formación de compromiso) pues topa con lo
imposible de representar y de decir. Es sabido que el proceso de
interpretación del sueño encuentra un límite en el contacto con la satisfacción
desnuda del deseo que él debe figurar; ése es el momento del despertar y de
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la angustia. La angustia es el afecto que se interpone entre el deseo y el goce,
entre el sujeto y la Cosa.

Es sabido que la interpretación del sueño conduce a un enigma no
interpretable; el punto donde el sueño arraiga en lo no cognoscible, en un
inaccesible lugar para siempre en sombras. Freud15 reconoce y bautiza este
punto con el nombre de “ombligo” del sueño; él es, vale generalizar, el
ombligo de todas las formaciones del inconsciente. Todas ellas pueden
comprenderse como eflorescencias, como hongos que se elevan desde un
micelio que está más allá de las posibilidades del decir: S ( ). Faltan las
palabras para simbolizar esto que por las palabras mismas llega a producirse
como lo imposible, lo real, el goce.

No sería empeño vano el de releer a la luz de esta clave toda La
interpretación de los sueños, mostrando la relación que hay entre la
Entstellung (distorsión) operada por el trabajo del sueño como primer
desciframiento del goce y el trabajo interpretativo del analista. Por ese
camino se desembocaría en el capítulo 7 y se descubriría en la concepción del
aparato psíquico la maquinaria que convierte el goce en un discurso que lo
evoca y que es la única vía que permite abordarlo. Razón por la cual el sueño
es el camino real que conduce… a lo imposible, a ese imposible descifrado y
hecho irreconocible por el trabajo del inconsciente.

El inconsciente en su telar, urdiendo los sueños, permite seguir
durmiendo. Es el guardián del reposo. Si el sueño es formación de
compromiso al servicio del principio del placer, lo es por su naturaleza
bifronte. Descifra el goce, lo palabrea, vigilando a la vez que su montante no
rebase ciertos límites de seguridad, tratando de colocar el flujo de las
representaciones oníricas en el centro de ese “ladrillo de seguridad” por
donde deben volar los aviones para evitar la perturbación del encuentro con
otros objetos voladores. Puede recordarse que el primer Lacan (en la
conferencia del 6 de julio de 1953 sobre lo imaginario, lo real y lo
simbólico), mientras preparaba su discurso de Roma, sostenía que la lectura
de “La interpretacion de los sueños” mostraba que soñar era imaginarizar el
símbolo mientras que interpretar el sueño era simbolizar la imagen. Y ello
bien pudiera ser así pero al precio de desatender el resto, el significante de lo
indecible con que se tropieza al querer simbolizar la imagen [S ( )] y el de lo
irrepresentable cuando se trata de imaginarizar el símbolo. ¿Qué quedaría
afuera? Lo no especular, el objeto @* que, como causa del deseo (plus-de-
goce), es precisamente el micelio sobre el cual se eleva el hongo del sueño
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como discurso y también el discurso como sueño, asiento y soporte de un
primer desciframiento del goce. Así entendemos, con Lacan, la micótica
metáfora de Freud. El sueño, champiñón del goce.

¿Desplazamiento? Sí; desplazar, transponer. Ése es el trabajo del
inconsciente. Un maldito (sacré) desplazamiento. ¿Y el de Lacan?
Entstellung, reflexión de Freud a partir del goce. Segundo retorno. También
nosotros tendremos que retornar.

La Psicopatología de la vida cotidiana16 ilustra, tomando el discurso
como un sueño, la presencia de este ciframiento y desciframiento del goce. El
sujeto trastornado, subvertido por la emergencia de un saber inesperado
(lapsus) o por la falta de un significante que trae asociaciones perturbadoras
(olvido de nombres propios, el inolvidable Signorelli) o por una acción que
falla a la hipocresía del yo. El sujeto queda descolocado y avergonzado. La
tensión (uneasiness) del cuerpo confiesa el goce que se escapó por los
resquicios de la función intencional de la palabra que consistía en mantenerlo
escindido y desconocido. El sujeto del lapsus es el sujeto “embarazado” que
manifiesta su embarazo al no saber ya quién es él mismo porque el Otro
éxtimo se ha expresado. La verdad atrapa a la mentira en la equivocación y el
yo se revela en ese momento como función de desconocimiento, de
protección frente al exceso. La palabra, normalmente, tiene la misión de
impedir que esas fugas (cotidianas y psico-patológicas) se repitan. Misión
imposible.

Se sabe que Freud trabajaba en 1905 sobre dos mesas. En una escribía El
chiste y su relación con el inconsciente;17 en la otra, los Tres ensayos de
teoría sexual.18 ¿Quién ha señalado que las dos obras hacen una? Los
freudólogos se preocupan aun por descubrir cuál de las dos se terminó o se
publicó primero sin advertir la hermandad solidaria entre los dos postigos,
dos postigos que son el cuerpo de lo simbólico y lo simbólico del cuerpo. El
chiste y la sexualidad, el anudamiento de la palabra y el goce, se revelan en
uno y otro texto. Del lado del Witz, el afecto, la alegría, la explosión jocunda
de la carcajada, la excitación del recuerdo del chiste escuchado o relatado, la
risa como objeto de intercambio, la demanda que va implícita al relatar un
chiste: “Dame tu risa”, la sacudida corporal que es provocada por la salida
insólita y sorpresiva de una palabra extraña al discurso. Todas son
expresiones de una sexualidad que se desliza y patina en el pavimento del
significante. El cuerpo es un efecto hecho en la carne por la palabra que lo
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habita; es el cuerpo constituido por los intercambios y por las respuestas
recíprocas a las demandas. La sexualidad —es la tesis de 1905— tiene una
genealogía y esa genealogía es la de la dialéctica de la demanda y el deseo
entre el sujeto y el Otro. El sujeto es esa función de articulación entre el
cuerpo y el Otro, el cuerpo como Otro y el Otro como cuerpo. El afecto es un
efecto de la incorporación de la estructura y de la incorporación del sujeto a
la estructura. Ése es el chiste.

Que la palabra tome cuerpo, que el cuerpo tome la palabra. El goce se
descifra en la risa que está más allá del sentido. Si la explicación mata al
chiste es porque lo traslada desde el sinsentido, donde se lo goza, al sentido,
donde su existencia es ya de placer. El goce desconcierta, el placer con-cierta,
calma. Toca a los psicoanalistas sacar la lección y decidir adónde apuntarán
con su intervención: ¿al sentido que hace placer o al goce que revela el ser?

La sexualidad ¿endógena o exógena? La pulsión ¿un hecho natural o un
efecto de los intercambios? El goce ¿emanando del sujeto o del Otro?

Las topologías bilaterales, diádicas, opositivas, no pueden sino extraviar.
El imperio de la banda de Moebius y su desconcertante continuidad es aquí
absoluto. La sexualidad no afecta al cuerpo desde dentro de él mismo o desde
el afuera del goce perverso del Otro, sino que es el litoral de unión-desunión
del sujeto y del Otro. Si se pudiesen dibujar el sujeto y el Otro como dos
círculos eulerianos, habría que tener el cuidado de no hacerlo con dos trazos
cerrados sobre sí mismos,

sino con un trazo tan continuo como el del borde mismo de la banda de
Moebius:
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donde la mínima discontinuidad impuesta al arranque del vector no es más
que un artificio necesario a la representación intuitiva, ya que ninguna
discontinuidad puede marcarse en lo real entre una y Otra sexualidad. La
sexualidad, la pulsión, el goce. Del Uno y del Otro. De un afuera que es
adentro y de un adentro que está afuera.

El principio del placer revela así su esencia. Es el modo de contener y
refrenar, por medio de una instancia interpuesta —el yo—, el goce. Su
operación no depende de la Ley. Es una barrera que Lacan llama “casi
natural”.19 Su funcionamiento es comparable al de los fusibles en la
instalación eléctrica. La Ley, Ley aquí con mayúsculas, se agrega
secundariamente y hace de esta tacha casi natural un sujeto tachado. El placer
es un dispositivo built-in, incorporado desde el principio, una función del
orden vital, incoherente pero ineludible. A él se agregará, en un momento
lógicamente posterior, una prohibición externa, más allá de toda
impugnación: es la Ley. Lacan escribe “ley del placer” y “Ley del deseo”. Es
de hacer notar el uso de las minúsculas y las mayúsculas que remiten al orden
de la naturaleza unas y al registro simbólico las otras. La ley del placer es el
fundamento, orgánico diríamos, de la Ley.

El goce está prohibido al que habla como tal. La Ley es fundada por esta
prohibición; es Otra, una segunda, interdicción. Es la que Freud encuentra
cuando debe reconocer en su teoría y en la clínica el carácter decisivo,
irreductible y heteróclito del complejo de castración. Es la prohibición del
goce que conlleva una marca y un sacrificio: el que recae sobre el falo que es,
a la vez, el símbolo de esa prohibición. La Ley hace entrar, así, a la ley del
placer en el orden simbólico. La Ley del deseo.

Todo este adelanto con respecto a la teoría lacaniana del goce viene a
cuento aquí, en medio de este repaso de la obra de Freud en la perspectiva de
un segundo retorno a ella para resignificarla en torno del concepto de goce,
en la medida en que, como es sabido, el complejo de castración es el punto
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culminante de la teoría de la sexualidad en la obra de Freud. En efecto, los
tres ensayos de 1905 no culminan sino en 1923 con el artículo “La
organización genital infantil”20 que preanuncia los decisivos agregados que
hizo en la edición de 1924 a los tres ensayos, a la reescritura de la
psicopatología psicoanalítica en 1926 con Inhibición, síntoma y angustia y a
la nueva teoría de las perversiones, auténtico final de los Tres ensayos de
teoría sexual, que es el artículo “Fetichismo”21 de 1927.

Habrá oportunidad de volver sobre la relación entre goce y castración.
Podría decirse que tal es la oposición fundamental en la clínica lacaniana a la
vez que el eje sobre el que se articula la dirección de la cura analítica. Lo
interesante, por el momento, es indicar cómo la teoría freudiana de la
sexualidad debe entenderse a partir del complejo de castración. E ir
adelantando, desde ya, esta relación de las dos leyes: la ley del placer y la
Ley de la castración o del deseo. La segunda es la que se encarna —se
incorpora mejor que se encarna— en el sujeto a través de lo que Freud
descubrió antes que el complejo de castración, esto es, el complejo de Edipo.
Se incorpora puesto que hace de la carne cuerpo, desaloja el goce de esa
carne, lo tacha, lo prohíbe, lo desplaza, lo promete. El sujeto debe renunciar
al goce a cambio de una promesa de otro goce que es el propio de los sujetos
de la Ley. Por las vías —ambas señaladas por Freud, ambas impugnadas
justicieramente por Lacan— de la angustia de castración masculina y de la
envidia femenina del pene, el sujeto se ve llevado, primero, a la localización
del goce en un lugar del cuerpo y, segundo, a la prohibición del acceso a ese
goce localizado si no pasa antes por el campo de la demanda dirigida al Otro,
al Otro sexo, en el amor. El goce originario, goce de la Cosa, goce anterior a
la Ley, es un goce interdicto, maldito, que deberá ser declinado y sustituido
por una promesa de goce fálico que es consecutiva a la aceptación de la
castración. “Sólo te es lícito procurar aquello que has perdido”.

El goce fálico es posible a partir de la inclusión del sujeto como súbdito de
la Ley en el registro simbólico, como sujeto de la palabra que está sometido a
las leyes del lenguaje. El goce sexual se hace así goce permitido por las vías
de lo simbólico.

El freudiano complejo de Edipo encuentra así su lugar como bisagra de
articulación entre dos goces diferentes.

La Ley, que separa del goce de la madre y pone al nombre-del-Padre en
ese lugar, ordena desear; el deseo encuentra su posibilidad de realización a
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través del sesgo del amor —que será un tema para tratar en la perspectiva del
goce (capítulo 8)—, del amor como sentimiento encargado de suplir la
inexistencia de la relación sexual y de reaportar el goce al que se debió
renunciar.

En la obra de Freud, los Tres ensayos de teoría sexual encuentran su
continuación lógica en los trabajos sobre la psicología de la vida amorosa,22

tres también, y en ese texto capital sobre el amor que, de modo en apariencia
paradójico, se llama “Introducción del narcisismo”.23

Es como clínico de la historia amorosa de sus sujetos que Freud encuentra
las tendencias disociativas en la vida sexual de los hombres, esas tendencias
que los llevan a bifurcar en sí mismos la ternura y la sensualidad y a escindir
el objeto amoroso entre la madre y la prostituta, asegurando así su
insatisfacción y huyendo sin parar de la una a la otra. De allí que, ya en 1913,
Freud enunciase en su texto “Sobre la degradación de la vida erótica” (op.
cit.) que hay algo implícito en la pulsión sexual misma que conspira contra su
total satisfacción. Finalmente, en su tercer artículo sobre la vida amorosa, “El
tabú de la virginidad” (id.), Freud llega a distinguir en la vida sexual el
carácter inhibidor del goce que tiene el fantasma del goce del Otro, de las
mujeres en este caso, y planteará con nitidez que los deseos se engendran
recíprocamente (aunque la fórmula de que el deseo es el deseo del Otro no
sea suya), mientras que los goces del uno y del otro (sexo) se instauran en un
plano de oposición y concurrencia.

La vida amorosa no es, pues, en ningún momento de la obra de Freud, una
promesa de bienaventuranza y de complementariedad. Esto resulta claro
como el día cuando se lee la mencionada “Introducción del narcisismo”. A
través del amor el sujeto intenta recuperar el estado de absoluta felicidad de
que supuestamente disponía cuando era His Majesty, the Baby y era
comisionado para suplir lo que faltaba en el Otro. Primer tiempo del edipo,
más bien identificación con el falo que “narcisismo originario” como allí se le
llama. “Debe (el bebé) cumplir los sueños, los irrealizados deseos de sus
padres”.24 Para ello cuenta con el amor hacia sí mismo, reflejo del amor que
le dispensa el Otro. La investidura sin límites que recibe su propia imagen
especular será modelo, yo ideal, que habrá de perderse y que se buscará
recuperar a través de la obediencia a los dictados del Otro, constituyéndose
así el ideal del yo. El amor del yo idealizado pasa por la relación amorosa con
un otro que se elige siempre según el modelo narcisístico. La otra, la llamada

29



elección de objeto por apuntalamiento o anaclítica, no es sino una variación
de la elección narcisística en tanto que las figuras de la predilección amorosa,
la madre nutricia y el padre protector, no son sino los sustentos necesarios
para ese yo del narcisismo. Las otras cuatro formas de elección del objeto del
amor (que no es, por cierto, el objeto del deseo) que Freud distingue son,
clara y confesadamente, narcisistas. Del goce al deseo, del deseo al amor, y el
amor, por su parte, recayendo sobre un objeto al que se desplaza la imagen de
sí mismo. No; no hay nada que hacer, la relación sexual no existe.

Pero el yo es, desde el principio de la obra de Freud, desde el Proyecto
(Entwurf) de 1895, una instancia de protección y de desviación de las cargas
de tensión para hacerlas inocuas y así limitar la tensión sexual, es decir, el
goce, que se despierta en el organismo cuando se orienta hacia la experiencia
originaria y mítica de la satisfacción. La función del yo es regulada por el
principio del placer, tiende a la igualación de las cargas, a la homeostasis, a la
evitación del displacer, al menor esfuerzo. Su objetivo es el de servir
económicamente al organismo como un todo y lo cumple poniendo límites a
la tensión que en el propio organismo se engendra. El goce, para Lacan, es lo
que no sirve para nada. En Freud, no sólo no sirve sino que amenaza y
contraría el principio del displacer-placer. El modelo freudiano del goce es el
que encontramos, me parece, volviendo a los Tres ensayos de teoría sexual,
en el Vorlust, en el “placer preliminar” que Freud opone al placer final de la
descarga orgásmica. De ese placer previo, que emana de las zonas erógenas,
dice25 que es un efecto que carece de fin y en nada contribuye (antes de la
pubertad) a la prosecución del proceso sexual. Por eso Freud distinguía la
excitación sexual de la satisfacción sexual que suprime toda tensión y sirve, a
modo de “pequeña muerte”, como anticipación de lo que después será
“principio de Nirvana”, el estado refractario a toda nueva incitación. No en
vano, el apartado que dedica al tema del placer preliminar se titula “El
problema de la excitación sexual” [el destacado es mío]. Este “problema”
(¿para quién?) es la prefiguración más clara del concepto de goce de Lacan
que se perfila en Freud antes de las concepciones subversivas de 1920,
formuladas en Más allá del principio del placer.

Es harto sabido el equívoco que se erigió sobre las tesis freudianas que
promovían la sexualidad a un lugar central en la constitución y en la
arquitectura del sujeto. Se pretendieron fundar sobre Freud construcciones de
aspecto teórico que preconizaban la “liberación” de la sexualidad
confundiendo el orgasmo con la salud mental y hasta con la felicidad. Se hizo
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del psicoanálisis un nuevo evangelio de la normalización genital. Se dejó de
lado lo que cualquiera podía advertir en la obra de Freud: lo escaso y lo
relativo y lo ambiguo y lo poco alentador de cuanto él escribió acerca de la
cópula y del orgasmo y el escepticismo con el que siempre miró al amor
como camino hacia la dicha. Ahora podemos entenderlo a la luz de la teoría
del goce pues el placer aparece en relación con el goce como un cortocircuito,
como un corte brusco que pone límites a un cuerpo que se experimenta como
tal. Es el placer de la llamada “satisfacción sexual” que interrumpe el ascenso
tensional —su modelo es la emisión seminal en el orgasmo masculino— y
que aporta, con la descarga, la decepción.

O sea que el psicoanálisis, con Freud y con Lacan, se ubica como una
corriente contraria a las ilusiones que permitirían soñar con la superación de
la escisión subjetiva por medio del encuentro amoroso, ese encuentro que, en
lo físico y en lo espiritual, suturaría al sujeto con el objeto, al exiliado con su
patria, al deseante con la Cosa. Sobre este hecho fatalmente constatado en la
experiencia del análisis se funda el escandaloso apotegma lacaniano: “la
relación sexual no existe”, pues no existe como rapport, como relación que
se establece en la lógica, y no existe tampoco como reaporte de lo que cada
uno perdió al entrar en la vida por efecto de la sección, de la sexión, de la
resección del goce que se llama castración.

3. RETORNO A LOS PRINCIPIOS FREUDIANOS

Volvamos al principio. A los Amfangen del psicoanálisis, al inédito y ya
citado Proyecto de 1895,26 fundamento irrenunciado e irrenunciable de todas
las construcciones metapsicológicas posteriores.

Volver al principio es retornar a ese comienzo mítico y absoluto en la
experiencia de satisfacción que es el fiat lux de la existencia. Antes era el
caos, tan absoluto que ni caos había, lo innominado e irrepresentable, la nada
en el oscuro claustro materno donde no había quien pudiese presumir que allí
algo se encontraba o algo faltaba.

El punto de partida del sujeto, el parto del psiquismo, es concebido
entonces como la vivencia del desamparo absoluto de un organismo inerme
frente a la necesidad, incapaz de aliviarla y de calmar la excitación interna sin
la producción de una alteración exterior que aporte el objeto de la satisfacción
y permita la acción específica y apaciguadora. La incapacidad del organismo
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para sobrevivir por su cuenta lo consagra a la muerte. Sólo el Otro podrá
salvarlo y de ello derivará “su oscura autoridad”. Se vive bajo la premisa de
que alguien, “un individuo experimentado, advertirá el estado del niño”. Para
ello es menester que ese Otro esté disponible y que su atención sea alertada
por el berreo, por el grito que “cobra así la función secundaria, importante en
extremo, del entendimiento (o comunicación), y el inicial desvalimiento del
ser humano es la fuente primordial de todos los motivos morales”.27

La acción del prójimo auxiliador permite la vivencia de satisfacción que,
en la perspectiva del organismo, hace posible la supervivencia y, en la
perspectiva de la vida anímica, se marca con la impronta de un norte
invariable para la brújula del deseo. El deseo (Wunsch) es el movimiento
subjetivo de reanimación constante del recuerdo de esta vivencia
fundamental. Todas sus aventuras y desventuras ulteriores serán comparadas
con el presunto Paraíso de la experiencia de satisfacción que no es más que
una invención retroactiva. Tras exponer, en tercera persona, su elucubración
sobre la vivencia de satisfacción, Freud salta a la primera persona del
singular. Cito: “Yo no dudo de que esta animación del deseo ha de producir
inicialmente el mismo efecto que la percepción, a saber, una alucinación. Si a
raíz de ella se introduce la acción reflectoria, es infaltable el desengaño”.28

Vivencia de satisfacción-deseo-reanimación del pasado como alucinación-
comparación de lo que hay con lo que hubo (“acción reflectoria”) desengaño.
Infaltable. Lo que no falta es la falta al comparar lo que tenemos con la
experiencia mítica, mágica, fantástica, paradisíaca, perfecta, de lo que
tuvimos y perdimos. Lo que no puede faltar es el desengaño. Esto es lo que
hay en el comienzo. Del psiquismo. Del psicoanálisis.

Así sucede. Las percepciones de las cosas no armonizan con el recuerdo
fundamental. No del todo; “sólo en parte”. Una parte del complejo de
representaciones, un “ingrediente”, permanece idéntico, mientras que un
segundo ingrediente varía. El objeto de la percepción se descompone:
satisface el deseo y no lo satisface. “Después el lenguaje creará para esta
descomposición el término juicio”.29 Así, el ingrediente constante será
nombrado como la cosa del mundo (das Ding) y el elemento inconstante será
su actividad o propiedad, “su predicado”.

No sólo las motivaciones morales sino que el pensamiento todo, “el
juzgar”, surgen de esta marca decisiva del Otro en el futuro sujeto, de esta
representación inicial de la Cosa que condena al ser a vivir en el desengaño.
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Y no podría haber desengaño si no hay, antes, el engaño.
Sólo hay, para el ser en el mundo, desemejanzas, disparidades,

desencuentros, desvíos, dis-cursos. La coincidencia de lo esperado con lo
encontrado pone término al acto de pensar; el organismo se descarga, se
vacía. La discordancia, por el contrario, proporciona el envión para el trabajo
de pensar. Para discernir, en la percepción presente, la distancia respecto de
la representación de das Ding, ausente. Si se produce un afortunado
encuentro con el objeto, no queda ocasión alguna para el acto de pensar. Son
los sectores en disidencia los que “despiertan el interés”.30

Se vive por el Otro, por el prójimo, por el Nebenmensch. Pero éste no es
sólo el salvador. Es, a la vez, “el único poder auxiliador y el primer objeto
hostil. Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser humano a discernir… Y así
el complejo del prójimo se escinde en dos componentes, uno de los cuales se
impone por una ensambladura constante, se mantiene reunido como una Ding
(Cosa) mientras que el otro (componente) es comprendido por un trabajo
mnémico… y da origen, por el camino juicioso del establecimiento de
diferencias, a la representación del cuerpo propio”.

Tal vez quepa que pida disculpas por este repaso del primer Freud que
nadie me pidió. Y que me disculpe diciendo que nada de lo aquí escrito
responde a la solicitud de nadie y que tan sólo pretendo ubicar al lector en los
orígenes de das Ding, de la Cosa freudiana, para que podamos adentrarnos en
los vericuetos del goce lacaniano. O que siga con el desarrollo. Será mejor.

En el principio… Im Anfang war das Ding, pero cuando está la Cosa no
hay sujeto que pueda juzgar sobre ella. Después de perdida la Cosa (y el goce
está del lado de la Cosa, así como el deseo está del lado del Otro),31 después
de establecida una disparidad insalvable con el objeto, puede llegar a haber
un sujeto. En la huella, en la estela de la Cosa. El objeto, perdido, es la causa
del sujeto. De uno que no es ya el Uno, de uno que se cuenta y que piensa y
tiene motivaciones éticas a partir de que no puede subsistir sin ese Otro al
que apela con su grito, primero, y con su palabra articulada, después.

Das Ding es lo que queda en el sujeto como huella de lo que ya nunca
habrá. La “descarga” quedó vedada, se vivirá en el desengaño, habrá que
pensar, que discernir, que establecer la diferencia entre las cosas, todas, y la
Cosa, emperatriz intangible de la vida anímica, objeto absoluto.

Freud no se quedó en el establecimiento del punto de partida. Se aproximó
también, diez días después (los que van del 25 de septiembre al 5 de octubre
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de 1895), a las consecuencias, es decir, al pasaje de este mito del origen a
“los procesos psíquicos normales”. Procesos normales que son posibilitados
por las “asociaciones lingüísticas”, que permiten “el pensar observador,
consciente”. ¿Cómo? Porque estos “signos de descarga lingüística…
equiparan los procesos de pensar a los procesos perceptivos, les prestan una
realidad objetiva y posibilitan su memoria”.32

Se ve con claridad que, en Freud, los procesos de pensar no tienen en sí
“realidad objetiva” sino que ella les es prestada por los signos lingüísticos
que equiparan pensamiento y percepción y los hacen así memorables,
históricos. (Signos = Zeichen. En el capítulo 4, dedicado al desciframiento
del goce, sacaremos provecho de la terminología freudiana.)

La realidad objetiva del pensamiento procede de los fraguados
(Bahnungen) lingüísticos. Este desciframiento, este trasvasamiento del ser
por el embudo del lenguaje, no tiene su origen en el lenguaje mismo, en un
proceso de aprendizaje o de imitación de la palabra, sino en la experiencia de
dolor, en el contacto con “objetos-percepciones que lo hacen gritar a uno
porque excitan dolor, y cobra enorme sustantividad que esta asociación de un
sonido […], ponga de relieve este objeto como hostil y sirva para guiar la
atención sobre la [imagen-] percepción. Toda vez que ante el dolor no se
reciben buenos signos de cualidad del objeto, la noticia del propio gritar
sirve como característica del objeto. Entonces, esta asociación es un medio
para hacer conscientes, y objetos de la atención, los recuerdos excitadores del
displacer: Ha sido creada la primera clase de recuerdos conscientes. De aquí
a inventar el lenguaje no hay mucha distancia” […] “Así hemos averiguado
que lo característico del proceso del pensar discerniente es que en él la
atención está vuelta de antemano hacia los signos de la descarga del pensar,
los signos de lenguaje”.33

¿Qué ha quedado de das Ding para el sujeto en ciernes? Nada. No la
representación, no el recuerdo. Tan sólo la desesperación por su ausencia. El
grito pelado. El fundamento del ser yace en esta diferencia entre las
representaciones posibles y la Cosa que desapareció para siempre dejando la
impronta del desencuentro y de la disparidad sobre las experiencias de la
realidad, de una realidad que depende de y, a la vez, no es otra que el Otro
del lenguaje, de ese lenguaje en el que habrá que trasvasar las desazones, que
establecer las diferencias. Habrá que alienarse.

La incorporación del ser al lenguaje es la causa de un des-tierro definitivo
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e irreversible con respecto a la Cosa. Y la Cosa, en la definición que propone
Lacan cuando retoma y comenta a Freud en el seminario sobre la ética en el
psicoanálisis, es “aquello de lo real que padece del significante”.34 Así como
se diría de alguien “que padece de catarro”, que “padece del síntoma”. Hemos
de volver sobre esta definición.

La palabra es la estela que corre tras la nave, el surco que no puede
alcanzar al arado que lo causa. Pero del arado y de la nave es imposible saber
si no es por las huellas que dejan a su paso. La tierra y el mar, el cuerpo, en
una palabra, lleva sobre sí la inscripción de lo irrecuperable. La palabra se
graba en la carne y hace de esa carne un cuerpo que es simbolizado en los
intercambios con el Otro. Hablar, pensar, pasar por los significantes de la
Ley: tales son los efectos de la falta del objeto que toma así el lugar de la
Causa (Ding). Somos todos náufragos rescatados del goce que perdimos al
entrar en el lenguaje.

La consecuencia es el discernimiento, la distinción lenguajera de la
pluralidad y variedad de los objetos del mundo. El sujeto nace y se integra a
la realidad consensual y compartida a partir de su exilio de la Cosa, esa Cosa
que crea el silencio o el caos como lo que había antes. La patria es un efecto
del exilio y de la nostalgia.

Es así como se constituye el goce que Lacan elabora a partir de la
“mitopsicología” freudiana. En el principio era el Goce pero de ese goce no
se sabe sino a partir de que se lo ha perdido. Porque está perdido es. Y porque
el goce es lo real, lo imposible, es que se lo busca por los creadores caminos
de la repetición. La palabra, procedente del Otro, tendrá que ser el
pharmakon, remedio y veneno (cf. Derrida, La diseminación35), instrumento
ambivalente que separa y devuelve al goce pero marcándolo siempre con un
minus, con una pérdida que es la diferencia insalvable entre el significante y
el referente, entre la palabra y las cosas.

El goce de la Cosa está perdido, el goce sólo será posible atravesando el
campo de las palabras. Pero será otro goce: fallido y evocador; nostálgico.

Hemos de seguir con Freud y dar con él el salto irreversible que lleva de
los Amfangen al Jenseits, de los comienzos al más allá, al más allá del
principio del placer, pisando el terreno ya abonado por lo que significó el
descubrimiento del inconsciente y sus formaciones como modos de tratar el
goce, de desplazarlo y de palabrearlo. Punto quizá propicio para que
proponga un nuevo aforismo: el inconsciente es un trabajo cuya materia
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prima es goce y su producto es discurso.
El inconsciente no sería nada sin la teoría sexual. Y viceversa. Y del

psicoanálisis nada queda si no es parándose sobre esos dos pies: el
inconsciente (que, se sabe, no es de Freud sino de Lacan) y la sexualidad que,
como teoría, da cuenta del vaciamiento del goce del cuerpo y su pasaje a la
articulación significante de la que resultan el sujeto y el objeto que es la causa
de su deseo. Temas que dejo indicados aquí antes de retomarlos en el capítulo
siguiente.

Freud tuvo inconvenientes para reconocer desde un principio esta fuente
perturbadora que asalta al aparato desde adentro y que no aspira a la
ensoñación ni a la retracción. El naturalismo lo llevó después a concebirla
como una “energía” y a darle el nombre de “libido”, palabra de la lengua
latina que sólo alcanza su plena significación cuando se tiene en cuenta que
Liebe es, en alemán, el nombre del amor.

Fue con este término ambiguo de “libido” que Freud incluyó el goce
(naturalizado, cuantificado de modo metafórico) en su teoría. Sus historiales
clínicos, su concepción de la “elección de la neurosis”, sus postulados
genéticos sobre los desplazamientos de la libido por distintas zonas del
cuerpo para acabar en la “primacía genital” que, para él, lo es del falo porque
sólo hay un genital, el masculino, y sólo una libido, la ligada al órgano viril
tanto en el niño como en la niña, son modos todos de concebir el goce y de
prestarle una andadura teórica compatible con el conjunto de la doctrina y de
la clínica. Así resulta la clínica psicoanalítica como una historia de los
vagabundeos del goce, de sus “fijaciones”, de sus “regresiones”, de su
transformación en síntomas, de su “introversión” sobre fantasmas, esas
formaciones imaginarias que remplazan a la acción en el exterior y que son
“reservas naturales” del goce. En el fantasma el goce es asubjetivo, se
manifiesta en síntomas, en represiones histéricas, en formaciones reactivas
obsesivas, en distanciamientos y precauciones fóbicas, en invasiones
irrefrenables que determinan la ruptura psicótica con la realidad exterior, en
coagulaciones que se escenifican en la perversión. También la teoría de la
cura se impregna con esta errancia de la libido sobre los objetos exteriores: es
así como se confiere un privilegio selectivo a la figura del psicoanalista. La
teoría del goce resulta ser el fundamento inconfesado de la transferencia que
es a la vez resistencia y motor de la cura, imán que atrae la libido y abismo
insondable del que ella habrá de despegarse para que un final del análisis sea
posible. En síntesis, la teoría de la libido es la teoría del goce. Todo esto es
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muy sucinto pero “que se recurra (a Freud) y se lo verá”36 como dijo Lacan
en otra ocasión sobre la que retornaremos.

El sujeto nace por estar exiliado de la Cosa, del goce no simbolizado, y se
orienta hacia un “primado genital” que no es otra cosa que la primacía del
significante, teniendo ese significante como fundamento al falo, soporte de
todos los procesos de significación. A tal punto que decir “La significación
del falo” es una redundancia pues no hay otra, según comentaba Lacan,37

ironizando acerca del título de uno de sus “escritos”.38 De la Cosa al falo, es
decir, a la castración: ése es el sentido de la ruta freudiana que acaba dando el
lugar central en la psicopatología al complejo de castración y a sus
vicisitudes. El complejo reorganiza por retroacción todo lo sucedido antes de
establecerse la primacía fálica. El proceso de la subjetivación puede
entenderse como una sucesión de migraciones, exilios y vaciamientos del
goce. La sexualidad pasa así por “fases” que van signando esta larga jornada
que lleva de lo real anterior y exterior a la simbolización (la Cosa de los
comienzos), a lo real que resta como saldo imposible después de la
simbolización y que se pretende aprehender con las pinzas de la palabra pero
que se escurre y, es más, se produce como efecto de discurso por la palabra
misma, el objeto @, el huidizo plus de goce.

Por todo esto es que la sexualidad humana, con todas sus multiformes
manifestaciones, es más ella, en sí misma, una sublimación que aquello que
es sublimado. Sublimar es sexualizar y no, como querría una lectura
apresurada, “desexualizar”. Pues la sexualidad es simbolización del goce que
es así des-naturalizado, humanizado, apalabrado en la relación de la mujer y
del hombre con sus cuerpos y con el cuerpo del Otro. Es allí donde se le
presenta a Freud la ardua cuestión de la heterogeneidad de los goces, enigma
que lo lleva a la sucesión de escritos en los que trata de dar cuenta de la
asimetría de los goces masculino y femenino a partir de la asimetría que el
complejo de castración (atravesado por ambos) determina con relación al
falo. Cuestión de la heterogeneidad de los goces que ocupará a Lacan en su
esfuerzo por responder a la pregunta freudiana: ¿Qué quiere una mujer?

Ya mencioné que la observación más precaria de la vida amorosa, lo
elemental de lo que se escucha en un análisis, alcanza para mostrar que los
seres humanos, los hablentes, no están gobernados por el principio del placer.
Freud no podía dejar de constatarlo. Y si el amor no puede entenderse sin
tomar en cuenta ese fatal destino de tener que inscribirse como goce, menos
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aún puede consagrarse al principio del placer la otra actividad que parece su
contrapartida: la guerra.39 Las observaciones sobre la guerra y la muerte de
los años de la primera guerra mundial convergen con las observaciones sobre
la vida amorosa. El artículo dedicado al tabú de la virginidad40 (1919)
concreta la conclusión de que los goces no confluyen sino que rivalizan entre
sí. Un año antes ya había observado y asentado que el deseo femenino no
estaba orientado hacia el hombre sino hacia el pene y que el órgano podía ser
sustituido simbólicamente por el hijo.41 El hombre era allí, para ella, un
apéndice necesario pero, en última instancia, prescindible. Mientras tanto, el
hombre, por su parte, no podía tampoco satisfacer sino más bien insatisfacer
su aspiración sexual con una mujer que es apenas un reemplazo (Ersatz) de la
madre interdicta.

4. MÁS ALLÁ DEL PLACER

Es necesario conservar la memoria de todos estos antecedentes para
comprender el trabajo de Freud a comienzos del año 1919, una época en la
que podría decirse que no trabaja sobre dos mesas sino sobre tres y que lo
lleva a una reformulación conceptual que implica un nuevo comienzo para el
psicoanálisis. En efecto, aunque Más allá del principio del placer42 ve la luz
en 1920, su redacción data de los meses de marzo a mayo de 1919, mes que
vio también la redacción segunda y definitiva del artículo “Lo ominoso” (Das
Unheimliche).43 A su vez, la terminación de “Pegan a un niño”44 tuvo lugar
en marzo de 1919. Nunca se destacó lo suficiente, ni siquiera por parte de
Freud mismo, la diáfana unidad de los tres textos y la luz que ellos, como
conjunto, arrojan sobre (y reciben de) el concepto de goce.

A comenzar por lo ominoso: ¿por qué adheriría el proceso cultural a esas
creaciones con carácter de siniestras y por qué tendrían las representaciones
de lo horroroso la pregnancia que tienen sobre el imaginario de los hombres
si el principio del placer gobernase como soberano? ¿Por qué reincidiría el
sujeto en pesadillas que lo muestran acosado, sin salida, condenado a ser el
objeto de sevicias y crueldades? ¿Por qué apegarse a las anticipaciones de la
muerte y el holocausto, a las premoniciones del fracaso, a los fantasmas de la
vergüenza, a los estragos y desgarros de la culpa, a las posesiones
demoníacas, a las invasiones de lo horrendo impensable, inexpresable? ¿Cuál
es la necesidad o la conveniencia de crear hidras y dragones, íncubos y
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súcubos, infiernos y suplicios?
Es posible que una primera respuesta ponga en juego a la conciencia “que

nos hace culpables”, al pago debido por el placer que se tuvo o se fantaseó, a
la presencia en cada uno de esa instancia develada por Freud en esos mismos
años, el superyó.45 No es mera coincidencia; no. La primera respuesta que se
nos ocurre rebota de inmediato como pregunta: ¿Y por qué, en un organismo
supuestamente regido por el principio del placer, el superyó? Es bien claro
que el superyó no se compadece en la búsqueda de una menor tensión sino
que instala en el individuo una eficiente maquinaria para no dormirse en los
brazos del placer y para exigir la retaliación por todo crimen cometido
aunque fuese más con el pensamiento que con la acción. A tal punto que no
faltó el psicoanalista (Bergler) que sugiriese que está regido por un “principio
de tortura”.

El superyó es la instancia que vigila y sanciona las transgresiones, es el
código legal y penal, es la fuerza jurídica y policial que ordena dentro de cada
uno el suplicio. En la gráfica imagen freudiana (a la que no podríamos
asignarle un estatuto ontológico) comanda la intranquilidad, exige
satisfacciones que no son las de las necesidades ni las de las demandas y
marca al deseo como peligroso e incolmable. Esgrimiendo la amenaza de
castración en los hombres y la del abandono amoroso en las mujeres perpetúa
sus imperativos de sacrificio, de deuda impagable, de posesión subyugante
ejercida por el Otro. Su exhortación incesante no es sino la que se expresa
con una sola palabra: “¡Goce!” ahora como imperativo del verbo que
confluye con la significación homofónica del sustantivo. Con más confianza,
nos tutearía, ordenándonos: “¡Goza!” (Jouis!).

Con él, gracias a él, el erotismo se tiñe de culpabilidad y la culpa se
erotiza, el amor se liga a la transgresión, el placer entra en la caja registradora
de las deudas, el pecado se hace goce, la conciencia conoce el goce oral de
los re-mordimientos, las llamas del infierno echan su sombra sobre la carne
inflamable de todos nosotros, seres privados de la relación sexual. El superyó
conmuta el placer en goce y sostiene el goce para que no se extinga con los
derrames de la satisfacción alcanzada. De allí también su característica
subrayada por Freud, relativizada por Lacan en el seminario sobre la ética, de
ser tanto más apremiante cuanto mayores son las ofrendas que recibe.

El fascinado respaldo a lo siniestro u ominoso por la vigilia constante del
superyó es prueba de un masoquismo primordial que doblega, siempre, al
principio del placer. Sabidas son las pruebas que Freud aporta en el tiempo de
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su giro de los años veinte. La compulsión de repetición, descubierta años
antes en la transferencia analítica, que nos muestra a los hablentes como seres
carentes de inteligencia, de esa inteligencia que gobierna al reino animal, la
que nos lleva a tropezar dos veces con la misma piedra para, después del
segundo tropiezo, ir a buscarla por tercera vez para que nos conteste a la
pregunta de por qué chocamos con ella en las dos oportunidades anteriores y
a no darnos por satisfechos hasta habernos deslomado para quitar la piedra
del camino y estar habilitados así para tropezar con la siguiente. Que lo diga
Sísifo, que lo cuente Prometeo, que lo expliquen las Danaides y los mártires y
los científicos.

En el mismo sentido abunda la imposibilidad de apartarse del recuerdo
traumático, del accidente, de la humillación, de la evocación dolorosa que nos
ataca desde adentro. O el juego de los niños que convoca los fantasmas de ser
abandonado (fort-da), de ser devorado, envenenado, seducido, golpeado,
vigilado, perseguido, acosado, torturado, vilipendiado, castigado.46

O la experiencia comprobada una y otra vez en el análisis de la reacción
terapéutica negativa en la que el sujeto no es digno del alivio de su
sufrimiento sino que insiste en sostenerlo al punto de preferir abandonar el
análisis antes que permitir su curación. Aman a sus delirios, aman a sus
síntomas, más que a sí mismos y testimonian en su carne el infausto
imperativo del goce. La defensa es defensa del sufrimiento y la técnica
psicoanalítica es torpe si no toma al goce, en vez del placer, como punto de
partida en el abordaje de cada caso.

El superyó marca al sujeto con un mandamiento de goce. Pero ese
imperativo es también un llamado: “no estás al servicio de ti mismo sino que
te debes a algo superior a ti que es tu causa, tu Causa. La existencia te es
prestada y debes rendir cuentas por ella aunque no la hayas pedido, debes
ofrendar tu libra de carne a un Dios inclemente”. Lo que re-liga a los sujetos
es esta noción de la culpa de existir que se apagaría con la adoración y la
gratitud a Aquél que nos hizo sus deudores, a quien se instituyó como
acreedor. El principio del sacrificio es el fundamento y no el efecto de las
religiones. Y el goce es consustancial al sacrificio. En su ofrenda es el sujeto
quien se ofrenda, se somete al yugo que lo instala en la comunidad, que lo
incluye dentro del vínculo social haciéndolo partícipe del clan (socius).

Es sabido que para Lacan, a diferencia de Freud, la castración no es una
amenaza sino que, por el contrario, es salvadora. La amenaza verdadera, la
terrible, es que la castración llegue a faltar. La clínica muestra una y otra vez
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que la falla en la función del padre que es la de incluir al sujeto en el orden
simbólico es la causa de un llamado desesperado, patético, a la intervención
castradora que separe al niño del goce y del deseo de la Madre. Es entonces
cuando el síntoma viene a suplir el defecto apuntado. Es la iluminadora
lectura lacaniana, no freudiana, del caso de Juanito. Nada tenía que temer el
niño de ese padre domesticado que tan fácilmente dejaba al hijo su lugar en el
lecho junto a la madre. El caballo no es el símbolo o el equivalente del padre
real sino la figura del Padre Ideal que es llamado para corregir la falla
paterna.

Igualmente, el fantasma de “pegan a un niño”47 está centrado en torno del
segundo tiempo de éste, el que cae bajo la represión, que es el de la fórmula
“mi padre me pega”. Allí el látigo no anula al sujeto sino que lo llama a la ex-
sistencia, lo marca como pecador, lo desaloja del goce mortífero de la madre.
Es un instrumento que funciona como un significante (S1) y deja como saldo
al sujeto ( ) que habrá de dar cuenta de sus actos en el mundo del lenguaje,
por medio de la palabra. Si la fusta produce dolor es porque el Otro pide ese
dolor como prenda de reparación y redención, porque el Otro pide ese
estremecimiento de la carne magullada, ese llanto y esa promesa de sumisión.
Es la prueba de que “tú a alguien le importas”. Si el nacimiento del hermano,
ese hermano al que se hace flagelar en el primer tiempo del fantasma, ese
hermano que era el “conlactaneum” de la mirada envenenada observada por
San Agustín, amenazaba al sujeto con la extinción, con su desaparición del
campo del Otro, la fustigación del segundo tiempo del fantasma no sólo
castiga el anhelo sádico expresado en el primer tiempo, sino que devuelve a
la existencia y se carga a cuenta de la deuda de vivir.48

Ya mencioné el seminario del 5 de marzo de 1958 en el que Lacan
enunció la relación y la oposición entre el deseo y el goce como fundamental
para comprender lo que sucede en la experiencia psicoanalítica. Ese día se
escribió el protocolo del nacimiento del innovador concepto de goce. En el
seminario precedente, del 12 de febrero de 1958,49 señalaba Lacan que los
azotes arrojan al sujeto de la omnipotencia y lo lanzan a la existencia. El
niño, así, golpeado, no es ni todo ni nada. Los latigazos se dan, implican un
don de significante que devuelve a la ex-sistencia alienada, no en el Uno sino
en el Otro. Hacerse golpear es un modo de ratificar el deseo del Otro que ha
sido puesto en duda por la aparición del rival. Esto es de constatación
frecuente en los niños politraumatizados, en los niños que deben
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sobreponerse a la hostilidad mortífera de sus madres, en tantas víctimas
golpeadas, en tantos accidentes y manifestaciones de un destino inflexible y
atroz. El látigo produce la abolición pero también la constitución del sujeto
en su división; sus mataduras llaman a la vida. El fantasma de la flagelación
está más allá del principio del placer, cierto; es goce, ciertamente; pero es
también el principio de una seguridad, la de ser un objeto que cuenta en el
deseo del Otro. “Por que te quiero te aporreo” es la significación latente de
los fantasmas de Job que aseguran al sujeto un lugar en el discurso del amo y
lo llaman ora a la resignación, ora a la rebelión. También sucede así en el
goce crístico en el que se invierte la deuda y adopta la forma de la invocación
“Mi Señor, mi Señor, ¿por qué me has abandonado?”. Así, existir es existir
para la Ley, ser sujetos de ella, asegurarse de que los seres humanos están
todos bajo la férula y reciben su ser junto con la marca del deseo del Otro. De
este modo es como históricamente se ha presentado y se ha justificado el
discurso del amo.

Todos estos argumentos reunidos decidieron a Freud a postular la
existencia de una pulsión fundamental, la de muerte, de la cual las pulsiones
de vida son desviaciones, ramificaciones, que pasan por la imagen
narcisística del yo. La pulsión de muerte es la pulsión, a secas. El
psicoanálisis recomienza en los años veinte cuando las explicaciones
naturalistas son cuestionadas. Los intentos del propio Freud de preservarlas
bajo el manto de una “mitobiología” son burdos y hacen resaltar, por
contraste, aquello de lo que se trata. Esto sucede al mismo tiempo que Freud
se ve forzado a abandonar el proyecto de construir una metapsicología
fundada en el principio del placer. La interrupción de la serie de artículos
metapsicológicos de Freud al cabo de los cinco primeros50 no tiene otra causa
que la que se lee como su auténtica continuación en Más allá del principio
del placer. Adelantando sobre capítulos ulteriores, tengo que decir desde ya
que la existencia humana no apunta a la distensión sino a la inscripción
histórica, historizada, del padecer subjetivo. La clínica muestra hasta el
hartazgo esta vocación de la palabra para hacerse reconocer como signo,
como escritura, por medio de las desgracias, de los azotes de la vida, de las
exigencias de que el Otro reconozca el pasaje significativo del sujeto, de las
puestas a prueba del aguante y la tolerancia de ese Otro, de los estiramientos
constantes y al máximo de laminilla libidinal.

En todo esto —y lo que digo no es la opinión compartida por todos los
lacanianos— salta a la vista un rasgo particular del goce. El goce es
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dialéctico aunque de un modo que se distingue de la dialéctica del deseo. En
primer lugar debemos entender que la referencia dialéctica en Lacan no es
hegeliana pues, en Lacan, no podría reconocerse un momento final de síntesis
al que se llegaría por alguna “astucia de la razón”. En efecto, creo que no
puede sostenerse que la dimensión del deseo sería, en sí, dialéctica mientras
que la del goce no lo sería. Tal es la posición que sostuvo J.-A. Miller51 en su
seminario del 2 de mayo de 1984: “El concepto mismo de goce es un
concepto fundamentalmente no dialéctico con relación al deseo”. En esa
clase, el heredero de Lacan desarrolló, con particular agudeza, la idea de que
la enseñanza de Lacan habría adoptado una línea contraria a la dialéctica a
partir, precisamente, de su texto de 1960: “Subversión del sujeto y dialéctica
del deseo en el inconsciente freudiano”. Tal posición de Miller es congruente,
por otra parte, con la sostenida en su conferencia “Teoría de los goces”52 en
donde sostenía que puede decirse sin ambages que el deseo es el deseo del
Otro pero no puede postularse que el goce sea el goce del Otro. En esto hay
que convenir. Por cierto que el goce de uno no se confunde con el “goce del
Otro”. Sin embargo, no por evitar esa confusión, deja el goce de estar ligado
a la dimensión del Otro y a la dialéctica del sujeto con él. Menos aún podría
coincidirse con Miller cuando, ese mismo día de 1984, afirmó que el
progreso que va en la enseñanza de Lacan de 1960 a 1964, de “Subversión
del sujeto” a “Posición del inconsciente”, consiste en la eliminación de la
referencia dialéctica.

Lo discutible de ese aserto de Miller se comprueba al seguir el hilo del
Seminario de Lacan, particularmente cuando se llega a “La lógica del
fantasma” y muy específicamente a la lección del 31 de mayo de 1967.53 Ese
día Lacan recordó que fue Hegel quien introdujo la noción de goce y ello a
partir de la contradicción entre el goce del amo y el goce del esclavo, entre el
ocio de uno y el goce de la cosa del otro “no sólo en tanto que esa cosa él la
aporta al amo sino en cuanto la transforma para hacerla aceptable”. Lacan
incluyó esta referencia preciosa para entender la naturaleza dialéctica del
goce:

Edipo no sabía de qué gozaba él. Yo he planteado la pregunta de si Yocasta lo sabía e,
incluso, por qué no, de si una buena parte de su goce no residía en dejar a Edipo ignorarlo…
¿qué parte del goce de Yocasta corresponde a que ella deje a Edipo en la ignorancia? Es en
este nivel que, gracias a Freud, se plantean de aquí en más las preguntas serias con respecto a
la verdad. […]

Lo que Hegel vislumbra es que en el origen la posición del amo es de renuncia al goce, la
posibilidad de comprometerlo todo alrededor de esta disposición o no del cuerpo, no

43



solamente del suyo propio, sino también del cuerpo del otro. Y el Otro, a partir del momento
en que la lucha social introduce el que las relaciones entre los cuerpos estén dominadas por lo
que se llama la ley, el Otro, es el conjunto de los cuerpos [el destacado es mío].

En síntesis, estas breves citas de Lacan de 1967 confirman la
consideración del goce en una referencia dialéctica aunque esa dialéctica,
lacaniana y no hegeliana, no conduce a ninguna síntesis. En ella se trata de lo
particular pero de un particular que sólo aparece como tal en la medida en
que es un apartamiento con relación a lo universal. El goce, sí, es del Uno
pero de ese Uno no hay percatación posible si no es a partir del
enfrentamiento con el Otro y con la división instalada en el Otro entre su
deseo y su goce. Más aún, hay un goce que depende de la ignorancia del
Otro, que se extrae, tal como en Yocasta, de saber que el Otro no sabe. Y ésa
es la dialéctica, opositiva, divergente, de los goces. Los goces no se definen
en sí, se definen diacríticamente, por diferencia, con respecto a lo que no es
ese goce. Oposición de los goces entre el amo y el esclavo, entre el goce
masculino y el femenino, entre el privador y el privado, entre el que sabe y el
que ignora, entre una raza y otra. ¿Por qué no plantear entonces, como hemos
aprendido a hacerlo respecto del significante, que el valor del goce no tiene
otra sustancia que una diferencia con relación a lo que este goce presente no
es?

Hay más que decir en torno de esta oposición binaria planteada por Lacan
entre el goce y el deseo. El deseo de reconocimiento (del deseo), noción clave
en el primer Lacan, conlleva la lucha dialéctica con el deseo del Otro y, por
lo tanto, el goce de la batalla, de la guerra por hacer reconocer el propio
deseo frente al deseo-no-deseo del Otro. (Deseo-no-deseo en tanto que el
deseo del Otro es un deseo de ser él reconocido; no de reconocer a alguien
más.) Ésta es la clave de los textos freudianos sobre el masoquismo,
comenzando por “Pegan a un niño”. Es también la clave de la clínica de la
vida y de la historia. Con el concepto de goce (contrapuesto al de deseo) la
lucha a muerte entre el amo y el esclavo (en todas sus variantes y versiones)
encuentra su fundamento.

“Si me castigan es porque mi deseo existe y no se ha desvanecido en el
deseo del Otro. En el castigo recupero mi goce al precio de alienarlo en la
relación de oposición con el Otro”. El goce se hace posible a la vez que se
aplaca por esta intervención del Otro que es recibida como una salvación con
respecto al Otro goce, éste sí no dialéctico, que es el goce terrorífico y
desenfrenado del Uno sin la intervención diferencia-dora del Otro. El flagelo
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es un significante que llama a la ex-sistencia, a transitar por una relación
dialéctica y contrapuesta de los goces que se articula con la relación
dialéctica del deseo pero que no se confunde con ella, con sus “acuerdos” y
con sus pactos simbólicos. Hay que recordar una vez más las frases de Hegel
que fueron citadas al comienzo de este capítulo para advertir que, en la
concepción jurídica del goce, éste es particular, a diferencia del deseo, que es
universal. Y también que, evocando al Lacan del breve artículo dedicado al
Trieb de Freud,54 el deseo viene del Otro mientras que el goce está del lado
de la Cosa, del lado del Uno. De acuerdo. Pero ello no excluye al goce del
plano de la dialéctica, pues el goce del Uno sólo puede alcanzarse
arrancándolo del goce del Otro y preservándolo de sus embates. El goce
procurado por los azotes que provienen del Otro, del destino o de Dios es una
marca que rubrica este deseo-no-deseo del Otro. Una manera de forzarlo a
reconocer que uno existe.

Gozar es usufructuar de algo. Esa “fruición en el uso” es el despojo de
alguien que no dispone del mismo derecho de usufructo. El cuerpo es el bien
primero y es, a la vez, un campo de batalla entre el goce del Uno y el goce del
Otro. ¿A quién pertenece el cuerpo? ¿Es él mi esclavo y puedo disponer de él
o, por lo contrario, soy yo el esclavo del Otro que puede disponer de mí y de
ese cuerpo que yo, fantasmáticamente, en mi condición de testaferro, creo
que “tengo”? ¿Qué pasa con el Otro, qué hoyo excavo en él si yo a este
cuerpo lo condeno a muerte (suicidio de separación) o lo mortifico con
drogas que lo anestesian y lo privan de responder a sus demandas?

No. El goce está del lado de la Cosa, como decía Lacan con precisión (op.
cit.), pero la Cosa no se alcanza sino es apartándose de la cadena significante
y, por lo tanto, reconociendo una cierta relación con ella. Nadie lo ilustra
mejor que el suicida pero también se comprueba lo mismo en los a-dictos, en
los psicóticos, en los escritores para quienes la pluma representa un modo de
escapar a los vínculos del discurso. Formas todas de la a-dicción se abordan
en el capítulo 7.

El placer está del lado del acto reflejo. Es lo que lleva a la pata de la rana a
contraerse cuando se le aplica una corriente eléctrica. Jamás podrá esa
reacción crear un objeto. Los hablentes inscriben sus trabajos, sus discursos,
en el tiempo. Viven matándose y dejando el testimonio de su padecer, de su
parecer, de su para-ser. La sustancia verdadera de la pulsión de muerte está
del lado del goce, del dolor, de la hazaña.

La muerte, psicoanalítica, no es la pretendida inercia de una naturaleza
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inanimada sino este registro donde se inscribe la pasión imposible de una
subjetividad a través de sus tri(e)bulaciones, de sus derivas, de sus luchas
antieconómicas que vulneran el principio del placer. Por ello se justifican los
sarcasmos que Lacan dirige a Freud cuando éste habla de las virtudes unitivas
de Eros y cuando sostiene la idea de la vida, de la vida humana, como
orientada a la creación de unidades superiores y cada vez más vastas. No es
necesario evocar la fisión nuclear para comprender que Freud —allí— no es
congruente ni siquiera consigo mismo y que toda su reflexión sobre la
historia de la humanidad en El malestar en la cultura pone de manifiesto esta
omnipresencia de la pulsión de muerte como sustrato último de toda acción
humana en lo individual y en lo colectivo.

La meta de la pulsión no es el aplacamiento, la satisfacción (Befriedigung:
Fried = paz), sino la falla que relanza el movimiento pulsional,
incansablemente, siempre hacia adelante. Nuestra historia, la de cada uno, es
la historia de los modos de fallar el objeto imposible; un resultado de la no
existencia de la relación sexual. Esto vale también para la historia de la
cultura, de la organización de los modos de afrontar esa inexistencia.

El sujeto tiene una sub-stancia que es goce. La primera teoría freudiana
del psiquismo proponía un sujeto gobernado por el principio del placer en
quien la sexualidad era una impureza y una tensión aportada por la seducción
del Otro, el adulto perverso. La segunda teoría muestra el incremento de las
excitaciones como algo que se origina en el interior (es la idea misma de
pulsión de muerte), que adhiere a fantasmas y que requiere del Otro para que
se integre dialécticamente de un modo que está especificado en el guión del
fantasma, en el aparato del goce.

El comentario y la reescritura de la obra completa de Freud a la luz del
goce es posible y hasta necesaria pues permite renovar lo que Freud dijo.
Estamos ahora en condiciones de reformular la historia del psicoanálisis a la
luz de los vuelcos que ha sufrido y ubicar cuatro (o cinco) puntos esenciales.
El primero es el descubrimiento del inconsciente y sus procesos de
composición, con el proyecto freudiano de hacerlo andar por los caminos del
principio de placer (1895-1915). El segundo es el momento en que Freud
trasciende el naturalismo originario y arroja la teoría escandalosa de la
pulsión de muerte (1920-1930). Este punto, se sabe, no fue aceptado por el
movimiento psicoanalítico oficial que prefirió inclinarse por un reflujo del
pensar y el obrar psicoanalíticos en función de objetivos homeostáticos.
Contra ese reflujo se irguió el “retorno a Freud” lacaniano (1953-1958) que
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se concentró en torno de lo evidente pero a la vez desconocido, incluso por
Freud, de que “el inconsciente está estructurado como un lenguaje”, tercer
momento crucial de la historia del psicoanálisis, que abrió la posibilidad de
ese cuarto giro (a partir de 1958) que es aquel en el que nos incluimos los
analistas posteriores a Lacan. La tesis central es que el inconsciente está
estructurado como un lenguaje, sí, pero depende, como tal, del goce; es una
procesadora del goce por medio del aparato lenguajero que transmuta el goce
en discurso.

Es evidente que a cada uno de estos cuatro momentos (o cinco, si
incluimos como uno más el tiempo de reflujo que se produce entre el segundo
y el tercero [1938-1953]) corresponde una modalidad diferente de concebir el
psicoanálisis, su práctica, el lugar del psicoanalista y el proceso de su
formación. En síntesis, que el goce permite y obliga a reescribir y a rehacer el
psicoanálisis.
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2. LOS GOCES DISTINGUIDOS

1. ENTRE GOCE Y LENGUAJE

Todo sujeto está y es llamado a ser. Esta convocación no podría proceder
desde adentro, desde alguna fuerza interior que residiera en él o ella, de una
necesidad biológica que lo impulsara a desarrollarse. La invocación es
subjetivante, hace sujeto. A él se le demanda que hable asumiendo el nombre
que el Otro le diera. Tiene que hablar, decir quién es, identificarse. El Otro
requiere su palabra: si el lenguaje mata a la cosa al remplazarla y hacerla
ausente, la palabra debe representarla y ella ordena, necesariamente, el
reconocimiento de este Otro del lenguaje, el que confiere la vida apartando de
ella, mortificando. El sujeto adviene, alcanza así su ex-sistencia… pero la
debe. El Otro le indica de mil modos que la vida que recibió no es gratuita,
que hay que pagar por ella.

Mas, ¿con qué moneda podría pagar el infans, el sujeto anterior a la
función de la palabra, el precio de su ex-sistencia? Pagar quiere decir que se
acepta la deuda y el pago es una renuncia. Cada moneda entregada,
cualquiera sea su naturaleza, es una renuncia al goce, cada vez que se la ha
dado ella no puede volver a ser usada. La compra de un nuevo objeto o de
una nueva prestación obliga a dar una nueva moneda; la pérdida es
irremisible. Y para vivir hay que pagar, despedirse con renuencia del goce. Es
más, la clínica muestra los efectos devastadores que se producen en aquellos
a quienes la existencia les es dada gratuitamente, los que no tropiezan con un
Otro que sea demandante en un sistema de equivalencias, los que reciben
antes de pedir, fuera del régimen de intercambios, cuando la satisfacción
anticipada de las demandas aplasta la posibilidad misma del deseo.

“El toma y daca de leche y caca”1 del que hablé en otra ocasión manda
que la vida se desenvuelva en un mercado del goce donde nada se adquiere si
no es pagando. La transacción nunca es la buena, nunca se la acepta de buena
gana, nunca se sabe si el precio pagado corresponde al valor de lo que se
recibe a cambio, más bien, hay que resignarse a la pérdida que implica
entregar algo real a cambio de una recompensa que es simbólica, un quantum
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de goce a cambio del brillo inconsistente de las imágenes y las precarias
certidumbres que dan las palabras de amor y los signos siempre falaces que
emanan del Otro, de un Otro que también se pregunta por qué habría él de
renunciar a su goce. El Otro con mayúsculas, representado siempre para el
sujeto por alguien en lo imaginario, por un otro con minúsculas, con lo que
comenzamos a esbozar la función y también los atolladeros del amor.

El conflicto del sujeto y el Otro sería fatal si no existiese una instancia
simbólica que regulase los intercambios. Es la Ley, pero ésta, aunque ciega,
no es neutral pues se trata de la Ley del Otro, de la cultura, que es
consustancial al lenguaje y que se manifiesta para cada hablente como la
obligación de apropiarse de una lengua, materna.

La Ley no es sino la imposición de estas limitaciones y estas pérdidas del
goce. Ser un buen niño, un niño prudente, bien educado, es decir, siguiendo
la etimología, bien conducido desde afuera para aceptar que la madre
pertenece al Otro, que la madre llega a existir a partir de que el Otro (Ley de
prohibición del incesto) la tacha con su interdicción, que el pecho es un
objeto imposible que existe en un reino de alucinación, que el excremento
también debe ser entregado para el goce del Otro educador, que la producción
que uno hace no puede ser gozada por uno mismo, que uno puede, a lo sumo,
especular con ese bien, retardar su entrega o soltarlo cuando no se lo espera,
pero que la razón (logos) del Otro acabará por imponerse sobre el goce de la
acumulación y de la tensión, que al límite de esa barrera natural que es la ley
del placer se superpone la Ley del Otro que promulga lo imposible de su
franqueamiento y que los goces de mirar, de ser visto, de golpear, de escupir,
de morder, de vomitar, de hacerse pegar, de hablar, de escuchar, de ser oído,
de gritar y de ser gritado, todos ellos están sometidos a la educación, a la
represión de sus representantes pulsionales, a la supresión discursiva de las
palabras inconvenientes, a la retorsión sobre sí mismo, a la transformación en
lo contrario, al desplazamiento sublimatorio de los objetos y de los fines, al
desconocimiento, a la conversión del goce en vergüenza, asco y dolor y de la
mordedura en remordimientos.

Los párrafos precedentes pueden resumirse en su conclusión: la de la
incompatibilidad del goce y la Ley que es la Ley del lenguaje, la que ordena
desear y abdicar del goce. Ella obliga a vivir convirtiendo las aspiraciones al
goce en términos de discurso articulado, de vínculo social. La demanda está
condicionada por lo que puede pedirse. Del goce originario no queda sino la
nostalgia que lo crea retroactivamente, que lo mitifica, a partir de que se lo ha
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perdido, de que es irrecuperable en esa forma primera, de que hay que
vertirlo por otro canal, pervertirlo. El cuerpo, en principio un yacimiento
ilimitado del goce, va siendo progresivamente vaciado de esa sustancia
(mítico fluido libidinal) que trashumaba por sus poros, que inundaba sus
recovecos y se agolpaba en sus bordes orificiales. Ahora se lo podrá alcanzar,
sí, pero pasando por el rodeo del narcisismo, por el campo de las imágenes y
de las palabras, como un goce lenguajero, puesto fuera del cuerpo (hors
corps), sometido a los imperativos y a las aspiraciones del ideal del yo que lo
comandan con falsas promesas de recuperación. [I(A)].

Del goce del ser se habrá pasado al goce fálico. De la Cosa absoluta del
punto de partida, absoluta porque no sabía de topes ni de mercados de la
renuncia, sólo quedan los objetos fantasmáticos que causan el deseo
desviando hacia otra cosa las cosas del Otro, las que sólo se marcan cuando
se las alcanza, por la diferencia decepcionante, por la pérdida con respecto a
la Cosa que pretendían. El objeto @, ofrecido como plus de goce, es la
medida del goce faltante y por eso, por ser manifestación de la falta en ser, es
causa del deseo. Pues el goce de @ es residual, es compensatorio, indicador
del goce que falta por tener que transarlo con el Otro que sólo da quitando.
Así como la plusvalía es el plus de valor que produce el trabajador pero que
en el acto mismo de la producción le es arrebatado por el Otro (así lo estipula
el contrato de trabajo) y a él sólo se le deja un remanente de placer bajo la
forma de salario que relanza el proceso y que lo obliga a regresar al día
siguiente, así el plus de goce es ese goce que es la razón de ser del
movimiento pulsional y, a la vez, lo que el sujeto pierde, su minus, la libra de
carne, el valor usurario entregado una y otra vez a la codicia insaciable del
Shylock Otro.

Pero nadie se resigna de buena gana a la renuncia que se le exige. El goce
rechazado vuelve por sus fueros, insiste. Es el fundamento de la compulsión
de repetición. Lo perdido no es lo olvidado; más aún, es el fundamento
mismo de la memoria, de una memoria inconsciente que está más allá de la
erosión, de un anhelo infinito de recuperación que se manifiesta en otro
discurso, el del inconsciente, el de la cadena de la enunciación que corre
subterránea y que alimenta y perturba a la cadena del enunciado.

Para tener y para conservar la vida se ha debido aceptar la pérdida de la
bolsa: nunca se acaba de perdonar al ladrón.
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2. EL GOCE (NO) ES LA SATISFACCIÓN DE UNA
PULSIÓN

Difundir, comentar y extender sacando nuevas conclusiones de la enseñanza
de Lacan e ir más allá de la letra de sus textos no es operación carente de
riesgos. Muchas veces el expositor cita una frase, un aforismo de fácil
memorización y el lector queda seducido por la facilidad de la expresión.
Pero una cita es, en principio, una interpretación (el analista lo sabe bien
cuando recorta una expresión de su analizante y se la devuelve dando por
entendidas las comillas) y, además, un recorte que sólo conserva su sentido
en la medida en que se conserve el contexto en donde lo citado recibe su
valor. El problema se agrava cuando, como sucede muchas veces, el primer
comentarista conoce y maneja con destreza el texto del cual extrae su cita,
pero lo entrega a un público que, a su vez, deviene comentarista segundo,
citador de segunda mano, fundador de una doxa corriente que desvirtúa la
enseñanza sin alterar la literalidad.

Vaya ese proemio como introducción al comentario de una sentencia de
Lacan que está alcanzando un triste destino entre los lacanianos a partir de los
comentaristas. Me refiero a la expresión multicitada de “El goce es la
satisfacción de una pulsión” que aparece como frase subordinada en el medio
de una oración en el seminario de la ética.2

Esta frase es retomada por Jacques-Alain Miller en su seminario de 19843

y es llevada casi al absoluto en un texto de Diana Rabinovich4 en el que se
lee: “El goce, definido siempre por Lacan como goce de un cuerpo, recibe su
definición neta en La ética: el goce es la satisfacción de una pulsión”. Es
atractivo tener una definición tan concisa, aparentemente irrefutable y
aparentemente avalada por la palabra del Maestro. Pero nada sería tan
peligroso. El equívoco se agrava por el modo de titular los seminarios que
sigue J.-A. Miller como editor. Es bien sabido que Lacan nunca tituló las
clases sino que sólo lo hizo con cada seminario en su conjunto. Y, aun esto,
de un modo no definitivo como lo prueba el que los seminarios 3, 8 y 11
hayan sido editados con títulos diferentes de los que tenían cuando eran
clases de seminario. Mucho menos es posible evitar las equivocaciones al
escandir los seminarios en fragmentos y darles títulos a esos fragmentos.

El seminario del 4 de mayo de 19605 nos llega así con el encabezado,
quizá poco discutible, de “La pulsión de muerte”. Lo que sí es problemático
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es que, como segundo subtítulo, referido a una parte de su texto, aparece “El
goce, satisfacción de una pulsión”.

Es necesario por lo tanto regresar a la precisión de la palabra lacaniana
para no quedar con la falsa idea de que la pulsión es compatible con la idea
de satisfacción, idea profundamente antifreudiana pues para Freud es la
necesidad lo que se satisface mientras que la pulsión es un ser mítico, magno
en su indeterminación, que es una fuerza constante, una exigencia incesante
impuesta al psiquismo por su ligazón con lo corporal que acicatea más allá de
toda posible domesticación, siempre hacia adelante. La pulsión no se
satisface, insiste, se repite, tiende a un blanco al que siempre falla y su
objetivo no se alcanza con la saciedad, con la paz (Friede) de su
aplacamiento (Befriedigung) sino con el nuevo disparo de la flecha, siempre
tirante, tenso, el arco de su aspiración. Bien pudo decir Freud6 que “la meta
de una pulsión en todos los casos es la satisfacción que sólo puede alcanzarse
cancelando el estado de estimulación en la fuente de la pulsión” para referirse
inmediatamente después a las pulsiones de meta inhibida que “también” se
asocian a una satisfacción parcial. Es distinto tener una meta que lograrla. La
meta (Ziel) es una aspiración.

Pero no es ocioso o tarea de eruditos disipar el equívoco. Al contrario, si el
goce no es la satisfacción de una pulsión, podemos aprender de la discusión
aquello que sí es o, mejor dicho, en qué sentido muy particular y restrictivo
puede decirse, como efectivamente dijo Lacan, que el goce es la satisfacción
de una pulsión, bien, pero de una muy precisa, la pulsión de muerte, que no
es aquella en la que se piensa en principio cuando se habla en general de la
pulsión y, mucho menos, es el goce la satisfacción de toda o de cualquier
pulsión, de una Trieb indefinida en el conjunto pulsional.

Para esclarecerlo definitivamente hay que recurrir al texto, hay que
recorrer sus vericuetos. Se impone la cita en su contexto:

Cosa paradojal, curiosa, pero es imposible registrar la experiencia analítica de otro modo, la
razón, el discurso, la articulación significante como tal, está allí en el comienzo ab ovo, está
allí en estado inconsciente, antes del nacimiento de algo que fuese experiencia humana, está
allí hundida, desconocida, indomeñada, no sabida ni siquiera por aquel que es su soporte. Y
es con relación a una situación estructurada de tal modo que el hombre tiene, en un segundo
tiempo, que ubicar sus necesidades. La toma del hombre en el campo del inconsciente tiene
un carácter primitivo, fundamental. Pero, este campo, en tanto que está desde un comienzo
lógicamente organizado, conlleva una Spaltung, que se mantiene en todo el desarrollo
ulterior, y es con relación a esta Spaltung que debe articularse la función del deseo como tal.
Este deseo presenta así ciertas aristas, cierto punto de tropiezo, y es precisamente en esto que
la experiencia freudiana llega a complicar la dirección dada al hombre por su propia

54



integración.
Problema del goce, en tanto éste se presenta como hundido en un campo central de

inaccesibilidad, de oscuridad y de opacidad, en un campo cercado por una barrera que hace
más que difícil su acceso al sujeto, inaccesible tal vez en la medida en que el goce se presenta
no pura y simplemente como la satisfacción de una necesidad, sino como la satisfacción de
una pulsión, en el sentido en que este término necesita la elaboración compleja que trato
aquí de articular ante ustedes.7 [El destacado es mío.]

La pulsión propiamente dicha es algo muy complejo… para cualquiera que se aproxima a
ella de modo estricto, intentando comprender lo que acerca de ella articula Freud. La pulsión
no es reductible a la complejidad de la tendencia entendida en su sentido más amplio, el de la
energética. Conlleva una dimensión histórica, de cuyo verdadero alcance tenemos nosotros
que percatarnos.

Esta dimensión se marca en la insistencia con la cual se presenta, en tanto que (la pulsión)
se relaciona con algo memorable puesto que memorizado. La rememoración, la historización,
es coextensiva al funcionamiento de la pulsión en eso que se llama lo psíquico humano. Es
allí también que se registra, que entra en el registro de la experiencia, la destrucción.

Dicho lo cual Lacan pasa a ilustrar el concepto por medio del sistema del
papa Pío VI, fábula del marqués de Sade en la que se propone que es por el
crimen que el hombre viene a colaborar en nuevas creaciones de la
naturaleza. Lee entonces Lacan a sus auditores lo que probablemente sea la
cita más extensa de sus veintiocho años de seminario para enseñarles,
respecto de la pulsión de muerte que ella debe escindirse entre lo que resulta
del principio energético o principio del Nirvana, que conduce al cero, a lo
inanimado, a la aniquilación, y, por otra parte [el destacado es mío], la
pulsión de muerte. Y agrega:

La pulsión de muerte ha de situarse en el dominio histórico, en tanto que ella se articula en un
nivel que sólo es definible en función de la cadena significante, es decir, en tanto que una
señal, una señal de orden, puede ser colocada en relación con el funcionamiento de la
naturaleza. Hace falta algo de más allá, de donde ella misma pueda ser captada en una
memorización fundamental, de modo tal que todo pueda ser retomado, no simplemente en el
movimiento de las metamorfosis, sino a partir de una intención inicial.8

Para Lacan, pues, siguiendo a Bernfeld, “uno de los freudianos más
ortodoxos”, hay que distinguir entre el movimiento energético hacia el cero y
aquello que nosotros, en tanto analistas, podemos llamar en nuestro registro
como la pulsión, algo que está más allá de la tendencia a retornar a lo
inanimado. Con la pulsión, esa que encontramos en nuestra experiencia,
encontramos algo que se aproxima a la voluntad de destrucción, “de Otra-
cosa en la medida en que todo puede ser cuestionado a partir de la función del
significante”. Esta voluntad de destrucción que es, siguiendo a Sade, una
voluntad de creación a partir de la nada para volver a empezar. Esta fuerza
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destructiva y creadora está ligada a la historia en tanto que es memorable y
memorizada, suspendida de la existencia de la cadena significante. Lacan9 ve
así a la pulsión de muerte como “una sublimación creacionista”.

Debimos pasar por el recuerdo de las posiciones sostenidas por Lacan en
su seminario del 4 de mayo de 1960 para articular los tres sentidos del
término pulsión según cómo se considere a] el nivel energético, nivel que está
fuera del registro de la experiencia psicoanalítica, y que es una especulación
que podríamos llamar “metabiológica” de Freud; ése es el nivel de la pulsión
tal y como es descrita en “Pulsiones y destinos de pulsión”10 de 1915, cuyo
eje es la pulsión sexual, siempre parcial. De ella Lacan habrá de decir11 que
contornea al objeto, al objeto @, que tiende a él y que ineluctablemente lo
falla, en contraposición con la pulsión de muerte, memorizada, historizante,
asimilable a una voluntad de destrucción que conduce a la inscripción del
sujeto en la cadena significante. Estas dos últimas, la parcial y la de muerte,
son las pertinentes a nuestro campo y, en el fondo, pueden reunirse en tanto
que la meta última de toda pulsión es este registro de la vida en lo simbólico
a través, no de la obediencia, sino de la trasgresión del principio del placer.

Creo conveniente citar aquí un comentario anterior:12

La historia, postula Freud en El malestar en la cultura, es el resultado de
la lucha eterna entre la pulsión de muerte y las pulsiones de vida. La historia,
dice Heidegger en su Introducción a la metafísica, es el resultado de la lucha
eterna entre diké y tekhné, entre la norma instituida que aglutina unidades
cada vez más comple jas y tekhné, la actividad disolvente del hombre que
impugna los órdenes y las órdenes de lo establecido para destruir lo existente
y crear nuevas formas de existencia… Ambas conceptualizaciones se
recubren y convergen, pero la heideggeriana es más ajustada porque elude los
equívocos biologistas ineluctablemente vinculados a los conceptos de vida y
muerte.

Si, como creemos, la pulsión es lo propio de la demanda que provoca el
desvanecimiento del sujeto (  ◊ D), ella, la pulsión, tropieza con lo imposible
de su realización. La falta es estructural; está inscripta en el Otro al que la
demanda se dirige [S ( )]. En otras palabras, si consideramos a la pulsión en
relación con el campo del lenguaje y no en una discutible transcripción
biológica y hedonista, no podemos aceptar sin objeciones el sintagma
“satisfacción de una pulsión”. Ese sintagma no es ni lacaniano ni freudiano
pues parte de confundir la pulsión con la necesidad, y la distinción entre los
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dos registros siempre estuvo clara en nuestra experiencia. Si el goce tiene que
ver con la pulsión es en la medida en que la pulsión deja un saldo de
insatisfacción que anima a la repetición y que es en esta medida que la
pulsión es historizadora, en tanto que insatisface. En todo caso podría
afirmarse que el goce es el saldo del movimiento pulsional alrededor del
objeto porque eso que se delinea en tal caso es el vacío de la Cosa, el tropiezo
con lo real como imposible.

La otra consideración que nos ayuda a entender la pulsión esencialmente
como pulsión de muerte es la que arranca también de Freud cuando él nos
indica el carácter fundamentalmente conservador de las pulsiones; ellas
tienden al restablecimiento de un estado anterior. ¿Cuál es ese estado anterior
último al que puede referirse el hablente? No es necesario imaginar un estado
mineral anterior a la vida y a los intercambios metabólicos tomando prestada
de un dudoso discurso biológico la respuesta para un arcano al que podemos
dilucidar con términos psicoanalíticos. La muerte no es sino aquello que
cercena todo goce posible del hablente, pues no hay goce sino del cuerpo
viviente. De ahí la consustancialidad entre la pulsión de muerte y el orden
simbólico situada por Lacan a partir de su segundo seminario,13 el dedicado
al yo. Si la vida queda definida para nosotros a partir del ingreso en las
estructuras de la subjetividad que son las de la transacción con el Otro, es
decir, a partir de que la carne se hace cuerpo por la intromisión del
significante en el proceso vital, el movimiento pulsional puede ser visto como
esta fuerza que propende a la recuperación del estado anterior a la palabra, o
sea, en lo que venimos trabajando, a la recuperación de la Cosa como objeto
absoluto del deseo, a la recuperación de ese goce del ser a partir del cual el
sujeto llega a ex-sistir.

Se plantea nuevamente la antinomia entre el goce primero, goce del ser, y
la palabra en tanto que ésta viene del Otro y consagra al Otro, obliga a la
renuncia al goce a cambio del placer y bloquea el goce del ser exigiendo que
éste sea enca- y descaminado por las vías del pensar. Será accesible al sujeto,
sí, pero como otro goce, un goce segundo, secundario, semiótico, lenguajero,
parlanchín, puesto fuera del cuerpo, que la teoría —y ya veremos por qué
pues no es algo evidente y da lugar a múltiples discusiones y malentendidos
— considera y designa de un modo que podríamos llamar forzado con el
nombre dudoso, ambiguo y sin embargo necesario de goce fálico.

Hay un punto de partida insondable e insoslayable: los casos en que la
función de la palabra no existe o ha sido anulada y el viviente, aun cuando
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esté dentro del campo del lenguaje, no se incluye en intercambios
discursivos. Piénsese, a modo de ejemplo y paradigma, en el autista o en el
catatónico. O, para estar en el punto de partida absoluto, en el recién nacido y
su situación con relación al Otro, la de un objeto dejado a su disposición y
arbitrio o arbitrariedad.

Es el estado de una indistinción entre yo y mundo, siendo “el mundo”,
esencialmente, el cuerpo de la madre. Esta Cosa originaria y mítica, anterior a
toda diferenciación, es llamada por Freud en su texto de 191614 con el
nombre de yo-real, que es inicial, es decir, un ser en lo real, anterior a todo
reconocimiento del Otro, anterior a la entronización ulterior del principio del
placer que construirá un yo-placer y que será el yo definitivo, el que aceptará
en mayor o menor medida las coacciones de la realidad que modifica y
continúa al principio del placer. (Vide infra, apartado 7, p. 111; en él
podremos extendernos sobre este punto.)

En relación con este yo-real inicial es que incide la llamada invocante del
Otro que dio pie, al inicio del capítulo, a evocar la apelación subjetivante. La
intervención del Otro es antitética del goce; desaloja de ese real pleno,
expulsa del Paraíso y lo constituye como tal en tanto que se le ha perdido.

La palabra es siempre palabra de la Ley que prohíbe el goce. El Paraíso
existe a partir de que hay en él dos árboles de cuyos frutos no se debe comer.
Tras la expulsión queda obstruido el camino de regreso a la Cosa (yo-real) y
sólo queda el del destierro y la resignada habitación en el lenguaje. Un ángel
que blande una flamígera espada asegura el cumplimiento de la Ley.

Estamos por el momento en esta barrera más allá de la cual está la Cosa analítica, donde se
producen los frenados y donde se organiza la inaccesibilidad del objeto en tanto que objeto
del goce. Es precisamente ahí que se ubica el campo de batalla de nuestra experiencia… Para
compensar esta inaccesibilidad, es más allá de esta barrera donde se proyectan toda
sublimación individual y también las sublimaciones de los sistemas de conocimiento, y ¿por
qué no?, la del propio conocimiento analítico.15

O la Cosa inaccesible o el Otro. Mas, siendo y por ser así, el Otro es el
objeto de un odio primitivo que justifica la negatividad absoluta como
vocación originaria del ser. Tal es la razón de que toda pulsión sea en el
fondo pulsión de muerte, ataque a la exigencia alienante de hacer pasar el
goce por la cadena del discurso. No otra cosa dice Freud: “El odio es, como
relación con el objeto, más antiguo que el amor; brota de la repulsa
primordial que el yo narcisista opone en el comienzo al mundo exterior
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prodigador de estímulos”.16

Si Eros tiende a la ligazón, a la constitución de nexos, es de nexos entre
significantes que se trata, del vector que va de un significante (S1) a otro
significante (S2). Lacan podrá ironizar con justa razón acerca del carácter
delirante que toma en este punto el enunciado freudiano al pretender que las
ligazones entre las células que llevan a la constitución de organismos
multicelulares o de sociedades complejas pudiesen ser una prueba de la
acción de Eros. Está bien, las pulsiones son seres míticos pero de ellas sólo
sabemos por nuestra práctica lenguajera. Los biólogos nada pueden decir, no
es su campo, acerca de nuestros Eros y Tánatos tal como surgen de la
experiencia psicoanalítica. La acción de la pulsión de muerte recae entonces
sobre el intervalo de la cadena, tiende a disolver ese vínculo que es el del
discurso. Es así como niega al Otro y expresa este anhelo irredimible de
retorno al goce del ser. Es una actividad iconoclasta que pide volver a
empezar. La negatividad destructora que se apodera del deseo, destacada por
Freud,17 Lacan e Hyppolite18 en la discusión en torno de Die Verneinung
puede ser entendida a partir de esta inclusión del goce del ser en la teoría.

La pulsión no es, pues, algo que se satisface y da acceso al goce, sino que
es, en esencia, una aspiración al goce que fracasa por tener que reconocer al
Otro y pagarle con la cuota “gocera” que él exige a modo de alquiler por la
residencia que ofrece. En su fundamento la pulsión es destructiva y no
apaciguable. Hay que recurrir otra vez a Freud en una expresión sorprendente
por su claridad con relación al goce. La leemos en El malestar en la cultura19

cuando trata acerca de la pulsión de muerte:

Pero aun donde emerge sin propósito sexual, incluso en la más ciega furia destructiva, es
imposible desconocer que su satisfacción se enlaza con un goce narcisista
extraordinariamente elevado, en la medida en que enseña al yo el cumplimiento de sus
antiguos deseos de omnipotencia. Atemperada y domeñada, inhibida en su meta, la pulsión de
destrucción, dirigida a los objetos, se ve forzada a procurar al yo la satisfacción de sus
necesidades vitales y el dominio sobre la naturaleza.

Registramos en el párrafo anterior el sintagma que hemos dicho que no es
freudiano, satisfacción (pero no de la pulsión, satisfacción del yo). En el
momento de concluir este parágrafo, podemos definir el sentido de nuestra
empresa al analizar el aforismo de Lacan que le da título: evitar que la
repetición de una fórmula fácil y descontextualizada haga perder de vista el
sentido específico que tiene en Lacan y en Freud la ligazón entre la pulsión y
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el goce. Concretamente, he tratado de recalcar la originalidad del concepto
freudiano de pulsión una vez que éste es transformado de raíz por la
introducción de la revulsiva pulsión de muerte, una vez que ese concepto se
ha divorciado de la idea de aspiración a un apaciguamiento o satisfacción y
ha sido referido al goce como “más allá del principio del placer”. Los
comentaristas de Lacan lo saben bien, pero la doxa que crean llega a ser
contradictoria con la enseñanza de Lacan en un punto fundamental.

La pulsión no tranquiliza ni sacia. La pulsión historiza, hace lo memorable
como trasgresión, confina con el fracaso al llevar a lo real como imposible y
es así como alcanza su meta.

Es hora de pasar ya al punto siguiente para evitar un nuevo equívoco, el de
una concepción maniquea y apresurada del Otro como el “mal” que apartaría
de ese supremo “Bien” que sería la Cosa.

3. LA PALABRA, DIAFRAGMA DEL GOCE

Del goce del ser, por la intromisión necesaria del Otro y de su Ley que exigen
que tal goce sea entregado en el mercado de los intercambios, queda una falta
en ser que es el deseo. Por el Otro hay algo perdido como disfrute del cuerpo.
Es el fundamento de la consabida aspiración del Wunsch freudiano: la de
recuperar, sea por el cortocircuito de la alucinación, sea por la larga ruta de
las transformaciones de la realidad, la (identidad de) “percepción”, esto es, el
goce de la Cosa. El goce, lo que de él queda inscrito, el Ello freudiano, Eso,
lo pulsional que ha sido resignado, todo ello es caótico, está desarticulado.
Son impresiones (cf. cap. 4) que no pueden ser subjetivadas y asumidas como
siendo de alguien. Las “representaciones de cosa” freudianas
(Sachvorstellungen, no Dingvorstellungen, pues de la Cosa no hay
representación) deben ganar el acceso al sistema preconsciente articulándose
con las “representaciones de palabra” (Wortvorstellungen), mas este proceso
no es simple. Las representaciones de palabra, es decir, los significantes de la
lengua no vienen tan sólo a sobreinvestir, a darles una carga extra de
“energía” a los significantes del deseo como aspiración a la recuperación del
goce. El significante sustituye las representaciones de cosa y les impone otras
leyes que no son las pretensiones del goce (qui n’a jamais connu de loi) sino
las del discurso y las del lenguaje. Del goce no quedan sino estas metáforas y
metonimias, estas monedas que de lo simbólico vienen para hacerse cargo y
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“desnaturalizar” ese real previo que es ahora inaccesible e irrecuperable.
Ellas simbolizan; lo simbolizado es el goce perdido, renunciado, entregado a
la exigencia del Otro. Para Freud, Triebverzicht, renuncia pulsional.

Es así porque el lenguaje articulado, el habla, es un camino que
descamina. Para rodar por él hay que ir adonde él lleva, es decir, al exilio, a la
realidad, a las cosas del mundo que no son sino otro nombre de la pérdida
originaria. Articulado como lo está en “representaciones de cosa” (para
conservar la terminología freudiana), el deseo inconsciente es inarticulable,
debe aceptar las leyes de la cadena significante, traducir el goce en unas
palabras y circunlocuciones que necesariamente lo desvirtúan. Ha de
articularse como demanda, reconocer al Otro y aceptarlo como condición de
la satisfacción. La idea central que quiero destacar en este momento es que la
cadena significante no tiene medida común y no tiene posibilidad de
significar el goce al que aspira, que el significante es inconmensurable con el
goce y que la falta de tal medida común es lo que define al goce como una
suerte de sustancia que corre por debajo, algo que constantemente se produce
y a la vez se escapa pues el discurso lo tacha como imposible, indecible. ¿Y
qué nombre, qué nombre sino el de libido correspondería a esta sustancia
fabulosa y escurridiza, a esta hommelette?

Repitiendo lo elemental de la concepción lacaniana del discurso: el sujeto
es el efecto de la cadena significante, está en el lugar del significado de un
significante uno (S1) que lo representa ante otro significante (S2); entre los
dos hacen la cadena. El producto de esta operación de articulación de los dos
significantes es un resto irreductible, un real que es el resto in-significante, el
objeto inalcanzable que causa el deseo y representa al goce perdido bajo la
forma de un plus (minus) de goce. Entre el sujeto y el objeto @ así producido
como saldo que cae del encuentro de los dos significantes hay una
disyunción, un desencuentro esencial que permite escribir la relación entre
los dos efectos de la función de la palabra (el sujeto como significado y el
objeto como goce faltante), ora con la doble barra de la disyunción, ora con el
losange de la fórmula del fantasma. El encuentro de ambos es, exceptuada la
psicosis y según se verá en el capítulo correspondiente, imposible.
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Cabe insistir en la heterogeneidad radical en esta fórmula entre los
significantes y el sujeto que es su efecto de significación, por una parte, y,
por la otra, el goce, indicado por el objeto @. Recordemos aquí que todo es
estructura pero no todo es significante,20 @ es, precisamente, aquello de la
estructura que no es significante.

Con Freud, desde Freud, sabemos que este trasvasamiento que es a la vez
un vaciamiento del goce en la articulación significante, en el discurso, se va
escandiendo, se va repartiendo en momentos, puntos dramáticos de corte e
interrupción, que la teoría freudiana ha delimitado como fases o estadios de la
evolución psicosexual. Cualquiera recuerda los esquemas cronológicos que
colocan en las abscisas a determinadas edades y en las ordenadas a tales fases
evolutivas de modo que pareciera que el psicoanálisis es otra cronología del
desarrollo, una más. Con Freud, desde Freud, sabemos que todas estas fases,
marcadas como lo están por la renuncia al goce oral primero y anal después,
con incisos nunca bien determinados acerca del goce uretral, el muscular, el
visual y algunos etcéteras más, son todos preparatorios de una renuncia final
que los resignifica retroactivamente a todos ellos y a los fantasmas que les
corresponden. Después del preludio pregenital, sobreviene el atravesamiento
edípico de la castración, condición del período de latencia donde ya,
idealmente, todas las renuncias al goce corporal se han producido y sólo
queda una pura disponibilidad del sujeto para asimilarse a la palabra
“formadora” (alienante) del Otro. No por casual coincidencia, ese período de
latencia coincide con la llamada “edad escolar”. Lo no sepultado por la
castración es lo que retorna de la represión bajo la forma de síntomas,
monumentos que conmemoran el goce abandonado aunque traspuesto
también, de otra manera, a los términos lenguajeros. Los síntomas son
traducibles, interpretables, efectos de una “conversión” del goce (al que
siempre remitirán), formas también ellos del goce fálico. Todo corre así hasta
que el empuje de la pubertad reactiva las demandas de la sexualidad; éstas
habrán de canalizarse bajo los dictados de la primacía de la genitalidad, es
decir, del único genital que es el masculino, quedando la niña dividida entre
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un goce que es también fálico, el del clítoris, igual o comparable al del
hombre, y otro goce, vaginal, que sería complementario del goce fálico y por
lo tanto incluido dentro de su órbita, bajo su égida y supremacía (tesis que
Lacan corregirá y a las que dará otro alcance). Con Freud y desde Freud
hemos oído hablar de este proceso de renuncia al objeto más arcaico del
deseo, cuya dinámica se juega en el escenario del complejo de Edipo y que
acabará, del lado masculino, en una identificación con el padre rival y, del
lado femenino, con una demanda hecha al padre, después de aceptar la
decepción por la castración irremisible de la madre con su saldo de envidia
del pene y aspiración a recuperarlo en la forma de un equivalente simbólico
que es el hijo.

La sexualidad, con sus disposiciones polimorfas, con sus componentes
sexuales “perversos”, con su multiplicidad inicial de zonas y objetos ha sido
después de este proceso allanada. Allí donde el goce se derramaba de modo
anárquico en el verde paraíso de los amores infantiles hay ahora una ley,
efecto de la castración y de la prohibición del incesto, que determina los
objetos y los modos de satisfacción accesibles al que habla.

Este proceso es desmenuzado por Freud de muchos modos y en distintos
textos, pero quizá resulta más claro en “Los dos principios del acaecer
psíquico”,21 donde se describe el reemplazo del principio del placer por su
sustituto modificado, que es el principio de realidad. En ese artículo, el
vocablo Lust del Lustprinzip no debe ser entendido como “placer”, es decir,
como límite y barrera al goce, sino como el goce mismo, mientras que la
realidad, maestra de las conveniencias y reguladora de los ideales, es esa
oscura razón del Otro que se superpone y desplaza el goce del cuerpo
haciendo que el sujeto quede dividido entre dos Otros difíciles de conciliar: el
cuerpo como Otro que le es ajeno en tanto que sostiene aspiraciones
prohibidas de goce (goce del Otro) y el Otro del lenguaje que reclama
renuncias al goce que siempre se suscribirán con desgano y son el
fundamento de los síntomas y de la psicopatología de la vida cotidiana. Este
proceso de “desgocificación” (acuñemos un neologismo necesario) justifica
que leamos así, trasgresivamente, el artículo acerca de los dos principios. El
Lustprinzip corresponde en ese texto al goce inicial, a lo que Freud en 191522

llamó yo-real. El principio de realidad es el verdadero nombre del principio
del placer-displacer. Los dos principios, el del placer y la realidad (ambos
entrelazados), actúan de consuno como barreras interpuestas en el camino del
goce.
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Los goces sucumben a la castración y se metamorfosean por tener que
significarse atravesando el embudo de la palabra, aceptando su Ley, la de la
cultura, y evocando siempre la renuncia pulsional que los desvía (pervierte)
por ese estrecho desfiladero. De allí que Freud propusiera a esas “pulsiones
parciales” como “precursoras” de la castración ya que sólo con ésta alcanzan
su significación definitiva que es la de incluir siempre la función imaginaria
del -ϕ. Pasando por la castración simbólica los objetos del deseo se cargan
con el lastre de su imposibilidad. En relación con Φ, con el Falo como
significante del goce que está prohibido para el que habla como tal, es que
todo lo del goce que es accesible está tachado y debe desplazarse a lo largo
de la cadena significante, fuera del cuerpo hors-corps. Por eso es que el
objeto @, el del fantasma, lleva sobreentendida esta función de la castración.
Aunque no se escriba de tal modo por razones de parsimonia, su nombre
completo es: objeto @/(-ϕ).

La carne se incorpora al lenguaje y así se hace cuerpo. Las aspiraciones
pulsionales requieren del Otro, ese Otro al que se dirigen demandas. Por ello
la escritura lacaniana de la pulsión es  ◊ D, y el sujeto se constituye a partir
del modo en que el Otro significa y responde a la demanda, imponiendo sus
condiciones, mostrando por dónde sí y por dónde no. El sujeto sólo llegará a
existir como una consecuencia de la acción del Otro del lenguaje sobre esa
carne que se hará cuerpo en la medida en que acoja los cortes que el lenguaje
hace en el flujo vital. El cuerpo devendrá mapa, pergamino donde se irá
escribiendo la letra que con sangre entra. Un cuerpo es humano en tanto que
se incluye en este sistema de transacciones que cambian el goce por la
palabra. La división subjetiva ( ) alude entre otras cosas a este proceso de
extrañamiento que constituye como Eso, como Ello, al polo pulsional y que
deja al yo como encargado de las relaciones con el Otro y como organizador
de las defensas contra los excesos en el goce. Desde lo reprimido procede la
pulsión como exigencia de trabajo, como tensión impuesta al psiquismo por
su relación con lo corporal, como trasgresión al principio del placer,23 como
aspiración al goce que no se compadece de los mandamientos y restricciones
que impone el Otro. La “dinámica” de la metapsicología freudiana es este
conflicto entre el goce transgresivo y el placer homeostático, entre el todo
menos quieto deseo sexual infantil y la aspiración a seguir durmiendo.

El goce es declinado (valgan las dos acepciones, la gramatical y la
subjetiva del “declinar”); ahora hay una clínica del goce, de los modos de
jugarlo y de conjugarlo, de evocarlo y fallarlo, de rechazarlo y reconquistarlo
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sin querer saber nada de ello. Reaparece después de metamorfosis lenguajeras
en las formaciones del inconsciente, ese inconsciente que trabaja con una
materia prima que es goce y la transforma en un producto que es discurso,
utilizando ese instrumento que está estructurado como él y que es su
condición, (“el lenguaje es la condición del inconsciente”, insistía Lacan24):
la batería del significante que tendrá que servir a sus fines, a sus fines de
goce. No se trata de la lengua sino de lalengua de la lingüistería (lingüisteria)
lacaniana, esa lalengua que es la carne del fantasma.25 El inconsciente
consigue pasar algo de su contrabando gocero pero, de todos modos, para
decir que no a la Ley hay que aceptar que sí se es súbdito de ella y que se
reconocen sus coacciones. El sueño transgresivo nocturno no la deroga sino
que confirma su imperio, al igual que el chiste. Lo reprimido la reconoce con
harto dolor en el síntoma; lo inconmensurable del goce está condenado a
vegetar en los parques bien delimitados del fantasma, esas reservas
falsamente “naturales”. El goce se ha refugiado en la fantasía inconsciente
cuyos archivos y protocolos explorara Melanie Klein, fantasía loca,
irreductible a la razón, descuartizadora, corrosiva, salvaje, asocial, que evoca
un goce del Otro sofocante y devorador vinculado por la “tripera” al cuerpo
mítico de la Madre como representante de la Cosa. Sobre estas formaciones
imaginarias terroríficas y terribles del goce recaerán las represiones y
renuncias que hacen al sujeto escindido, en otras palabras, al buen niño de la
neurosis.

Estamos, con él, en el mundo de la comunicación, del sentido y de la
recíproca satisfacción especular de los yoes. El sujeto se desconoce al
colocarse bajo los emblemas de un sí-mismo, de un self que pegotea su
pedacería gozante en una imagen unificada y totalizante de sí y del otro, el
“objeto” como le dicen los partidarios de una así llamada “teoría de las
relaciones objetales” que pretende ser un “nuevo paradigma” para el
psicoanálisis y que rápidamente ha conquistado la mayoría de las voluntades
en la mundial del psicoanálisis, ávida siempre de cualquier novedad que le
permita retroceder a tiempos teóricos anteriores a Freud. No es éste el escrito
adecuado26 para hacer el recuento y la crítica de esta psicología de la persona
total que florece en nuestros tiempos aportando la bandera renovadora de un
inconfeso “retorno a… Adler”, no por vergonzante menos flagrante, de una
“regresión científica” como la llama uno de los sostenedores de la regresión
anterior, la de la psicología del yo, tan vituperada por Lacan en sus tiempos.
Pues estamos en la época en que los partidarios del modelo que imperó en los
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años cincuenta y sesenta resultan ser demasiado freudianos, conservadores
(dos vocablos que resultan sinónimos para los “innovadores”), tradicionales,
etc. Con el self y con el objeto total27 (que es “la persona del otro”) se tienen
los artefactos que permiten rechazar al inconsciente y al objeto siempre
parcial de la “anticuada” teoría freudiana de las pulsiones. No puedo dejar de
apuntar que el centro de tal empresa teórica es la deportación del goce fuera
de la teoría del psicoanálisis para convertir éste en una concepción de las
relaciones interpersonales dominada por ideales de armonía y completud. Ya
podemos imaginar cuán bello queda el psicoanálisis cuando conseguimos
quitar de él las pulsiones, la castración y el edipo, el goce y el deseo
inconsciente y, liberados de tales fardos, mostrar que la cura puede reducirse
a un relato pormenorizado de las interacciones entre un terapeuta simpático y
un paciente que aprende de él a integrar un self previamente disociado por la
falta de una madre suficientemente buena.28

Y así vamos, de digresión en digresión, hacia nuestra comprensión ya
adelantada de un goce apalabrado, de un goce del que no sabemos sino por el
discurso que le impone su legalidad y que lo divide entre un goce previo,
mítico efecto retroactivo de la palabra, y un goce ulterior, que se produce a la
vez que se escapa por tener que atravesar el campo minado para él del
lenguaje. Sin embargo, del goce nada se podría saber si no es por este
apalabramiento. Lacan pudo especular acerca del goce del árbol o de la ostra.
No es el caso de seguirlo: el goce no es una función vital; aparece en tanto
que la vida está mortificada por la palabra y la Ley. Es cosa de hablentes. La
palabra saca el goce del cuerpo y toma a su cargo el dar cuerpo al goce, otro
cuerpo, un cuerpo de discurso. Este proceso nunca es ni completo ni pacífico
y quedan las formaciones del inconsciente como memoriales de la traducción
imposible, como emergencias del goce que no conviene. El discurso es,
retórica mediante, el portador y el producto de este goce pasado por el
lenguaje, administrado según una rigurosa economía gocera.

La palabra articulada tiene, a la vez, que dejarlo pasar y controlarlo,
regular su voltaje. El significante no existe en el cielo de las ideas platónicas.
Su lugar es difícil de precisar y Lacan dirá que las sustancias pensante y
extensa de Descartes no alcanzan para localizarlo pues “el significante se
sitúa en el nivel de la sustancia gozante”, es decir, del cuerpo que se siente,
irreductible a la física y a la lógica o, mejor dicho, soporte de otra lógica
diferente de la de los lógicos. Si el significante está ahí y si el goce sólo
existe por su intermediación, es que “el significante es la causa del goce”, a la

66



vez que le pone un límite y le da su razón de ser, es decir, que “el significante
es lo que pone alto al goce”.29

¿Qué es esto de la “sustancia gozante”? La mejor ilustración que puedo
proponer es la muy usada analogía que compara al hablente con la
computadora. ¿Qué hay en ella? Un cuerpo, efecto de la creación significante,
sin duda, un producto de la industria que es su materialidad física, el
hardware, totalmente estúpido en sí aun cuando sea el soporte de las
actividades de la máquina. Es un cuerpo bruto que no sirve para nada hasta
que se le incorporan los programas, una organización estructurada de
significantes, una información codificada y sin cuerpo, el software. Con el
“soy” del hard y con el “pienso” del soft tenemos a la vista las dos sustancias
cartesianas. La máquina puede funcionar y a la perfección, mucho mejor, más
rápida y más eficientemente que estas máquinas tontas que somos los
hablentes. Para ella lo que no sirve, lo que yerra, lo ambiguo, es materia de
descarte, de descartes. Si es suficientemente avanzada, aprende de sus errores
y los corrige, no se complace ni se aferra a ellos. Su hardware es indiferente
a la composición y a las operaciones de su software. El uno no incide sobre el
otro habida cuenta de su compatibilidad técnica. No hay allí fantasma, no hay
imaginario, están descartadas la neurosis y la compulsión de repetición. Tal
es la diferencia entre la máquina y el hablante: este último es el asiento (no el
sujeto) de un goce que pasa por él, que se siente en la confluencia del cuerpo
y el lenguaje, que no reconoce un principio de eficiencia y que es la fuente de
una complacencia en el error y en el errar. ¿De qué serviría una máquina
gozante si es que a algún cibernético se le ocurriese inventarla? En la
computadora el pensar —no el saber, según la precisión de Lacan30 en su
seminario del 20 de marzo de 1973— prolifera en un absoluto desierto del
goce, en la cópula feliz del hardware y el software. En el hombre y en la
mujer, hechos de la sustancia gozante insoñada por Descartes, el significante
hace la cópula, no la felicidad.

En este sentido es que propongo que la palabra es el filtro o —recurriendo
a una analogía fotográfica— (sin que se me escapen las otras connotaciones)
que la palabra es el diafragma del goce. Es decir que el habla cumple con
respecto a esta “sustancia gozante”, al fluido libidinal freudiano o a la mítica
y tan elástica laminilla lacaniana, la función de intercepción y de protección
contra excesos indeseables (o demasiado deseables). Diaphrasein en griego
es, precisamente, separar, interceptar, poner una barrera.

La palabra, el fármaco ofrecido por el Otro, la droga instilada desde la
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cuna en el hablente, considerada ahora un termostato regulador, el diafragma
que regula el paso de la luz, esa pupila que se dilata en la oscuridad y se
contrae con los rayos luminosos. Sabemos que demasiada luz inunda la placa
fotográfica y hace que la imagen resulte velada y que la falta de luz no
permite que la placa se impresione haciendo que la imagen carezca de
definición. Sabemos también que el diafragma debe ser sensible, como lo es
la pupila, y habrá de regular su diámetro esfinteriano para adecuarse a
distintas condiciones y a las horas del día.

Así funciona la palabra: deja de actuar o no existe o está destruido su
aparato en el psicótico. En tal caso el goce inunda al hablante y barre con la
subjetividad; se rompen las barreras que permiten limitar la penetración de la
palabra del Otro, queda el cuerpo sometido a metamorfosis incontrolables
que el sujeto presencia atónito. En la neurosis, por el contrario, asistimos a un
espasmo o contractura de este diafragma que pierde flexibilidad y nos
muestra la fenomenología entera de los clásicos mecanismos de defensa del
yo que no son más que operaciones lenguajeras tendientes a refrenar un goce
vivido como peligroso o intolerable. Situaciones especiales y no reductibles a
esta sencilla oposición del diafragma cerrado o abierto encontramos en las
perversiones, toxicomanías y enfermedades psicosomáticas. Habrá que hablar
de ello en los capítulos dedicados a la clínica, pero importa subrayar desde ya
la utilidad clínica de la oposición y la composición entre goce y discurso
porque ella está en el corazón de la experiencia misma del análisis en tanto
que éste consiste en operar sobre el diafragma del goce. Las condiciones de la
cura no sólo no son las mismas, sino que deben ser radicalmente distintas
para el caso en que el diafragma no exista (psicosis) o esté ocluido (neurosis).
El dispositivo freudiano surge de la experiencia de las neurosis y consiste en
crear las condiciones de posibilidad que permitan el paso del goce a la
palabra. Es esta idea también la que nos da otro camino de acceso a lo que se
juega en la transferencia que es transferencia del saber, ciertamente, y
constitución del sujeto supuesto saber, pero sólo en la medida en que esta
suposición es la de un sabergozar que abre tanto el paso al acto perverso
como al acto analítico y donde sólo el deseo del analista podrá establecer la
diferencia.

4. LA COSA Y EL OBJETO @
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El goce existe a causa del significante y en la medida en que el significante
no lo detiene y lo somete a su norma que es la norma fálica. El lenguaje es lo
que funciona como barrera a un goce que no existiría sin él. Sin embargo, en
lo que llevamos visto, hemos hablado de un goce que inunda al ser y que éste
es devastado por la exigencia de apalabrarlo. No hay misterio ni
contradicción por cuanto también llevamos dicho que el lenguaje es el que
produce el goce como lo que había antes de su intervención. Es la función del
lenguaje: matar a la cosa dándole una nueva existencia, una vida desplazada.
Era mi problema al comenzar el primer capítulo. ¿Era primero el goce o el
verbo? Problema clásico de gallina y huevo, es decir, de estructuras que no
reconocen antes ni después aunque la pregunta por su génesis siempre
retorne. Si el goce es un efecto retroactivo de la palabra que lo limita, cabe
preguntarse por su origen y punto de partida. (Si el universo está en
expansión, cabe preguntarse por el momento en que todo él estaba
concentrado en un punto. Ítalo Calvino escribió sobre esto un cuento
memorable en Las cosmicómicas.) La pregunta por el origen remite
necesariamente a una respuesta que es del orden del mito. Bien se sabe que
los psicoanalistas no nos rehusamos a los mitos. Las pulsiones son seres
míticos y magnos en su indeterminación, decía Freud. Edipo es complejo por
ser mítico. El fantasma fundamental comenzó a ser tratado por Lacan como
“el mito individual del neurótico”.31 La libido lacaniana es un fluido mítico.
Etcétera. Por su parte, el mito originario del goce y de su pérdida ulterior
recibe de Lacan una respuesta que articula un término freudiano con una
larga tradición filosófica: es la Cosa. Kant con Freud. Que en la más breve de
sus definiciones, ya citada, mostrando la relación de tal Cosa con la palabra
es: “aquello de lo real primordial que padece del significante”.32

La Cosa como un real puro, anterior a toda simbolización, exterior a todo
intento de aprehensión, borrada para siempre por cualquier palabra, núcleo de
imposibilidad encerrada como lo más íntimo y lo más inaccesible al sujeto,
éxtima, como la llamó de modo neológico Lacan en el seminario VII, el de
La ética del psicoanálisis. Toda representación de ella la desvirtúa.
Cualquiera es dueño de imaginar el pecho, el cuerpo de la madre, la vida
intrauterina, el claustro materno y lo que le parezca, pero sabiendo que todas
estas imágenes no son de la Cosa, sino que brotan a partir de la existencia de
un mundo producido y estructurado por lo simbólico que habilita tales
producciones imaginarias, tales representaciones, en torno de un real
imposible de recuperar. Los fantasmas, incluyendo el de la Cosa, son un

69



efecto del padecimiento de lo real por la acción del significante. La
simbolización, la intrusión del lenguaje en la carne, impone la falta en ser que
caracteriza al sujeto y lo lanza por veredas de deseo. La idea había sido ya
adelantada por Nietzsche33 en un breve y esencial texto de 1873 que fue
publicado póstumamente: nada sabemos de lo real sino a través de
construcciones ficticias que son las que el lenguaje habilita. Vivimos en un
mundo de mentiras, de ficciones. Lacan dirá que todo discurso es del
semblante34 y tiene como función representar y enmascarar la verdad de la
que deriva. Por ello, el conocimiento es imposible y sólo queda el saber que
es un fantasma.

¿Cómo volver, si no es por un discurso especial, a una realidad prediscursiva? Es allí donde
está el sueño, el sueño fundador de toda idea de conocimiento. Pero es allí también que debe
considerarse como mítico. No hay ninguna realidad prediscursiva. Cada realidad se funda y
se define por un discurso.35 [El destacado es mío.]

En tanto que sitio de un goce no limitado y que mito de la falta de la falta,
la Cosa se presenta como la meta absoluta del deseo, el sitio o el estado en
que se cumplirá la abolición de la falta en ser, estado de Nirvana, supresión
de toda tensión diferencial con el mundo, indistinción del ser y del no-ser,
muerte. La tendencia a la Cosa es la pulsión de muerte como destino final de
todos los afanes vitales humanos. Este mito de una satisfacción plena que la
lógica del mito, la que llama a una concepción del origen, obliga a considerar
el punto de partida y lugar que está más acá de todo deseo es, a la vez, el
punto de llegada, el estado de reposo absoluto que se alcanzaría una vez
consumida la llama de la vida y alcanzada la quietud última. Vivir, para el ser
que habla, es elegir los caminos hacia la muerte, deambular por los senderos
del extravío y la errancia del goce con vistas a su recuperación.

La Cosa, en tanto que objeto absoluto del deseo, abre al pensamiento la
dimensión insólita y abismal de un goce del ser, anterior a la ex-sistencia, un
efecto retroactivo del lenguaje que, al colocarse más allá de la cosa misma,
eso que los lingüistas llaman el referente, crea la intuición de un más acá.
Esta suposición, insiste Lacan,36 es ineliminable y “el lenguaje, en su efecto
de significado, siempre queda al costado del referente. Siendo así, ¿no es
verdad que el lenguaje nos impone el ser y nos obliga a admitir que, del ser,
nunca tenemos nada?”. Lo que nos lanza no a parecer sino a para-ser, a existir
de costado, en el campo del semblante, dada la “insuficiencia” del lenguaje.

Creo que ya no es necesario insistir. La Cosa es un efecto del lenguaje que
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introduce la falta y que, así, separa de ella. La Ley del lenguaje, la de las
sociedades humanas cuyo efecto final y cuyo fundamento es la ley de
prohibición del incesto, la prohibición de reintegración con la madre, es la
que crea a la Cosa y la define como perdida. Desde que se produce el primer
acceso a lo simbólico, la primera intrusión del símbolo en la vida, la Cosa
queda obliterada, el goce queda marcado por un minus y el ente humano es
llamado a ser a través de la obligación de decirse, de articular significantes
que expresan siempre un único contenido fundamental: el de la falta en el
goce, único referente, “única ontología confesable” para nosotros,
psicoanalistas. Y es por la falla que se produce en el ente por tener que
decirse que resulta el ser, el de todos los exiliados de la Cosa, los hablentes.
Ya en el apartado anterior abordamos la cuestión del discurso y veíamos que
el trabajo de articulación de los significantes supone un real previo, un más
acá, el de la Cosa, y produce un saldo inasimilable e inconmensurable, el
goce perdido, la causa del deseo, que es el objeto @, un real ulterior. Es así
como corre el hilo del deseo, a través de demandas que se repiten en
dirección al Otro y que reciben de él signos, manifestaciones, donaciones,
que no pueden colmar el vacío abierto en el goce por tener que apalabrarse. Y
no es que el Otro sea malevolente, no; es simplemente que no tiene con qué
responder a lo que se le pide, que cojea por la falta de un significante, que
está tachado (barré).

Al ser la Cosa irrepresentable —un escenario vacío, un espacio que está
más allá de la infranqueable superficie del espejo y del cual el espacio virtual
que el espejo hace surgir no es más que el espejismo—, los objetos que
pretenden sustituirla, poblar y amueblar ese espacio sólo alcanzarán un
estatuto espectral, imaginario. Son los objetos del fantasma ante los cuales el
sujeto se desvanece (  ◊ @). Se introduce así la distinción esencial entre la
Cosa y los objetos (das Ding y, por otra parte, die Sache, die Objekte, die
Gegenstände). Es aquí donde podemos considerar al objeto @ que causa el
deseo y que motoriza la pulsión. Porque la Cosa falta es que los objetos del
mundo aparecen y se multiplican, que los hablentes, por la vía del lenguaje,
se dan un mundo y entran en el mercado del goce con el Otro. Por la
expulsión original se constituyen como sujetos en su división que es, ahora,
división entre la Cosa y los objetos (incluido el yo, siguiendo, como siempre,
a Freud, quien consideró al yo un objeto particular sobre el que recaía una
clase particular de investiduras, las narcisistas). Los objetos, todos, son
derivados de la pérdida, sus sucedáneos, sus representantes fantasmáticos.
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Del Goce, del Gran Goce inicial y mítico, a los gocecitos, a las minúsculas @
de los objetos que causan el deseo y lo vectorizan.

Desde un principio Lacan se propuso explicar esta diferencia en términos
topológicos. Por eso es que en el mismo año 1960 en que reintroducía a la
Cosa concibió un apólogo que era ya una burda topología pero que ilustraba
de modo convincente la diferencia entre la Cosa y el objeto. Me refiero a su
celebre frasco de mostaza. Sepa Dios por qué tenía que ser frasco y de
mostaza. Lo que importa de él es que en ese producto industrial podemos
reconocer tres elementos: a) el frasco, sus paredes, que es una invención
humana, una manifestación del poder creador del lenguaje, en síntesis, un
significante, que produce, b) algo que intuitivamente habría estado antes, el
vacío, envuelto por las paredes del frasco y que, sin embargo, no sería tal sino
por la acción del significante y que, c) invita y permite que sea llenado con
algo definido, la mostaza, que no tendría, sin el frasco y el vacío, otro destino
que el de desparramarse y perderse de modo irremisible. Este apólogo
muestra la función creativa ex nihilo del significante que produce el vacío
como esa Cosa que habría estado desde antes (y ello es falso) y que propone
al objeto como lo que puede poblar (de modo engañoso) ese vacío. Dos años
más tarde, en el seminario de la identificación,37 mostraría la existencia de
una figura topológica que, considero, es más rigurosa para dar cuenta de este
desencuentro estructural entre los objetos de la pulsión (variables, siempre
sustituibles, según la enseñanza freudiana) y la Cosa como objeto absoluto
alrededor del cual giran todos estos movimientos pulsionales.

Lo que propongo, sabedor de que no es en relación con esta distinción
entre la Cosa y el objeto @ que fue aportada por Lacan en 1962, es ilustrar la
excentricidad de ambos por medio del toro. Para quien no sepa de qué hablo
es necesario remitirse a la imagen intuitiva de un anillo o, mejor, de una
cámara de rueda de automóvil. Para quien busque referencias más precisas no
puedo sino recomendarle el libro de J. Granon-Lafont.38 En la cámara, en el
toro, existen dos vacíos que, como el vacío del tarro de mostaza, son creados
por las paredes, por la superficie del toro. Un vacío periférico, cerrado,
envuelto por la goma de la cámara, llamado “alma” del toro, y otro que es el
hoyo central, el “agujero por el que corre el aire” como alguna vez lo llamó
Lacan, al que nada envuelve. Es claro que los dos vacíos no tienen ninguna
comunicación entre sí y se ubican en dimensiones diferentes.

¿Qué nos muestra esta estructura tórica? La actividad del significante, la
demanda que se repite e insiste, articulada, vale como algo que caminara por
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la superficie interna, girando constantemente en torno del vacío cerrado que
es el alma del toro. El espacio interior que ella genera es el espacio del deseo,
de esa actividad pulsional que contornea permanentemente al objeto @ y que
lo falla y vuelve a lanzarse incansablemente en su prosecución. Los ciclos de
la pulsión abrazan al objeto sin alcanzarlo. El retorno yerra tanto en el punto
de llegada como en el punto de partida y es asimilable al arco descrito por
Lacan en el Seminario 11.39 Su repetición, es decir, la repetición de las
demandas que deja el saldo insoluto del deseo, vuelve a tensar el arco del que
saldrán disparadas las flechas que nuevamente regresarán como bumeranes a
un sitio próximo al de la partida. Esta repetición, nunca se insistirá lo
suficiente, no es el acto intencional de un sujeto psicológico, sino que el
sujeto es el efecto de los sucesivos lanzamientos de la flecha. La pulsión es
acéfala. La historia de cada uno es el resultado de los modos de fallar los
encuentros con el goce y de volver a lanzarse tras él. (Por eso hubo que
dedicar un apartado entero de este capítulo para aclarar que el goce no es la
satisfacción de una pulsión.) El toro no existe desde siempre o desde un
principio, sino que es el efecto de este eterno retorno de la pulsión y es por él
que se configura el otro espacio vacío, el central y abierto, que es el de la
Cosa totalmente ajena a los infinitos retornos circulares de la demanda. La
excentricidad que hay entre el deseo y el goce, entre los objetos y la Cosa,
entre el goce permitido (apalabrado, insatisfactorio) y el goce prohibido
(vacío central) se manifiesta con claridad meridiana en esta figura topológica.
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Alrededor del alma del toro giran las pulsiones, aspiraciones de goce
sometidas a la respuesta del Otro,  ◊ D, que Freud llamó eróticas o de vida.
En su orbitar ellas crean el espacio central, el hoyo insalvable que es su más
allá inabordable. La representación topológica nos permite también
aprehender la diferencia entre el campo del principio del placer, de su falla
ineluctable, figurado por el alma del toro, eso que llamamos su vacío
periférico, y de su más allá que es, precisamente, el área de la Cosa, del goce
innominado, en el que impera el silencio de las pulsiones, irracional en la
medida en que allí no hay nada y que es allí donde se confirma que el goce es
lo que no sirve para nada. Pero esos espacios vacíos son, como en el frasco de
mostaza, sitios de una atracción enigmática. El vacío pide ser llenado y el
sujeto, animado por una pasión que es horror vacui, se lanza a colmarlo, se
anula en la tarea gozante de poblarlo. Es la actividad pulsional en tanto que
desplazada de todo fin natural o de satisfacción de necesidades, un trabajo de
sublimación que es, según la definición dada por Lacan en 1960, la elevación
de un objeto a la dignidad de la Cosa.40 No es el sitio reservado para los
artistas eximios o para los seres excepcionales, sino la residencia del hablente
en tanto que tal, el espacio transicional de Winnicott, el área de goce donde
juega el niño, donde prolifera el fantasma, donde se confrontan el goce del
Uno y el goce del Otro: un espacio de imposibilidad ubicado en la
confluencia de lo imaginario y lo real, sin mediación simbólica, donde el
sujeto se precipita y se disuelve.

Rodeado por ese espacio de la creación significante que lo cierne sin
penetrar en él se alza el imperio de Tánatos, allí donde las águilas no se
atreven, allí donde, viviente aún, baja Antígona para encontrar su sepultura,
fascinante y peligroso, asiento de un goce letal al que la palabra permite
vislumbrar y, también, sostener a una distancia respetuosa. Arriesguemos una
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traducción a modo de ilustración:

Gatsby creía en la luz verde, en el futuro orgiástico que año tras año retrocede ante nosotros.
En ese entonces nos eludió, pero no importa mañana correremos más rápido, apretaremos con
más fuerza nuestros brazos… hasta que una bonita mañana.

Así remamos, botes contra la corriente, arrastrados de regreso incesantemente al pasado.
[F. Scott Fitzgerald, palabras finales de El gran Gatsby.]

Esta imagen de la vida rodeando y evitando y postergando el encuentro
final y definitivo abre la cuestión de las barreras al goce, que se abordará en
el apartado 6.

Pero antes de llegar allí tenemos que hacer la visita que estamos debiendo
a Maese Falo.

5. LA CASTRACIÓN Y EL NOMBRE-DEL-PADRE

Bien sé que la topología no es popular, pero creo que la manera más sencilla
y más exacta de abordar el tema-eje de este capítulo que distingue formas del
goce pasa por la figura extraña e inquietante, recién evocada, del toro con su
creación de nuevas dimensiones y de espacios incomunicables. Así
comenzamos a hacerlo en el parágrafo anterior y así continuaremos ahora de
modo congruente con lo que allí avanzamos. Puede uno pasarse la vida
viajando por la superficie interior de una cámara de rueda de automóvil sin
tener la menor intuición o representación del hoyo central, el del eje
alrededor del cual se ha girado. En comparación con lo que sería descubrir
que vivimos en un espacio tórico, la celebérrima revolución copernicana
parecería una modificación poco importante de la concepción del mundo en
el que existimos.

Voy a entrar rápidamente en materia con una afirmación dogmática que
podrá parecer apresurada pero que a continuación intentaré desarrollar de
modo razonado: la superficie de la cámara de aire que separa de modo
irreversible los dos vacíos y los ubica en dimensiones heterogéneas es la
función del lenguaje, separador de la Cosa, efecto de la ley de la cultura, del
lenguaje como instaurador de un corte que no es otro que la castración
simbólica, la que gira en torno del significante del Falo (Φ). Se trata del Falo
simbólico, imposible de hacer negativo, que representa al goce como
inalcanzable para el que habla pues, teniendo o no el pene, órgano que lo
representa en lo imaginario, es imposible serlo. Toda relación con el goce
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pasa por esta prohibición, por esta imposición de que los @ a los que el
sujeto podría acceder conllevan siempre la dimensión de la castración, ese
nombre de @ (-ϕ) del que hablamos en un apartado anterior.

Éste es un punto complejo y debatido de la articulación lacaniana y de su
lectura de Freud. Mucha tinta ha corrido en torno del “falogocentrismo” de la
teoría, de la asimilación de la función del lenguaje y la función fálica.41 Las
objeciones (Derrida,42 Irigaray43 44 45 46) no dejan de reconocer el hecho
evidente y masivo de esta prerrogativa fálica. En palabras de Derrida,47 “El
falogocentrismo no es un accidente ni una falta especulativa imputable a tal o
cual teórico. Es una enorme y vieja razón acerca de la cual también hay que
informar”. Éste es el argumento que Derrida reconoce como válido aunque
no esté de acuerdo con su utilización, pues lo que pasa como descripción de
una situación de hecho (“la enorme y vieja razón”) acaba induciendo “una
práctica, una ética y una institución; por lo tanto, una política que asegure la
tradición de su verdad” (id.). La queja es correcta y vale como una
advertencia en torno de los peligros de pasar del falocentrismo de la teoría al
falocratismo opresivo en la vida concreta. Caribdis y Escila son ahora la
renuncia a pensar lo que de hecho sucede y ha venido sucediendo
(falocentrismo) y, del otro lado, acabar aceptando de manera conformista que
la razón estructural impone la pasividad en cuanto a los modos de rectificar
las injusticias del falocratismo. La pregunta es: ¿Cómo podrían enfrentarse
los desmanes de la dominación si se desconocen los principios fundamentales
de su poder?

El cuestionamiento de esta solidaridad entre el significante y el falo sólo
puede hacerse después de aceptar que el orden humano, la Ley, ha sido
falocéntrica. Por supuesto que ello no justifica ningún androcentrismo, eso
que históricamente ha venido sucediendo a todo lo ancho del planeta. El
psicoanálisis no toma partido sino que explica la necesidad de la articulación
y bien es sabido que sólo el conocimiento de la necesidad puede abrir el
camino a una posible libertad con relación a lo que se presenta como
fatalidad. Es precisamente la clave de la posición lacaniana concerniente al
goce femenino que abordaremos en el capítulo siguiente. Y es el centro de la
apuesta teórica, clínica e incluso política de la consideración de la diferencia
entre los goces que deben ser distinguidos en su especificidad.

La Ley tiene un efecto no temible, no angustiante, que es la castración.
Simbólica, sin duda, ¿cuál otra podría ser? Por ella se instala la separación
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entre el goce y el deseo. Lo prohibido se hace fundamento del deseo y éste
debe apalabrarse. Según veníamos recordando, en Freud y desde Freud, toda
renuncia al goce, todo pago hecho en la cuenta del Otro, todo este
vaciamiento del goce que es la educación de las pulsiones culmina en el
complejo de castración que resignifica todas las pérdidas anteriores en
relación con el falo, significante de la falta como universal para los hablentes,
que divide el campo de la sexuación en dos mitades no complementarias que
son la del Uno y la del Otro, la del hombre y la de las mujeres. La sexualidad
y la diferencia entre los sexos pasa a ser así un hecho de lógica que significa
y resignifica la diferencia anatómica. Entre el hombre y la mujer hay un
significante que los divide según el modo particular que tienen de
posicionarse con respecto a él; hay un muro erigido con ladrillos de lenguaje
que los separa.

El Falo, como significante, tiene a la imposibilidad del goce de la Cosa o
goce del ser como significado. La castración no quiere decir otra cosa que
esto: todo ser humano, todo el que habla, está sujeto a la Ley de prohibición
del incesto y ha de renunciar al objeto primero y absoluto del deseo que es la
Madre. Teniendo o no el falo, nadie, ni el niño, ni la Madre, ni el Padre,
podrán serlo. El Falo es el significante de esa prohibición absoluta; es así
como se sustituye ese punto cero del lenguaje que es la Cosa. Su valor es
idéntico al del nombre-del-Padre que, en función metafórica, sustituye el
significante del Deseo de la Madre. ¡Atención! Planteo aquí una ecuación:

Falo = Nombre-del-Padre

que es en esencia correcta pero a la que habrá, siguiendo a Lacan, que
imponer correcciones que expliquen por qué son dos términos diferentes los
que la teoría necesita y cuál es la razón, derivada de la práctica clínica, que
impone su dualidad. No tardaremos en hacerlo.48

El Falo (Φ) es el tapón, tronco del significante, que señala a la vez el lugar
y la imposiblidad de la Cosa. Ocupa el lugar central del toro, el del hoyo “por
donde corre el aire”, por donde pasa el dedo en el anillo. De allí su función de
soporte de la Ley y de allí también que sirva para designar la falta en el Otro,
la castración de la Madre, su carácter de incompletud, lo que la hace deseante
de algo que no se completa en su relación con el hijo. Es decir: S ( ),
matema que expresa el goce en tanto que imposible de subjetivar y que obliga
a transitar los callejones del deseo y del intercambio. O, en otras palabras,

77



que se desea en función de la castración y que los objetos del deseo llevan su
marca, son --φ. Los giros del deseo, de lo que queda insatisfecho de la
pulsión, se realizan alrededor del alma del toro, de su vacío periférico que
tiene la forma del anillo y que van ciñendo y delimitando el vacío central de
la Cosa taponado por el significante Falo, significante del Deseo de la Madre,
que es continuado y desplazado por el significante nombre-del-Padre.

Con lo visto hasta aquí puedo proponer una doble equivalencia y con ella
una proporción que no hay que apresurarse a tomar en sentido matemático,
sino que es para pensar como relación topológica entre lugares irreductibles.
En el hoyo central del toro nos encontramos con la Cosa como lo real que
halla su significante en el Falo (Φ) simbólico, mientras que en el alma del
toro tenemos ese incesante girar en torno del @, real, perdido
retroactivamente a partir de que se da vueltas en su derredor. El significante
que polariza esa búsqueda es el falo en tanto que parte faltante a la imagen
deseada (φ), un significante imaginario que para el sujeto sólo puede hacerse
presente con el signo de la negación, de la castración que lo vuelve deseante
y que hace del @ la causa del deseo. Insistiendo en que se trata de una
relación topológica, elástica, y no de una pretensión calculadora con visos de
exactitud es que podemos proponer que

φ     :     Φ     ::     @     :     Cosa

Es un hecho que la ruta que lleva al goce está atrancada y que debe
tomarse el desvío de la palabra, salir del goce del cuerpo y entrar en el
deslizamiento de los significantes, de uno en otro, buscando el elusivo punto
de capitonado. Ese goce, connotado de castración, es el goce fálico o goce del
significante o goce semiótico, goce hors-corps para distinguirlo de los otros,
goce del ser y goce del Otro, que son goces del cuerpo y, por ende, goces
hors-langage, fuera de la palabra, inefables.

(Distinguir y separar goce del ser y goce del Otro es un riesgo teórico en el
que incurro, sabedor de que lo que viene siendo establecido como la
enseñanza de Lacan por parte de la mayoría de sus discípulos exegetas y
comentaristas tiende a identificarlos y a hacerlos sinónimos.49 En las páginas
del capítulo siguiente y recurriendo a la topología de la banda de Moebius
sostendré la necesidad de diferenciarlos para así dar cuenta de la diferencia
clínica que existe entre el goce del ser, vinculado a la Cosa, y el goce del
Otro, que es también el del Otro sexo, femenino. El goce femenino podrá ser
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loco y enigmático pero no por eso las mujeres son locas ni necesitan
inyecciones de inconsciente como no ha dejado de sugerirse.)

El Falo, significante al que remiten todos los demás, función organizadora
(en sentido lógico-matemático) de los avatares del hablente, está ausente de la
cadena, es impronunciable, es el círculo que se traza como -1 respecto de lo
que puede decirse.50 No es un significante, no es tampoco el órgano (pene) ni
la imagen de éste, sino lo que induce en toda imagen el efecto de aparecer
marcada por una falta, por una no completud. Si es -1 es porque designa, en
el Otro, una falta de significante. Significante, pues, de la falta de
significante; pura positividad que tacha de negatividad, que condena a no ser
otra cosa que semblante a todo lo articulable. Lo tacha de negatividad y lo
hace “para-ser” en el sentido de que todo lo que se afirma, sea en el sentido
de la atribución o de la existencia, conlleva una sombra: “esto que es, en
tanto significante, lo es por no ser Falo”. Es reconociendo al Falo en este
lugar central y a la vez excéntrico como se explica y como se muestra la falta
de fundamento de todo falocratismo y se confirma que, sí, efectivamente, la
teoría es “falogocéntrica”. Pues la castración está en el centro del
advenimiento del hablente y no es ni patrimonio ni motivo de oprobio para
ninguno de los sexos.

El significado del falo en tanto que -1 no es un cero, no es una ausencia; es
una afirmación de que la batería del significante, el sistema del Otro, es
inconsistente, conlleva una ausencia que hace de él un conjunto cerrado ya
que sin tal ausencia el conjunto no tendría limites y, por ende, no existiría
como conjunto. Es así como Falo, S ( ) y prohibición del goce (de la Cosa)
como absoluto son equivalentes. Falo es el nombre del significante que
desvía de la Cosa intangible hacia los objetos del deseo.

El sujeto de la demanda, el que resulta de la repetición de los giros en el
alma del toro de la demanda de satisfacción pulsional (esa satisfacción que no
existe pero que no por ello se deja de pedirla, es más, es lo único que se
pide), ese sujeto que se desvanece para quedar reemplazado por lo que pide al
Otro (  ◊ D), tropieza necesariamente con el hecho de la falta de significante
en el Otro, ese Otro que es deseante, que está tachado, pero cuyo deseo es un
enigma (“¿Qué [me] quiere?”). La significación de esta falta (S [ ]) es la del
goce como prohibido “o también que no puede decirse sino entre líneas para
quienquiera que sea sujeto de la Ley, puesto que la Ley se funda en esa
prohibición misma”.51
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Estas distinciones se someten a una difícil intuición en la mitad superior
del grafo del deseo52 allí donde el vector horizontal que va del goce a la
castración intersecta el vector retroactivo que corre de derecha a izquierda y
que conduce de la pulsión al significante de la falta en el Otro. Se aprecia en
el grafo la diferencia topológica que hay entre la pulsión, el deseo (d) como
resto que se produce por la insatisfacción de la demanda, el fantasma (  ◊ @)
como respuesta imaginaria al deseo por una parte y a la falta del goce por
otra, el goce como lo que debe ser abandonado en el acto de la enunciación
siendo que el goce es la causa y la razón de ser de la enunciación misma y,
por fin, la castración como resultado de este atravesamiento por la pulsión,
siempre insatisfactoria, y por la falta del significante en el Otro que permitiría
una feliz alienación y daría completud a la batería y soporte al goce. Las
mayúsculas que corresponden a la pulsión y a la prohibición del goce o Ley
indican que se trata de términos simbólicos, mientras que las minúsculas y las
itálicas de la d del deseo y de la @ del objeto del fantasma están para indicar
gráficamente, como escritura, su carácter de imaginarios.

La condición de la enunciación es que no falte la falta, que la castración
simbólica se haya efectuado, que haya existido el corte que hace del sujeto un
súbdito de la Ley. En palabras más freudianas, menos lacanianas, que el
complejo de Edipo haya cumplido con su cometido. La Cosa ha quedado
interdicta, y el Falo, significante impronunciable [S ( )], ha tomado su lugar
e instaurado, en el sujeto, la falta irremisible. Es a esta falta, efecto del Falo,
que ha puesto la Cosa a una distancia insalvable, que responde otro
significante que se constituye en eje de articulación de la palabra hablada,
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que es el significante que estructuralmente realiza la castración, es decir, la
separación en relación con el deseo de la Madre: es el nombre-del-Padre. Un
significante, este sí, articulable, que funciona como uno (S1), como lugar
ineludible para el enganche de un segundo significante (S2) que es el modo
económico de escribir todo el conjunto de significantes que sólo alcanzan
significación en la medida en que se articulan con el S1 primordial, el
nombre-del-Padre. El inconsciente, el inconsciente como saber insabido, es
este S2 que tiene como soporte al S1 que es el nombre-del-Padre, palabra
articulable que viene al lugar de la falta abierta por el Falo como -1 en la
batería del significante, en el Otro, significando allí la Ley que decreta la
exclusión de la Cosa como Real imposible. Y que deja, como el otro efecto
de la articulación de la cadena significante S1→S2, un resto que es el objeto
@, un real contorneado por la pulsión y también exterior a lo simbólico,
vivido muchas veces por el sujeto en la forma del afecto que es su efecto, el
efecto de su caída. Así aparece desde el principio mismo de la lectura que
Lacan53 hace de Freud: “Lo afectivo en este texto de Freud [Die Verneinung]
es concebido como lo que de una simbolización primordial conserva sus
efectos hasta en la estructuración discursiva”. En el comentario esclarecedor
que hizo de este texto en su Seminario L’extimité54, J.-A. Miller destacó que
esta “simbolización primordial” es la que se hace de un real previo (la Cosa,
podemos decir), mientras que los “efectos” ulteriores (de ese real) que
subsisten en la estructuración discursiva, lo que representa en ella lo que en el
discurso es inarticulable, “lo afectivo” del decir de Freud, es un real que el
discurso engendra pero que no es discurso, es el @ (objeto) que cae de él. Y
vale la pena conservar siempre esta distinción entre lo real previo y lo real
posterior al discurso que, sobra decirlo, remite a un tiempo lógico y no
cronológico y que muestra la función de corte que tiene la palabra entre la
Cosa (anterior) y el objeto @ (posterior), entre un goce del ser y otro goce
efecto de la castración (Ley del lenguaje) que es el goce fálico, ese que corre
tras el objeto @ que causa el deseo. No cuesta descubrir tras esta temprana
precisión de Lacan la fórmula del discurso del amo, consustancial al discurso
del inconsciente, donde S1 (en este caso, el nombre-del-Padre) ocupa el lugar
del agente, esto es, el lugar del semblante.
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He dicho y hasta lo he escrito en la forma de una ecuación que el nombre-
del-Padre es lo mismo que el Falo, pero no sin tener en cuenta una mínima
diferencia que ya es hora de precisar, pues “el privilegio del Falo es que uno
puede desgañitarse llamándolo y él nunca dirá nada”.55 Es inarticulable; para
decir hay que unir un significante con otro significante puesto que un
significante no puede significarse a sí mismo, por eso el Falo es un
significante mudo y sin par. Mientras que el nombre-del-Padre “es el Falo sin
duda, pero es igualmente el nombre-del-Padre […] Si este nombre tiene
alguna eficacia es justamente porque alguien se levanta para contestar” (id.) y
por eso es que, siendo el Falo, cumple a la vez con una función que el Falo no
puede cumplir, la de ser el tronco y el punto de referencia a partir del cual se
posibilita la articulación discursiva. Podemos considerar al Falo como
significante cero y al nombre-del-Padre como su metáfora, el significante
uno que viene a su lugar.

Antes de llegar a un repaso y una síntesis de lo que vengo proponiendo es
necesario que me detenga en este punto porque hallo aquí una confusión que
se difunde a menudo en un aspecto clave de la teoría del goce. Termino de
citar una afirmación inequívoca en la que Lacan sostiene, en 1971, la
identidad entre nombre-del-Padre y Falo. Cuando lo formula así Lacan sabe
que está modificando un punto esencial de sus postulaciones anteriores;
concretamente, el modo habitual de entender la metáfora paterna propuesta
en su artículo sobre las psicosis. Por eso se ríe del desconcierto de sus
discípulos (“Dios sabe qué estremecimientos de horror he provocado [al
escribir que el nombre-del-Padre es el Falo] en ciertas almas piadosas”) (id.)
y explica que cuando propuso la metáfora paterna, en 1957,56 no podía
articularla mejor. En efecto, en esa fórmula anterior encontramos la razón de
que una autora tan advertida como Colette Soler,57 en una conferencia
pronunciada en Bruselas, y muchos después de ella, repitan que el nombre-
del-Padre realiza “la producción del significante fálico”, que el Falo es
secundario a la metáfora. Citemos: “El nombre-del-Padre produce otro
significante sin par, el falo. Lo produce […] como significación. Eso se ve
también en la escritura de la metáfora: el falo está debajo de la barra, en el
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lugar del significado. Por lo tanto, producción del falo como significación
pero también producción de la significación como fálica”. La propia autora
ofrece más tarde en la misma conferencia una solución que permite conciliar
la contradicción y que es esencial para nuestra exposición. Es la de distinguir
entre el Falo (Φ), con mayúsculas, “imposible de negativizar, significante del
goce”58 y el falo (-φ), con minúsculas, significante del deseo, que, él sí, es
consecutivo a la intervención del nombre-del-Padre y se presenta para el
sujeto como “imagen del pene, negativizado en su lugar en la imagen
especular” siendo esto “lo que predestina al falo a dar cuerpo al goce en la
dialéctica del deseo”,59 lo que permite que, experimentando su falta, el sujeto
pueda investir al objeto cargándolo con el valor de lo que falta en él, pueda
devenir deseante. “Es pues más bien la asunción de la castración la que crea
la falta en la que se instituye el deseo”.60 La falta impuesta por la castración y
asumida por el sujeto como tal en lo imaginario se indica algebraicamente
como (-φ), menos phi.

Tenemos que aceptar la idea de un desdoblamiento del falo, en tanto que
significante, como consecuencia de la intervención metafórica del nombre-
del-Padre. Por una parte, como lo afirmó Nasio en otra conferencia del
mismo año 1982,61 en la fórmula de la metáfora paterna, “el Nombre-del-
Padre es el significante que se sustituye y se condensa al falo como
significante del deseo de la Madre” y es en ese sentido que es significante del
goce como prohibido, que es un significante sin par y que es consustancial a
la Ley de prohibición del incesto, del goce como absoluto y, por otra parte,
por su operación, marca a los objetos del deseo como sus representantes en lo
imaginario, les concede significación fálica. Y eso es lo que se encuentra en
la fórmula de la metáfora paterna:

Ésta, a la luz de lo que venimos diciendo, podrá entenderse así: el nombre-
del-Padre, significante que llama a alguien para que responda, articulable,
sustituye al Falo como deseo de la Madre (es la primera parte del desarrollo
de la metáfora paterna en el artículo de Lacan (id.) donde la presenta) y
adviene allí como significante uno que toma el sitio de la Cosa, de ese
elemento de lo Real que padecía por el Falo, significante inarticulable, y se
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coloca en el lugar del límite de la batería significante, fuera de A, fuera del
paréntesis según se ve en la escritura de la fórmula anterior. Su efecto es que,
en el nivel del significado, por debajo de la barra, viene todo lo significable
como investido por la función fálica y, por eso, a la luz de lo que estamos
viendo, la palabra falo debería escribirse allí con minúsculas, como
significante del deseo (φ) que se representa para el sujeto bajo la forma de la
castración (-φ). “Aquello de lo que testimonia la experiencia analítica es que
la castración es en todo caso lo que regula el deseo, en el normal y en el
anormal”.63 O, en otras palabras que el nombre-del-Padre no “produce” el
significante fálico (C. Soler) sino la significación fálica, que no capitonea, no
permite aprehender, sino que está siempre en menos (-φ) en relación con lo
real, lanza a los albures del deseo. En resumen, que en la fórmula lacaniana
de la metáfora paterna habría un error de ortografía consistente en escribir la
palabra falo con mayúsculas. Lo que el nombre-del-Padre “produce” es la
significación fálica pero él es, a su vez, un sustituto articulable, decible, del
Falo, significante del goce, fuente inarticulable de la palabra.

Por eso es que la función del nombre-del-Padre es, para el sujeto,
pacificante, en el decir de Lacan (que juega con “pacificante” y su homófono,
pas si fiant, “no tan de fiar”). Pacifica porque, al introducir la castración
simbólica, pone límites al goce desenfrenado que es “lo peor”, lo que, en la
clínica, se manifiesta como invasión psicótica de significantes que no
encuentran su punto de anclaje, que es, necesariamente, el significante
forcluido en tales casos del nombre-del-Padre. Es el caos de los S2 por la falta
del S1, que sólo culmina y se estabiliza cuando el delirio viene a tomar el
lugar de ese Nombre-del-Padre faltante, de S1, y se produce ese remiendo que
es la metáfora delirante.

Repasando este recorrido largo y árido, sin duda —hubiese preferido que
fuese de otra manera— encontramos: 1) la Cosa, real y a la vez mítica, efecto
retroactivo de la simbolización primordial, objeto absoluto y para siempre
perdido del deseo; 2) el Falo, significante impar, grado cero, indicador de la
radical imposibilidad del acceso a la Cosa, símbolo que instala la división de
los sexos y de los goces, ejecutante del corte de la castración simbólica que
coloca en niveles distintos el ser (del goce) y el pensar (de la palabra) y que,
al establecer con relación a él la falta en el hablente, la carencia que se
imaginariza como castración, como falta en la imagen deseada, induce la
significación fálica y lanza al deseo; 3) el nombre-del-Padre, significante uno
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(S1), articulable, diacrítico (esto es, caracterizado por su diferencia con el
resto de los significantes), inductor, productor y, a la vez, representante de un
sujeto ( ) ante el conjunto de los significantes, ante el Otro del lenguaje; 4) el
saber inconsciente (S2), palabra que expresa la imposible integración del
sujeto en lo real, el necesario destierro que lo lleva a habitar en el Otro del
lenguaje después de haber rechazado (por la acción del Falo) el goce del ser
para tratar de alcanzar otro goce, el del para-ser a través del semblante y, 5) el
@ como efecto real que se produce por el discurso mismo, que conlleva
siempre la castración, objeto que con toda seguridad se pierde y que es un
plus de goce dependiente del vínculo social establecido entre el , el Sujeto, y
el , el Otro, castrado y deseante.

La Cosa, como el pasado, es irrecuperable; el objeto, en su condición de
real, como el futuro, es imposible. El sujeto está dividido, también, entre un
goce pasado y un goce futuro, y de ambos está excluido. El nombre de esta
exclusión, que impone una falta en ser, es deseo. Los dos, la Cosa y el objeto,
escapan al alcance de la simbolización. La palabra, siempre en presente,
cortadora del tiempo, fabricante del futuro, es la tijera que divide al goce del
ser (de la Cosa) y al otro goce, goce del Otro (femenino), que abordaremos
más adelante. Pero en ella misma, en su articulación de los significantes, en el
ejercicio del corte, en la evocación de los goces posibles y ausentes, pasados
y futuros, en el lenguaje, hay también un goce esencialmente distinto de los
dos mencionados y que, por estar marcado por la castración, es el goce fálico,
fuera del cuerpo. Este goce en la palabra es una traducción que desnaturaliza
(si es que algo del goce pudiese ser “natural”) y al mismo tiempo hace
posible la parte del goce que es accesible al hablente.

Este goce lenguajero requiere la anuencia del Otro, un Otro de quien el
sujeto sabe sin querer saber nada; es el goce insabido del que depende el
inconsciente, estructurado como un lenguaje y encargado de la función de
descifrar el goce. Será el tema del cuarto capítulo. Pues es verdad que,
hablando, el sujeto goza pero que, a la vez, se defiende a brazo partido de
este goce, lo limita y lo refrena porque es asocial y maldiciente. El habla
(parole), el discurso corriente, opone la seriedad de la lengua y de la razón
consensual a la sinrazón de lalengua, del decir poético, del chiste y de las
emergencias de la verdad en el discurso. En fin, otra vez, que la palabra es el
diafragma del goce.

Eso es la castración, la cita debe recitarse en este contexto: “quiere decir
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que es necesario que el goce sea rechazado para que sea alcanzado en la
escala invertida de la Ley del deseo”.64 En esta síntesis sensacional
aprendemos que no se trata de un goce sino de dos, el rechazado y el que ha
de alcanzarse, y que estos dos no se separan sino por la aparición de una
función que los divide, de una tijera o guadaña que impone el requisito de
atravesar por el embudo de la castración y que somete al órgano que
representa al falo, al cachito de carne que puede estar o faltar, ser saliente o
quedar medio escondido entre las mucosas, a restar siempre por debajo de la
función que se le asigna de aportar el goce. Alrededor de él se traza el corte
que produce la división incolmable de los sexos (mitificada por el andrógino
platónico y su destino de incompletud) y se motiva la angustia del neurótico
que pretende ignorar que esa castración que teme ya la sufrió de entrada y
que con su deseo tiene poco que perder y todo para ganar mientras que la
neurótica, creyendo estar fuera del goce fálico, se lanza a envidiarlo y se
cierra el camino para su propio goce que requiere el falo pero sin limitarse a
él, según se verá en el capítulo siguiente, dedicado al goce y la sexualidad.

Si enunciamos este discurso sobre la distinción de los goces es porque nos
parece esencial para un nuevo abordaje de la clínica psicoanalítica en la
medida en que las estructuras clínicas (neurosis, psicosis y perversión) son
modos de posicionarse ante el goce.

Sucintamente, y como nuevo adelanto de lo que se verá en detalle en los
capítulos correspondientes, hay que hablar de un goce que se produce por la
no instauración (forclusión) del nombre-del-Padre, que es un goce no
regulado por el significante y por la castración, fuera del lenguaje en tanto
que sumisión a las leyes del intercambio y de las regulaciones recíprocas,
fuera de la Ley del deseo, un goce que no espera ni aspira a recibir del Otro
una respuesta a la falta en ser, goce psicótico, en fin, más acá de la palabra,
inundante, invasor, ilimitado. De este —discutido— goce del ser sabemos no
sólo por la necesidad lógica de concebirlo, sino porque aparece clínicamente
en esos sujetos cuyo cuerpo es un escenario donde se derrama sin límites la
palabra del Otro, sus ondas, vibraciones y rayos que disponen en él insólitas
transformaciones, donde la palabra opera como un real alucinatorio y donde
el lenguaje puede llegar, por la vía del delirio, a poner un freno precario al
goce.

Y hay el goce posterior a la castración, el goce fálico, sí, pero que no
puede simbolizarse por medio de la palabra y sus intercambios, donde la
castración no es el camino hacia un bien decir, sino una amenaza que bloquea
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la insistencia en el deseo y donde el goce fálico queda secuestrado,
reprimido, y se manifiesta, simbolizado pero retenido, en síntomas que
recaen sobre el cuerpo (y es la histeria) o sobre el pensamiento (y es la
neurosis obsesivo-compulsiva). (Véase el capítulo 5.)

Hay, además, la salida voluntaria del régimen de los intercambios por
medio de esa mercancía que es la droga y que puede transformarse en una a-
dicción (A-dición, @-dicción) definitiva; allí el goce del ser es alcanzado por
medio de un cortocircuito que deja el cuerpo a merced del Otro y de su deseo.
(Véase el capítulo 7.)

Hay, por otra parte, el intento de apoderarse de las palancas del goce
haciéndolo prenda y presa de un saber a disposición del sujeto, quien, por
medio de técnicas corporales, conseguiría liberarse de la intolerable
castración desplazándola sobre un objeto degradado y sometido mediante
prácticas perversas. Sin saber que el fantasma de sabergozar es a su vez
defensa contra lo amenazante del insondable goce del Otro. (Véase el
capítulo 6.)

Y hay, por fin, después de la intervención del nombre-del-Padre, un goce
que es di-versión de ese goce originario, regulación del goce por la castración
simbólica, desplazamiento, cambio de registro, traducción a otro código,
desnaturalización, metamorfosis irreversible que lleva a transarlo en el
mercado en el que se discute y se decide cuál es el quantum de goce que
puede alcanzarse por el camino del deseo. De este goce la fuerza de las
tradiciones nosológicas nos obligaría a decir que es “normal” con lo que
estaríamos calificando de “anormales” a los demás. Pero es bien sabido que
los psicoanalistas no admitimos hablar en tales términos65 aunque sí podemos
recurrir al retruécano de Lacan, nunca tan claro como en este contexto: se
trata de la norme mâle, de la norma del macho.

Una clínica del goce que regula éticamente el acto analítico y que
distingue los significados psicótico, perverso, adicto, neurótico o apalabrado
del goce en cada estructura. Una clínica que es la razón de ser de todos estos
capítulos y parágrafos, de este largo recorrido por los vericuetos del goce.

6. LAS BARRERAS AL GOCE

El goce está prohibido y no solamente, como creen los imbéciles (estoy
quitando las comillas como lo advierte todo lector avisado), por un mal
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arreglo de la sociedad. No es que el Otro no deja gozar, sino que el goce le
falta también al Otro, que la plenitud no es más que un fantasma de neurótico
en este tiempo espantosamente atormentado por exigencias idílicas. Lo
esencial, el decir mismo de Freud, es que la relación sexual no existe, que el
amor no es una vía recomendable para paliar el malestar en la cultura, que el
deseo, acechado por un dios maligno, yerra en la desventura por los desiertos
del goce. “Este drama no es el accidente que se cree. Es de esencia: pues el
deseo viene del Otro, y el goce está del lado de la Cosa.”66

Por ahí empezamos nuestro recorrido, por distinguir al goce de lo que
puede parecérsele pero que son sus contrarios: en primer término, del placer;
en segundo, del deseo. Y ahora venimos a reencontrar a estos viejos
conocidos en su carácter de barreras interpuestas en el camino del goce. Pues
el placer, ligazón vital, lubricante de las incomodidades, arrasador de las
diferencias, es la traba casi natural que hace del sujeto un trabado, un S
tachado, . Al poner límites al goce, al procurar en la experiencia
paradigmática de la cópula, con el orgasmo, la detumescencia, el placer es el
antídoto del goce.

A esa ley homeostática, y levantándose sobre ella, se suma la Ley del
lenguaje, que impone la renuncia a los goces, que desgocifica al cuerpo y que
se significa alrededor del Falo con su correlato que es la castración, la que
hace aparecer al sujeto como carente y de tal manera instituye el deseo, ese
girar incansable por la superficie interior del toro alrededor de su oscuro
objeto. Sí; el deseo apalabrador es una transacción y una defensa que
mantiene al goce en su horizonte de imposibilidad; el deseo ha de plegarse a
la Ley gracias a la función del Padre. Que el deseo sea el deseo del Otro
quiere decir que está sometido y que ha aceptado la Ley, que trata de
arreglárselas como puede en el exilio de la Cosa, deslizándose hacia los
objetos que lo causan y lo embaucan. Hay que aceptar el despojo inicial, de
estructura, para luego relacionarse con esos objetos de la pequeña economía
de pérdidas y ganancias. Decía Lacan67 en su seminario sobre la angustia: “El
deseo y la Ley son una sola barrera que nos obstruye el acceso a la Cosa”.

El deseo marca los caminos a la pulsión que son caminos de
insatisfacción. “Por esta razón la pulsión divide al sujeto y al deseo, deseo
que no se sostiene sino por la relación que él desconoce, de esta división con
un objeto que lo causa. Tal es la estructura del fantasma”:  ◊ @.68

Así, el deseo se desconoce a sí mismo en una formación imaginaria, el
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fantasma, que escenifica la aspiración al goce y que, en consecuencia, es otra
barrera al goce. Y ello tanto si el sujeto se limita a imaginarlo neuróticamente
y renuncia de tal modo a imponerlo en la realidad (“introversión de la libido”,
decía un Freud jungizado) como si lo actúa de modo perverso pues en ambos
casos termina cayendo en cuenta de que se trataba de otra cosa, de que el
objeto está perdido tanto en el fantasma masturbatorio como en el intento
perverso de demostrar que el goce puede ser logrado por medio del saber
hacer con los cuerpos, el propio y el del partenaire. El fantasma propone
objetos @ como condiciones o como instrumentos de goce y estos objetos
son un efecto, ya se vio, del Falo y de la castración que los carga de valor
fálico negativo. Estos objetos, como lo demostraba Freud en 191769 en su
muy conocido trabajo sobre las trasmutaciones de las pulsiones (su
aproximación máxima a la función y al concepto del objeto @ de Lacan),
están sometidos a sustituciones y desplazamientos simbólicos en un sistema
de equivalencias como el que existe entre el pene, el hijo-Lumpf, la caca, el
regalo, el dinero y, para la mujer, el varón como apéndice del falo codiciado.

Y los objetos, las cosas de este mundo, no son más que pantallas ofrecidas
al fantasma como promesas de gratificación imaginaria. De allí toman su
precio las mercancías que la publicidad se encarga de “encarecer” y
recomendar para su consumo siendo como es una actividad que opera sin
saberlo sobre el objeto @ de Lacan. Se ve con nitidez que la realidad y el
abigarramiento de los objetos obran también como defensas contra el goce.
El discurso de Lacan se aproxima aquí al de Marx y el de Marx, al de Freud.
Plusvalía y plus de goce, mercancía y fetiche, dinero y falo, oro y caca,
explotación y ganancias o pérdidas, salario y despojo, goce del Uno y goce
del Otro, contrato y robo y la propiedad como un robo, valor de cambio y
valor de uso (¿o de goce?) son todas referencias que aproximan a la economía
política y a esta otra economía que es su fundamento y que es una economía
de goce. En palabras del economista Karl Polanyi: “Hay un punto negativo en
el que todos los etnógrafos modernos están de acuerdo: la ausencia del móvil
del beneficio; la ausencia del principio de trabajar por la remuneración; la
ausencia del principio del menor esfuerzo; y sobre todo la ausencia de toda
institución separada y diferenciada, basada en motivos económicos”70 y en
las de Norman O. Brown,71 que también cita a Polanyi: “La categoría última
de la economía es el poder; pero el poder no es una categoría económica…
es, en su esencia, una categoría psicológica”. En fin, todo el capítulo 15 de
este Life against Death (título original de la obra que estamos citando) podría
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incluirse en nuestro texto sobre el goce. Por eso es mejor cortocircuitarlo y
convocar a un invitado inopinado, Aldous Huxley,72 que en Contrapunto (de
1928) nos recuerda:

El instinto de adquirir comporta, a mi ver, más perversiones que el instinto sexual. Al menos,
las gentes me parecen todavía más extrañas en lo referente al dinero que en lo referente a sus
amores […] Nadie se halla de igual modo (que los atesoradores) incesantemente preocupado
por el sexo; me figuro que porque en las cuestiones sexuales es posible la satisfacción
fisiológica, mientras que no existe en lo referente al dinero. Cuando el cuerpo se halla saciado
el espíritu deja de pensar en el alimento o en la mujer. Pero el hambre de dinero o de posesión
es casi puramente una cosa mental. No hay satisfacción física posible. Nuestros cuerpos
obligan, por así decir, al instinto sexual a conducirse normalmente […] En lo que respecta al
instinto de adquirir no existe cuerpo regulador, no hay una masa de carne bien sólida que
haya que sacar de los rieles del hábito fisiológico. La más ligera tendencia hacia la perversión
se pone inmediatamente de manifiesto. Pero la palabra perversión acaso no tenga sentido en
este contexto. Porque la perversión implica la existencia de una norma, de la cual se aparta.
¿Cuál es la verdadera norma del instinto de adquisición?

La economía, la actividad de producción y de consumo, encuentra su
razón más allá del principio del placer. El psicoanálisis cuestiona tanto la
economía política clásica como su revestimiento marxista. El número, la
contabilidad, la acumulación reconocen su fundamento en la castración y en
la investidura del dinero como @/-φ.

Un caso particular que hubiera podido alentar la reflexión de Huxley es el
de don Juan, que clasifica a las mujeres según la geografía (por países) y las
contabiliza de modo que sus desvelos de conquistador no apuntan al objeto
sino al catálogo que lleva su sirviente donde se inscribe el registro de sus
logros. Se trata en su caso de rebasar ese límite que la relación con el cuerpo
impone a la sexualidad. En el catálogo, en la colección de fotografías de
“sus” mujeres que puede llevar un neurótico creyendo haberlas “poseído”, en
el hecho de pasar el sexo a la contabilidad, se encuentra una manera especial
de enfrentar al placer como barrera al goce y de sostener la imagen turgente
del falo más allá de su decadente destino. Ni qué decir de la angustia de
castración que sostiene y que quiere desmentir este coleccionista singular que
es don Juan.

Los objetos, los fetiches, las mercancías constituyen a la realidad que tiene
la misma sustancia que el fantasma, que sirven como él para encubrir lo real,
como pantallas que ponen a distancia de la Cosa vedada por la Ley. Esa Ley
que no prohíbe sino que impone el deseo y el deseo en vano: esforzarse,
romperse tras el objeto que, por otra parte, no es más que engaño, apariencia,
semblante. Escurridizo.
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Frente a esa imposibilidad y a lo decepcionante de las cosas, se alza un
fantasma particular, un modo especial de imaginarizar un goce del cual el
sujeto se pudiese apoderar y ejercer dominio y posesión, el fantasma de llegar
al goce por medio del saber, de la articulación de significantes que
permitirían la apropiación de lo real y una dicción que confirme al sujeto que
está en posesión de la verdad. El fantasma de un sabergozar que fundamenta
y emparienta los discursos del amo, de la ciencia y de la perversión. Este
saber tendría que cegar el pozo incolmable que condena a la relación sexual
como imposible porque el Falo es un significante sin par que ordena
posiciones asimétricas y goces no conciliables entre el hombre y la mujer
(que, precisamente por eso, por no haber Otro significante, el propio de ella,
no existe).

En resumen, que el goce está defendido; la Cosa está rodeada de alambres
de púas, círculos de fuego como el que protege a Brunhilda, vallas
electrificadas, muros de Berlín, que la hacen objeto eminente del deseo
precisamente por el halo de imposibilidad que la circunda. La Ley y el orden
simbólico por una parte; por otra, el conjunto fantasmático de las funciones
imaginarias, saber y realidad incluidos, y, finalmente, el deseo mismo
constituyen un conjunto de defensas que el goce encuentra más allá de la
primera defensa, “casi natural”, que es el placer. En este contexto la
sexualidad, función vinculada tanto al deseo como al placer, regulada por la
Ley, es también cebo ofrecido y a la vez barrera al goce.

Con tantos obstáculos, debiendo atravesarse tantas capas concéntricas de
la cebolla para alcanzar el núcleo del goce, la vacuola central de la Cosa, es
fácil concebir que sea inalcanzable. Tal vez, en tanto que el Falo es el
significante del goce como imposible, quepa decir que la barrera erigida en el
camino del goce es la castración y así es como aparece en el vector
horizontal superior, el de la enunciación (el de la cadena inconsciente), en el
grafo del deseo comentado poco tiempo ha. Del goce a la castración y,
pasando por la castración, al deseo que aspira a recuperar el goce rechazado
por la vía engañosa del semblante. El semblante de la articulación discursiva
inventa un mundo que no es sino flor de retórica, juego mentiroso de
metáforas y metonimias, de procesos primarios y secundarios. El goce es del
cuerpo (el Otro), pero no es alcanzable sino pasando por los desfiladeros del
lenguaje (también el Otro)… que lo transforman de modo irreversible y lo
hacen irreconocible.
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La Cosa es eso que de lo real, un real que todavía no tenemos que limitar, lo real en su
totalidad, tanto el real que es propio del sujeto como el real con el que tiene que vérselas
como siéndole exterior eso que, de lo real primordial, diríamos, padece del significante.73

Es claro que en este punto la distinción entre exterior e interior no es
pertinente pues tal distinción es, precisamente, un efecto de ese significante
que hace padecer y que tacha a la Cosa, que saca al ser del agujero central del
toro y propulsa al hablante a dar vueltas en torno de su alma, la del toro. La
Cosa no sabe de adentro y afuera; el que está afuera, despatriado, es el sujeto
en relación con su origen, fuera del goce del ser.

Y, sin embargo, como ya he citado, algo de la Cosa, de lo real primordial,
conserva sus efectos hasta en la estructuración discursiva. Pero el pasaje de la
Cosa al discurso no es ni fácil ni directo. Entre ambos, entre goce y deseo,
está la angustia que será objeto del último parágrafo de este ya largo capítulo.

La bisagra de articulación del goce del ser y el goce fálico es el
inconsciente. Puede vérselo en su doble función: primero, la de permitir que
el goce sea posible y, segundo, la de condenarlo a ser imposible al obligarlo a
aceptar la Ley que ordena su conversión de lo real a lo simbólico y que
induce efectos imaginarios. Debe apalabrarse y vivir en el semblante, en las
fronteras de lo real. Del inconsciente no cabe hacer ni el panegírico ni la
denigración. Según el cristal con el que se lo mire le caben el uno y la otra.
Mejor es decir que ahí es, con la difícil tarea de articular al Otro que es el
cuerpo una vez que ha sido sometido a la castración simbólica pero dentro del
cual quedan enclaves activos que resisten a la normalización y al Otro del
lenguaje, el educador aliado de la realidad a través del Yo. Un inconsciente
que, así, no es ni el Ello de las exigencias pulsionales ni el Yo de los
mecanismos de defensa. Este tema será abordado de modo más preciso en el
capítulo 4: “Desciframiento del goce”.

Junto a estas consideraciones acerca de las barreras al goce es importante
agregar eso que no es barrera al goce, el nombre-del-Padre aun cuando
pudiese pensarse que lo es. Ese significante hace posible al goce por medio
de la traducción, de la ubicación del significante falo en el lugar de gozne que
permite al goce subjetivarse. Hay que distinguir aquí al padre real y su
función del significante que lo representa en el sujeto, el nombre-del-Padre o,
como vimos, representante-del-Falo (que no tiene nombre). La función del
nombre-del-Padre74 es la de conjugar a la Ley (ella sí obstáculo) con el
deseo. Esta consideración no “patriarcalista” del Padre, merced a cuyo
nombre ni el hombre ni la mujer quedan adheridos al servicio sexual de la
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madre, lleva a entender, quitando lo imaginario, a los complejos de castración
y de Edipo. La castración misma pierde su aspecto sospechosamente
amenazante y ominoso para pasar a ser exactamente lo contrario, una función
de habilitación para el goce, la condición de una relativa y precaria
inmunidad contra ese maligno goce del Otro que deja al sujeto fuera de lo
simbólico. Esa función de pasaje es, como ya dijimos, posibilitada por el
inconsciente encargado de transportar el goce del cuerpo a la palabra. No es
un secreto que está estructurado como un lenguaje. Tampoco el lenguaje es
barrera al goce. Al contrario, es el aparejo del goce,75 el que presenta y
representa a este goce cuya falta haría vano al universo. Lo que queda más
allá del principio del placer está sostenido sobre el lenguaje;76 si algo del
lenguaje es barrera contra el goce es el hecho de que, al hablar, se producen
efectos de sentido, de comprensión, de soldadura de lo simbólico con lo
imaginario, de recíprocas confirmaciones narcisísticas entre los interlocutores
que son, muy a las claras, trabas opuestas al goce que se producen por efecto
del blablablá. Pueden rastrearse aquí las distintas funciones del aparato
psíquico freudiano, de las diversas tópicas de esa máquina metabólica del
goce que Freud inventó.

El goce fálico se inscribe en la articulación de lo real, de lo que resta de la
Cosa una vez que se ha desplazado al deseo, y lo simbólico, lo que puede
componerse por medio del apalabramiento del goce ordenado por el
significante. Entre un Otro y el otro donde el sujeto ha de inscribirse.

El goce del ser tiene otra inscripción, es inefable, está fuera de lo
simbólico, en una atribución imaginaria que hacemos inventándolo como si
fuera goce del Otro, de un Otro devastador que, por la falta de inscripción del
nombre-del-Padre (forclusión), reaparece en lo real. Queda entendido que no
es el Otro el que goza, que sólo hay goce de uno que goza atribuyendo un
goce al Otro que lo tomaría a él como su objeto.77

En esta agrupación de los registros de dos en dos, propuesta por Lacan,
queda un tercer espacio de superposición, el de lo imaginario intrincándose
con lo simbólico pero sin alcanzar lo real, que es el nivel del sentido; gracias
al sentido se constituyen los objetos de la realidad, el consenso compartido, el
acuerdo garantizado por la palabra, la ideología; el goce queda excluido de él
y es defendido por todas las instancias señaladas en los párrafos anteriores. El
sentido sirve al reconocimiento del mundo del cual el artífice es en nuestros
tiempos el comunicador, el Gran Otro de los mass media, el que empalma las
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representaciones desde atrás del televisor, el que uniforma en el planeta los
modos de mantener el goce a distancia y configura los yoes que se reconocen
recíprocamente en un ideal común, es decir, que se masifican
desgocificándose según la fórmula freudiana de 1921.78

Lacan inscribió estas relaciones en su nudo borromeo cuando pronunció su
tercera conferencia en Roma,79 de modo que, siendo cada uno de los aros de
cuerda la representación de uno de los registros, queda un área de triple
superposición de lo real, lo simbólico y lo imaginario en donde se ubica el
objeto @ que conserva ese triple estatuto, esa triple pertenencia. Se ven en el
nudo tres áreas de doble superposición que excluyen uno de los tres registros:
goce del Otro (sin simbólico), goce fálico (sin imaginario) y campo del
sentido (sin real… y sin goce).

Retornando sobre algo ya visto en el parágrafo anterior, vale la pena
recalcar que en esta escritura de su nudo Lacan escribe al goce fálico con las
iniciales J φ, es decir, usa la phi minúscula que remite al significante
imaginario, al falo como semblante y no al Falo con mayúsculas, significante
del goce que, habilitando la función del nombre-del-Padre, condena las
puertas del goce del ser. Vale la pena retener esta distinción.

Creo que no fuerzo la concepción de Lacan, aun cuando transgreda lo que
explícitamente dice en esa conferencia, si propongo: 1) que la ciencia, esa
actividad que se propone apropiarse de lo real por medio de lo simbólico, es
homóloga al goce fálico en tanto que repudia todo imaginario y tampoco
quiere saber nada del goce del Otro, del Otro sexo (en eso se aproxima a la
perversión tal como se verá en el capítulo correspondiente), 2) que la

94



ideología, como área de acuerdo en torno de la realidad, ocupa el terreno del
sentido en tanto que tiene horror a lo real, y que, 3) la religión, consagrada al
goce del gran Otro, inefable, mística, se ubica en la intersección de lo real y
lo imaginario. Entonces el psicoanálisis, saber sobre esta estructura, saber
borromeo, encuentra su lugar en torno del objeto @, fugitivo incluso para el
saber —objeto del que no podría haber ciencia— que se localiza a un tiempo
en los tres registros y marca la necesaria incompletud que afecta a todos los
intentos de decir una verdad plena, de lograr ese Saber Absoluto con el que
sueña el amo.

7. LA “CAUSACIÓN DEL SUJETO” O MÁS ALLÁ
DE LA ANGUSTIA

Al cerrar este capítulo elijo darle una estructura cíclica, franckiana (mús.), y
volver al comienzo retornando a la célula originaria: “El sujeto es y está
llamado a ser”. Dicho de otra manera, el sujeto no crece en las macetas, no es
un producto natural, es “repuesta de lo real”. Para que exista es necesario que
alguien lo llame (en el doble sentido, de call y de name [him or her]). Con la
invocación del Otro el significante entra en lo real y produce al sujeto como
efecto de significación, a modo de respuesta. Así lo entendió Lacan a todo lo
largo de su enseñanza.80 La carne deviene cuerpo y ese cuerpo es de alguien,
cuerpo sexuado, sometido a la Ley, desgocificado, lenguajero.

“En el principio era el goce”, pero el goce no era porque sólo existe
después de haberlo perdido. La Cosa es lo real, pero sólo en tanto que
mortificado por el lenguaje. Para Freud en el principio era lo que se llama,
mal se llama, “Yo-realidad (inicial)”.81 Mal, porque la traducción correcta de
Real-Ich sería Yo real, mientras que “realidad” sería, según los casos y los
momentos de la escritura freudiana, Realität o Wirklichkeit. En la cita
anterior he puesto entre paréntesis la palabra inicial porque ella es un adjetivo
que califica al Yo real (significando que ese yo real está desde un primer
momento) y no forma parte del sustantivo en la medida en que no se opone a
un segundo y supuesto “Yo-realidad definitivo”, fórmula que aparece en una
nota complementaria a la Standard Edition, que es de James Strachey y no de
Freud. Freud jamás opuso dos formas diferentes del “Yo-realidad”. Es cierto
que habló de él de dos maneras diferentes en dos momentos separados de su
reflexión y eso es lo que ha dado pie al error de los comentaristas. En efecto,
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podemos observar que define por primera vez un Real-Ich en su artículo de
1911 acerca de los dos principios del suceder psíquico82 y, en ese texto, el
sintagma Yo-real tiene el sentido de un yo que reconoce el principio de
realidad como guía tutelar. Es ése, por consiguiente, un “yo-realidad”. La
propuesta de 191583 es una inversión total; no es un agregado de otro Yo-real
“inicial” y diferente del “definitivo”, el mismo del artículo de 1911, que
tendría que dejar el paso, entre el “momento inicial” y el “momento
definitivo”, a un intermediario que sería el Lust-Ich, el Yo-placer. La
expresión “Yo-realidad definitivo” es ulterior, no figura en el artículo sobre
las pulsiones y los destinos pulsionales. Aparece una única vez en la obra de
Freud, en el artículo de 1925 en torno de la denegación84 y allí está incluido
en una clara relación de oposición con el “Yo-placer inicial”.

Para dejar claro y para resumir este punto insistiré en que en las obras de
Freud hay tres oposiciones de dos términos, nunca una puesta en relación
ordenada y sucesiva de tres: a] en el artículo sobre los dos principios de 1911
se trata de dos modos de funcionamiento del yo (Lust-Ich y Real Ich) que
están en función de los principios del placer y de la realidad con una
anterioridad cronológica del primero (lo que resulta más claro cuando se
traduce Lust como “goce” y no como “placer” siguiendo la distinción
lacaniana entre ambos que deriva de la elaboración freudiana del dualismo
pulsional de los años veinte; en este caso valoramos la primacía del yo del
goce sobre el yo de la realidad); en esa primera distinción freudiana hay,
pues, yo-placer (goce del ser) y yo-realidad (“por la ligazón con los restos de
palabra”); b] en el artículo dedicado a las pulsiones en la Metapsicología de
191585 la oposición es la misma pero la relación es exactamente la inversa
porque lo que es originario es el Yo-real y el Yo-placer se desarrolla a partir
de él; el sujeto nace como Yo real, sumergido en lo real; secundariamente va
surgiendo en él un yo regulado por el principio del placer y, finalmente, c] en
el breve ensayo sobre la denegación de 192486 se retoma la oposición en los
términos primeros, los de 1911, entre un Yo-placer originario y un Yo-
realidad definitivo. Sólo la nota de Strachey da pie para pensar en una
consideración freudiana de tres momentos diferentes. El Vocabulario87 de
Laplanche y Pontalis contribuye a la confusión por cuanto, después de
reconocer que en el texto de 1925 Freud no retoma la expresión de “yo-
realidad inicial” que había usado en 1915, establecen que “El ‘yo-realidad
definitivo’ correspondería a un tercer tiempo”. [El destacado es mío.]
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Esta confusión causó estragos hasta en el más autorizado de los lectores
que Freud pudo imaginar, Lacan mismo, quien en su Seminario Encore88 le
reprocha a Freud haberse equivocado al postular un Lust-Ich como anterior al
Real-Ich. Lacan salta aquí por encima de b], de la formulación de 1915,
coincidente en todo con su propia idea.

Creo que hay que atenerse a ese escrito de 1915: en el principio era el yo-
real, un ser-ahí (dasein), botado en el desamparo. Luego podrá teorizarse
acerca del yo-placer y el yo-realidad, integrado a la realidad, en el mundo
convencional del sentido, en la intersección de lo imaginario y lo simbólico,
efecto de la acción de la metáfora paterna. El yo integrado a la realidad, el del
narcisismo llamado por Freud “secundario”, no es sino la continuación y una
simple modificación del Lust-Ich, del Yo-placer que ha aprendido por la
experiencia que es “conveniente” aceptar lo existente aunque sea
desagradable y contrario al principio del placer. El yo de la realidad, el de
1911 que retorna en 1925 con la carga del adjetivo “definitivo”, no está “más
allá del principio del placer”. Su principio no es de goce como el del Yo-real
del texto de 1915, el que odia al Otro antes que la realidad le imponga la
conveniencia de amarlo. Se podrá de este modo conservar las tres
articulaciones freudianas, la de 1915, por una parte, y las dos de 1911 y 1924,
por la otra, distinguiendo al yo-real del yo de la realidad, es decir, del
fantasma, pues la realidad (Wirklichkeit) no es otra cosa que un fantasma que
pone al goce a distancia, que protege de él.

Son muy contadas las oportunidades en que Lacan acudió al sintagma
“sujeto del goce”.89 Considero que sólo puede hablarse de “sujeto del goce”
en relación con el yo-real, anterior a lo simbólico, sumergido en el mundo del
Otro; éste es el sujeto hundido en el “goce del ser”.

Para Lacan este sujeto del goce no existe sino como un mito necesario
pues “de ninguna manera es posible aislarlo como sujeto”.90 La idea de un
sujeto del goce anterior a la intervención del significante, de un puro real, es
correlativa del otro ente mítico que Lacan va a rescatar del texto de Freud, el
de la Cosa. Pues si el sujeto surge del llamado que hace el Otro, ¿qué hay ahí
antes para que la invocación subjetivante resuene? ¿Cuál es ese real que ha
de responder? De un lado está el deseo invocante, el del Otro. Del otro lado
está el goce, el del ser. De un lado la palabra apeladora, del otro, el grito
pelado. De la intersección entre ambos habrá de surgir el sujeto del
significante, sujeto del deseo. Lacan tiene una escritura para este sujeto del
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goce aun cuando no lo llamase así; es S, letra ese sin tachadura que aparece
en el esquema L, definido en los Escritos como el sujeto “en su inefable y
estúpida existencia”.91

Ese “grito pelado” resuena en el Otro y algo viene de allí como respuesta.
El grito se hace significante del sujeto y muestra el camino: la máquina
gozante sólo puede subvenir a sus necesidades implicándose en otra
dimensión, la lenguajera. El goce lleva a ex-sistir. El presujeto S del goce se
confronta con un Otro de la omnipotencia, absoluto, sin tacha, que se
presenta y luego se representará como Madre. En este esquema tenemos la
figuración del goce primario, el de la Cosa o del ser. Podemos representarlo
como dos círculos ajenos entre sí:

El Sujeto mítico y sin tacha debe inscribir su goce haciéndose oír por el
Otro, transformándose en lo que entrega, en su grito desesperado,
apareciendo en el campo del Otro como @, como objeto que escapa a la
función del significante, como cuerpo que se ofrece a la mirada, como voz
sollozante para el oído, como boca que clama por el pecho. Es allí donde
encuentra que no hay tal omnipotencia del Otro, que el Otro está igualmente
sometido a la castración, que no está completo sino que es deseante y que su
deseo aparece para él como un enigma sin respuesta posible. En este segundo
momento encontramos al sujeto entrando en el campo del Otro y haciéndose
representar allí como objeto que colma la falta de ese Otro. Es el momento de
la alienación o el momento de la angustia, de la desposesión total para servir
a un Otro voraz e insaciable. En este punto el goce se hace terrorífico; es el
de las fantasías fragmentadoras y siniestras, el de la confrontación en el lugar
del objeto con una falta que es colmada en el Otro por el niño mismo que
viene a llenarla.

Escapando del goce del ser se cae en la angustia, anticipo y correlato de la
alienación. El sujeto aspiraría a encontrarse satisfecho en la satisfacción que
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ofrendaría al Otro. Es la posición neurótica infantil de base que impulsa al
infans a someterse a la demanda alienante del Otro librándose así de la carga
de la vida. Pero la alienación consiste precisamente en que no es esto lo que
se logra:

La alienación tiene una cara patente, que no es que nosotros seamos el Otro, o que los otros
(como se dice) nos acojan desfigurándonos o deformándonos. Lo propio de la alienación no
es que seamos recogidos, representados en el otro; ella se funda esencialmente, por el
contrario, en el rechazo del Otro en tanto que este Otro ha venido a ocupar el lugar de esta
interrogación del ser […] Quiera el Cielo, pues, que la alienación consista en que nos
hallemos cómodos en el lugar del Otro.92

Mas el Cielo así no lo quiere y por ello hay que sudar la gota gorda, hay
que esforzarse y correr atrás de lo que pudiera subsanar la división del sujeto
que se produce como consecuencia de ser rechazado del Otro, de la
imposición de una separación con relación a ese Otro cuya esencia es la falta.
Ha habido que atravesar por la angustia y la alienación para devenir deseo,
aceptar la ineluctable castración y reconocerse como sujeto partido por el
significante y, por lo tanto, sujeto separado del objeto del fantasma. Separarse
del Otro sin renunciar a él, dejando una prenda en sus manos, el objeto @,
habiendo salvado la vida a costa de haber perdido la bolsa en respuesta a su
intimación imperiosa “¡la bolsa o la vida!”. Se ha dejado en sus manos la
bolsa, el goce, y se ha recuperado una vida mochada en lo esencial. De aquí
en más la relación con el goce no se hará desde S, sino, pasando por @, desde

. Se vivirá en el fantasma.
La operación en este punto puede representarse con los clásicos círculos

eulerianos. El ser del sujeto ha debido pasar por las redes del significante, por
el Otro. La alienación tropieza con el deseo y con el rechazo del Otro. Ese
Otro está tachado por una falta [S ( )] y esa falta no es llenada por el sujeto
que se ofrece a ello. La pregunta por su deseo, el del Otro, queda abierta, es
enigma y, a la vez, clave de la existencia. El sujeto no encuentra que su
propio sentido se colme plenamente en el Otro y se separa de él. Se sustrae a
la intimación que revela la incompletud del Otro y se plantea lo que al Otro le
faltaría si él se negase a reconocerlo como Otro; así es como el sujeto
recupera su ser. La relación entre el Sujeto y el Otro no puede ser de
inclusión pero tampoco de exclusión como lo era en el punto de partida, el de
los dos círculos aislados. Hay una zona de intersección en donde la falta de
Uno se superpone con la falta de Otro; es el área correspondiente al objeto @
que deja las dos tachaduras, la de S y la de A:
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¿Qué de la enseñanza de Lacan es lo que acabamos de (re)elaborar?
Contestemos rápidamente: la relación de oposición y de pasaje del goce al
deseo. Lacan se ocupó de esta cuestión entre 1963 y 1964, en sus seminarios
X, La angustia, y XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis,
y en su artículo “Posición del inconsciente”.93 Lo hizo de dos maneras
sucesivas y diferentes que, como los círculos eulerianos, parecen obligar a
elegir a costa de una pérdida. La exposición en el seminario de la angustia,
cronológicamente la primera, se condensa en torno de un esquema llamado
de la división subjetiva; en ese “cuadro” la palabra “división” alude, sí, a la
tachadura del sujeto, pero en él lo esencial consiste en la adopción del
modelo matemático de la división: ¿Cuántas veces S en A? Es el primer
momento, el del goce. El “cuadro” muestra que el sujeto sólo puede entrar en
A para inscribir su goce como @ pero, como resultado de esta operación se
produce un cociente que es la tachadura del Otro ( ); es el segundo
momento, el de la angustia y esto da paso a un tercer momento de la división,
@ dividido S, el sujeto, después de pasar por la posición de objeto @ para el
Otro, se produce como un sujeto tachado ( ), sujeto del deseo inconsciente.
Entre el Sujeto y el Otro “el inconsciente es el corte en acto”.94 Queda así un
residuo de la operación: . Es hora de inscribir la división. (Véase p. 116.)

Este modelo aritmético de la división no satisfizo a Lacan, que nunca dio
las razones de su desinterés ulterior por esta formulación que no pasó a los
Escritos ni volvió a ser retomada en el Seminario. Fue sustituida al año
siguiente por la referencia lógica a la disyunción, las dos formas, vel y aut, de
nuestra conjunción ‘o’ y por la referencia topológica figurada con los círculos
eulerianos. De la “división subjetiva”95 se ha pasado a “la causación del
sujeto”96 por el doble proceso de inclusión-exclusión, reunión-intersección o
alienación-separación. A Lacan en ese momento le interesa la causa, el objeto
@ como causa material que opera en el psicoanálisis a partir de la incidencia
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del significante. De allí que proponga ese neologismo, si no es que
barbarismo, de “causación”97 del sujeto cuando tan cómodo hubiese resultado
proponer el sintagma “producción del sujeto”.

Pero no es el interés arqueológico sino el clínico el que me llevó a
recordar este momento fugaz de la enseñanza de Lacan, en el seminario
dedicado a la angustia, aquel afecto, el único, que no engaña y que aparece,
como lo muestra la pesadilla, en el momento de la aproximación al goce. Si el
sueño está orientado por el deseo que debe cumplir y por el dormir que debe
proteger mediante una serie de distracciones (¿por qué no traducir también
así la Entstellung que operan los procesos primarios?), la angustia es ese
punto de anulación subjetiva, de afánisis, en el cual el sujeto desaparece en la
confrontación con lo insondable de la falta en el Otro, de la castración
entendida como castración del Otro, de la Madre, para nombrarla”98 “…
donde se revela la naturaleza del falo. El sujeto se divide aquí, nos dice Freud
con respecto a la realidad, viendo a la vez abrirse en ella el abismo contra el
cual se amurallará con una fobia, y por otra parte recubriéndolo con esa
superficie donde erigirá el fetiche, es decir la existencia del pene [materno]
como mantenida, aunque desplazada.”

El sujeto se desvanece ante el goce del Otro, ese goce que se presenta de
múltiples maneras: con las fauces abiertas del monstruo voraz de la pesadilla,
con las formas de un destino devastador e inescrutable, con el ruido siniestro
de un grito que nos envuelve: el grito de la naturaleza que resuena en
nosotros igual que en el cuadro de Munch, ese grito que no escuchan los
personajes que dan la espalda a la boca que prefiere el alarido y siguen por su
camino, con el semblante del goce que el neurótico, en su imaginario,
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atribuye a la viuda negra y a la mantis religiosa, con ese inefable goce
femenino que se ubica “más allá del falo” y más allá del sentido. Ese
inolvidable goce del Otro condena a la relación sexual a no existir. Por esto
nos vemos lanzados a tratar la relación siempre equívoca entre el goce y la
sexualidad. Será el tema de nuestro siguiente capítulo.

La angustia tiene, por lo tanto, una función de intermediación entre el goce
y el deseo, entre el S y el , entre el sujeto nonato, abolido, del primero, y el
sujeto escindido del segundo. Una posición de pasaje de goce a deseo que se
declara clínicamente como angustia en el neurótico y en el perverso. Entre la
falta de la falta, propia del goce psicótico (escalón superior del cuadro de la
división subjetiva), y el apalabramiento de la falta que define al sujeto
deseante, meta final del tratamiento analítico. La angustia no depende de la
falta, al contrario, la angustia surge cuando el objeto del deseo se hace
presente y contra ella es que el sujeto recurre a los baluartes de la fobia y del
fetiche que acabamos de recordar.

En ambos casos, en la neurosis y en la perversión, el sujeto se identifica
con lo que él es para el Otro, se pone como objeto listo a satisfacer su
demanda en la neurosis o actúa como instrumento destinado a preservar su
goce (el del Otro) en la perversión. Y los dos acabarían tropezando, era la
posición de Freud, con lo intolerable de la falta que los obliga a retroceder en
su deseo. Lacan en este punto difiere del fundador del análisis y hace de la
castración no un fantasma tenebroso, como sucede en el neurótico, o
inaceptable, como pasa en la perversión, no un punto de detención y roca
viva con la que tropieza el análisis, sino un punto de partida. Precisamente
porque el objeto lo es de una falta “lo que habría que enseñarle a dar al
neurótico es esa cosa que él no imagina, es nada, es justamente su
angustia”,99 en lugar de estar ofreciéndose él mismo, como objeto, para
satisfacer lo que el Otro quiera demandarle, suponiendo que así, buenamente,
podrá sobornar a ese Otro.

El sujeto se equivoca al suponer que lo que el Otro quiere es su castración,
que es la castración de él (o ella) lo que le falta al Otro, y desconoce que la
castración simbólica es la que se le impuso al entrar en el universo
lenguajero. En lugar de plantearse ante el Otro como deseante se da a sí
mismo como ofrecido, se figura en su fantasma que es un perverso que podrá
ofrecer sus “cositas” para que el Otro goce y esté contento y lo ame, para
tener un lugar estable en él. Cede su deseo, se protege de él como si fuese un
peligro, se especializa en asegurar su “yoicidad”, su encubrimiento de la falta
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que lo habita; es, ni más ni menos, un yo fuerte, encubridor de la castración.
De esta posición paradigmática de la neurosis es que Lacan extrae sus
aforismos sobre el amor que marcan al seminario de la angustia con trazos
inolvidables: el amor consiste en dar lo que no se tiene y el amor es lo único
que puede hacer que el goce condescienda al deseo.100-101

Se aprecia aquí la posición diferente de Lacan con respecto a Freud. El
padre no es prohibidor ni temible ni rival ni gozante. Es un nombre-del-
Padre, puro significante del Falo, que pone a distancia del Deseo-de la-Madre
y que marca con la castración (-φ) los objetos del deseo que devienen así
significantes de la falta y quedan investidos de valor fálico. La falta no es
temible; al contrario, la aceptación de la propia imagen como carente es lo
que permite que el cuerpo del Otro se transforme en objeto causa de deseo; es
el factor que prohíbe y que tacha, con una culpabilidad que no es psicológica
sino estructural, el autoerotismo; es, por fin, lo que canaliza esa “transfusión
de la libido del cuerpo hacia el objeto”.102

La opción para el sujeto es clara: entre el goce y el deseo, una de dos: o la
angustia por la falta de la falta (“no es la nostalgia de lo que llaman el seno
materno lo que engendra la angustia sino su inminencia, todo lo que nos
anuncia algo que permite entrever que se volverá a él”)103 o el amor que es
dar la falta, la castración, el (-φ), lo único que podrá permitir la
condescendencia de uno al otro. La experiencia del análisis se juega
íntegramente, por medio de la palabra, entre estas dos pasarelas que llevan
del goce al deseo: angustia y amor. Atravesando la angustia, más allá del
fantasma, hacia el amor… con su carácter fatal.
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3. GOCE Y SEXUALIDAD

1. LOS EQUÍVOCOS DE LA SEXUALIDAD

Muchos puntos de partida posibles compiten entre sí y me dejan perplejo en
el momento de comenzar a escribir sobre este tema, rico como es en
malentendidos. Hay que elegir, hay que equivocarse, hay que perder.

Podría comenzar por remontarme a la mitología, o a la cronología de las
elaboraciones de Freud, o a las modificaciones impuestas en el dicho de
Freud por la recuperación de su decir en la enseñanza de Lacan o regresar a
puntos elaborados en el capítulo anterior, o tomar alguna referencia literaria,
filoso-filosófica o cinematográfica. Hay que apostar y tratar de entretejer
estos comienzos posibles. Escojo así un breve epígrafe de Lacan que nos
sumerge en nuestro asunto:

Que el acto genital en efecto tenga que encontrar su lugar en la articulación inconsciente del
deseo, he ahí el descubrimiento del análisis…1

que puede completarse con este otro:

Si el reconocimiento de la posición sexual del sujeto no está ligada al aparato simbólico, el
análisis, el freudismo, no tienen sino que desaparecer pues no quieren decir absolutamente
nada. El sujeto encuentra su lugar en un aparato simbólico preformado que instaura la ley en
la sexualidad. Y esta ley sólo permite al sujeto que realice su sexualidad en el plano
simbólico. Es eso lo que quiere decir el Edipo, y si el análisis no supiese eso, no habría
descubierto absolutamente nada.2

Todos podemos constatar que cuando, hace un siglo, al abordar este tema
en 1905, debía Freud comenzar por demostrar que, contrariamente a la
opinión popular y al saber de la época, la sexualidad estaba presente mucho
más allá del campo restringido en donde se la encerraba, esto es, en el adulto
y en torno de la cópula y la función de la reproducción, hoy, en un nuevo
siglo, nos vemos obligados a un movimiento inverso, a restringir y cuestionar
la ideología que ve a la sexualidad y sus símbolos anegando todas las tierras.
En nuestros tiempos, afirmar el sentido sexual de una manifestación subjetiva
es formular una obviedad que a nadie sorprende (ni puede interesar). Es un
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efecto paradójico del éxito del psicoanálisis que ha marcado a la modernidad
con sus tesis provocando de tal modo un nuevo cierre del inconsciente. La
mística de la represión ha sido sustituida por una nueva mística, de la
liberación y la actuación de los impulsos ahora, ya, que sostiene la misma
anterior represión. Pues, y ésa es la utilidad de los dos epígrafes, no se trata
de la mitificación de una tendencia natural a la satisfacción entendida como
“goce” sino de demostrar los modos en que “el aparato simbólico” es el
organizador de la sexualidad de hombres y mujeres, de hablentes, para usar el
término que no prejuzga. Es también, ese rico aparato lenguajero, el que
puede esgrimirse para mantener a la sexualidad bajo la férula de ideologías
perimidas.

Es una cuestión quizá más fácil de entender que de articular de modo
comprensible porque hay que sostener a la vez dos tesis contradictorias en
apariencia. Freud mismo no fue ajeno a la dificultad que puede apreciarse en
el párrafo final del prólogo de 1920 a sus Tres ensayos de teoría sexual3
donde sostiene que la mayor fuente de resistencias al psicoanálisis procede de
su “insistencia en la importancia de la vida sexual para todas las actividades
humanas” [el destacado es mío] a la vez que califica como “disparatado
reproche” al pansexualismo atribuido al psicoanálisis.

Con lo que hemos avanzado en los dos capítulos anteriores podemos
levantar la dificultad de esta afirmación y negación simultáneas. Se trata, no
del pansexualismo de la teoría sino del falocentrismo que habría evidenciado
la clínica psicoanalítica, y que indicaría que todo el campo del lenguaje y por
lo tanto de la cultura está marcado por esta función de la castración, límite del
goce, condición del goce accesible a los hablentes, navaja que corta y separa
a los goces del ser, del significante y del Otro así como a los goces de los
hombres y de las mujeres. Allí la sexualidad no es la causa ni el principio
explicativo puesto en juego por el análisis sino el efecto, la consecuencia de
un posicionamiento exigido a todos los usuarios de la palabra con relación a
la castración, reguladora de los intercambios, condición del discurso como
vínculo social. Queda la cuestión de saber si el psicoanálisis puede ser el
camino para pensar y para llegar “más allá de la castración” en nuevas y
distintas circunstancias históricas, cuando los discursos tradicionalistas han
sido de hecho rebasados por otras formaciones discursivas que impugnan las
soluciones universales y plantean, de acuerdo con la letra y el espíritu del
descubrimiento freudiano, la consideración individual de los casos.

Para decirlo de otra manera, el objeto del psicoanálisis, el objeto que es
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causa del deseo y plus de goce, @, es ciertamente @-sexual, pero no por ello
su instauración es independiente de la Ley que tiene como significante al Falo
representado por el nombre-del-Padre. El falocentrismo histórico y teórico es
el fundamento del orden patriarcal. ¿Necesidad estructural y universal para
las sociedades humanas o racionalización de una forma de la dominación?
Tal es el tema de muchos y apasionantes debates contemporáneos que
cuestionan a la vez que vivifican con sus desafíos el discurso del
psicoanalista.

¿Pansexualismo de la teoría? Ciertamente no, pero sí referencia fálica en
tanto que el falo es el fundamento del orden simbólico, un significante, “el
significante destinado a designar en su conjunto los efectos de significado, en
tanto que el significante los condiciona por su presencia de significante”,4 la
bisagra de la conjunción del logos con el deseo, la razón decisiva para que el
inconsciente sea estructurado como un lenguaje. La acusación en torno del
presunto pansexualismo del psicoanálisis no debe provocar un exceso en la
defensa que lleve a desconocer el rol prominente de esta Bedeutung, de esta
significación o referencia según se prefiera traducir el concepto de Frege.

El primer problema que azota al pensador, psicoanalista o no, que se
acerca a la cuestión de la sexualidad es el de distinguir lo que es del orden de
la biología (del organismo) y lo que es del orden del psicoanálisis (del sujeto)
separando, en cada uno de ellos, lo que corresponde a las representaciones
ideológicas que invaden el terreno, campo privilegiado de todas las
distorsiones, desde el desconocimiento, la represión y la hipocresía hasta el
exhibicionismo de la presunta superación de prejuicios. Ferenczi5 comenzaba
su “teoría de la genitalidad” asentando de modo atrevido: “Fue tarea de los
psicoanalistas el rescatar los problemas de la sexualidad del gabinete
ponzoñoso de la ciencia, en donde estuvieron encerrados durante siglos”. En
verdad poco habían encerrado esos siglos, y la obra de Freud más que
rescatar lo que hizo fue llamar la atención sobre una zona de ignorancia
destacando como rasgo esencial de su trabajo “su deliberada independencia
respecto de la investigación biológica”6 y, si en 1905 insistía en “el carácter
fundamental del quimismo sexual”, en 1920 retiraba calladamente el párrafo
que promovía esta hipótesis naturalista.7

Es la indistinción de lo biológico y lo psicoanalítico la que lleva a pensar a
la sexualidad por analogía con la pulsión de nutrición, con el hambre, dentro
del modelo de la necesidad y la satisfacción que le es esencialmente
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inadecuado o, mejor dicho, que sirve tan sólo para marcar las diferencias
pues la sexualidad es lo que el apetito no es… a menos que se sexualice, se
humanice, se dirija al pecho antes que o en lugar de la leche. Freud no
siempre fue claro al respecto pues su primera teoría de las pulsiones se
basaba en la clásica distinción de las dos grandes necesidades, la de la
conservación, propia del individuo, y la de la reproducción, propia de la
especie, que sería la que se expresaría a través de la pulsión sexual con su
energía específica, la libido. Hoy tendría menos oportunidades de
confundirse; hoy, cuando la reproducción no es algo que la especie necesita
sino lo que la amenaza (problema de la sobrepoblación, dicen) y cuando la
función reproductora puede cumplirse in vitro o de muchos otros modos, sin
pulsiones que enturbien la finalidad; hoy, cuando presenciamos día a día los
promisorios y temibles progresos en la aplicación de la ingeniería genética;
hoy, cuando, por otra parte, han estallado todos los marcos que pretendían
enchalecar a la sexualidad como fuente de placer y cuando refulge más que
nunca la cuestión de su relación con el goce, tanto por lo que abre camino
como por lo que le hace de pantalla encubridora y de defensa según dejamos
establecido en el apartado sexto del capítulo anterior; hoy, cuando el
psicoanálisis recibe las impugnaciones que proceden de los partidarios de
nuevas vías para la sexualidad (feminismo(s) y queer theory) en primer lugar.

En este punto cabe denunciar el oscurantismo al que el psicoanálisis ha
abierto paso, a pesar de Freud, en contra de Lacan, en cuanto a la confusión
entre la “satisfacción sexual”, el orgasmo y el logro de la “salud mental”, la
genitalidad exitosa y la cohorte de nociones relacionadas: la felicidad, la
madurez, la completud, etc. A su vez, este conjunto de justificaciones
normativizantes y de ideales retapizados tomaban como modelo el hambre
saciada, la reducción de las tensiones, la descarga de la excitación y el
vaciamiento seminal como análogo a la repleción estomacal. Se hacía y en
muchos casos y lugares se sigue haciendo de la cópula, de la conjunción
sexual (preferiblemente hetero-) un ideal que sería acorde con la aspiración
unitiva de Eros, el camino hacia la felicidad cuando no hacia la revolución
social (Reich), la posibilidad de cumplir lo que sería un sueño universal de
retorno a la unidad originaria, al claustro materno. Vaya un ejemplo ilustre:

Llegué a la conclusión de que el ser humano busca permanentemente, desde su nacimiento, el
restablecimiento de la situación intrauterina y que se aferra a este deseo en forma mágica y
alucinatoria […] el coito permite el retorno real aunque sólo parcial al útero materno.8
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Se suceden las formulaciones de teorías psicoanalíticas centradas en el
paradigma del orgasmo masculino y de “investigaciones” supuestamente
fisiológicas, que buscan y periódicamente afirman que consiguen encontrar
un equivalente “objetivo” (y masculino) del orgasmo para la mujer,
eyaculaciones, contracciones pélvicas, paroxismos centellográficos o
chapoteos neuronales.

La difusión de un cierto saber psicoanalítico elevado a la categoría de
evangelio del goce llega incluso a modificar la actitud subjetiva ante la
cópula. Así, Lacan observa en su seminario del 27 de abril de 19669 que si
antiguamente el poeta podía decir “animal post coitum triste” a lo que
alguien supo agregar “excepto la mujer y el gallo”, hoy en día los hombres ya
no se sienten tristes porque han tenido un orgasmo conforme a la regla
psicoanalítica, mientras que las mujeres, que antes estaban contentas porque
la tristeza era de sus partenaires, ahora sí están tristes porque no saben si han
gozado o no de la buena manera. Mientras el gallo sigue cantando… y las
mujeres se despiertan de los sueños de la profunda psicología.

Es verdad que hay una relación entre el orgasmo (que puede obtenerse por
medio de la cópula pero no necesariamente a través de ella como lo
confirman la masturbación, los sueños eróticos y las emisiones seminales en
situaciones de angustia) y el goce. Pero esa relación no es de identidad ni de
perfección ni de recuperación de alguna mítica unidad originaria. No
constituye, en sí, una meta para proponer a nadie y menos desde una
perspectiva que se proclame freudiana.

Le propongo al lector que haga una prueba, que hurgue en los índices
analíticos de las Obras Completas de Freud buscando el artículo “orgasmo”.
Es probable que se sorprenda al comprobar que los dedos de las manos le
sobran para contar las referencias, que una sola vez aparece esta palabra en
los Tres ensayos de teoría sexual10 y eso para decir que el lactante que mama
con fruición alcanza una reacción muscular que es “una suerte de orgasmo”.
Jamás escribió nada el fundador del psicoanálisis que avalara la actual
mitología sexológica sobre la función saludable del orgasmo. Que revise el
lector esas pocas referencias y la sorpresa se mezclará con la risa al leer que
una de ellas relaciona el orgasmo con la rabia de las niñas después de recibir
un enema. En cuanto a su fenomenología, Freud comparaba al orgasmo con
los modelos poco recomendables del ataque, ora epiléptico ora histérico.
Nunca habló de “satisfacción genital total” y, si Freud tiene algo que decir al
respecto, es algo muy personal: “Yo sé que el máximo de placer de la unión
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sexual no es sino un placer de órgano que depende de la actividad de los
genitales”.11

No son muchas más las referencias que encontramos cuando buscamos el
artículo “satisfacción sexual” pero sí resulta claro que, para Freud, ésta no es
idéntica al orgasmo. Puede incluso decir que “el amor, el amor sexual, nos ha
procurado la experiencia más intensa de sensación placentera avasalladora,
dándonos así el arquetipo para nuestra aspiración a la dicha”12 para, a renglón
seguido, desaconsejar ese camino a quien aspire a la felicidad, cosa que han
hecho “con la mayor vehemencia los sabios de todos los tiempos” (id., p. 99).

Lacan es, pues, rigurosamente freudiano al cuestionar la religión
gosexual de nuestros ya largos días de “revolución sexual” como se la llama
no sin cierta comicidad involuntaria. En su formulación más extrema pudo
llegar a decir que13 “el gran secreto del psicoanálisis es que no hay acto
sexual”, explicándose así que en nuestro primer epígrafe se refiera al “acto
genital” que es lo que no tiene ninguna primacía sino que debe buscar y
encontrar el modo de acomodarse en el aparato lenguajero “en la articulación
inconsciente del deseo”. Es ella, precisamente, la que condena al acto a esa
insatisfacción esencial que es, desde Freud, consustancial a la pulsión sexual
misma. Y de ahí que, después de mucho debatir acerca de sí había o no acto
sexual, acabase por emitir Lacan una sentencia lapidaria: sí, lo hay, pero no
hay acto sexual que no sea acto fallido. Así sucede porque no hay, entre el
hombre y la mujer, relación sexual, proporción sexual, reaporte sexual,
correspondencia o armonía que los predestinen para conjugarse, para reunirse
bajo el mismo yugo.

Así, el acto sexual constituye un malentendido con respecto al goce (hasta
cabría la pregunta: who framed the sexual act?). El orgasmo no es, del goce,
otra cosa que el punto final, el momento de la abolición de toda demanda en
el cual el deseo no es cumplido ni satisfecho sino engañado por la prima del
máximo placer, fugaz y fugitivo, denunciado por los comentaristas más
lúcidos de nuestro tiempo que hablan de “la novela canónica del orgasmo”,14

una neo-mitología que tiene como uno de sus efectos mayores el de pretender
asimilar el goce femenino al modelo masculino y borrar las diferencias entre
los sexos al universalizar el goce peniano como paradigma de la satisfacción
sexual que no existe. Desmentida del goce femenino como Otro goce que es,
según la tesis de nuestro capítulo 6, la esencia de la perversión: la creencia de
que no hay otro goce más que el fálico.
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El goce, lo sabemos, está prohibido —a los dos sexos— porque todo
sujeto es un súbdito de la Ley, de su significante, del Falo obliterador de la
Cosa y representado por el nombre-del-Padre que abre el camino a la
articulación de las demandas que ciernen al indecible e inalcanzable objeto
del deseo. Es como sujeto de la castración que cada uno entra en el acto
sexual. El órgano que representa al falo en lo imaginario, pene o clítoris, está
allí como indicador de una carencia con relación al goce, prometido a una
supuesta e impredecible función reproductora que es asubjetiva (para la mujer
no hay representación de la fecundación; de ella podrá enterarse un tiempo
después, y del hombre ni hablemos). Como seres del lenguaje estamos
sometidos a la limitación en el goce sexual, que es el final de la erección, la
detumescencia, de una manera diferente en el hombre y en la mujer. En el
hombre el orgasmo representa el punto de anulación de toda demanda,
mientras que en las mujeres, con frecuencia, la demanda subsiste, no se agota
en la eyaculación del otro sino que queda un saldo irresuelto que motiva su
encore, su anhelo de algo más.

En el paroxismo del placer se disuelve toda relación con un objeto
cualquiera. El funcionamiento homeostático del organismo hace allí de
mecanismo de detención del goce; no se trata de la función de un sujeto sino
de su instantánea disolución, de su reducción al cacho de carne fláccida que
queda como saldo del acto. El final de la cópula deja un saldo de castración.
Es así que la cópula llega a ser el sitio privilegiado de la insatisfacción de los
integrantes de la pareja. La anulación de la erección es experimentada como
una pérdida de modo diferente para el hombre que la padece que para la
mujer que ha dejado esa función en manos de su partenaire. En este sentido,
el psicoanálisis se coloca en contra de toda mística de la sexualidad como
fuente de un conocimiento superior, de una transustanciación, de un
vislumbre de vidas ultraterrenas. Se trata, sí, de un desvanecimiento del ser
del sujeto identificado con su apéndice fálico, de un dejar de gozar que, por
eso, es una “pequeña muerte”.

El saldo del acto sexual es el de la separación, del desgarramiento, y esto
respecto del cuerpo del otro al que se ha abrazado y ahora se escurre, respecto
del hijo que podría engendrarse, respecto del órgano de la cópula que se
separa tanto de la mujer como del hombre por la detumescencia y respecto de
la propia satisfacción que se ha revelado en su desvanecimiento, en la
separación del sujeto con respecto a sí mismo. Lejos de toda recuperación de
unidad no hay ni reencuentro del varón con la madre ni reencuentro de la
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niña con el pene. El goce se ha revelado como utópico, sometido a la
castración. Por eso es que Lacan podrá usar los adjetivos más gruesos de su
vocabulario contra estas concepciones (re)unitivas que le parecerán imbéciles
y abyectas, y llegará a calificar de delirante la idea (freudiana) que asimila la
cópula con la tendencia de las células y de los organismos a juntarse y a
constituir conjuntos de complejidad y organización crecientes.

Sin embargo, porque la relación sexual no existe, porque la conjunción no
es sino una ilusión, es que la sexualidad existe en la realidad. Es, justamente,
un efecto de la falla y de la falta; la sexualidad (humana, claro está) es
“fáltica”, gira en torno de este objeto tercero que se escapa en el encuentro
sexual, en torno del plus de goce. En torno del objeto que se constituye como
perdido, por ejemplo, cuando Freud imagina a su niño, el que él creó como
objeto teórico, diciendo: “Lástima que no pueda besarme a mí mismo”, corte
con respecto a sí mismo que “lo llevará más tarde a buscar en otra persona la
parte correspondiente”.15

La división primordial, la que pone en marcha a la sexualidad en su
sentido psicoanalítico es la división del sujeto con relación al goce inducida
por la castración y es ésta la que lleva al desprendimiento del objeto (@),
suplencia del goce que falta. El objeto se hace erótico en la medida en que
viene al lugar de la parte faltante al sujeto en la imagen deseada.16 Es
precisamente por ser separable que “el falo está predestinado a dar cuerpo al
goce en la dialéctica del deseo” (id.) y por allí es que se produce la
transfusión de la libido del cuerpo hacia el objeto, hacia esa “parte
correspondiente” (en el cuerpo del otro) de la que hablaba Freud.

El rebajamiento de la sublime dignidad que el misticismo (antiguo y
oriental o moderno y occidental) atribuye al acto sexual no conduce al
psicoanálisis por el camino regresivo de la preconización de un retorno al
autoerotismo y a un goce idiota, siempre al alcance de la mano, ni, por otro
lado, a lo que sería la inversa y la recíproca de esta regresión, la exaltación de
valores ascéticos y de renuncia al goce del cuerpo en función de que tal goce
estaría limitado por el placer.

El psicoanálisis está en otra parte. No es una técnica del cuerpo como
bobamente le objetaba Heidegger a Lacan (según lo relata Lacan y según se
desprende de alguna entrevista hecha al filósofo en la que afirma que las
consecuencias filosóficas del psicoanálisis son insostenibles porque
biologizan la esencia del hombre) y tampoco es una ideología espiritualizante
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que ensalza a la sublimación. Es en este sentido que el psicoanálisis es una
ética que se manifiesta en una técnica lenguajera centrada en torno de esa
articulación del deseo inconsciente que define los modos con que cada uno se
acerca o se aleja del acto genital, afirmando cada uno su diferencia, su
peculiaridad, retoño del deseo, en su aproximación al goce.

Esto, sin que se deje de comprobar una y otra vez en la clínica el efecto de
la culpabilidad que es inherente a las prácticas masturbatorias. La culpa no
depende de sanciones o códigos exteriores ni tampoco de la ridícula amenaza
de que “si te lo tocas te lo corto”, sino de la resignación del órgano al
cumplimiento de su función de intercambio pasando por la subjetivación de
la falta que es lo que concede al goce su valor. Valor de goce que
corresponde al órgano y que se desvaloriza como significación para un sujeto
en tanto que disponibilidad permanente de una satisfacción que no deja
huellas, que saca a la pulsión de su función memorable e historizadora ligada
al nombre propio y al registro simbólico. Es aún pertinente —puede que más
que nunca— la ya clásica crítica de Marcuse17 a la “desublimación represiva”
ofrecida generosamente a los consumidores de sexo real y virtual.

La falta, lo que Freud enseñó a llamar “castración”, es el fundamento del
orden sexual. Es una falta en la imagen o, mejor dicho y como lo evidencia el
mito de Narciso, el hecho de que el sujeto está separado de su imagen y que,
entre él y él mismo, opera una prohibición. Narciso vivirá feliz si, y sólo si,
no se encuentra consigo mismo. La superficie del espejo indica la presencia
de ese Otro infranqueable que lo separa de sí mismo: es uno de los sentidos
implícitos en la tachadura de la S, , que es en Lacan el matema del sujeto. El
trazo vertical está hecho de un cristal azogado que introduce la falta y marca
la ausencia de relación entre uno y uno mismo percibido como otro. El que
aparece en el reflejo especular es un objeto prohibido, el que uno es en la
mirada del Otro, el que recibe un nombre “propio” que es el significante cuyo
significado es el goce perdido. Es el primer mandamiento al que se somete el
hablente: “No gozarás de ti mismo; te debes”. La penalidad es dura y se
llama psicosis.

Se trata —repetimos— de esta función de la castración simbólica que hace
pasar del goce al deseo y abre la posibilidad de otro goce amonedado por la
Ley del deseo, un goce más allá de la falta en ser. Hay que admitir la falta, lo
que no se tiene, para ofrendar eso que no se tiene en el amor, allí donde el
goce se valoriza, llega a ser un valor que se transfiere al cuerpo del
partenaire.
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Descartado el espejismo del goce total que realizaría a la persona en el
encuentro con otro cuerpo y aceptado que el orgasmo “no es sino un placer
de órgano que depende de los genitales”18 o una desviación de esos labios
que no pueden besarse a sí mismos, “una concesión masturbatoria”,19 como
decía alguna vez Lacan hablando de la cópula para distinguirla de las
nociones espurias del “baño oceánico” o de la reconquista del narcisismo
primario, y descartada también la vana y consoladora idea de que en el
encuentro sexual algo del Otro pasaría al Uno, se abre entonces y sólo
entonces la cuestión de la naturaleza de los goces del Uno y del Otro y la
cuestión de la relación entre ambos goces.

2. EL GOCE DEL SER, EL GOCE FÁLICO Y EL
GOCE DEL OTRO

En el apartado sexto del capítulo anterior había ubicado, siguiendo a Lacan,
al goce del Otro en la intersección de lo imaginario y lo real sin mediación
simbólica (p. 100). Es preferible que lo recuerde: “El goce del ser… es
inefable, está fuera de lo simbólico, en una atribución imaginaria que
hacemos de él como goce del Otro, de un Otro devastador que, por la falta de
inscripción del nombre-del-Padre (forclusión), reaparece en lo real”. Y, dos
párrafos más abajo, reproducía el esquema del nudo borromeo de “La
Tercera” en donde se puede “ver el espacio” de lo que allí se llama goce del
Otro (Jouissance de l’Autre). Pero lo que tal vez escapaba al ojo del cómplice
que es mi lector es que a este goce que Lacan llama goce del Otro lo estaba
designando yo con otra expresión, usada también en ocasiones por Lacan,
como si fuese un sinónimo de goce del ser. (En francés un solo fonema
distingue las expresiones jouissance de l’être y jouissance de l’Autre). En la
frase que reproduje deslizaba la idea de que es un goce del ser al que le
atribuimos (sin que necesariamente lo sea) la condición de ser goce del Otro.
A ese goce del ser, parangonable a un impensable goce del árbol o de la ostra
(jouissance de l’huitre) lo ligábamos en el apartado cuarto (p. 79) con la
Cosa. Decíamos en ese momento que la palabra era la navaja que lo separaba
de una clase diferente del goce que era el filtrado por la castración, el que
tenía al Falo como fundamento significante y que era el goce fálico (J. ϕ).
Finalmente, y para completar un trino de autocitas, agreguemos que en el
apartado quinto (p. 86) había asumido el riesgo de tomar distancia de lo
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explícito de la enseñanza de Lacan para dar cuenta de la exigencia clínica de
distinguir y hasta de oponer el goce del ser y el goce del Otro entendido,
vayamos descubriendo las cartas, como goce del Otro sexo. Del Otro sexo,
del sexo que es Otro con respecto al Falo, es decir, del femenino. Se lee en
L’étourdit: “Llamamos heterosexual, por definición, a quien ama a las
mujeres, cualquiera que sea su sexo propio”.20

Mi pretensión, ya adelantada, es la de dar cuenta de la diferencia entre los
goces por medio de la topología de la banda de Moebius. Promesa o
amenaza, ha llegado el momento de cumplirla, mas no sin transitar antes por
el imprescindible y extenso rodeo de tomar en cuenta lo que enseña al
respecto la experiencia clínica del psicoanálisis y de su funcionario. El largo
rodeo abarcará el apartado segundo de este capítulo, en el que se insiste en la
distinción de los tres goces, y el apartado tercero donde se mostrará el rol
causal de la castración. La desembocadura topológica —a no asustarse—
quedará para el cuarto.

En la tesis, avanzada desde entonces, lo que trato de demostrar es que el
goce fálico, goce ligado a la palabra, efecto de la castración que espera y se
consuma en todo hablente, goce lenguajero, semiótico, fuera del cuerpo, es la
tijera que separa y opone dos goces corporales distinguidos, dejados fuera del
lenguaje, que eran, de un lado del corte, el goce del ser, goce perdido por la
castración, mítico y ligado a la Cosa, anterior a la significación fálica,
aprecia-ble en ciertas formas de la psicosis y, del otro lado, el goce del Otro,
también corporal, que no era perdido por la castración sino que emergía más
allá de ella, efecto del pasaje por el lenguaje pero fuera de él, inefable e
inexplicable, que es el goce femenino.

Se impone quizá criticar ¡otra vez! el modelo naturalista, francamente
insuficiente, de los ciclos de necesidad-satisfacción, del hambre y de la
saciedad, que parecería (sin que sea así) encontrar una analogía en la
actividad sexual del macho pero que resulta a todas luces inadecuado para dar
cuenta de la experiencia de las hembras de esta especie agarrada por el
lenguaje que constituimos entre los unos y las otras. De la extrapolación de
ese modelo insuficiente es de donde partió Freud. Es forzoso extraviarse en
cuanto a la sexualidad si se arranca desde ese punto, del intento de
comprender la sexualidad humana sobre la base de sus pretendidos
fundamentos biológicos o conductuales y no de la subordinación del
funcionamiento genital a la Ley, al complejo de castración y al corte que él
instaura entre goce y deseo.
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El modelo del hambre, del instinto, sirve precisamente para obturar las
respuestas con su pretendida facilidad. El trabajo teórico del psicoanálisis
desde su fundación hasta nuestros días ha sido el de tomar distancia con
respecto a sus comodidades. Una vez que se hizo evidente la separación entre
la sexualidad y la función reproductora y, más adelante, que la sexualidad no
podía entenderse según la racionalidad biológica del principio del placer sino
a partir del goce implicado en su ejercicio, apareció el problema de definir
ese goce en términos de lo masculino y lo femenino y en términos de lo que
del goce del otro (con minúsculas) es subjetivable por “cada uno” en el
(des)encuentro sexual. Problema, pues, de la heterogeneidad de los goces y
de la dificultad reconocida ya por Freud para definir psicoanalíticamente la
diferencia entre lo masculino y lo femenino y resuelta por él de un modo para
él mismo insuficiente como una oposición entre actividad y pasividad en el
marco pulsional, después de afirmar el carácter masculino de toda libido.
Tesis que no deja de ser cuestionable e irritante.

Problema sin solución para el saber cuando se confronta con el goce, que,
por su esencia, es irreductible a la palabra y se confunde con todo el
acontecer del cuerpo del que nada puede decirse. ¿Qué podemos nosotros
saber acerca del goce, no ya del nuestro, sino el del Otro, en cuya piel no
podemos meternos? Problema que atribula a la humanidad desde sus albores
con la división entre el goce del sudor laboral para Adán y el del dolor
obstétrico para Eva, goces ambos que son efecto de la Ley después de la
expulsión sin remedio del goce paradisíaco anterior.

En el mito de Tiresias, el vidente, la cuestión de los goces y su diferencia
es más palmaria. Tiresias, vagabundeando por el monte, vio la cópula de dos
serpientes y, según dos versiones, o las separó o mató a la hembra. La
consecuencia fue que, ¿como castigo?, quedó transformado en mujer durante
siete años, al cabo de los cuales volvió a repetir su acción disgregante en otra
pareja viperina y así recuperó su sexo primitivo. Tiempo después Júpiter y
Hera discutían acerca del goce del hombre y de la mujer en la cópula y
decidieron que la mejor manera de dirimir la cuestión era preguntarle al único
que había llegado a tener las dos identidades. Convocado, Tiresias respondió
sin vacilar que, si se dividiese el deleite sexual en diez partes, nueve
corresponderían a la mujer y una al hombre. Hera, se dice, al ver traicionado
el secreto de su sexo, y creyendo que era mejor que no se supiera, lo castigó
con la ceguera; Júpiter, al no poder absolverlo de la sanción impuesta por su
cónyuge, lo compensó con las dotes del vidente. Y es así, ciego-vidente,
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como se lo ve intervenir en el drama de Edipo. Es claro que Tiresias sólo fue
sabio después de sufrir la sanción y de recibir el premio. Si lo hubiese sido
antes, cuando lo llamaron a declarar, hubiera sabido —en la posición del
psicoanalista— que no debía responder sino que era preferible devolver la
pregunta y, si llegaba a contestar, que nada era más tonto que argumentar una
diferencia cuantitativa como si la sustancia de la que están hechos los goces
del hombre y de la mujer fuese la misma y el asunto pudiese resolverse por
medio de alguna clase de proporción. Fue la primera víctima de los horrores
de la cuantificación en materia de subjetividad.

Lo que discutían los reyes del Olimpo giraba en torno de lo impensable y
lo irrepresentable del goce del Otro. Tal es la cuestión del goce que cada uno
de los participantes pierde por no ser ese Otro. El goce, de uno y otro sexo,
funciona a pura pérdida. Resulta imposible, por fuerte que sea el abrazo,
apoderarse del goce del otro y esto tanto en el sentido subjetivo (no puedo
vivir en el cuerpo del otro, sentir lo que él siente) como en el objetivo (sólo
hay goce en el cuerpo de uno y eso de modo siempre parcial, como goce de
órgano, Organlust).

De modo que el goce se produce en el encuentro de las zonas erógenas y
se escapa de los dos de la pareja en razón de su misma división. Este goce del
Otro pertenece ciertamente al registro del fantasma pero no por ello deja de
tener efectos reales en la subjetividad. De mil maneras y de modo
privilegiado en los sueños y en los síntomas, la clínica psicoanalítica muestra
los efectos, a veces inhibidores y angustiantes, a veces estimulantes, siempre
enigmáticos y movilizadores, del saber inconsciente que resulta de esta
imposibilidad de apropiarse del goce ajeno. Gozar del cuerpo del otro (hetero
u homo) sexuado. ¿Es eso posible? ¿Podrá uno de los participantes en la
cópula saber lo que sucede en el otro? ¿Son compatibles o incluso
comparables ambos goces? ¿Son goces convergentes que se aseguran
recíprocamente? Lacan lo cuestionaba, precisamente, como hemos
adelantado por la función de la castración. Por eso pudo decir:

El sujeto concluye que no tiene el órgano de lo que llamaré —ya que hay que escoger una
palabra— el goce único, unificante; aquello que haría un goce uno en la conjunción de los
sujetos de sexo opuesto [pues] no hay realización subjetiva del sujeto como elemento, como
partenaire sexuado en eso que él-ella se imagina del acto sexual.21

En psicoanálisis nada hay parecido al yin y el yang, el simpático par de
pececitos que juntos llenan un círculo.
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En el primer capítulo sostuve que el goce es también una función incluida
en la dialéctica pero que no se trataba de un acuerdo de las subjetividades
sino de una rivalidad de los goces en la que siempre está en juego el goce
perdido, la inconmensurabilidad entre el goce del uno y el del otro, la falta de
una común medida para evaluar lo que es el bien (o el mal) de cada uno. La
disputa de Hera y Júpiter es la formulación mítica de esta ancestral discordia
entre los sexos en la que ningún Tiresias puede arbitrar, mucho menos si va a
cuantifi-car un rapport sexual que —bien se sabe— no existe.

Es aquí donde tradicionalmente ha funcionado el paradigma del goce
peniano con su clara localización en el tiempo del orgasmo y en el espacio de
la erección-detumescencia que da al varón el tan dudoso como esgrimido
privilegio de un saber certero acerca de la satisfacción genital. Pero, cabe
recordarlo, ese desvanecimiento instantáneo del ser del sujeto en el orgasmo
es correlativo de la pérdida del goce que se escapa de modo irrecuperable con
el semen. Es un cortocircuito; los fusibles saltan, la luz se va. En la oscuridad
subsiguiente aparece el intento por localizarlo, por aprehenderlo y asegurarlo.
El saber certero es ahora el de la ineluctable pérdida con un saldo de
descontento con relación a las posibilidades del goce peniano (fálico, en tanto
que el pene representa al significante falo en lo imaginario por lo real de su
detumescencia) para asegurar la satisfacción subjetiva.

Localizarlo, ¿dónde? En la geografía como un goce exótico que brota en
los tristes trópicos, en la etnología como patrimonio de alguna raza o tribu
fabulosa, en la historia como logro de alguna civilización pretérita de sabios
que ya se extinguió, en la religión como éxtasis de benditos incapaces de
transmitir lo que sintieron, en la mitología de la que es colofón y paradigma
la construcción freudiana del padre gozante primitivo, en la anatomía cuando
se rebusca en las neurofibras o en los patterns de descarga, en la política y el
derecho que pretenden administrar, canalizar y distribuir una sexualidad
“legítima” o contestataria, en la química que promete inventar paraísos
artificiales y vende sustancias que miman el goce sexual, en la cibernética
que permitiría abolir la maldición bíblica del trabajo y encargárselo a gólems
que no pretenden gozar y dejarían así todo el goce en manos de sus
inventores, sin reclamaciones ni envidias, en el psicoanálisis, en fin, que lo
tacha de inalcanzable en Freud por el tropiezo con la roca viva de la
castración y que habilita otras búsquedas que confinan con el delirio como en
los casos de Ferenczi y de Reich hasta encontrar la articulación lógica y
topológica de Lacan. En la tierra que él roturó se planta la semilla de este
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discurso.
Localizarlo, ¿dónde? Si el pene es el órgano que no puede sostener su

erección (y la erección es precisamente el goce del órgano que se desvanece
con el orgasmo) y si la mujer da muestras de otro goce que es, en parte,
homólogo del varonil, localizado primordialmente en el clítoris, pero que no
se restringe a ser sólo este goce que muy bien puede faltar en ella; si la mujer
puede experimentar goces que escapan de esa y también de toda localización,
se abre la posibilidad de que el goce que falta al Falo sea el goce de ella como
Otro del Uno, como Otro de ese significante fálico que unifica al sujeto y que
lo representa ante el conjunto de los significantes. Aparece así la cuestión del
goce del Otro entendido como el Otro sexo, ese eteroz (hetero-) radical con
relación al Falo en tanto que lo admite y lo reconoce pero a la vez no se agota
en él y en el universo de significaciones que él impone.

Por eso el goce femenino aparece como goce del Otro y el intento para
gobernarlo en el campo del saber ha dado lugar a las respuestas que
acabamos de reseñar y a muchas otras. Pues si el goce escapa al saber (ligado
siempre, históricamente, al poder), el saber se empeña en atraparlo allí
precisamente donde sus presunciones se le han escurrido, en las mujeres, en
el dark continent del que hablaba ese Freud que, al final de su vida, llegó a la
conclusión de que nunca pudo contestar la pregunta por lo que quiere una
mujer y, por lo tanto, por lo que una mujer es. Lacan agregaba que el
psicoanálisis, el modo más radical de interrogar al hablente sobre su
experiencia, cuando se aplicaba a las mujeres y cuando las propias mujeres,
en tanto que practicantes de este psicoanálisis, se interrogaban a sí mismas,
no conseguía tampoco mover en nada que fuese digno de destacar la
perplejidad reinante acerca del goce femenino. Al enigma, que parece
intemporal, muchos edipos aventuraron infinitas respuestas y provocaron la
ruina de muchas esfinges. A tales respuestas podríamos calificarlas ora de
neuróticas ora de psicóticas pero, en tanto que propuestas que intentan ligar el
goce con el saber, decía Lacan, “abren la puerta a todos los actos
perversos”.22 Como ya adelanté, al tratar el tema del goce en las perversiones,
podré explayarme acerca de esta relación entre el saber imposible sobre el
goce femenino y el intento perverso de dominar lo que escapa al saber
desmintiéndolo (Verleugnung) y reduciendo el goce de las mujeres al solo
goce fálico, algo que equivale a considerar a las mujeres como hombres
incompletos.

Adentrarse en la cuestión del goce femenino exige un nuevo pasaje por el
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tema de la castración. Veamos.
Ni las mujeres ni los hombres nacen como tales sino que llegan a serlo a

partir de un acontecimiento inicial que es la atribución del sexo a un cacho de
carne totalmente carente de representaciones. El Otro profiere en el momento
del nacimiento una palabra, “varón” o “mujer”, que hará las veces de destino
más allá de la anatomía si viene al caso. El corte, el corte de la castración, es
administrado por la palabra que secciona, sexiona, a los cuerpos arrojándolos
a la vida en una de las dos patrias irreconciliables y no complementarias de la
especie. Es lo real que mitifica el andrógino platónico o la extracción de la
costilla (de la cola, según ciertos mitos hebreos, ese idioma donde el sonido
tsela tiene tanto el sentido de “costilla” como el de “infortunio, tropiezo”),23

costilla o cola de ese andrógino que era Adán antes de la divina cirugía.
Lo que hace el corte (lenguajero) de la asignación del sexo es imponer la

otredad a cada uno de los hablantes. Es así como la palabra deviene, en
esencia, castración, separación y, en una palabra que en español hace un
equívoco maravilloso, ablación. La sexualidad se establece por un discurso y
los órganos de la anatomía habrán (o no) de conformarse a él. Desde el
discurso, por el discurso, se determina el valor del órgano que “hace”, con su
presencia o ausencia, la diferencia que la simboliza en el Otro del lenguaje. Y
esta diferencia, como lo enseña Freud, y como lo confirma sin cesar la clínica
psicoanalítica, no es importante en sí, por algo que tenga que ver con
inervaciones, con el mayor tamaño del pene con relación al clítoris, con las
sensaciones precoces que puedan existir o faltar de una estesia vaginal
cualquiera o con determinaciones culturales de primacía fálica, sino por el
descubrimiento inevitable y más o menos tardío de que la castración existe y
opera en la madre, ese Otro primordial que tiene que dejar de ser fálico tanto
para el varón como para la niña y que determina, secundariamente, la
posibilidad de una identificación normativa para el varón con su padre, que lo
tiene (el órgano), y, del lado femenino, una demanda dirigida a quien lo tiene
para que lo dé, desplazando al Otro de la demanda de amor de la madre al
padre (père-version) e instalando la equivalencia simbólica entre falo y niño
(das Kleine).

Es por la falta que el sujeto, hombre o mujer, se ve forzado a renunciar al
autoerotismo y a tachar al goce masturbatorio con una culpabilidad que no
depende de los códigos culturales. Esa culpabilidad es inherente a la
pretensión de desmentir la castración, de operar como un rodeo, un atajo de
autosuficiencia interpuesto en el camino del goce. La diferencia sexual
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implica la castración para ambos sexos. (Casi) nadie tiene los dos. El goce no
podría materializarse en uno solo, sobre el propio cuerpo; empuja a filtrar las
aspiraciones de ese cuerpo haciéndolas pasar por el campo del Otro, del Otro
sexo, y constituyendo al Falo como el significante de la falta, de lo que se
busca afuera porque no está en su lugar en la imagen de sí. Es de tal modo
que el falo se constituye en tercero en juego entre el hombre y la mujer,
buscado en el Otro y condenado a faltar. El desencuentro es fatal, estructural,
ajeno a los (buenos) deseos de ellas y ellos. El ausente es causante del deseo
que es el deseo del Otro.

Los amantes en el acto sexual abrazan y rodean esta falta que está en su
centro, interior excluido de cada uno y anhelado en el Otro. Se equivocaba al
respecto Freud cuando escribía: “La pulsión sexual se pone ahora [con la
pubertad] al servicio de la función de reproducción; se vuelve, por así decir,
altruista”.24 La introducción ulterior del narcisismo llegaría para corregir esta
idea que podría fundamentar los fantasmas de la oblatividad y de los dones
recíprocos en la obediencia a fines superiores que serían de la especie.

Es en el acto sexual (que no lo hay sino fallido) donde se juega esta
relación del hombre y de la mujer con el goce pues la representación del falo
recae sobre el Otro del abrazo, ese Otro que se escurre en la separación
ulterior, cuando queda el órgano, órgano de la conjunción, reducido a
desecho, perdido para la mujer, refractario al goce para el varón, separado de
ambos.

El Otro es el falo —así, con minúsculas— en cuanto al valor de goce que
el sujeto no puede satisfacer en sí, (-φ). Por eso es que el Otro porta el
mensaje de la castración del Uno (“Al verme verás que hay algo que falta en
ti”). Precisamente por no contar con el falo se entra en el acto sexual y se
comprende así el adagio lacaniano de que el amor consiste en dar lo que no se
tiene, en dar al Otro la castración. De allí provienen las dos proposiciones, en
apariencia contradictorias, asentadas por Lacan en su seminario del 31 de
mayo de 1967:25 a] que no existe el acto sexual en tanto que posibilidad de
integración, restitución o reaporte de lo perdido en la “sexión” que constituye
al hombre y a la mujer como castrados y b] que no hay sino el acto sexual
para motivar esta articulación por la cual el sujeto busca en el cuerpo del Otro
el goce faltante, la respuesta a su insatisfacción. Quien participa en el acto
sexual, cualquiera sea su sexo y el de su partenaire, lo hace desde una
posición subjetiva y de enunciación: es una declaración de sexo. Por
supuesto, inconsciente.
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No hay complementariedad de los sexos pero sí es verdad que es necesario
que sean dos para que cada uno se defina por no ser el Otro en un sistema de
oposición significante. La diferencia es irreductible. Lo que entre ambos
delinean es lo que les falta, el falo como tercero interesado en la relación y
cuya representación recae sobre un órgano marcado por el complejo de
castración, un órgano cuyo único rol es el de introducción a los intercambios,
llegando a ser el verdadero partenaire del acto sexual, ese acto que se verifica
en la intersección de dos faltas y en el que cada uno de los participantes es -φ
para el Otro.

No se crea, sin embargo, en alguna clase de simetría. Bien es verdad que
no es posible definir un estatuto psicoanalítico de los términos “masculino” y
“femenino”, pero las condiciones de la castración de cada uno difieren en el
sentido de que para la cópula —si se quiere participar en ella— del lado del
hombre, es necesaria la erección del miembro viril y, del lado de la mujer, es
necesaria… la erección del miembro viril. Del lado del hombre es requisito el
deseo, del lado de la mujer el consentimiento. La posibilidad de la violación,
en principio sólo posible al personaje falóforo, es el forzamiento de ese
consentimiento.

En la asimetría del lugar de los deseos respectivos es que debemos buscar
la causa de que para Freud la única traducción relativamente aceptable para
los términos masculino y femenino en el inconsciente fuese la de actividad y
pasividad; por cierto que esto no tiene relación alguna con la penetración del
espermatozoide en el óvulo, una “interpretación” que no puede sino mover a
risa. El hombre se dirige a la mujer, en relación con el acto sexual,
planteando su deseo como demanda de satisfacción, haciendo de ella un
objeto en su fantasma, concediéndole el valor fálico, objeto para su goce
eventual. Como dice Lacan:

uno no es eso que tiene y es en tanto que el hombre tiene el órgano fálico que él no lo es; ello
implica que del otro lado se sea lo que no se tiene, es decir que es precisamente en tanto que
ella no tiene el falo que la mujer puede tomar su valor.26

Ella, por su parte, no teniéndolo, tiene que serlo, encarnarlo, revestirse de
este valor que pueda provocar esa erección que es la condición de la cópula.
Su deseo no puede manifestarse directamente sino que tiene que dirigirse a
despertar el deseo del Otro. Es el lado femenino de esa generalidad que
llamamos complejo de castración, y que aparece como consagración a una
función de mascarada, la misma que confiere un aspecto femenino a un
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hombre que hace ostentación de sus atributos viriles.
Por todo esto el acceso al acto genital parece menos cargado de

dificultades para las mujeres que para los hombres. Ellas, una vez definidas a
sí mismas y por sí mismas como deseantes, no teniendo el órgano de la
conexión, tienen allanado el camino, no tienen sino que ir a quien lo tiene…
y a ver cómo él se las arregla. La frigidez no posee así ni la trascendencia ni
las consecuencias que ensombrecen la impotencia del lado masculino, donde
el deseo puede incluso adquirir una función inhibitoria, según se comprueba
reiteradamente. Nada que renunciar, poco que arriesgar, pues la castración
está dada de entrada y no de salida como es el caso del hombre. Freud
planteaba esta diferencia en términos parecidos y no con relación a cada acto
sexual sino en relación con el Edipo, ese Edipo cuya trasgresión en el sentido
de incesto padre-hija no tiene, en general y por estas mismas razones, las
devastadoras consecuencias clínicas del incesto del varón con la madre. Tal
“ventaja” del bello-débil sexo resultaba contrabalanceada en el discurso
freudiano por la imposición de la doble exigencia de tener que transplantarse
la zona erógena dominante y definitiva desde el clítoris a la vagina. Creo que
en este punto nadie concuerda hoy en día con Freud.27

Lo cierto es que tanto para la mujer como para el hombre la cópula
requiere de la erección peniana como condición necesaria aunque no
suficiente (el deseo de uno y el consentimiento de la otra han de agregarse) y
relega a la condición de contingentes a las demás variables corporales. Sobra
decir que esta constatación banal, así como la diferencia de posiciones
asentada en el párrafo anterior, no autoriza privilegios ni determina mayores
ventajas o facilidades para uno de los dos partenaires aunque
imaginariamente puede encontrarse que uno de ellos, en tanto que neurótico,
envidia, desprecia o teme en su fantasma la posición y el goce del otro.

En verdad, la condición de la cópula no pasa por lo que se tiene sino por lo
que se deja de tener como consecuencia de la división sexual. El falo nada
asegura a su poseedor sino es por ser, en él, la parte faltante a la imagen ideal
de sí, causa de la investidura libidinal acordada a otro cuerpo y razón del
rechazo al goce sobre sí mismo, idiopático, intrascendente. El canal de la
transfusión de libido a otro cuerpo se produce tanto en el caso de la elección
de objeto homo o heterosexual. Lo decisivo no son los órganos involucrados
sino las posiciones subjetivas, es decir, la declaración de sexo.

El falo es el objeto de la recíproca desposesión que conduce el juego del
cortejo y del amor; es lo que las mujeres u otros hombres buscan en un
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hombre y, tesis ligeramente escandalosa, lo que los hombres buscan en las
mujeres —o en otros hombres, así como las mujeres lo buscan— no por
fuerza en un hombre en otras mujeres.

Para Lacan28 hay un engaño, un timo, que es constitutivo del acto sexual.
El hombre aspira a hallar en él un complemento según la promesa bíblica de
llegar a ser “una sola carne” y termina encontrando que hay en efecto una
sola carne, la suya. O sea que, al final, resulta un desengaño con relación a
este timo de la falsa promesa: buscando la carne unificada encuentra la
castración y la verdad del acto sexual, la de que el goce falta en alguna parte.

Destaquemos además la disociación entre el orgasmo genital, que es punta
y límite del goce y el acto de la cópula que culmina o debiera culminar en el
orgasmo para el hablente hombre “estorbado por el falo”29 pero no para el
hablente mujer. Es claro que el orgasmo no requiere la conjunción de los
cuerpos y que ésta no debe ni tiene por qué terminar en ningún paroxismo.
Esta disociación lleva a la pregunta por lo que representa el goce sexual en el
nivel del sujeto, de cada uno. No es ésta una cuestión de sexología sino de
erotología,30 de gozología —diría de buena gana, aun a sabiendas de lo
imposible del “objeto” goce para el entendimiento—, ciertamente una
cuestión de psicoanálisis, una dimensión que se abre a la investigación
particular de las vías abiertas al goce de cada uno, fuera de toda
normativación biológica o cultural.

Acerca del término erotología: el primer uso de la palabra erotología en
lengua francesa se produjo hacia 1882. El Dictionnaire Historique de la
Langue Française de Robert aporta el dato y también la definición: “el
estudio del amor físico y de las obras eróticas”. Freud nunca lo usó y Lacan
lo hizo en dos ocasiones, en seminarios aún inéditos. En la primera clase del
seminario de la angustia (19 de diciembre de 1962) dijo que la práctica a la
que nos dedicamos, el psicoanálisis, “merece el nombre de erotología”.
Nueve años después, en el seminario numerado XVIII(a), El saber del
analista, en la clase del 4 de noviembre de 1971, afirmó que “el goce está en
el orden [¿] de la erotología”. Mi amigo Jean Allouch retoma el término e
insiste en su consustancialidad con el psicoanálisis. (Op. cit.) En un texto
posterior manifiesta31 que el vocablo es poco conveniente (“es una apuesta,
sin duda una locura, pues nadie ignora que las intervenciones del diosecillo
Eros no tienen casi ni razones ni sentido”). La palabra gozología, vinculada al
concepto lacaniano que trabajamos, tendría la ventaja de su especificidad
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aunque, debemos reconocer, del escurridizo objeto @ no podría haber
ciencia. En francés habría que crear el vocablo jouissologie, y luego —
empresa nada fácil— traducirlo al inglés como jouissology. Lo que nadie que
haya seguido este texto hasta esta altura podría negar es que la definición del
psicoanálisis no puede renunciar a su objeto, el de su práctica y su teoría que
es el goce, un goce que —hemos visto y veremos— está más cerca de
Tánatos que de Eros.

3. LA CASTRACIÓN COMO CAUSA

Lacan32 fue incansable en la insistencia sobre este punto que hoy se discute a
menudo. El complejo de castración —es decir, un orden de determinación
accesible al psicoanálisis y sólo al psicoanálisis en tanto que práctica
lenguajera— tiene allí la función de nudo en cuanto a la producción de los
hombres y las mujeres, en cuanto al “desarrollo” de unos y otros (cuestión de
los estadios o fases libidinales), en cuanto a la determinación de la posición
clínica del sujeto como neurótico, perverso o psicótico, en cuanto a la
posibilidad y modalidades de abordaje del acto genital y hasta en el
posicionamiento frente al niño que se produce a partir de él. La anatomía no
es el destino sino a partir de la palabra que la recoge y la significa. La función
(de la cópula) no hace al órgano sino que es el órgano, pene o no, el que es
apropiado por el lenguaje. El orden simbólico realiza en el órgano una
función muy interesante que es la de transformarlo en significante de la
pérdida que se produce en el goce por la acción de la Ley; dicho en otras
palabras, lo simbólico somete al corte castratorio.33 No es otro el sentido de
la milenaria práctica de la circuncisión, marca del Otro en el órgano que
representa al falo.

La castración significa que el goce, estando perdido, ha de ser significado,
cernido, circunvalado, evocado con el entretejido de hilos significantes que
dibujan sus estanques, lo embalsan, lo acumulan, evitan su dispersión. La
castración es un condensador del goce que lo hace subjetivable, subjetivo y, a
la vez, extraño, éxtimo; lo vectoriza, lo canaliza, le señala y le prohíbe los
caminos. Por ser simbólica (no real) y asimétrica (según vimos) abre a un
mundo de preguntas por sus efectos sobre el goce, por el goce que falta, por
la posibilidad de resarcirse de la pérdida, por el goce del Otro, preguntas sin
fin que hacen pulular las respuestas en el incierto mundo de los saberes, en el
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lugar de la verdad inarticulable. Es así como se transforman en enunciados:
teorías sexuales infantiles, novelas familiares del neurótico, nociones
sexológicas, ensayos de teoría sexual de los adultos, de las feministas, de los
analistas. Ninguno de todos estos enunciados podría liberarse de cargas
ideológicas y por ello es imprescindible el debate que los esclarezca.

El Falo es primordialmente lo que hace padecer a la Cosa, el significante
que se imprime sobre lo real, el nombre de la falta en el Otro, la tachadura del
deseo de la Madre, aquello que remite del goce de la madre al nombre-del-
Padre que lo metaforiza y lo condena (en el sentido en que se dice “condenar
una puerta”). Es en ese punto de imposibilidad, grado cero del significante,
donde se implanta un S1 que llama a otro significante, al resto de la cadena,
que abreviamos con la notación S2, el saber en todas sus modalidades. Es el
indicador de la falta (en el goce). Por su intervención como significante la
falta puede ser nombrada. El Falo indica el lugar de ausencia que ha de ser
colonizado por lo que sí se nombra, por el semblante que viene al lugar de la
verdad y es el agente del discurso, de todos los discursos. Por ser el
localizador de la falta (-φ) es el organizador y el comandante del deseo,
encarna la respuesta del sujeto a la falta en ser. Así, los objetos que son causa
del deseo (@) alcanzan una significación fálica, están correlacionados a la
castración. El Falo es el cuerpo infantil, el que puede colmar la falta en la
madre, antes de ser tachado por la castración. Lo faltante en el cuerpo está en
el campo del Otro y es allí donde ha de ser buscado.

Como órgano34 permite la cópula, es lo que está en juego en ella, eso que
—por tenerlo o por no tenerlo— determina las posiciones subjetivas de los
dos del ayuntamiento; y no sólo cuando los dos tienen el título de “hombre” y
“mujer”. Por su destino de detumescencia el órgano volátil e inestable que es
el pene estorba al goce a la vez que le marca el camino. Uno de los sentidos
esenciales del complejo de castración es esa canalización que hace pasar por
los genitales el goce de ambos partenaires. El goce es imaginarizado por el
vuelo de un pájaro que no puede sostenerse en el aire, que debe separarse de
su parte-en-aire. Es imposibilidad, no impotencia, y es inherente a la pulsión
sexual misma, tal como lo indicó el propio Freud. Como tal, como goce
fálico localizado en los genitales (Organlust) y concentrado en el pene o en el
clítoris, está presente en los dos sexos y no hay razón alguna para suponer
que sea diferente en uno y otro o mayor de un lado que del otro pues no hay
relación natural alguna entre el goce y el tamaño o la visibilidad. Cualquier
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técnico electrónico sabe que las válvulas no son superiores a los transistores.
Quizás exageraba Lacan en La lógica del fantasma35 al decir que

La erección no tiene nada que ver con el deseo pues el deseo puede actuar perfectamente,
funcionar, sin estar de ningún modo acompañado por ella. La erección es un fenómeno que
hay que ubicar en el camino del goce. Quiero decir que por sí misma esta erección es goce y
que precisamente se demanda, para que se efectúe el acto sexual, que ella no se detenga: es
goce autoerótico.

Se habla ahí, claramente, de la erección peniana descuidando que también
el clítoris es un órgano eréctil cuya erección de todos modos no es condición
necesaria ni demandada para la cópula. La objeción que pretendo formular a
esas tajantes aseveraciones recae sobre la supuesta independencia entre
erección y deseo frente a la idea difundida de que la erección es el test del
deseo. Es claro que hay erecciones sin deseo y que hay deseo sin erección,
pero la cópula sólo es posible en la medida en que confluyen la erección y el
deseo. No se puede contemplar aisladamente la función de la erección sin
tener en cuenta su correlato inevitable, la detumescencia. La diferencia entre
ambas deja un resto, una pérdida, que es la del objeto @ como intersección
entre el goce perdido y el deseo causado, animándose ambas recíprocamente
en su repetición. No hay allí satisfacción sino amortiguación por el placer de
órgano.

Habrá que poner también en tela de juicio la evocación lacaniana que se
lee a renglón seguido acerca de una supuesta equivalencia entre el goce
masculino ligado a la erección y el goce femenino experimentado como algo
que las muchachas designarían entre ellas como “el golpe de ascensor”, un
conocimiento que Lacan atribuye antes a su experiencia viril que a la
psicoanalítica. Es evidente que hay diferencias radicales entre los dos
partenaires en cuanto al goce. Lo que no puede decirse es que tal diferencia
sea universalizable.

La cuestión se plantea como relación con el saber y con el saber como
fantasma que posibilitaría el goce prohibido. La localización del goce
masculino (y de su interrupción) es obvia, no plantea dudas. El hombre está
completamente en el goce fálico, sin resto en el semblante del goce que
depende de la erección. Pero ¿qué sucede en el Otro (sexo)? He ahí el enigma
de Hera y Júpiter, de las esfinges todas, de los hombres y de las mujeres, de
los fisiólogos, de los neuróticos y de los perversos, de los psicoanalistas y de
las psicoanalistas, el que sostenía la perplejidad de Freud y el que encuentra
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la respuesta de Lacan, respuesta de no respuesta, afirmación de un goce
recóndito, inefable, en el cuerpo y más allá del lenguaje que contornea lo
imposible de un saber y que sustenta al goce como ligado a la imposiblidad
de decir toda la verdad que, como decía Nietzsche, es mujer. Ese goce de las
mujeres, que es, en parte, goce fálico, y, en parte goce enigmático, está ligado
a lo indecible y se escribe con el matema S ( ). Para las mujeres el
semblante —función del lenguaje, efecto imaginario del significante— y el
goce están disociados. Está, sí, lo visible-sensible-decible del goce… y hay
más aún, encore.

Ahora bien, ¿existe en verdad este goce vivido y declarado inefable?
¿Cómo distinguirlo de un fantasma, de una quimera, de un sueño que podría
estar sustentado tan sólo por la insatisfacción general y creciente con las
dudosas promesas del goce fálico?36 El propio Lacan reserva al goce
femenino un estatuto incierto, el de una creencia:

Quedarán todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el goce de la mujer, en cuanto está
de más, a condición de que ante ese de más coloquen una pantalla hasta que lo haya
explicado bien.37

Una creencia, ya se sabe, es poco segura y quien la manifiesta evita
comprometerse (como al decir: “creo que lloverá”), o es, en el otro extremo,
una certidumbre extrema y devoradora, algo que puede llevar a alguien a
morir por su causa (precisamente, ese “creo en Dios” cuyo equivalente
lacaniano es el goce femenino).

A la luz de la clínica parece cierto que hay un goce femenino que está más
allá del falo y de la detumescencia que aguarda al órgano que lo representa,
un goce en el cuerpo (en corps), un goce que no complementa al masculino
sino que se presenta como un plus, algo más (encore), suplementario, que
hace naufragar todos los intentos de restringirlo y de localizarlo. La
desmentida (Verleugnung) de este goce ha animado siempre los intentos para
controlarlo desde los modos más primitivos, como la infundibulectomía,
hasta los más científicos, tales como la moderna sexología masoterápica y la
búsqueda de sus centros encefálicos o de los puntos g de la vagina. También
el intento de remitir ese goce misterioso a un contacto sobrenatural del alma
con Dios que hace del éxtasis un orgasmo. La secreción de una ideología en
torno del goce de los místicos es el rostro invertido de la ideología del
sexólogo. En México: “la misma gata, pero revolcada”.

En Freud hay un reconocimiento del desdoblamiento de un goce fálico
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(clitoridiano) y otro goce diferente, concepción en esencia fecunda, pero que
sufrió, después, por la renovada pretensión freudiana de localizarlo, ahora en
la vagina. Son bien sabidas las consecuencias infortunadas que trajo esta
afirmación del fundador del análisis cuyo efecto trágico, paradigmático y
extremo pudo verse en las operaciones (tres) a las que se sometió la princesa
Marie Bonaparte para acercar el clítoris a la vagina38 y cuyos efectos más
difundidos han sido los de una insatisfacción de muchas mujeres con su
propio goce. Posiblemente ninguna tesis freudiana topó con una oposición tan
enconada y virulenta, tan justificada. Las feministas enfilaron sus dardos
contra el psicoanálisis, acusado de mil maneras de relegar y de inferiorizar el
goce femenino en función del modelo masculino de erección-penetración-
eyaculación, modelo que se trató (y no se consiguió) probar como patrimonio
común a ambos sexos.

La insatisfacción con el goce fálico promueve la búsqueda de otros modos
y modalidades de gozar sobre el fondo del enigma en torno del goce
femenino. La empresa de definir y alcanzar goces parafálicos y perifálicos
por el lado de la prolongación de la duración del coito, del ascetismo, del
desplazamiento químico mediante sustancias que provocan la erección o que
sean capaces de provocar orgasmos por estimulación de centros nerviosos, de
la sublimación estética o del dolor físico absorbe la imaginación y los
esfuerzos de poetas y científicos. También de psicoanalistas que opinan que
el fist-fucking, las prácticas S/M o la proliferación de encuentros múltiples y
anónimos pueden revelar nuevas verdades.

El psicoanálisis tenía, desde el principio, desde la respuesta consignada
por las histéricas y desde la pregunta que esa respuesta encubría, la misión de
producir una respuesta diferente a la cuestión de los goces orto-meta- y para-
fálicos. Las propuestas formuladas por los analistas eran decepcionantes por
el error común de producir fórmulas supuestamente universales o
universalizables. El coloquio de Amsterdam en 1960 reunió dos trabajos, uno
de Lacan39 y otro de Perrier y Granoff,40 que proponían algo nuevo a partir
de la experiencia analítica y que están en la base de la elaboración
(relativamente) definitiva realizada por Lacan en sus seminarios de 1972-
1973;41 en ellos la respuesta al enigma milenario se alcanza por una vía
lógica que desemboca en fórmulas y formulaciones rodeadas por un halo de
impudicia.

La ausencia de solución universal al enigma del goce femenino condujo a
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la escandalosa (sólo en apariencia pues de hecho es una verdad banal y
siempre reconocida) proposición lacaniana de que L\a mujer no existe. Esto
implica que ellas, una por una, deben y pueden encontrar su respuesta, la de
ellas, que no es complementaria ni análoga a la respuesta masculina sino
independiente y suplementaria de ésta. Y eso porque, para Lacan, ellas no-
todas están, están como no-todas en el goce fálico y que, con el falo, no-todo
está dicho acerca del goce. Son los hombres los que se empeñan en hablar de
la mujer y en encontrar un universal para el goce que ellas sienten y ellos
presienten, un goce que, por escaparse de las redes del saber, es muchas
veces temido y hasta tenido como hostil.

El suplemento de goce extrafálico (en corps, encore) que no podía ser
dicho debía ser escrito. Había también que escribir la imposibilidad de
decirlo. Para ello, laboriosamente, Lacan llegó a las fórmulas de la
sexuación42 de la sexuación y no de la sexualidad ni del sexo, de la elección
de un modo particular de posicionarse de cada hablente ante la función fálica
que está determinada no por la anatomía ni por la cultura sino por los
avatares del complejo de castración (determinante del saber inconsciente) y
del deseo que resulta de ese complejo como expediente para la subjetivación
de la falta en ser.

Con respecto a estas fórmulas de la sexuación que dividen a la parte
llamada hombre y a la parte llamada mujer de los seres hablantes he tomado
la decisión de no incluir en este libro una reproducción y una glosa más que
se agregaría a las varias existentes. Me permito, en cambio, remitir al lector al
seminario de Lacan43 y a los comentarios enriquecedores que se le han hecho
(por ejemplo, en44 y45). Por otra parte, arriesgaré una respuesta que implicará
marcar una diferencia con postulaciones explícitas y a mi modo de ver
confusas del propio Lacan, acercándome y adoptando sugerencias que
proceden de autores que se ocuparon seriamente de la cuestión, Serge
André,46 Gérard Pommier47 y Colette Soler,48 para las que intentaré
encontrar un modelo topológico.

Es el momento de repetir y de repasar lo asentado al comienzo del
segundo apartado de este capítulo: habíamos llegado al punto de separar un
goce del ser y un goce fálico y los habíamos ubicado, con Lacan, en dos áreas
diferentes del nudo borromeo (figura en p. 108). En la enseñanza de Lacan el
goce que he llamado goce del ser es llamado también, indistintamente, goce
del Otro. ¿Pero de qué Otro se trata? Pues puede hablarse tanto, a] del cuerpo
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como Otro, Otro radical, fuera del lenguaje, asiento de un goce ligado a la
Cosa, imposible de simbolizar o, b] puede hablarse del Otro, del gran Otro
precisamente como el Otro del lenguaje, de la Ley y del código (código que
podría haber pero no hay), del Otro donde ha de significarse el mensaje, el
Otro indicado como A en el grafo del deseo o, puede, por el momento
acabaremos aquí la enunciación, referirse c] al Otro que es el Otro sexo y el
Otro sexo es siempre el femenino (Eteroz) pues el sexo que es Uno es el que
está íntegramente regulado por el significante y por la Ley del falo.

Creo que la expresión goce del Otro es infortunada porque, dada la
polivalencia del Otro lacaniano y de su matema, la A mayúscula, todos los
goces son goces del Otro: 1] el goce del cuerpo fuera del lenguaje (que estoy
denominando goce del ser); 2] el goce que pasa por la articulación lenguajera
sometida a la Ley, enmarcado por la cultura (llamado aquí y con Lacan goce
fálico) y 3] un tercer goce, suplementario y situado más allá de la castración y
de su símbolo que es el goce femenino para el que propongo reservar, a este
sí, la denominación de goce del Otro (sexo). Goce del Otro (sexo), se impone
aclarar, en el sentido subjetivo del genitivo de, el Otro sexo como el que
goza, y no en el sentido objetivo, pues es imposible gozar del Otro como
objeto del goce del Uno. De este tercer goce, el goce más allá del falo, es que
cabe hablar al terminar este capítulo.

Declarar como infortunada y acabar reconociendo de modo restringido el
sintagma goce del Otro exige alguna precisión adicional. Si algo es claro,
según ya se dijo y se citó en el capítulo anterior, es que “el deseo viene del
Otro y el goce está del lado de la Cosa”;49 en tal sentido debe verse el goce
siempre como referido al Uno, ese Uno del que los hablentes somos
desalojados por la intervención invocante del Otro que escinde la
subjetividad, siendo el goce lo que al Otro le falta y a la vez lo que él prohíbe
en el Uno, eso que se expresa en los matemas con la doble tachadura del Otro
y del sujeto. Así y sólo así el goce se presenta al sujeto como siendo lo Otro,
lo radicalmente ausente que encuentra su símbolo en la Φ mayúscula del falo
y se manifiesta en el mundo del lenguaje como nombre-del-Padre.

Por todo ello es que reconocemos, en una última síntesis:
1. goce del ser (de la Cosa, mítico);
2. goce fálico (del significante, lenguajero) y
3. goce del Otro (femenino, inefable).
Sí; habría que coincidir con Lacan en que el goce del ser (1) y el goce del
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Otro (3) se inscriben en la misma región (marcada como J. A., jouissance de
l’Autre) del nudo borromeo escrito en superficie plana, en la región de
intersección de lo real y lo imaginario, sin mediación simbólica, como algo
corporal ajeno a la función fálica que es la función de la palabra. No deja de
ser paradójico —pero así ha de ser— que el goce llamado “del Otro” quede
totalmente fuera de lo simbólico (figura en p. 110).

4. LOS TRES GOCES Y LA BANDA DE MOEBIUS

Se trata ahora de articular estos tres goces sin perder nunca de vista que, con
ellos, no nos movemos en un terreno especulativo sino en una referencia
constante a la clínica, a una clínica que habrá que pensar de modo diferente
con el concepto de goce.

La enumeración de los tres tipos de goce tiene algo de excesivo o de
bizarro; es como la superposición de tres sustancias heterogéneas, algo así
como las tres identificaciones reconocidas por Freud en el capítulo 7 de su
Psicología de masas o los tres masoquismos del artículo acerca del
“problema económico”, ensamblando tres cosas que no parecen sumarse sino
proceder de conjuntos diferentes. No podría ser de otro modo siendo el goce
lo que es en relación con la lógica: eso de ella queda excluido. Y para esto
que resulta tan difícil de captar con las palabras de un discurso puede
convenir una aprehensión topológica.

Hay que partir de la clínica, de los goces indictos, los que no pasan por el
diafragma colimador de la palabra, los de una disolución de la subjetividad,
externos a toda vida de relación, extradiscursivos. Hablo de los cuerpos
reducidos a su existencia corporal en la embriaguez extrema, el autismo, la
infans-cia. Eso en un extremo. En el otro, las experiencias extáticas de
quienes, habiendo atravesado todas las barreras oportunamente indicadas al
goce, y muy particularmente aquella que es su contrario, el deseo, se
encuentran en una relación directa, inmediata con el goce. Entre los dos
extremos, están los goces diafragmatizados, regulados por los esfínteres
lenguajeros, sometidos a la castración y su ley, perseguidores de un objeto
fantasmático que se escapa inexorablemente como la tortuga al bueno de
Aquiles o como la mujer al hombre. No está mal decir que este último, el
fálico, es goce perverso (es decir, vertido de costado, trans-ferido, meta-
fórico), mientras que los otros dos son locos.
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Hay que poner atención para no confundir estos dos goces que están fuera
del lenguaje pues ellos no son lo mismo sino, antes bien, lo contrario uno del
otro; mejor dicho, el revés. El autismo, mal que le pese a la clásica clínica
psiquiátrica que los engloba bajo el mismo rubro de psicosis, no es asimilable
a la paranoia. Entre ambos, entre el más acá y el más allá de la palabra, se
extiende este campo de la cobertura insuficiente de lo real por medio del
lenguaje que nos da una “realidad”, un cierto sustituto del goce que se nos
escapa. Es el campo que Lacan llamó del semblante y Nietzsche, con más
crudeza, de la mentira. El semblante o la mentira, ambos tributarios del falo y
de su goce, son las condiciones de posibilidad del discurso pues no hay
discurso que no lo sea del semblante.

Sería fácil mostrar topológicamente la relación entre los tres goces sobre
la superficie de una hoja de papel. Bastaría con trazar tres círculos
concéntricos que representarían las relaciones existentes entre los tres goces.

Figurarían allí una zona central, que constituiría el núcleo del ser (el
círculo del centro), lo más íntimo y a la vez inaccesible, la tierra extranjera
interior, eso que de lo Real queda excluido y padece por el significante; así se
representaría el goce del ser. En el medio puede hacerse figurar esta zona
sombreada, la de la palabra que enmarca y encierra a la Cosa condenándola al
silencio y a las filtraciones inesperadas, espacio del significante, del goce
fálico. Y quedaría un más allá, una zona de goce que sería exterior, ésa del
goce que excede a la significación y a la función fálica, el que hace a la mujer
como no-toda (pas-toute) del que nos darían atisbos —ya que no
conocimiento— ciertas experiencias de místicos y paranoicos que van más
allá del órgano que estorba a modo de falo. Es el área del goce del Otro
(sexo).

Este modelo es sencillo, demasiado. El problema es que con él se pierde la
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posibilidad de mostrar la continuidad y la oposición que hay entre los dos
goces del cuerpo (el central y el exterior) separados por el apalabramiento
que hace pasar al goce por el embudo del falo. Con los círculos concéntricos
la separación es absoluta y entre ambos goces no hay oposición sino simple
falta de contacto. Por eso es que propongo recurrir a otro modelo y a otra
demostración que Lacan usó en un contexto totalmente diferente, el de la
banda de Moebius. Es necesario en este punto recordar lo esencial de esta
figura topológica. El lector interesado en los detalles técnicos y en la
utilización que Lacan da a esta figura puede recurrir al libro ya citado de
Granon-Lafont.50 Daré por conocidas las propiedades topológicas de la
banda.

No nos conformamos con la relación entre tres espacios visibles y
claramente separados entre sí como se los ve en nuestros círculos
concéntricos y por eso preferimos la banda, esa cinta con una media torsión.
Sabemos que la banda de Moebius que habitualmente manejamos, la que
hacemos juntando en una cinta el borde superior de uno de sus extremos con
el borde inferior del otro, es una falsa banda de Moebius porque si la
cortásemos por el medio y a todo lo largo con una tijera, lo que nos quedaría
sería nuevamente una cinta, una superficie con dos lados y dos bordes.
Sabemos también que al espacio abierto por el corte no lo podríamos, a
nuestra vez, cortar. Ese espacio que es virtual e intangible es la banda de
Moebius verdadera. El intangible e incorpóreo espacio del corte es esencial
para nuestra concepción de los tres goces y de la separación entre ellos.

Considero que el goce del ser y el goce del Otro (sexo), los dos goces que
están fuera de la palabra, tienen la misma falsa continuidad que la que
apreciamos en la falsa banda de Moebius. Es allí donde la tijera, bonito
objeto para indicar la función de la castración, la intromisión del significante
fálico (si se quiere hablar de un modo menos intuitivo y más preciso),
produce ese vacío, esa separación del goce primigenio que abre las puertas
del goce accesible a los sujetos de la palabra, el goce fálico, el de los
encantos y de las decepciones lenguajeras. Se trata de un goce sin cuerpo,
fuera del cuerpo, en el lenguaje, que opera una división y un enfrentamiento.
El goce del cuerpo queda ahora dividido en dos, armado de derecho y de
revés, fuera del lenguaje (figurado como corte en la banda de Moebius) que
lo partió en un goce del ser, anterior al corte, y un goce del Otro, su antípoda,
su antífona, su más allá, que es secundario e inconcebible sin ese corte.

Creo haber explicado el porqué de mi rechazo a concebir los tres goces
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con el esquema sencillo de los círculos concéntricos que carecía de la riqueza
heurística que debemos agradecer a la banda de Moebius y a la oposición
entre la banda falsa y la verdadera.

Mi propuesta hace evidente que la castración es justamente el corte que
hace que la sustancia de los dos goces del cuerpo sea la misma pero que ellos
no sean lo mismo, que sean distintos sin que se pueda pasar del uno al otro.
Hay entre ellos una discontinuidad que les es esencial. El cuerpo, con su
superficie, es uno, con su derecho y su revés. El lenguaje (el Falo) es ese ser
virtual que produce en él la oposición y la diferenciación de los tres goces, es
ese hálito sutil que marca lo imposible del reencuentro con el perdido goce
del ser y lo posible, mutilado, que se instaura por la intervención de la
palabra. El corte de la castración es completo, total, del lado del hombre que
lo vuelca por el embudo habilitado en él por el órgano que lo representa
(recordemos por última vez que no es cuestión de anatomía sino de relación
con una representación imaginaria del órgano en tanto que faltante al deseo).
El corte es incompleto en las mujeres que no tropiezan con el estorbo de un
órgano que en su imagen corporal pone barrera al goce como semblante de
falo; es un corte no-todo, un corte que, una vez efectuado, abre un más allá y
remite al significante que falta en la batería del Otro del lenguaje, al enigma
de la feminidad, enigma desde el punto de vista del falo, claro está.

De la heterogeneidad incomunicable de los goces (pues dos de ellos son
inefables y remiten al S [ ] faltante) resulta necesariamente la imposibilidad
en lo real de la relación sexual. Si el Falo fuese un significante que tuviese
par, si existiese el significante propio de L\a mujer, la relación podría
articularse, podría inscribirse; algún tipo de complementariedad sería posible.
Pero por faltar ese significante se instaura un desequilibrio que configura y
delinea el goce vinculado a la castración y los dos goces que están uno más
acá (goce del ser) y otro más allá (goce del Otro) del corte. En síntesis: antes
de la palabra está el goce del ser, después de la palabra, el goce del Otro
(sexo); entre uno y otro, el goce semiótico, el que está ligado al falo, el de la
palabra que separa del cuerpo.

Jean Allouch51 nos ha dado la posibilidad de restituir el texto auténtico de
una referencia lacaniana que dice bellamente de la existencia y la diferencia
entre estos tres goces:

Nada hay más ardiente que aquello que, en el discurso, hace referencia al goce [al goce del
ser], el discurso lo toca allí sin cesar pues de allí es que él se origina [el goce fálico]. Vuelve a
conmoverlo puesto que intenta retornar a ese origen. Y así es como impugna todo
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apaciguamiento [goce del Otro].52

Las denominaciones de los tres goces han sido intercaladas en lo dicho por
Lacan.

Creo que hay que insistir en señalar esta diferencia entre los dos goces que
se ubican fuera del lenguaje, en no asimilarlos, aun cuando —como
efectivamente sucede— estemos vulnerando con una interpretación el texto
de Lacan. Si no se insiste en ello la concepción lacaniana de la feminidad
haría de las mujeres seres que sólo pueden ex-sistir en tanto que lenguajeras y
vinculadas al orden y a la Ley del falo. Muchos reproches procedentes del
feminismo quedarían plenamente justificados porque a ellas, en tanto que
mujeres, no les quedaría otro reducto que ese lugar impensable de la Cosa
donde el silencio se confunde con el grito, donde todas las significaciones se
desvanecen y donde la vida cede su lugar a la muerte. Su goce sería goce
fálico y, si no fuese ése, sólo les quedaría el silencio de los árboles y las
ostras o el grito que nadie escucha y que nada dice. En esa concepción no
habría para lo femenino sino la impostura y la mascarada fálica, por una parte
y, por otra, la aceptación pasiva del lugar de @, de objeto, para el fantasma
de un sujeto que haría valer sobre ella un deseo esencialmente perverso.

La riqueza de la formulación de Lacan se aprecia cuando se valora sin
prejuicios su afirmación de que L\a mujer no existe. Ellas, las mujeres,
consideradas una por una, todas diferentes, carecen de universal, están
instaladas en una relación que les es esencial con el Falo, sí, pero están como
no-toda(s) allí, persiguiendo también, además, un significante imposible de
articular, “algo” que no está más acá sino más allá de la palabra, S ( ). Tal
significante lleva o podría llevarlas (no es el caso de crear otro universal
después de haberlo descartado) a un mundo de valores de experiencia vivida
que está más allá del imperialismo fálico y su universo de significaciones,
secreto de esos místicos y de esas místicas que no, no son locos/as, y de esas
sutilezas del alma femenina que desbaratan, en el decir de los enamorados,
las arrogancias falóforas. Se trata de un más allá cuyo lema es encore y que
es el derecho de ese revés que es la locura o el revés de ese derecho a la
locura sin el cual todos los derechos son conculcados.

5. FREUD (LACAN) O FOUCAULT
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2005. La actualización que este libro necesita con mayor urgencia —creo—
es la referencia al goce del Otro, al goce no fálico que está más allá de la
palabra, el que surge por la impotencia del saber para abarcarlo. En estos
quince años (1990-2005) transcurridos desde la primera edición de Goce
surgió, como heredera de los Gay and Lesbian Studies de los años ochenta —
herederos a su vez de la gran conmoción del pensamiento que representó el
feminismo de los setenta—, la queer theory, que tomó y desarrolló en los
Estados Unidos el trabajo de investigación de la historia de la antigüedad
clásica que debemos a Michel Foucault (1926-1984). La expresión
intraducible queer theory fue acuñada por Teresa de Lauretis53 precisamente
en 1990 para dar cuenta de los múltiples fenómenos y experiencias subjetivas
y de las correspondientes teorías acerca de las modalidades del goce que
escapan a la normatividad social impuesta y dominante a la que se ha
bautizado con el presuntuoso nombre de heteronormatividad.

La heteronormatividad es la norma social que se presenta como la
columna vertebral de las sociedades democráticas de avanzada. Esa norma va
de suyo, no necesita ser sancionada por el aparato jurídico. Corresponde a la
ideología y a los prejuicios de los hombres blancos, adultos, de clase media,
definidos en su orientación sexual hacia las mujeres, monogámicos y
centrados en la pareja heterosexual como paradigma de la relación amorosa y
en los valores del matrimonio y la familia. “Presupone que una relación
complementaria entre los sexos es tanto un arreglo natural (tal como las cosas
son) como un ideal cultural (tal como las cosas deberían ser)”.54 La
heteronormatividad no es tan sólo un complejo ideológico o, si lo es, lo es en
el sentido más radical: el de una ideología que configura a los seres a los que
se dirige clasificándolos y haciéndolos sentir extraños a sí mismos (queer, es
decir, “raros”) cuando no se ajustan al sistema regulador.

Queer son entonces todos aquellos que no se ajustan a esa norma: las
mujeres en la medida en que no se asumen como “complemento” de los
hombres, las minorías raciales y culturales, los indigentes y sin hogar, los
hombres y las mujeres que buscan su satisfacción personal en relaciones y
encuentros no estandarizados (genitales, heterosexuales), los que son objeto
de segregación y desconfianza porque su modo de gozar es queer, alien,
distinto de lo esperado. Lo esperado no es lo estadísticamente mayoritario
pues, vista la diversidad de lo queer, resulta que la mayoría de la población es
la discriminada. Pero la ideología oficial se impone por la fuerza de un
biopoder (Foucault) que es efecto del discurso de los biengozantes y
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bienpensantes. El discurso es el instrumento transindividual que ejerce su
fuerza performativa independientemente de las instancias del sujeto, de su
acuerdo o de su deseo.

El biopoder se manifiesta creando y distribuyendo rótulos de identidad que
pretenden decir, a partir de la norma, lo que el otro es en relación con aquello
que debiera ser. Los sistemas clasificato-rios (la psicopatología en primer
lugar, desde fines del siglo XIX) son poderosos discursos creadores de
identidades anormales. El fascinante proceso de producción de los queer ha
sido estudiado de manera exhaustiva por Michel Foucault; él abrió nuevas
avenidas para un saber refrescante y crítico. Foucault no llegó a usar la
palabra queer con el sentido que tomó años después de su muerte y que
prevalece en la actualidad. Sus cursos en el Collège de France55 son
investigaciones ejemplares, continuadas actualmente por muchos pensadores
reunidos con la etiqueta de la queer theory.

La hipótesis básica de esta teoría es que la identidad sexual y la identidad
de género, al igual que todas aquellas identidades que reciben su
denominación desde la ideología dominante, son total o parcialmente
construcciones sociales que encasillan y segregan a los “diferentes”. La
consecuencia política de estos estudios críticos es la de un desafío al
biopoder y sus pretensiones dogmáticas de limitar los caminos del goce del
Otro así definido.

En términos lacanianos podríamos decir que el Otro es el que pretende
gozar más allá de la unificación que se querría monopólica por parte del
significante fálico. El goce del Otro es el de quienes se apartan de la norma;
es un goce sospechoso, al que habría que limitar, y someter a la Ley. La Ley
tiene vocación de perversión por cuanto no reconoce otro goce que el que
sale a la luz bajo el sol del órgano eréctil del hombre, del falo como
semblante. La consigna heteronormativa sería: “todos alrededor del falo y de
su sustituto, el nombre-del-Padre”. “Fuera de la iglesia no hay salvación” se
decía antes, “fuera del nombre-del-Padre” tampoco, se diría hoy con un tapiz
falsa y arcaicamente lacaniano.

La teoría queer está amenazada por su propio éxito. Las publicaciones se
multiplican, sus expositores son convocados para desarrollar sus posiciones
en todos los foros, las librerías tienen anaqueles especiales para sus libros, la
academia —lejos de aislarla— le ofrece un lugar prominente. Su impulso
irreverente se desvanece por la aparición de una nueva normatividad y por la
cooptación en el reparto del poder, por lo menos en lo intelectual. Nadie o
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casi nadie se hace defensor abierto del pensamiento straight, que ha pasado a
ser políticamente incorrecto. No se ha terminado con el sexismo, con el
racismo ni con la homofobia, pero se ha conseguido que éstos se tengan que
ocultar. El closet es ahora el de quienes se traicionan a sí mismos en lapsus y
síntomas que delatan su rechazo a este conjunto de minorías que siguen
siendo el objeto de su repulsa. No es que los bienpensantes y biengozantes
hayan reprimido —en sentido psicoanalítico— sus prejuicios; es que han
aprendido a suprimirlos del discurso.56

Desde un principio los impulsores de este movimiento teórico y político se
encontraron divididos en cuanto al lugar que debían dar al pensamiento
psicoanalítico en general y al lacaniano en particular dentro de sus
concepciones. Muchos, particularmente en los Estados Unidos, consideran
que, más allá de discutibles afirmaciones de Freud y de Lacan, ellos no
podrían prescindir del aporte psicoanalítico y de valorar la utilidad que la
teoría y la práctica del psicoanálisis tienen para el logro de sus objetivos. Por
otra parte, así como en los años setenta muchas pioneras del feminismo
consideraron que Freud era el male chauvinist pig promotor de las desgracias
de las mujeres, hay muchos autores que se han lanzado y se lanzan ahora
contra Lacan como si hubiese sido un evangelista de la heteronormatividad,
alguien que pretendía condenar las perversiones en nombre de principios
patriarcales y discriminatorios. Estos últimos son los que insisten en oponer a
Foucault contra un Lacan al que satanizan como el adversario. La lucha en
torno del psicoanálisis en el seno de la queer theory es apasionada.

Quisiera dar cuenta de las posiciones en juego. Entre ellos el más reciente
y decidido opositor a la teoría y la práctica del psicoanálisis es Didier Eribon,
que ofrece el título para nuestro último apartado de este capítulo:

Tenemos que elegir: es Freud (Lacan) o Foucault. Es Foucault o el psicoanálisis. Creo que
toda la grandeza del proyecto foucaultiano consiste precisamente en el hecho de que él busca
hundir la teoría psicoanalítica del psiquismo individual para oponerle una teoría de la
individuación como efecto del cuerpo sujetado, del cuerpo disciplinado.57

Para Eribon, biógrafo e íntimo amigo de Foucault, “el psiquismo del que
se ocupa el psicoanálisis es un producto de la sociedad disciplinaria y el
psicoanálisis es un engranaje de la tecnología disciplinaria” (id). Esta
posición extrema es vista con simpatía también en ciertos círculos lacanianos.
Para Jean Allouch:

los psicoanalistas no denuncian los errores; se callan y se espantan, haciendo como si
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Foucault no los hubiese comprometido, como si él no hubiese articulado públicamente una
crítica razonada del psicoanálisis, algo que equivaldría a una especie de oración fúnebre
[responso] para el psicoanálisis.58

Si el psicoanálisis es lo que Foucault dice —continúa Allouch— está
acabado y eso “incluso desde antes de la muerte de Lacan” (op. cit.). Por eso,
reiterando una frase anterior, agrega esta fórmula tajante: “El psicoanálisis
será foucaultiano o dejará de ser; eso quiere decir que tenemos el encargo de
hacer que Lacan se reúna con Foucault” (id., p. 179). Más aún: “Foucault nos
ha precedido y nosotros no tenemos nada mejor que hacer, con Lacan, que
alcanzarlo” (id., p. 173).

Así vemos al psicoanálisis enfrentado con quienes quieren hundirlo y
teniendo que protegerse de quienes quieren salvarlo siguiendo la consigna de
ir detrás de Foucault. Sostendremos en las páginas siguientes que todos ellos
parten de un error de perspectiva y de un desconocimiento de que el
psicoanálisis, tanto en Freud como en Lacan, es el fundamento irrenunciable
y el antecedente directo del que la teoría queer deriva como una consecuencia
lógica y necesaria. También desconocen —en el sentido de la desmentida—
lo que falta en Foucault, el “esfuerzo más” que le habría permitido romper de
cuajo con el sistema heteronormativo.

Como bien dice Tim Dean:

Puede mostrarse que, aunque la teoría queer remite su genealogía intelectual a Michel
Foucault, ella en verdad comienza con Freud, específicamente con sus teorías de la
perversidad polimorfa, la sexualidad infantil y el inconsciente. El “retorno a Freud” de Lacan
implicó redescubrir todo aquello que es más extraño y refractario —todo aquello que sigue
siendo ajeno a nuestros modos normales y de sentido común en el pensamiento— acerca de
la subjetividad humana. Esto, desde una perspectiva angloamericana, hace aparecer al
psicoanálisis de Lacan bastante queer […] El psicoanálisis lacaniano puede aportar
municiones que vienen al pelo para la crítica queer de la heteronormatividad.59

Esa crítica queer comienza, históricamente, con la extensa nota que agrega
Freud a los Tres ensayos de teoría sexual en 1915:

La investigación psicoanalítica se opone terminantemente a la tentativa de separar a los
homosexuales como una especie particular de seres humanos […] Sabe que todos los
hombres son capaces de elegir un objeto de su mismo sexo y aun lo han consumado en el
inconsciente […] El psicoanálisis considera más bien que lo originario a partir de lo cual se
desarrollan luego, por restricción hacia uno u otro lado, tanto el tipo normal como el invertido
es la independencia de la elección de objeto respecto del sexo de este último, la posibilidad
abierta de disponer de objetos tanto masculinos cuanto femeninos tal como se la puede
observar en la infancia, en estados primitivos y en épocas prehistóricas. En el sentido del
psicoanálisis entonces, ni siquiera el interés sexual exclusivo del hombre por la mujer es algo
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obvio, sino un problema que requiere esclarecimiento.60 [El destacado es mío.]

Freud sabía de qué hablaba. Nadie ignora que esta posición teórica es el
resultado del análisis de sus propias tendencias y de los saldos de su relación
con Fliess.

No cansaré al lector con citas que posiblemente conozca de memoria.
Sabemos que cuando se le preguntaba a Freud sobre la posibilidad de
transformar la orientación sexual de alguien él decía que era tan difícil,
mediante el psicoanálisis, que alguien pase de la homosexualidad a la
heterosexualidad como conseguir el cambio en el sentido inverso. En la
conocida carta de 193561 a la madre norteamericana preocupada por la
homosexualidad de su hijo, después de reprocharle que se negara a llamar a
las cosas por su nombre, le decía sin ambages que no había razones para
avergonzarse de esa condición que no supone vicio ni degradación alguna y
que no se la puede clasificar como enfermedad sino como una variante de la
función sexual. Bien es cierto que, como en el planteo sobre el psicoanálisis
lego, la mayoría de los psicoanalistas siguió una política contraria a las
posiciones de Freud y se sabe que su hija Anna, en 1956, trató de impedir que
una periodista inglesa reprodujese esa carta en The Observer. Hay todavía, en
muchos países, psicoanalistas que siguen pensando que la homosexualidad es
una enfermedad y que se debería prohibir a los gays el ejercicio del
psicoanálisis.

Lacan, a quien se le reprocha haber sostenido en sus seminarios I (1953) y
VIII (1960) que la homosexualidad era una modalidad de la perversión, fue
un admirador de la obra de Foucault y alguien que jamás hizo en su
trayectoria institucional otra cosa que oponerse a cualquier intento de
segregación de los psicoanalistas en función de sus preferencias sexuales. La
palabra “perversión” jamás entrañó para él una calificación moralizante y fue
pensada siempre como una constatación clínica que no debía teñirse con
valoraciones que vulnerasen la neutralidad del analista. Lacan estuvo muy
atento a los progresos logrados por el feminismo en la lucha por la igualdad y
es evidente que sus tesis sobre la feminidad que aparecen en el Seminario
Encore (1972-1973) son su respuesta a las críticas que se hacían a las tesis
freudianas desde el Movimiento de Liberación Femenina. Me atrevo a decir
que sus concepciones sobre la repartición de los hablentes entre hombres y
mujeres y sus tesis sobre el goce suplementario son la máxima contribución
del psicoanálisis a la gozología (erotología) femenina en la historia de la

144



humanidad. A partir de ellas el concepto de perversión ha cambiado de signo
y por eso podemos sostener que la perversión es la creencia de que sólo
existe un goce, el fálico, a la vez que se desmiente la posibilidad misma de un
goce Otro.

Al igual que con Freud, cabe señalar que la posición nítida del maestro
encontró resistencias entre sus más cercanos colaboradores. Aún hoy es
posible leer que algunos de sus continuadores —y no de los menores—,
como es el caso de Charles Melman,62 pese a ciertas denegaciones
incidentales, argumentan en torno de la homosexualidad desde tomas de
partido inequívocamente homofóbicas:

Es verdad que el homosexual no ha elegido su destino [nos cuesta admitirlo y, aún así ¡qué
triste destino!] y que las mismas fuerzas que en otros conducen a la heterosexualidad revelan
en ellos, a veces para la profunda sorpresa del sujeto y sin que pueda evitarlo [tal como,
claro, él mismo lo hubiese querido de haber podido elegir], que él estaba del otro lado (sic).
Sólo la religión puede condenar al oprobio o a la exclusión [no nosotros, los psicoanalistas,
que estamos excluidos de ese privilegio]. Dicho esto, parece posible formular un juicio ético,
que partiría menos de la necesidad general de seguridad narcisística inducida por una
sexualidad diferente y que formularíamos a partir de esta pregunta: ¿le da la homosexualidad
al sujeto una mayor libertad respecto de este orden del lenguaje que por el sesgo del
inconsciente nos determina? [¿quién ha hablado de mayor o menor libertad ante el lenguaje
en función de las preferencias sexuales?] Sólo se puede responder por la negativa. La
perversión [asimilada, aquí sí con una valoración peyorativa, a la condición del
homosexual] es un sistema de coacciones y de dependencias más rígido aún que aquel que
ella impugna por su insuficiencia, su carácter prosaico o su estupidez. [De este lado somos
eso; pero “del otro lado” nos ganan]. Por ello es que no se puede aceptar que la perversión
homosexual sea portadora de emancipación; parece que una invasión por el orden fálico tiene
incidencias esencialmente conservadoras, aun cuando se oponga al mal gusto establecido.

Éstas son las líneas finales de un largo artículo sobre la homosexualidad
desde una perspectiva que se pretende rigurosamente clínica y lacaniana. El
autor no deja de deplorar que en la homosexualidad masculina tanto como en
la femenina se encuentra una condena despiadada del padre en todas las
figuras que pudiesen representarlo; odio, llega a decir, que, por lo común, es
transmitido por una madre que encuentra en el hijo la manera de vengarse por
su castración.

He reproducido con fidelidad y extensión las opiniones de Melman para
dejar constancia de que las críticas de Foucault al psicoanálisis no son
infundadas pero que ellas no pueden referirse al psicoanálisis en general sino
a ciertos paladines de la norma que se alejan explícitamente del discurso de
Freud y Lacan: la delfina efectiva en el primer caso, Anna Freud, y el delfín
frustrado en el segundo, Charles Melman. Sin embargo, eso es lo anecdótico.
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Lo que verdaderamente importa es la contribución del psicoanálisis al tema y
la política que la práctica y la teoría del psicoanálisis inducen. En ese sentido
es que adhiero a la tesis citada de Tim Dean sobre el carácter pionero del
pensamiento freudolacaniano para una auténtica teoría queer. Y no es que el
psicoanálisis deba correr tras Foucault con la esperanza de alcanzarlo
(Allouch) sino que es Foucault quien, al renegar de los desarrollos de Freud y
Lacan, cae en formulaciones ambiguas que opacan los contundentes
resultados de sus ricas investigaciones arqueológicas e históricas.

¿A qué me refiero? A la ignorancia nada inocente —de mucho se podría
acusar a Foucault pero jamás de ignorancia e ingenuidad— y al silencio
acerca de la pulsión de muerte en Freud y del concepto de goce en Lacan,
todo eso que, según demostramos en el capítulo 1 de esta obra, obligaba a
rescribir la historia del psicoanálisis por inscribir en ella vuelcos que dan
sentido a los pasos previos del descubrimiento freudiano.

Comenzando por Freud, señalemos, además de a] sus ya citadas ideas
sobre la homosexualidad, totalmente contrarias a cualquier
heteronormatividad, b] la afirmación de la perversión polimorfa como cuna
de la subjetividad que subyace en todos los seres humanos a lo largo de su
vida entera, c] la noción de que todas las pulsiones son parciales y aspiran a
una satisfacción que no encuentran y que impulsa siempre hacia delante en la
búsqueda de nuevas metas, d] la superación de toda perspectiva biológica o
biologizante para entender la sexualidad humana, e] la afirmación del
carácter transgresivo de la pulsión que no se conforma con las metas del
principio del placer sino que las vulneran en una marcha que lleva al sujeto
“más allá”, f] la tesis de que esa pulsión de muerte es la esencia de la pulsión
que siempre está más o menos ligada con las pulsiones de vida, g] el carácter
repetitivo de la insistencia pulsional y h] la condena de toda posibilidad de
complementariedad a través de una genitalidad lograda (blanco siempre de
los sarcasmos de Lacan); en fin, todo en la teoría de Freud conspira contra
una lectura normativa y aboga por la esencia del psicoanálisis: escuchar lo
que se dice en cada análisis, en cada minuto del discurso del paciente,
renunciando e impugnando todo saber previo. La teoría de las pulsiones y de
su especificidad transgresiva, repetitiva, masoquista en el fondo, es la base
para empezar a pensar una teoría queer, contraria a la asunción de identidades
provenientes del Otro.

La teoría queer es la que está amenazada por el desconocimiento del
psicoanálisis cuando piensa que una identidad gay o lesbiana o
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sadomasoquista o lo que sea puede ser una valla contra la
heteronormatividad, siendo que esas identidades proceden de clasificaciones
y juicios elaborados por el Otro. No es invirtiendo el signo de la
discriminación como se derrota a esa discriminación. La investigación
psicoanalítica es una herramienta esencial para la desconstrucción de las
categorías normativas. ¿Por qué? Porque permite revelar en cada caso la
singularidad del deseo, base para la formación posterior de movimientos
comunitarios en donde se alían sin confundirse los sujetos encasillados en
una taxonomía que siempre es un efecto de la hostilidad del otro, esa
hostilidad que se disfraza de objetivividad y que pretende hacer aparecer a lo
que es diferente como si fuese aberrante, chueco, digno de ser corregido.

¿Y del lado de Lacan? Lacan aportó, además de una relectura
desmistificadora y anticonvencional de Freud, los conceptos que pueden
servir de base para una teoría no recuperable por el discurso oficial.
Concretamente, la impugnación de las metas de “madurez genital” que
primaban en el discurso analítico cuando él inició su enseñanza y —lo más
importante, aquello en lo que insistiremos— la promoción del concepto de
goce al lugar central de la reflexión analítica. El goce como —insistamos—
el polo opuesto al deseo. Entre los dos, entre goce y deseo es que se juega la
totalidad de la experiencia subjetiva. En ambos casos se trata de un sujeto
inmerso en las redes del lenguaje, escindido y separado del objeto que es
causa de su deseo y evocador del goce prohibido. Como consecuencia de esa
omnipresencia de la dimensión gozante de la existencia es que se suceden las
tesis lacanianas que hacen de valladar insuperable para el imperialismo fálico
que signa nuestra cultura y consigna a los sujetos a vivir tras las rejas que
canalizan el goce por las zanjas que el poder cava.

El monolitismo fálico en las fórmulas lacanianas de la sexuación es todo
lo contrario de una postración ante los altares de Príapo. De ese monolito
surge la tesis de que la mujer es no-toda con relación a él (Él) y que él no
puede sino soñar con organizar el mundo bajo su égida, que él es, a su vez,
no-todo porque ellas (no hay Ella) existen y portan el mensaje de un goce
suplementario, irreductible al lenguaje, sentido pero no explicable en los
términos del imperialismo arrogante que llevó la voz cantante en la historia.
De ahí que Lacan termine hablando de la perversión, en una línea
consecuente con la freudiana, en términos de su valor civilizatorio e
innovador, sin que ello implique crear una nueva ética de signo inverso a la
que dominó el discurso oficial, el del amo.
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Por eso es que la conclusión de Lacan, consecuencia de su invención del
objeto @, la conclusión de que la relación sexual no existe, es la base para
toda teoría queer. No hay ninguna relación normal o natural entre los sexos.
Sus goces no son complementarios y el único acuerdo posible entre ellos
empieza a partir del reconocimiento de la heterogeneidad que no es ni
biológica ni cultural. Las diferencias culturales existen —que nadie lo dude
— y ellas son susceptibles de desconstrucción. Pero la diferencia en los dos
campos “la parte hombre y la parte mujer de los seres hablantes”63 no es un
invento de la cultura —sin que por eso se remita a una diferencia biológica
—; no es susceptible de desconstrucción,64 no es, como algunos pretenden,
“un binarismo que es una producción sexista”,65 un edificio que podría
derrumbarse en la medida en que ha sido fabricado por la cultura. En la
perspectiva del psicoanálisis el rechazo de la división sexual en hombres y
mujeres tiene un nombre: desmentida de la diferencia entre los sexos (“ya lo
sé; pero aun así”).

El trabajo político por realizar en ese campo es inmenso y hay multitudes
que militan en ese sentido y consiguen victorias día a día: igualdad jurídica,
no discriminación de las minorías sexuales ni siquiera en la Iglesia y el
Ejército, derechos a la reproducción, parejas y matrimonios homosexuales
reconocidos por la ley, familias monoparentales, cambios en la legislación
sobre el nombre de los hijos que antes imponía el patronímico, paridad en los
puestos de poder entre hombres y mujeres, abolición de la cultura del closet
para los que viven fuera de la norma hetero, etc. El psicoanálisis no puede
sino aplaudir ese movimiento contrario a los ideales sociales milenarios de
adaptación a normas represivas; muchos son los que encontraron en su propio
análisis el camino para manifestarse abiertamente en tal sentido. Pero la
exigencia del psicoanálisis es más radical y va más allá de esas conquistas
necesarias que están valientemente reconocidas en la trayectoria individual y
teórica de Foucault como historiador y desconstructor de las categorías se-
gregacionistas, como denunciante de los abusos del biopoder.

Ése es justamente el valor de la noción de goce que Foucault pretende
desconocer. Leamos un párrafo muy conocido y clave en nuestra
argumentación:

La sexualidad es una figura histórica muy real, y ella misma suscitó, como elemento
especulativo requerido por su funcionamiento, la noción de sexo. No hay que creer que
diciendo que sí al sexo se diga que no al poder; se sigue, por el contrario, el hilo del
dispositivo general de sexualidad. Si mediante una inversión táctica de los diversos
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mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el poder, los cuerpos, los placeres,
los saberes en su multiplicidad y su posibilidad de resistencia, conviene primero liberarse de
la instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque
no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres.66 [El destacado es mío.]

El texto de Foucault es de 1976. ¿Nos acordaremos que es de 1958 la cita
del seminario de Lacan que hemos declarado como acta de bautismo del
goce, aquella en donde se decía que hasta entonces la enseñanza de Lacan
había girado en torno del deseo pero que desde ese momento había que tomar
en cuenta el “polo opuesto” que es el goce? Ya sabemos que a partir de
entonces la enseñanza lacaniana giró en torno de la contraposición del goce y
el deseo y que encontró su punto de inflexión decisivo cuando, en 1962, en el
seminario de la angustia, introdujo la noción del objeto @ como plus de goce.
El “polo opuesto” implica que el deseo ha sido considerado desde entonces
una barrera en el camino del goce. Por eso es que nuestra obra desde 1990
tomaba la formulación de Lacan de 1960, en cuanto afirmaba que sólo el
amor puede hacer que el goce condescienda al deseo, y la invertía en la línea
final —que también podrá leerse en esta nueva edición— al postular que sólo
el amor puede hacer a su vez que el deseo condescienda al goce. Pues la
instancia analítica es la que permite llevar al sujeto a confrontarse con su
deseo, momento en que la experiencia ha de interrumpirse para permitir al
sujeto buscar los caminos que podrá transitar para que su deseo abra camino
al goce. Eso no es Foucault contraatacando en nombre de “los cuerpos y los
placeres”; eso es Lacan trabajando encarnizadamente en esa dirección
durante más de veinte años (1958-1981).

El problema es que Foucault llega a problematizar el sexo como camino al
goce y eso lo compromete por las vías de una nueva ética, desconocida por la
mayoría de los foucaultianos pero que no ha pasado inadvertida para los
lectores más lúcidos: una ética comprometida con el ascetismo y con la
desconfianza cuando no el rechazo a la sexualidad (“el dispositivo de la…”)
considerada a su vez mecanismo del biopoder.

Por cierto que no deben entenderse al pie de la letra las afirmaciones de
Foucault que parecen decir lo contrario de lo que él quiere decir. Pero ¿cómo
saberlo? ¿Estamos dispuestos a admitir con él que la sexualidad (“el
dispositivo de…”) es represiva, despótica, destinada a distribuir a los
individuos sometiéndolos a jerarquías? ¿No encontramos sospechosa la
promoción de las “artes de la existencia”,67 por las que debemos entender
“las prácticas sensatas y voluntarias por las que los hombres no sólo se fijan
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reglas de conducta, sino que buscan transformarse a sí mismos, modificarse
en su ser singular y hacer de su vida una obra que presenta ciertos valores
estéticos y responde a ciertos criterios de estilo”? ¿No son estas artes, estas
technologies of the self,68 este “cuidado de sí”, esta “estética de la
existencia”, una continuación y una culminación de las aspiraciones del amo
que no reconoce la servidumbre necesaria impuesta por las pulsiones y por su
carácter lenguajero? ¿No se cargan sobre la espalda de los sujetos el fardo de
nuevos ideales que conservan gatopardianamente aquello que pretenden
cambiar? Cuando escuchamos a uno de sus más autorizados continuadores,
Paul Veyne, diciendo:

Podemos adivinar lo que resulta del diagnóstico [de Foucault]: el yo (moi), que se toma a sí
mismo como una obra a realizar podía sostener una moral que no se basaba en la tradición o
en la razón; como artista de sí mismo, gozaría de esa autonomía de la cual la modernidad ya
no puede prescindir […] Ya no es necesaria la revolución para comenzar a actualizarnos: el
yo es la nueva posibilidad estratégica.69 [El destacado es de P. Veyne.]

¿no nos estremecemos pensando en que volvemos al reino de la ilusión de un
yo autónomo, dueño de sí, superado, etc.? Y así sucesivamente con el énfasis
en la ascesis, la insistencia en “resistir a la sexualidad”, la consigna de
“liberarse de la instancia del sexo”, la referencia a la desexualización (claro, a
entender como desgenitalización), etc. Las citas se harían superfluas. No en
balde hemos escuchado a Jean Allouch sostener que el filósofo más
importante en la enseñanza ¡de Lacan! era… ¡Plotino!, después de dar un
seminario en la ciudad de México sobre el tema del amor en el cual la palabra
“goce” no fue pronunciada una sola vez.70

Tal vez ahora podamos comprender el título de este apartado. Es Freud
(Lacan) o Foucault por la insistencia de este último en desbaratar los
conceptos fundamentales del psicoanálisis (transferencia, pulsión,
inconsciente y repetición; vale la pena recordarlos) para reimplantar nuevos
ideales, para promover una nueva ética que pretende superar a la antigua que
llevó a la liberación de la sexualidad de los ponzoñosos gabinetes de la
ciencia oficial (Ferenczi, op. cit.) y a un trabajo tendiente a hacer que el
sujeto intente caminos por los cuales el deseo puede condescender al goce.

Tampoco cabe cerrar los ojos ante el gran escotoma de Foucault que tiene
las dimensiones de una hemiceguera: el goce femenino. En la obra del
historiador y desconstructor aparecen los placeres como indiferenciados y las
referencias concretas se dirigen siempre al placer de los hombres, el que ellos
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pueden alcanzar con hombres, mujeres o efebos. Un capítulo entero de la
Historia de la sexualidad71 se titula “la mujer” sin ninguna referencia a la
sexualidad de la mujer. Todo el discurso gira alrededor del matrimonio y del
lugar que la mujer ocupa como guardiana del hogar del hombre obligada a
prestarle fidelidad: “El adulterio era jurídicamente condenado y moralmente
tachado por concepto de la injusticia que hacía un hombre a aquel cuya mujer
seducía” (id., p. 159). Que nadie espere encontrar una línea sobre la mujer
como sujeto del “placer”, mucho menos como gozante. Rara vez aparecen en
la obra escrita y en las múltiples entrevistas que concedió referencias
explícitas a los movimientos intelectuales y políticos que agitaban a la
sociedad en los últimos quince años de la vida de Michel Foucault. ¿Por qué?
¿Por ser la categoría de feminidad una invención sexista? ¿Por evitar caer en
las trampas del dispositivo de la sexualidad sobrevalorando al sexo como
fuente de “placer” (ya que no se habla de goce)? ¿Por una negativa general a
diferenciar ya que la distinción sería cómplice de la segregación? Me inclino
a pensar “mal”, a creer que Foucault no podía admitir otro placer sexual que
el masculino, homo o hetero; eso es secundario. No sé el porqué de este
desconocimiento; me niego a hacer psicoanálisis aplicado. Su hagiógrafo
dice:

Foucault no era un monstruo antifeminista como lo pintan sus detractores. Por el contrario,
trabajaba con mucho entusiasmo con sus colegas mujeres, apoyaba el surgimiento de
organizaciones políticas de grupos marginales, incluyendo el de las mujeres [¡hasta eso!] y
tenía la intención de que Libération le diera voz a varias tendencias emergentes dentro del
movimiento feminista. También participó en menor medida en la lucha por el derecho al
aborto en Francia.72

Sobra recalcar la denegación implícita en cada uno de los enunciados. Y
basta con leer las varias (tres) biografías de Foucault para saber de lo
desteñido de sus referencias al feminismo y su silencio respecto de la
especificidad de los placeres femeninos y de las prácticas eróticas del sexo
que no era el suyo.

Esta crítica a Foucault no podría nunca desconocer la importancia capital
de sus estudios antes y después de la Historia de la sexualidad. Resumiremos
nuestras tesis uniéndonos a las conclusiones del artículo ya citado de Tim
Dean:73 el concepto lacaniano de goce es una herramienta necesaria para todo
intento de modificar el campo epistemológico de la vida de los seres que
hablan, de sus vidas como realidades corporales. Desgraciadamente la
manera en que Foucault abordó el tema de “los placeres” —desconociendo su
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diferencia y oposición con el goce— ha llevado a muchos teóricos queer y
también a algunos psicoanalistas a ver con optimismo el placer, como si él no
estuviese complicado por su “más allá” y pudiese expandirse sin encontrar
otras barreras que las culturales a las que habría que desconstruir. En esta
utopía foucaultiana parecería que los obstáculos a la felicidad sexual de los
cuerpos fuesen un puro engendro proveniente del exterior, como si no
hubiese barreras internas para el placer, inherentes al montaje lenguajero de
la pulsión. Es absolutamente ingenuo suponer que el sexo puede llegar a ser
sólo una cuestión de placer y afirmación de sí, de cuidado y de dominio, en
lugar de ser el punto en donde necesariamente uno se encuentra con la
negatividad y con el goce como una búsqueda, con ribetes masoquistas, de un
objeto del deseo que se escapa. Eso es lo que Freud entendió con la idea que
descartan Foucault y la mayoría de los que se inspiran en él: la pulsión de
muerte. No; no debemos alcanzar a un Foucault que está por delante del
psicoanálisis. Más bien debemos entender que es la teoría queer la que será
lacaniana o no será. El trabajo por realizar no es ímprobo: basta con
incorporar la categoría psicoanalítica de goce como más allá del placer; es lo
que le permitirá a la teoría pasar de la impotencia a la imposibilidad. El
precio es la renuncia al mesianismo y a la soteriología.
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4. DESCIFRAMIENTO DEL GOCE

1. EL GOCE ESTÁ CIFRADO

Abordaré aquí un momento crucial, de viraje, en la enseñanza de Lacan, un
momento que requiere un especial trabajo para elucidar los antecedentes que
tiene en su producción y para extraer las consecuencias que acarrea en la
práctica del análisis. Me refiero a la expresión que figura en el texto de
Televisión:

Lo que Freud articula como proceso primario en el inconsciente —esto es mío, pero que se
recurra y se lo verá— no es algo que se cifre sino que se descifra. Yo digo: el goce mismo.
En cuyo caso no constituye energía y no podría inscribirse como tal.1

La proposición es tajante y definitiva. Es tan imponente lo que ella
moviliza y desplaza en la teoría que el comentario del texto obliga a una
relectura de la enseñanza anterior de Lacan y a una reflexión del texto
freudiano en su conjunto. Esta tesis condensa y concreta una nueva
concepción teórica del psicoanálisis, solidaria con las demás modificaciones
que, en la misma época, se aprecian en la siempre inquieta, inquietante,
revisión lacaniana de Freud.

Que se me perdone el énfasis en la literalidad y el afán exegético lindante
en la repetición: lo que está cifrado es el goce, por eso es que se lo puede
descifrar. ¿Quién lo descifraría? Un buen descifrador: el proceso primario
(¿en singular?) articulado por Freud, es decir, el par de la condensación y el
desplazamiento. Es una expresión diáfana, no se presta a malentendidos: el
proceso primario, el inconsciente, no es cifra, no es ocultamiento, es
comienzo de develado (aletheia). Él es ya y siempre desciframiento, pasaje
de lo cifrado, de la letra, de lo escrito, del codicilo, de la partitura, a otro
terreno, el de la palabra, el del discurso. Apunta a un Otro que le otorgará una
significación, que lo incluirá en las redes del sentido, posibilitará que sea
imaginarizado, relacionado con un yo del enunciado. Se indica así un pasaje
de lo indecible [S ( )] a la articulación significante [s (A)]. Así, el proceso
primario sirve para el pasaje del goce al discurso. Dicho de otro modo, el
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inconsciente freudiano, que opera por condensación y desplazamiento, es el
proceso por el cual el goce, cifrado, es descifrado y trasladado al vínculo
social, a la palabra articulada y dirigida a alguien, presta a cargarse de sentido
en quien escucha. Presta al malentendido.

El goce es así trasplantado, exiliado del cuerpo al lenguaje: “Hacer pasar
el goce al inconsciente, es decir a la contabilidad, es en efecto un maldito
(sacré) desplazamiento”.2 Valgan las redundancias: el inconsciente no es el
lugar originario del goce que es goce del cuerpo. Es desde esa patria que el
goce debe tomar el camino del exilio y pasar a habitar en el discurso y a
recuperarse en él. Retorno imposible y eterno retorno. El sujeto se constituirá
en el ostracismo yendo del Uno originario al Otro de la palabra. Ya no habrá
para Lacan espacio en donde soñar con “la palabra plena y la palabra vacía en
la realización psicoanalítica del sujeto”, título del primer apartado del
discurso de Roma.3 Las palabras faltarán de aquí en más para que la verdad
pueda decirse toda. Verdad del Uno, goce, y verdad del Otro del lenguaje y la
cultura, saber absoluto, las dos verdades descuartizándose recíprocamente.
Entre ambas, el sujeto del psicoanálisis, partido, barrado, barrido por su doble
pertenencia.

La experiencia del psicoanálisis tiene como punto de partida la palabra, la
mansión del dicho (la referencia a Heidegger es obvia), un “desciframiento de
dit-mensión significante pura”.4 Ése es el campo fenoménico reconocido
desde un comienzo como operador del primer retorno de Lacan a Freud, al
terreno de la “verbalización”. En este campo es donde el creador del
psicoanálisis tropieza con un motor invisible de la articulación y del juego
significante, con un “algo” inédito que baña a la palabra y que se manifiesta
como re-torsiones de la articulación palabrera misma, “tejido de equívocos,
de metáforas, de metonimias”.5 Freud le da un nombre mítico, libido, y Lacan
otro nombre igualmente mítico: laminilla (lamelle). La palabra de Freud
pierde algo de su poder evocador en español, según ya dijimos en el primer
capítulo: “libido” es un vocablo que pide ser pensado en una lengua donde
amor se dice Liebe. Es el mito freudiano. El de Lacan es el de la emanación
de una baba que se desprende del cuerpo y recubre el campo vital de un
sujeto. Las palabras giran en torno de esta cosa inconcebible “que Freud
supone en el linde de los procesos primarios”6 (aquí sí en plural) y que no es
otra cosa que el goce mismo. La articulación significante, el trabajo del
inconsciente, bordea, delimita, deslinda (¿!) ese goce que estaba cifrado,
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ignorado, sepultado en un cuerpo exterior a la palabra. El goce subyacente,
substancial, supuesto por la experiencia analítica desde Freud en más. Por
descifrar.

Goce del exilio y de la nostalgia por la maldición (necesaria) de habitar en
el lenguaje, fuera del Paraíso. Ese goce sin el cual sería vano el universo7

pero que no se alcanza sino que se evoca, se circunscribe, se deslinda, se
convoca, se mantiene a prudencial distancia por medio de metáforas que
atrapan al sentido y de metonimias que lo postergan. Pues sí, la relación de la
palabra con el goce es lo que hace del psicoanálisis una ética del bien decir.

Un desciframiento y un maldito desplazamiento del Uno al Otro. Del goce
al deseo que es, como siempre, deseo del Otro. Y que, también como
siempre, como siempre en Lacan, es falta en ser, nostalgia de un pasado
mítico por recuperar en un futuro no menos ilusorio mediante el fantasma
vivido en presente. El inconsciente es, así, un dicho que se dice (enunciación)
a partir de lo que del goce se ha inscripto. Inscripción de una escritura que
soporta una y muchas lecturas. El goce se cuela en ese decir que lo descifra.
Pero el sujeto no sabe y no quiere saber nada de tal colación. Con las palabras
de 1973, “el inconsciente no es que el ser piense… es que el ser, hablando,
goce y no quiera saber nada más de ello”. En ese decir el goce “consiste… en
los desfiladeros lógicos”8 por los cuales el discurso atraviesa.9 Los procesos
primarios no cumplen el deseo (¿cómo podrían si su resultado es
alucinatorio?) pero satisfacen a un sujeto que lo ignora cuando utiliza
recursos que son los de su lalengua allí donde piensa que obedece a la lengua
de los lingüistas y de los gramáticos. Cada uno con su modo peculiar de
vaciar los tesoros de lalengua originaria, lenguajera, lingüistérica. Y a ese
modo singular de vivir en los márgenes de la lengua se le llama “estilo”. Por
lo que puede aventurarse esta otra definición —una más— del inconsciente:
es el estilo de cada uno para descifrar su goce, para filtrarlo por los
desfiladeros lógicos que lo dosifican y que se pretende ensanchar en la
experiencia del análisis. Pues la palabra es el diafragma del goce y la neurosis
exhibe una obturación rígida que impide el contacto del goce con el decir.

Lo que se dice es el goce pero el goce, propio del decir, desaparece en el
dicho, queda olvidado, es un resto perdido porque pasa por la batería
significante de la lengua que lo lleva a cargarse de sentido, ese sentido que el
otro escucha en lo que entiende.10 Entre el hecho de decir (enunciación) y el
producto que se recoge (el enunciado) hay un olvido constituyente que es el
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del goce de quien habló. Lo real irrecuperable travestido en el sentido. Y no
hay dicho sin decir. El dicho dice, sin saberlo, una pérdida. Para nosotros, el
modelo del dicho es lo que se dice en un análisis. El psicoanalista tiene una
materia sobre la que trabaja: la diferencia entre el dicho y el decir. Hay
siempre una condena ineluctable que se impone a la cadena de los
significantes y que se pretende condonar en la experiencia del análisis donde
el otro de la elocución es un otro que no entiende y que devuelve al que habla
la pregunta por el goce que ignora en su decir. Funciones del silencio y de la
escansión en el tiempo y espacio de la sesión, presencia del analista, ese que
lo es porque aceptó el consejo de cuidarse de comprender. La interpretación
es una evocación del goce perdido al hablar. En tal medida, remite a lo real.
Aun cuando el analista, sin saber nada de todo esto, ignore también que es en
lo real del goce donde interviene.

Pues la palabra está acechada y es desplazada por el sentido, esa sombra
imaginaria que persigue, infatigable, a los significantes que se van
encadenando en el discurso. Es la función de la palabra en el campo del
lenguaje. En los términos que Lacan inscribe cuando dice su Radiofonía, el
significante flota por encima de la barra del signo mientras que el significado
fluye por debajo… a lo que cabría agregar que el referente se escapa como
producto de esa operación, es el resto de real que queda olvidado. Ese resto
es el objeto @, causa del deseo, plus de goce (minus en tanto que goce
perdido para el hablante) y semblante de lo real que así, excluyéndose, se
hace presente en lo que se dice. Simbólico de la articulación significante,
imaginario del sentido y real del goce evocado constituyen la trinidad
omnipresente en toda palabra. Vacía de plenitud y plena de vacuidad.

¿Y si la palabra no se dice? El sujeto queda eclipsado puesto que ya no
hay un significante que lo represente ante otro significante. El hablante
enmudece y, en su lugar, aparece el síntoma que es la reversión desde el
discurso al goce, un goce ignorado y repudiado. Freud no tenía empacho en
definir al síntoma como una “satisfacción sexual sustitutiva”; era su forma de
decir que el síntoma es un goce no sentido y sin sentido, desarticulado. La
palabra no dicha, desdicha, es síntoma y goce des-sentido, jouis-sens,
escribirá Lacan,11 vocablo intraducible de lalengua lacaniana para el que
pudieran arriesgarse neologismos tales como gosentido, yoigozo,
yoigosentido.

De todos modos el goce no es anterior sino que se constituye en la
retroactividad de la palabra, como el saldo que ella nunca consigue reintegrar,
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como lo que produce y deja atrás en su progreso. Baba de caracol, nunca
recuperada. No que el caracol se ancle o se entinte en su baba sino que en su
andar la segregue.12 “No que el significante se ancle [ancre] o se entinte
[encre] en el cosquilleo… sino que lo permita entre otros rasgos con que se
significa el goce y cuyo problema es saber qué se satisface en ello”. Y así,
por la pasión del significante, es que el cuerpo deviene el lugar del Otro.
(1970, id.). Es así como sólo cabe hablar de goce con referencia al animal que
habla y que cabe suponer el goce fuera del lenguaje que lo constituye como
resto (real) perdido, @.

El inconsciente, el de Freud y también el de Lacan, es desciframiento. La
verdad que habla por medio del proceso primario es una verdad de goce, de
goce antieconómico, a contrapelo del principio del placer, de la menor
tensión, de la homeostasis, de la ética prudente del justo medio y de la
moderación aristotélica. En esto Lacan13 toma sus distancias con respecto a
Freud. Lo corrige. No hay una termodinámica cuyos principios darían al
inconsciente una explicación póstuma (ibid.). En verdad, ni el sentido ni la
energética interesaban a Freud. Del sueño rechazaba ambos aspectos, uno por
no esencial, el otro por especulativo; sólo quedaba, como lo propiamente
psicoanalítico, el trabajo del sueño, lo que transformaba al deseo en un
determinado contenido manifiesto utilizando la materia prima de los
pensamientos latentes que se revelaban en la sesión como asociaciones
“libres”. Esto en 1933, en las Nuevas conferencias de introducción al
psicoanálisis.14 Y mal que le pese al propio Freud, “incomprendido, aun por
sí mismo, por haber querido hacerse entender…”.15

En el inconsciente no impera el placer ataráxico sino el goce
desconcertante que se descifra en un discurso. Y ese discurso, por las
sombras del sentido que arrastra tras de sí, es a la vez desconocimiento del
goce, alienación del goce en el campo del Otro. Si esto es así, se delimita la
posibilidad y el terreno del psicoanálisis como praxis ética: la recuperación
(¿imposible?) del goce perdido. O al menos el intento. Que quienes
encuentren en estas palabras un eco de Proust no se sientan defraudados por
las que siguen.

Gozarse en el despertar que atraviesa las alambradas del sentido y
plantean al pensante la pregunta por el ser. ¿Cómo alcanzar ese resultado si
no hay a la mano más que una práctica de parloteo (bavardage)? Del goce en
una punta, goce cifrado, al goce en la otra, goce recuperado. Por ello, el acto
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psicoanalítico está determinado según el goce y, a la vez, por las maneras que
requiere para preservarse de él.16 Esta expresión sobre la naturaleza del acto
analítico debe sumarse y contraponerse a las ya clásicas expresiones que
aparecen en “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”
(op. cit.) donde se reconoce que el análisis no tiene otro medio más que el de
la palabra. Sí, en el medio de la palabra, con el medio de la palabra, en el
medio decir de la verdad, pero todo ello determinado por algo que no es
palabra sino goce, goce del cuerpo, cosquilleo permitido por el significante
cuando sacude y rasura tanto como se puede el sentido que sólo aparece en la
medida en que el sujeto se aliena de su goce al ofrendarlo al Otro de la
significación. Este “rasuramiento”17 del sentido apunta a la recuperación del
goce perdido por el único medio al alcance del hablente, el goce del
desciframiento.

De este gozar del desciframiento Lacan hace el rasgo definito-rio de una
nueva relación del sujeto con el saber, el gay saber considerado una virtud,
una virtud pecaminosa por cierto. Es el aspecto ético de la teoría del goce que
absorberá el capítulo 8, al terminar nuestro recorrido.

En el final de esta gaya ciencia no hay otra cosa que la caída en el pecado
por la reconciliación del saber y el goce prohibido, por la evocación del goce
en los intervalos de la palabra cuando se atraviesa la superficie especular del
sentido. Un goce que va más allá de la impotencia frente a lo real, no para
encontrarlo sino para marcar a ese real como imposible, y que denuncia al yo
como aliado de la realidad exterior y de sus chalecos de fuerza tejidos por la
convención y la obediencia a las demandas del Otro. Un gozar del
desciframiento que remite a la realidad esencial del sujeto, ese real más allá
de lo imaginario y de lo simbólico, que es tocado y deslindado por los
procesos primarios que imperan en el inconsciente, por el decir de metáforas
y metonimias que enganchan al goce imposible de articular. Gozar en la
frontera de lo imposible, gozar del desciframiento del goce cifrado,
numerado, contabilizado, gozar de un saber que no preexiste al decir y que,
por tanto, no se lo descubre sino que se lo inventa. Reencontrarse con ese
goce que subyace al hecho de hablar pero del cual el sujeto nada quiere saber,
afirmar el goce por el estilo o el estilete de la palabra que lo inscribe en el
Otro al cual ella se dirige. Y, al final, ninguna plenitud, una caída en el
pecado. “¡Oh, Inteligencia, soledad en llamas… páramo de espejos!”,
exclamará el poeta.18 Purgatorio.
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2. LA CARTA 52

Creo llegado el momento de un primer repaso. Para hacerlo me serviré de la
más sencilla de las representaciones topológicas: la línea recta. En ella
tenemos dos puntas y en cada una de las puntas está el goce. Entre esos dos
extremos se ubican procesos de ciframiento y de desciframiento que permiten
reencontrar en el final lo que estaba en el principio, el goce, que lleva, sí, las
marcas y la fatiga del tránsito por los puntos intermedios de esta sucesión de
estados que lo desnaturalizan primero y lo recuperan después, una vez
transformado. No es aventurado llamar “sublimación” a esta metamorfosis.
Del goce perdido al goce recobrado, transmutado. Del goce rechazado al que
puede ser alcanzado…

Vuelvo al comienzo para mostrar que esta exposición sigue un curso
rigurosamente coherente con la expresión de Lacan y —se verá— no ajena a
la metapsicología de Freud: “Lo que Freud articula como proceso primario en
el inconsciente […] no es algo que se cifre, sino que se descifra […] el goce
mismo”. Si en el extremo izquierdo de la línea figura el goce, hay que
reconocer que entre el goce y su desciframiento por el inconsciente debe
haber un estado o momento intermedio que es el del goce cifrado, convertido
en un grupo de inscripciones carentes en sí de sentido pero prestas a cargarse
con él una vez que hayan sido sometidas a un proceso de desciframiento.
Quedan así delimitados tres estados ordenados sucesivamente: 1] el del goce
primigenio, 2] el de su ciframiento o escritura y 3] el de su desciframiento
inconsciente. Esta construcción lineal, como se ve, está impuesta por la razón
y por la experiencia; no es facultativa, es imperativa.

El inconsciente —esto es Freud, esto es Lacan, esto es el psicoanálisis de
todos y de siempre— es ya un discurso, un pasaje del goce a la palabra en
donde un significante no significa nada si no se articula con otro significante.
En este caso lo que es significado y representado por el significante es el
sujeto, el sujeto del inconsciente, un efecto de la articulación. Ahora refulge,
inapelable, el dicho de Lacan: “El inconsciente se articula por lo que del ser
viene al decir”.19 Del ser del goce al “pienso” del sujeto de la ciencia y allí,
entre los dos, la articulación del inconsciente.

El inconsciente es manifestación de la verdad, de “eso” del ser que viene
al decir. Pero la verdad, que así habla, no dice la verdad. Los procesos
primarios producen una trasposición, una Entstellung de la verdad que
vehiculizan. El goce llega al decir filtrado por las mallas del lenguaje. Una
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vez producido ese decir —el menor relato de un sueño basta para
comprobarlo— es necesario un nuevo proceso de desciframiento para
incorporar ese discurso dentro del campo del sentido. Ese trabajo recibe de
Freud el nombre preciso de Deutung, interpretación. Para evitar confusiones
es necesario mantener la distinción que existe entre la operación que se hace
sobre una escritura que es un desciframiento (el modelo es el de los
jeroglíficos) y la operación que recae sobre la palabra tal como ella es
arrojada por el analista en la situación del análisis y que es interpretación.
Así, el goce es aquello que se descifra, los procesos primarios son ya
desciframientos y ellos son susceptibles de interpretación. El descifrado
revela una escritura que, como tal, es sinsentido (nonsense, pas-de-sens) y no
llama al Otro como lo hace la palabra. La interpretación recae sobre la lectura
de esa escritura, “es sentido y va contra la significación”20 (1972). Esta
distinción no remite a una oposición binaria en la que hubiera que escoger
entre desciframiento e interpretación, sino a una complementación que
muestra hasta la evidencia que cada una de las dos operaciones recae sobre
un punto distinto de esa línea recta que va del goce cifrado al gozar del
desciframiento.

Es necesario insistir en esta complementariedad de la escritura y la lectura,
del desciframiento y de la interpretación, pues no es raro ver que aun los más
lúcidos y leales comentaristas de Lacan se dejan llevar por el entusiasmo al
advertir la novedad agregada por Lacan en su enseñanza cuando hace valer
“la instancia de la letra en el inconsciente” y pasan a una exégesis que
enfrenta una lectura de Lacan, “moderna” —escritural—, con otra lectura de
Lacan, “antigua” y centrada sobre la palabra hablada y sobre el significante.
Mi intento en todo lo que llevo escrito y en todo lo que vendrá consiste en
destacar y evidenciar la continuidad y la diferencia topológica en la recta de
los puntos de inserción propios a cada una de las dos operaciones.

El inconsciente es, en esa recta, un punto intermedio de anudamiento en el
camino del desciframiento que se halla entre el sistema de las inscripciones
que le precede y el diálogo con su impregnación de sentido que le sigue. Es
un estado intermedio en el desciframiento del goce. Es ya discurso, pero un
discurso que parece colocarse antes y al margen del otro de la interlocución y
el sentido. Hay que volver —siempre— a Freud:

Ahora bien, si prosigo para mí mismo el análisis, sin preocuparme por los otros (a quienes, en
verdad, una vivencia tan personal como mi sueño en modo alguno puede estarles destinada),
llego a pensamientos que me sorprenden, que yo no había advertido en el interior de mí
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mismo, que no sólo me son ajenos, sino también desagradables, y que por eso yo querría
impugnar enérgicamente, mientras que la cadena de pensamientos que discurre por el análisis
se me impone de manera inexorable.21

La situación que describe Freud como paradigmática del sueño es la de un
locutor sin alocutario, una cadena de significantes que se enlazan siguiendo
sus propios designios y que hacen del yo un testigo, un simple escenario en el
que se representa una obra perturbadora, desconcertante, que no es entendida
ni apreciada por este espectador que querría impugnarla con energía. Esto es
el inconsciente y éste es su trabajo. La interpretación es un trabajo ulterior
que, venciendo resistencias, introduce al Otro del diálogo, inicialmente ajeno,
en esa vivencia personal y solipsista. Ese Otro es, justamente, el sujeto
supuesto saber de la transferencia, un Otro inventado por el discurso
psicoanalítico, absolutamente innecesario, contingente, lugar de un
develamiento del que el yo, animado por la pasión de la ignorancia, nada
querría saber.

Si vuelvo a la ficción de esta línea recta (“la verdad tiene estructura de
ficción”), encuentro que el extremo final de ésta no es el sentido (“ahora
entiendo”) sino el goce recuperado (“¡Ah!”). Este final sólo es posible
atravesando la línea completa que lleva del goce al goce, a un goce Otro. La
interpretación conduce al sentido, un sentido que podemos considerar
equivalente al sistema freudiano de la percepción-conciencia y que se vincula
a la coherencia que impera en “nuestro yo oficial”. Del yo da testimonio no el
proceso primario sino el proceso secundario, más concretamente y en el caso
del sueño, la elaboración secundaria, operación de maquillaje de la verdad
que tiende a proteger el dormir y a amortiguar el impacto de lo real sobre el
yo de la vigilia que se apega a la realidad, a esa realidad que está hecha
precisamente de sentido, en el anudamiento de lo simbólico y lo
imaginario,22 con exclusión de lo real. [Cf. figura del nudo borromeo, p.
108.]

No se puede hablar sin ser inundado por el sentido pero éste está
comandado por el fantasma, es lo imaginario que fluye bajo la cadena de los
significantes que flota. La experiencia analítica no apunta a consolidarlo ni a
rectificarlo ofreciendo uno nuevo y más consistente, sino a desplazarlo, a
levantar su peso de lastre, a conmoverlo, a denunciarlo en su sospechosa
pretensión de suturación de la relación del sujeto con la verdad que habla. El
análisis apunta a reintroducir la dimensión de lo real del goce que el discurso
excluye. Pues todo en la experiencia analítica se organiza con vistas al
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vaciamiento del sentido, a llegar a un único y último sentido: que la relación
sexual es lo que no hay, que es un sinsentido y que el discurso es un bordado
o un zurcido que tiende a ahogar y anegar —[i (a) negar]— este tope ante el
cual la palabra se declara en derrota y la pulsión, silenciosa, vuelve por sus
fueros. “La esencia de la teoría psicoanalítica es un discurso sin palabra”.23

Ahora el recorrido está completo. El trazado de la línea exigía detenerse e
identificar estos cinco puntos de su trayectoria: a] el goce originario; b] su
inscripción o ciframiento; c] su desciframiento en un discurso confuso e
incoherente que manifiesta la verdad al mismo tiempo que la disimula; d] su
interpretación que le restituye la coherencia a costa de aumentar el
desconocimiento y, finalmente, e) el vaciamiento de ese sentido
superfetatorio para recuperar la verdad de la inscripción originaria pero
transustanciada ahora en un saber inventado que consiste en gozar del
descifrado. ¿Vale decir que es un recorrido que lleva del goce a la
sublimación? Es la fórmula que propongo: de punta a punta del goce.

Y de inmediato caigo en la cuenta: no estoy enunciando algo nuevo ni
estoy poniendo en claro un aspecto desconocido del pensamiento de Lacan,
sino que estoy regresando, armado con el arsenal de las últimas referencias de
la enseñanza de Lacan, a los orígenes del psicoanálisis. Pues lo que encuentro
al recapitular lo escrito sobre una línea con dos extremos y con tres estados
intermedios, que son el cifrado, el desciframiento y la interpretación
productora de sentido, no es ni más ni menos que la reproducción literal del
esquema dibujado en todos sus puntos por Freud en la célebre carta 52 del 6
de diciembre de 1896 a la que ahora conocemos en una versión no
expurgada.24

El texto es accesible y conocido por todos los psicoanalistas pero no
obstante requiere ser citado in extenso para dejar en claro hasta qué punto es
coherente con la teoría del goce y, más aún, para mostrar que en él está
definida una clara distinción entre el Ello y el inconsciente y, por lo tanto,
que en la carta 52 tenemos un deslumbrante punto de origen que condensa las
dos tópicas de Freud y las dos grandes épocas de la enseñanza de Lacan.
Podemos hacerlo sin tener que forzar para nada la interpretación del texto
freudiano, antes bien, volviendo con exactitud a su literalidad.

Freud parte de la idea de una estratificación sucesiva del psiquismo
humano que supone que los procesos anímicos y la memoria están sujetos a
un reordenamiento que obedece a ciertas nuevas circunstancias. De esta
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nueva ordenación Freud tiene una clara concepción: es una retranscripción,
una Umschrift. Las dos palabras en itálicas aparecen subrayadas por Freud.
Umschrift implica que se trata de escritura, concretamente, de inscripción.
“Lo esencialmente nuevo” en esta teoría es la tesis de la existencia del
recuerdo de la experiencia como una serie de inscripciones sucesivas y
coexistentes, no menos de tres. Y el registro en ellas recurre a “diversas
clases de signos” (Zeichen).

E inmediatamente, para hacer gráfico su pensamiento, dibuja un esquema,
muy conocido, con cinco elementos ordenados linealmente, de los cuales los
tres intermedios están caracterizados, además de por la inicial de su nombre,
por los números romanos I, II y III. La idea de que estos sistemas de
inscripciones tuviesen soportes neuronales es reconocida en el texto como
muy cómoda pero no indispensable, admisible a título provisional y, por lo
tanto, descartable.

En el extremo izquierdo de la línea está la notación W, que remite a
Wahrnehmungen, correctamente traducida al español y al inglés como
percepciones. Pero el término puede prestarse al malentendido si se lo toma
en el sentido técnico que tiene en psicología. De estas “neuronas W” Freud
dice que, en ellas, “las percepciones se originan y la conciencia se agrega
pero que en sí mismas no conservan huella de lo acontecido. Pues la
conciencia y la memoria son mutuamente excluyentes” (destacado por
Freud).

¿De qué se trata? De un registro directo de la experiencia. De una
Wahrnehmung que en alemán implica claramente la aprehensión de la
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verdad, de lo real tal como cae, golpea, marca, a un ser que recibe el impacto
y no conserva trazas ni memoria de lo acontecido. Para evitar el equívoco con
la concepción tradicional, psicológica, de la percepción, que supone al sujeto
como ya constituido y como constituyente de las percepciones que serían una
función de él, del percipiens considerado fuente y origen del perceptum,
pienso que es preferible recurrir aquí al término de impresión en su doble
sentido de aquello que impresiona (una placa o película sensible) y de aquello
que se imprime, que queda grabado. Son, pues, impresiones asubjetivas,
acéfalas, hechas en nadie, matrices de una escritura donde un sujeto habrá de
advenir.

La idea está claramente expuesta por Freud mismo cuando, muchos años
después, expondrá su analogía del psiquismo con el Wunderblock, con el
block mágico,25 donde la inscripción hecha con un estilete sobre una
superficie de celuloide se hace sin dejar trazas en el celuloide mismo (una vez
que se lo levanta) pero dejando las marcas impresas en una película de cera
blanda colocada debajo. Estas impresiones sin memoria que están en el
extremo del aparato y que habrán de ser recuperadas (o no) por las
inscripciones ulteriores son la inequívoca manifestación de un real originario
del sujeto, anterior a la simbolización, que es el Goce mismo y remite al
concepto freudolacaniano de la Cosa. El conjunto del aparato se ordenará a
partir de este momento fundante en que un protosujeto (si se perdona el
híbrido grecolatino) es impresionado, impreso, por lo Real. Y, si no se tiene
miedo de las analogías, ¿por qué no hablar de imprinting?, es decir, de la
acuñación matricial del futuro hablente por una experiencia que es anterior y
exterior al lenguaje aunque, como es el caso en la investigación etológica, el
lenguaje no sea ajeno a la experiencia misma a la que son sometidos, en su
caso, ocas y simios por el designio de los sabios. Impresiones del goce,
jeroglíficos asistemáticos, acuñamiento de una moneda en la superficie de un
cuerpo. Improntas.

De estas impresiones se pasa a un sistema primero (I), ¿de qué? De signos
de percepción, de Wahrnehmungszeichen, que es “el primer registro” o “la
primera transcripción” (Niederschrift) de tales impresiones. Como se ve,
Freud insiste en la idea de la escritura. Ahora agrega la noción, capital en
Lacan, de signos, de Zeichen. La caracterización freudiana de estos signos es
precisa y preciosa: ellos no son susceptibles de conciencia y están dispuestos
(“articulados”, se lee en la traducción al español) según una asociación por
simultaneidad. Así se produce una escritura que es puro signo, carente de
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sentido y carente de ordenación en el tiempo. En este sistema, como en toda
escritura, no hay diacronía. Del mismo modo en que un libro o un disco
fonográfico tienen todo su contenido a la vez, en el instante, pero donde el
conjunto de inscripciones impresas y grabadas no representa nada para nadie
si no se lo somete a un proceso diacrónico que instaure la sucesión, que lo
haga audible, que lo traslade por medio de un desciframiento de la escritura,
por medio de una lectura. Este sistema de los Wahrnehmungszeichen es,
pues, un registro cifrado de las impresiones de goce que marcaron la carne
del protosujeto. Estas improntas no son significantes, son —es el propio
Freud de la carta 52 quien lo destaca— signos, marcas anteriores a la palabra,
que parecen prefigurar la oposición que hará notoria Lacan26 en Televisión
cuando oponga el registro del signo al registro del sentido.

Que no se me juzgue por un apresuramiento excesivo si me atrevo a
afirmar que esta sucinta descripción hecha por Freud de este primer registro
coincide exactamente y en lo esencial con eso que, en los años del “block
mágico”, llamará el Ello. Bastará solamente con dejar de lado la subrepticia
hipóstasis de un discurso ajeno a la experiencia psicoanalítica (lo del “polo
biológico”) para comprender que esa referencia es tan prescindible y
superflua como la que él mismo indica en esta carta 52 acerca de un soporte
neuronal de sus “estratos psíquicos”. Pues la biología en cuestión se reduce
—y esto es el fondo del asunto— a que estas experiencias que no vacilo en
calificar como impresiones del goce son marcas escritas en el cuerpo, mejor
aún, en la carne que devendrá cuerpo por obra y gracia de este acuñamiento.
No hay orden ni concierto, no hay sentido y no hay tiempo. Así es como el
goce es cifrado. Lacan27 aporta una imagen esclarecedora cuando compara
este desorden sincrónico con el funcionamiento de una lotería, un gran globo
lleno de bolitas en las que están inscritas cifras que en sí mismas no
significan nada. Un desorden de marcas escriturarias que está presto para
adquirir sentido una vez que se produzca el sorteo, una vez que ellas vayan
saliendo en una cierta secuencia azarosa o arbitraria que las pondrá en
relación con una matriz simbólica preexistente (asignación de premios) que
dotará de sentido a la serie de bolitas sorteadas. El globo lleno de
inscripciones es la “caldera plena de hirvientes estímulos” del Ello freudiano.
Allí el goce está cifrado. Sólo el significante podrá instaurar un orden al
desplegar estos elementos de la escritura en una diacronía. En síntesis,
postulo que este primer sistema de inscripción de la carta 52 es el Ello de la
segunda tópica y que sus características son las que permiten distinguirlo del
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segundo sistema, el del inconsciente, que es ya un desciframiento y una
traducción de esta escritura primaria de las improntas del goce.

El número es, en la imagen de la lotería así como en la lengua de todos los
días, la cifra. Una cifra sin sentido. Es lenguaje, pero del lado de la pura
escritura, jeroglífico carente de palabra, donde los elementos son ajenos a la
organización del discurso, donde no hay un agente de la palabra que se dirija
a otro para entablar un vínculo social. Fuera del sentido pero presto a cargarse
de sentido. Para esto es necesario que se produzca “el sorteo”, que se instaure
una serie, que el número, más allá de su función cardinal, se “ordene”, que
sea “uno” en la serie de los números, que sea “ese” número en la relación
entre los que salen sorteados y la otra serie de números; en el caso de la
lotería, la del orden de los premios.28

El Ello es un conjunto de elementos gráficos, gramas o grame-mas, no
sometidos a ninguna jerarquía organizacional, totalmente comparables e
intercambiables entre sí, ajenos a la contradicción lógica o dialéctica, puras
positividades que no conocen la negación. Es el imperio del goce (del ser)
anterior a la organización subjetiva siendo ésta un efecto de la ordenación
que, en el reino del significante, impone la metáfora paterna. Sabemos que el
nombre-del-Padre entroniza la primacía del significante fálico y vacía el goce
difuso del cuerpo haciéndolo pasar por una zona estrictamente limitada (goce
fálico), sometida a la Ley.

Esto, tan esencialmente “lacaniano” como lo es, está afirmado con todas
las letras por Freud en la misma carta 52 que expone esta topología rectilínea
del goce y la palabra, de su ciframiento y desciframiento:

Por detrás de esto, la idea de zonas erógenas resignadas. Es decir: en la infancia, el
desprendimiento sexual se recibiría de muy numerosos lugares del cuerpo, que luego sólo son
capaces de desprender la sustancia de angustia de 28 [días], y no ya las otras. En esta
diferenciación y limitación [residiría] el progreso de la cultura, el desarrollo de la moral y del
individuo.

En resumen, el sistema llamado por Freud en la carta 52 de los signos
perceptivos, de los Wahrnehmungszeichen (Wz), es un sistema de pasaje de
las impresiones corporales (W) a una escritura desorganizada, a un
ciframiento que existe en la sincronía y el desorden. En este sistema no hay
nociones de tiempo, de contradicción y de orden. Está prefigurado en todos
sus aspectos el Ello que nacería veinticinco años después y constituye una
suerte de materia prima para que sobre él opere el significante, es decir, la
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batería de las diferenciaciones y los valores que introduce la lengua, el código
de las significaciones. Puede decirse también que en este caos en donde está
cifrada la experiencia vivida no opera la lengua de los lingüistas sino lalengua
lingüistérica del psicoanálisis cuya significación no es de sentido sino de
goce.

La cuestión para el psicoanalista es recuperar esta posibilidad de goce que
está atascada, sin traducción, en el sistema del Ello. Para eso tiene él un solo
recurso: el de la palabra. Éste fue el primer aspecto del descubrimiento
lacaniano en su retorno a Freud: que el inconsciente está estructurado como
un lenguaje… a lo que hay que agregar que es sólo en el análisis que sus
elementos se ordenan en un discurso, que el goce condesciende a la audición,
a la ordenación en una cadena temporal diacrónica. Es en la experiencia
analítica donde la escritura (del goce) permite su lectura y donde la letra se
presta a la palabra.

Podemos valernos de una analogía técnica, el disco compacto: una delgada
lámina metálica donde están registrados números, cifras, dígitos, que
coexisten sincrónicamente en una superficie pulida ajena por completo, en sí,
al arte musical. Esas inscripciones sin sentido están sin embargo en
condiciones de ser decodificadas, descifradas por un rayo láser que las
transforma en impulsos eléctricos; éstos, a su vez, son enviados a un sistema
de transformación y traducción en movimientos que afectan a una bocina o
parlante de donde salen transformados en música. Puede completarse esta
analogía recordando los estadios previos a la transcripción numérica de las
inscripciones digitales: partitura del compositor que es también una escritura
sincrónica y jeroglífica que habrá de ser decodificada por el intérprete (sí; el
que hace la interpretación) y pasada de allí al ciframiento digital, al
desciframiento electrónico, al sonido y, finalmente, a la audición diacrónica
donde será el oyente el que dotará a la música escuchada de un sentido al
ponerla en relación con su subjetividad [vector s (A)].

Y se puede regresar una vez más al punto de partida: los procesos
primarios que Freud descubre en el inconsciente no son algo que se cifra sino
algo que se descifra. Dicho de otro modo: del caos del Ello en el cual el goce
está cifrado se pasa a un cierto ordenamiento, a una forma de extracción de
las bolitas, a una sucesión diacrónica de la salida de esos signos que han sido
transcriptos a elementos de otro orden, a significantes cuya batería está en la
lengua, tomados del campo del Otro de la palabra. Los procesos primarios
producen un resultado que es ya discurso, un discurso que parece a simple
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vista carente de sentido y absurdo pero que está ya en condiciones de
empaparse de sentido y transmitirlo. En el discurso del inconsciente lo
descifrado es el goce mismo que puede atisbarse como en un palimpsesto,
apareciendo en las rajaduras de los sueños.

En la carta 52 es precisamente así como se define el Unbewusst (Ubw), el
inconsciente: como una segunda transcripción en la que ya no priman las
asociaciones por simultaneidad sino “otros nexos, tal vez causales”. La
causalidad implica la sucesión en el tiempo de la causa y el efecto, la
diacronía. En tanto que discurso (lo dicho) el inconsciente es ya algo que se
escucha, un material donde el goce habrá de quedar olvidado, será ese reste
oublié del que se habla en L’Étourdit [1973] (op. cit.). Este inconsciente es
palabra ordenada según nexos que repugnan al pensamiento organizado por
la sintaxis y por la lógica. La interpretación es la actividad que, tomando
como punto de partida las formaciones del inconsciente, dotará a esa palabra
de sentido y la expulsará del reino del “absurdo”.

Es el nivel de la tercera transcripción que se describe en la carta 52: la que
lleva de lo Ubw a lo Vbw, de lo inconsciente a lo preconsciente
(Vorbewusst), que está “ligado a representaciones-palabra, correspondiente a
nuestro yo oficial”. Aquí se dan todas las características del pensar racional
donde el encadenamiento significante acarrea consigo oleadas de sentido, un
sentido que “es de efecto posterior (nachtraglich) en el orden del tiempo”.
Agrega Freud que estas “neuronas-conciencia” serían también “neuronas-
percepción”, esas a las que yo he preferido llamar “impresiones”. Queda así
el aparato como una línea en la cual el ordenamiento sucesivo implica la
anulación del tiempo en los dos extremos. El goce atemporal está figurado en
cada una de las dos puntas de la recta que atraviesa por a) el cifrado, b) el
desciframiento inconsciente y c) la interpretación dadora de sentido en el
preconsciente cuando se liga la experiencia vivida con el orden del lenguaje
oralizado, hecho oración, articulado en forma de proposiciones sometidas a la
lógica de los procesos secundarios, susceptibles de ser catalogadas como
verdaderas o falsas.

Freud completa su descripción del aparato así constituido afirmando que
entre uno y otro sistema existe una incompatibilidad de lectura o de código
que obliga a que las inscripciones que caracterizan a cada uno de ellos deban
ser traducidas para pasar de una modalidad de inscripción a la siguiente. Esta
teoría vale tanto para el psiquismo normal, como para las neurosis —
concebidas como efectos de la represión, esto es, de la imposibilidad de
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“traducción del material psíquico”— y también para la cura que debe ser el
proceso capaz de hacer que lo retenido en inscripciones anteriores sea
transferido a los nuevos modos de lectura propios de los sistemas más
avanzados. El adelanto que aporta la lectura lacaniana que propongo de la
carta 52 consiste en destacar que lo que se cifra y lo que se descifra es “el
goce mismo”. Esta elaboración de los conceptos freudianos nos permite
retornar sobre la obra del propio Freud y establecer de modo inequívoco la
continuidad que existe entre el Ello de la segunda tópica y el inconsciente de
la primera; esas instancias no se intercambian o se sustituyen recíprocamente:
son dos sistemas topológicamente diferenciados y dos modos diferentes,
escritural el uno y palabrero el otro, de tratar a las para siempre irrecuperables
impresiones originarias.

La secuencia es, en síntesis: del goce en bruto (W) al Ello (Wz), del Ello
al Inconsciente (Ub), del Inconsciente al Preconsciente (Vb) y del
Preconsciente a la Conciencia (Bew); ésta no es un sistema de inscripciones
sino un momento vivencial que retoma el punto de partida inicial (“… so that
the neurones of consciousness would once again be perceptual neurones and
in themselves without memory”)29 [El destacado es mío.]

3. EL PSICOANÁLISIS EN LOS CAMINOS DE
PROUST. GOCE Y TIEMPO

El goce, goce del cuerpo impresionado, goce del Uno sin Otro, sólo puede ser
recuperado mediante un recurso al Otro, el mismo Otro del lenguaje y del
sentido, que enajena, obstaculiza y prohíbe ese goce. La experiencia del
análisis pretende, en la figura del análista, encarnar y suprimir al Otro del
diálogo y de la resistencia para que el goce bloqueado en sistemas de
inscripción no descifrados pueda ser subjetivado. El Otro del lenguaje es el
muro que deberá ser atravesado en esa búsqueda de las improntas dejadas por
el goce. El cuerpo es la plancha o tabla vacía, el escenario, el libro, el disco
acuñado por las inscripciones o grabaciones cifradas. El análisis será así un
proceso de lectura con aguja (estilo) o rayo láser que haga audible lo que está
inscripto y desconocido para el sujeto: el goce mismo. Para este trabajo no
hay código oculto por descubrir; en todo caso hay un código o piedra Roseta
por inventar, el sistema de lalengua en que el goce fue cifrado, ajeno a la
batería de significantes con significación convencional. De la impresión,
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sorteando la supresión y la represión, a la expresión, a la producción de ese
libro o de esa letra-carta escondida, robada al mismo tiempo que expuesta,
como la de Poe, en cada uno de los hablantes.

Re-citando: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje pero es
en el análisis donde se ordena como discurso”.30 Y al ordenarse como
discurso, palabra dirigida al otro, se carga de un sentido insólito, se revela
como saber subyacente al sujeto, se muestra como portador del goce que
atraviesa el ahora permeable diafragma de la palabra, el que hasta entonces lo
bloqueaba. Es gozar del desciframiento, jouis-sens, j’ouis sens, jouissance
que podrían pasar, ya lo vimos, como gosentido o y’oigosentido. Hacer pasar
el goce por el diafragma de la palabra, articularlo, traducirlo, pasarlo a la
contabilidad. Para ello es menester desarmar la coherencia discursiva, atentar
contra la gramática, jugar con el equívoco lógico y homofónico, atravesar la
aduana del sentido y descolocar al Humpty-Dumpty que la controla, el
llamado por Freud, ya en 1896, en esta misma carta 52, “nuestro Yo oficial”.

Por el camino hay que resignificar de adelante hacia atrás en el tiempo las
huellas de la memoria y atravesar los fantasmas que condujeron en cada
momento y en cada caso a la fijación de los recuerdos. Se trata de despejar y
construir los fantasmas originarios estructurantes de la experiencia y de la
historia personal que se muestran en la compulsión de repetición.
¿Repetición? Sí; de los modos particulares de cada uno de fallar el encuentro
con el objeto del deseo. Y recuperar así el goce perdido en la medida en que
el deseo no apunta al futuro sino que es nostalgia, memoria grabada en la
carne sin lenguaje y rasgada por el Otro, por lo que el Uno fue como objeto
en el deseo del Otro y de lo que salió constituyéndose al precio de una
escisión interna, como sujeto tachado y dividido entre el Uno y el Otro,
haciendo del cuerpo Otro y haciendo del Otro el lugar y el escenario donde
pretende restaurarse como Uno, eso que se llama en psicoanálisis el Ideal del
Yo. Entre el Uno y el Otro. Entre la neurosis, alienación en el Otro, y la
psicosis, alienación en el Uno. Entre el Otro sin el Uno de la neurosis y el
Uno sin el Otro de la psicosis. Entre la letra sin lectura del Uno, de la
psicosis, y el discurso sometido a los códigos del Otro, que desconoce la
esencia escritural del goce, en la neurosis. Pues la subjetividad navega entre
Caribdis y Escila. Sus naufragios son la sustancia del psicoanálisis.

El su-jeto como lo que sub-yace, la sus-tancia, lo su-puesto del discurso,
con-jugado en sus frases, cifrado que habrá de descifrarse, Yo que debe
advenir en el sitio donde es desconocido, allí donde Eso estaba como un
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jeroglífico en el desierto, como un libro enterrado con el cadáver de su dueño.
Tras estos objetivos se ordena la práctica del análisis y se deciden todos sus
momentos: para atrapar el goce como desciframiento por medio del juego y el
fuego de los encadenamientos y de las sustituciones significantes, por el
chiste y la sorpresa, por la aleteia heideggeriana y por la epifanía joyceana,
por la evocación inesperada que burla las defensas, por la agudeza del estilo
que rasga la superficie estúpida del discurso que no dice a fuerza de “querer
decir”.

Este planteamiento de la recuperación del goce perdido está en el origen
mismo de la reflexión freudiana. ¿No es acaso la “identidad de percepción” la
meta que orienta la actividad toda del aparato psíquico? ¿Y no es la
“identidad de pensamiento” lo que interpone —por la vía de los procesos
secundarios— una barrera de sentido, de sentido regulado para y por el yo, en
el camino hacia esa recuperación del goce originario? Leído así, armados con
la distinción lacaniana entre placer y goce, es difícil no reconocer ya en
Freud y desde un comienzo que la concepción del psiquismo está
determinada por el goce, el goce en tanto perdido y en tanto recuperable por
medio de una elaboración que atraviesa por sistemas intermedios y donde la
neurosis es definida como imposibilidad de la recuperación mientras que la
psicosis es, ora instalación en el goce, ora renuncia a recuperarlo. Está en
juego la función de lo real. La identidad de percepción puede alcanzarse por
el cortocircuito de la alucinación que ahorra el pasaje por los estadios que
descifran al goce. El inconsciente no es la alucinación sino el discurso. El
dispositivo freudiano del análisis es una escenificación concebida para que
este discurso se despliegue.

La transferencia se funda en la suposición de que el Otro a quien el sujeto
se dirige dispone del código que descifrará su jeroglífico o, en la otra
analogía, que la música existe no en el disco sino en el aparato que lo lleva a
transformarse en sonidos. La estrategia del análisis consiste en pasar ese
disco por el láser in-diferente, a-pático, para que se hagan audibles las
inscripciones grabadas en él, para que la sincronía del Ello se transforme en
diacronía del inconsciente y éste, a su vez, en gosentido. Pues el otro de la
transferencia no es el dueño del sentido sino el pretexto para que el texto
escrito en lalengua devenga gosentido.

Resignificación del pasado que convierte a todo hablente en el sujeto de
una anagnórisis a producirse, de un develamiento de la identidad originaria y
desconocida, de un rebautizo a partir de una nueva relación del sujeto del
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discurso con el goce que (lo) transporta y él desconoce. La propuesta es la de
pasar de la palabra de la lingüística a la letra vocalizada de la lingüistería
(lingu-histeria), allí donde la voz no es ya cadena sino objeto plus de goce y
causa de deseo. Y la cadena, la palabra hablada, es el instrumento
indispensable para recibir a la voz como objeto que evoca y hace semblante
del goce. Que retorna del discurso a la impronta, del significante a la letra,
del deseo a la pulsión, de la comunicación al goce.

El libro está escrito. El disco está grabado. Hay que hacerlos audibles,
convertirlos en palabra y en música. Recuperar, retrouver, rencontrer, la
escritura que marca al hablente. La “identidad de percepción” es el
reencuentro con la experiencia de satisfacción prohibida al que habla en tanto
que tal. En ese punto en que se anudan los dos extremos del aparato freudiano
de la carta 52, percepción y conciencia, Wy Bew, el goce, goce del objeto,
sustituye al sujeto escindido por el significante, sustituye al significante
mismo y anula la secuencia temporal de la palabra ordenada en discurso.

Es esto lo que descubrió y es en esto en lo que se equivocó Marcel Proust,
totalmente al margen de la investigación psicoanalítica, a la vez que trabajaba
en una sustancia que es la misma del análisis: el goce.

À la recherche du temps perdu,31 búsqueda del tiempo perdido, es la
crónica de un análisis sin analista, fuera de la transferencia. Sus 3.200
páginas son una investigación (recherche) detallada de las claves a las que
obedece una subjetividad. El resultado transmite una experiencia a la vez
paradigmática e irrepetible. Puede discutirse quién es el Otro de la escritura
proustiana, su lector, la posteridad, etc. Difícil sería afirmar que ese Otro es el
sujeto supuesto saber de la experiencia analítica. Sin embargo, el resultado de
este ricercare, la obra voluminosa, llama a la interpretación, al
desciframiento de su desciframiento, al comentario. Proust deja, como
producto, un objeto artístico que desplaza al autor, una obra que, al igual que
lo quiso Joyce para la suya, será objeto durante siglos para la elucubración
especular y especulativa de los eruditos y universitarios, objeto de
scholarship.

Lo que me interesa mostrar aquí —alcanza con mostrarlo, no es necesario
demostrarlo— es que En busca del tiempo perdido es el modelo de un
análisis y la mejor ilustración que puede proveerse de las hipótesis freudianas
de la carta 52 y de las consecuencias de la teoría lacaniana del goce que brota
de la experiencia analítica. Con una sola objeción: Proust no recupera el
Tiempo al cabo de su largo itinerario pues no es el Tiempo lo que ha perdido.
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Al contrario, es en el Tiempo donde se perdió, en el tiempo de los relojes y
de la historia, en el tiempo del discurso, en la diacronía y la ordenación de sus
momentos como sucesivos y seriales. Y lo que termina por hallar es el goce,
esto es, la anulación del Tiempo. Proust se encuentra con la sincronía, con el
cierre del movimiento progrediente del aparato psíquico. Sí; el goce no
transcurre en el Tiempo sino en el instante que es la abolición del decurso
(del discurso) temporal. El instante y la eternidad están fuera del orden que
distingue pasado, presente y futuro. Los tiempos verbales, a su vez, están
determinados por el discurso, están en relación con la enunciación de la
palabra que establece una secuencia que no existe en lo Real; que es un efecto
de lo Simbólico.

El tiempo proustiano, “tiempo recobrado” del último volumen de su obra,
es, en verdad, el tiempo abolido por el retorno de las improntas primeras. Una
palabra extranjera de noble prosapia filosófica se impone: Aufhebung.

En En busca del tiempo perdido se trata, una y otra vez, de la epifanía del
goce por el reencuentro con el incunable de su primera edición. El tema,
siempre el mismo, siempre variado, recurre en los múltiples ejemplos que da
Proust: el sabor de la magdalena hundida en una tisana, el sonido de una
breve frase musical, el tropezón por el encuentro del pie con un par de
baldosas desparejas, la tiesura al tacto de una servilleta almidonada, el sonido
de una cuchara que golpea contra un vaso y que remite al viaje en ferrocarril
donde un empleado golpeó con un fierro la rueda del vagón detenido, el libro
casualmente hallado en la biblioteca y que resulta ser el mismo libro que la
madre leyó al niño insomne, hoy anciano. Pese a la referencia temporal que
se lee en el título mismo de la obra monumental no hay que injertar nada en
el texto para remplazar la idea de “tiempo” por la de “goce”. Basta con leer la
prosa del propio Proust: la recurrencia del goce es una resurrección del ser
que fue y ese ser resurrecto gustaba “de fragmentos de existencia sustraídos
al tiempo” en una contemplación que, “aunque de eternidad, era fugitiva”
(vol. III, p. 875). En esos momentos en que el tiempo es anulado, se anula
también el sujeto, a menos que éste consiga recobrarse aferrándose a las
sensaciones de la realidad exterior del tiempo presente y del espacio
circundante.

Y si el lugar actual no hubiese vencido de inmediato, creo que habría perdido el
conocimiento, pues tales resurrecciones del pasado, en el segundo que ellas duran, son tan
totales que no solamente obligan a nuestros ojos a dejar de ver el cuarto que está junto a ellos
para mirar el camino bordeado de árboles o la marea ascendente, obligan a nuestras narices a
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respirar el aire de lugares muy lejanos, a nuestra voluntad a elegir entre diversos proyectos
que nos proponen, a nuestra persona toda a creerse rodeada de ellos, o por lo menos a
trastabillar entre ellos y los lugares presentes, en el aturdimiento de una incertidumbre
semejante a la que uno experimenta a veces ante una visión inefable, en el momento de
dormirse (ibid.).

Inefable, con la palabra fuera de juego, en estos momentos de “alegría
extratemporal causada, sea por el ruido de la cuchara, sea por el sabor de la
magdalena” [vol. III, p. 877] [el destacado es mío].

Un tiempo, pues, que es la anulación del tiempo después de haberlo
vivido, de haberlo olvidado, de haber atravesado el olvido, de haber
resucitado en un “goce directo”, donde “la única manera de gustarlas más era
tratar de conocerlas más completamente, allí donde se encontraban, es decir,
en mí mismo, esclareciéndolas hasta en sus profundidades” (ibid.). Un tiempo
del goce que rompe con los marcos sociales del tiempo compartido con los
marcos fenomenólogicos del tiempo de las cosas y con los marcos
psicobiológicos del tiempo de la propia vida. Un tiempo hecho de instantes
sin dimensión de la misma manera en que la línea recta está constituida por
puntos sin dimensión.32 En este sentido es que, insisto, el tiempo de Proust es
la liquidación del tiempo. Es, como él dice, extratemporal. El discurso está en
el tiempo: el goce está fuera de él: lo implica y lo anula. Es el tiempo
sometido a una Aufhebung que lo recupera disolviéndolo. Por eso es que el
título del último volumen de En busca del tiempo perdido podría ser, más
bien, el tiempo aufgehoben que el tiempo retrouvé, “recobrado”, en las
traducciones al castellano.

No es el retorno del pasado. Es “mucho más, quizás algo que, común a la
vez al pasado y al presente, es bastante más esencial que ellos dos” (vol. III,
p. 872). Es lo que supera la decepción que inevitablemente acompaña a las
experiencias y los amores de la realidad, la superación del desfasaje entre la
imaginación, el deseo y la memoria.

Pero que un ruido, que un olor, ya escuchado o ya respirado, lo sean de nuevo, a la vez en el
presente y en el pasado, reales sin ser actuales, ideales sin ser abstractos, y de pronto la
esencia permanente y habitualmente oculta de las cosas se ve liberada y nuestro verdadero yo
que, a veces desde hacía mucho tiempo, parecía muerto, pero no lo estaba por completo, se
despierta y se anima al recibir el alimento celestial que se le aporta. Un minuto descargado
del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para sentirlo, al hombre descargado del orden
del tiempo. Y se comprende que éste confíe en su alegría, aun cuando el sencillo sabor de una
magdalena no parezca lógicamente contener las razones de tal alegría, se comprende que la
palabra ‘muerte’ carezca de sentido para él; situado fuera del tiempo, ¿qué podría él temer del
porvenir? (vol. III, pp. 872-873).
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Los dos tiempos en los que virtualmente transcurre la existencia, pasado y
futuro, están determinados y fijados como tales a partir del instante presente
que es el instante del “pienso”, del discurso actual. Pasado y futuro no existen
en lo real, son dimensiones introducidas por lo simbólico que arrastran sus
efectos en lo imaginario bajo la forma de la memoria hacia “atrás” y el deseo
hacia “adelante” de donde “ego sum”, aquí y ahora. El sujeto proustiano
emerge como tal a partir de su escapada “del orden del tiempo”, es decir, del
orden de una vida psicológica centrada en la construcción fantasmática del
ego. La resurrección, la recuperación del goce del yo verdadero que parecía
muerto porque estaba sepultado, es una epifanía de lo real inefable, ilustra la
salida del orden del discurso que instaura al tiempo pasado como muerto y al
tiempo futuro como tiempo de la muerte. El presente, sacado del tiempo, es a
la vez un instante fugaz y una visión de la eternidad. Soslayados y anulados
lo simbólico y lo imaginario queda tan sólo el resplandor de lo real puro,
disolvente de la subjetividad, que merece el nombre de “alucinación” en el
discurso de Freud y de Lacan. El sujeto se encuentra con el objeto causa de
su deseo sin la interposición del fantasma. Tal es el sentido de la manoseada
fórmula lacaniana del “atravesamiento del fantasma”.

Se vive. Cuerpo en el lenguaje. Otro que es el cuerpo, no-yo, y Otro que es
el lenguaje, tampoco yo. Yo es el representante imaginario del sujeto que
pretende suturar esta división entre dos sustancias ajenas y extrañas. Sobre el
cuerpo se estampa la impronta de la experiencia vivida, una experiencia para
ser significada con los signos del Otro del lenguaje. Los sabores de las
magdalenas, las sonatas de Vinteuil, las imágenes de los árboles y los
campanarios. Para el sujeto habitado por la palabra queda un recurso, la
evocación, la memoria, la ordenación seriada, las referencias
espaciotemporales. Un recurso que proporciona pálidas imágenes, desvaídas
por los procesos secundarios del pensamiento, decepcionantes, carentes de
vivacidad, marchitas, haciendo pensar en lo que ellas eran cuando estuvieron
vivas, selladas siempre a fuego por una diferencia, marcadas por el signo de
la negación. Lo real es lo perdido. En los momentos en que retorna se le
llama alucinación. ¿Puede recuperarse el goce originario de otro modo que
bajo las formas difuminadas de la evocación y la nostalgia? Proust responde
que sí, que lo que es en Freud “identidad de percepción” puede tener lugar a
partir de un encuentro azaroso, contingente, no intencional. En su caso, un
tropezón con baldosas desniveladas que hace surgir en él una vivencia
deliciosa: “La felicidad que acababa de experimentar era ciertamente la
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misma que la que experimenté al comer la magdalena y cuyas causas
profundas postergué buscar entonces” (vol. III, p. 867).

“A este real, ¿dónde lo encontramos?”, se pregunta Lacan.33

Pues es en efecto un encuentro, un encuentro esencial, de esto se trata en lo que el
psicoanálisis ha descubierto, de una cita con un real que se sustrae a la que siempre somos
convocados… Es la tiqué, que hemos tomado del vocabulario de Aristóteles en su búsqueda
de la causa. Lo hemos traducido como el encuentro de lo real. Lo real está más allá del
autómaton, del retorno, de la insistencia de los signos a la que nos vemos llevados por el
principio del placer. Lo real es aquello que yace siempre detrás del autómaton, y de lo que
resulta tan evidente que es la preocupación de Freud en toda su búsqueda (recherche).

Las dos búsquedas, la de Freud y la de Proust, son una sola. La misma que
la de Lacan, la del goce que acecha tras los encuentros “fortuitos”, “como por
azar”. Y no se trata de la felicidad sino del momento en que el sujeto es
desbordado por lo real, cuando se quiebran los marcos tranquilizadores de la
realidad, la de todos.

La función de la tiqué, de lo real como encuentro —el encuentro en tanto que puede ser
fallido, que es esencialmente encuentro fallido— se presentó primero en la historia del
psicoanálisis de una manera que, por sí sola, basta para despertar nuestra atención: la del
traumatismo. (Ibid.)

El traumatismo como tope con lo real, con lo que siempre vuelve a su
lugar, con lo imposible del eterno retorno, con eso, Ello, que no deja nunca
de estar presente como trasfondo de toda experiencia. Lo traumático no en
tanto que agradable o desagradable, fuera del registro de lo sensible para
alguien, de lo “patológico” (en sentido kantiano), sino en tanto que excesivo,
inasimilable, productor de un fading del sujeto. En el reencuentro del Tiempo
proustiano, en la “identidad de percepción” freudiana y en el goce lacaniano,
tenemos este común denominador de la abolición tanto del tiempo como del
espacio que enmarcan la subjetividad.

En este punto de la exposición es difícil resistir a la tentación de citar y
glosar toda la experiencia que relata Proust en la biblioteca de los
Guermantes y que es el punto de partida (mítico) de la escritura de su libro.
Se trata de ese punto del relato en que, después de 3 200 páginas de novela, el
autor encuentra que todo en él había sido una preparación del momento en
que tropezaría con una resurrección de las sensaciones que, como muescas
del origen, orientaron su vida. En la concepción que vengo desarrollando, se
trata del momento de unión de los dos extremos de la línea recta diseñada en
la carta de Freud.
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Me deslizaba rápidamente sobre todo esto, más imperiosamente solicitado por el carácter de
certidumbre con la cual se imponía esta felicidad que por buscar su causa, búsqueda en otro
tiempo demorada. Pero yo adivinaba esta causa al comparar las diversas impresiones
afortunadas que tenían entre sí de común el que yo las experimentaba a la vez en el momento
actual y en un momento lejano, hasta sobreponer el pasado sobre el presente y hacerme
vacilar en saber en cuál de los dos me encontraba; a decir verdad, el ser que entonces
saboreaba en mí esta impresión la saboreaba en lo que ella tenía de común con un día antiguo
y ahora, en lo que tenía de extratemporal, un ser que sólo aparecía cuando, por una de esas
identidades entre el presente y el pasado, podía encontrarse en el único medio en que pudiese
vivir, gozar de la esencia, de las cosas, es decir, fuera del tiempo.34 Prosigo con la cita de
Proust: Esto explicaba que mis inquietudes acerca de mi muerte hubiesen cesado en el
momento en que hube reconocido inconscientemente el sabor de la pequeña magdalena,
puesto que en ese momento el ser que yo había sido era un ser extratemporal y, por
consiguiente, despreocupado de las vicisitudes del futuro. Este ser nunca había llegado a mí y
jamás se había manifestado fuera de la acción, del goce inmediato, cada vez que el milagro de
una analogía me había hecho escapar del presente. Sólo él tenía el poder de hacerme
recuperar los días antiguos, el tiempo perdido, ante el cual los esfuerzos de mi memoria y de
mi inteligencia fracasaban siempre [vol. III, p. 871, el destacado es mío].

Creo que la idea de Proust acerca del tiempo en su obra y en su vida está
suficientemente clara y que la reiteración de las citas sólo podría privar al
lector del goce de recurrir personalmente a las cincuenta páginas de la escena
de la biblioteca. Pero hay que pasar al punto siguiente que lleva a su
culminación la lectura que, desde Proust, puede hacerse de Freud y Lacan.
Me refiero al goce como una escritura y a las posibilidades y las modalidades
de la lectura de los signos grabados sobre los cuales está edificado nuestro yo
real.

A lo largo de la enseñanza de Lacan se insiste en la idea de que no hay
goce sino del cuerpo. No pocas veces el estudioso enfrenta con incredulidad
esta afirmación pues parece contraponerse a la experiencia del goce del
espíritu o del saber, de lo que podría acertadamente calificarse del goce del
significante, ese goce fálico de nuestros desvelos expositivos en los tres
capítulos anteriores. Por cierto, una formulación no acaba con la otra, pero el
postulado lacaniano es que, si el significante puede ser portador del goce, es
en la medida en que evoca y moviliza las escrituras registradas como goce
anterior y exterior al significante. Pues la palabra es el camino abierto al
hablante para acercarse al goce perdido que, ése, es goce del cuerpo. De
modo que, psicosis aparte, sólo hay acceso al goce del cuerpo por el camino
de la articulación significante. Y hay otro goce, más allá, el goce del Otro
(sexo).

Esto implica la sucesión ya descrita de improntas, ciframiento de esas
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experiencias en un Ello de sincronía y permutabilidad, desciframiento de las
inscripciones del Ello en una palabra absurda y carente de sentido que parece
más accidente que revelación, interpretación de esa palabra insensata del
inconsciente en un sistema regulado de significaciones según la batería de la
lengua y, finalmente, atravesamiento de la barrera del sentido para
recuperar, después del vagabundeo palabrero, la verdad de un sujeto exiliado
del goce.

La virtud […] del gay saber […] no se trata de mordiscar en el sentido, sino de rasurarlo lo
más que se pueda sin que haga liga para esta virtud, gozando del desciframiento, lo que
implica que el gay saber no produzca al final más que la caída, en retorno al pecado35

[1971].36

El Proust de la escena de la biblioteca siente y vive la recuperación del
goce que es la anulación del tiempo en la superposición del pasado de la
memoria, del presente del fantasma y del futuro del deseo en un instante de
epifanía y de inmortalidad. Los objetos de sus recuerdos se cargan para él de
sentidos ocultos. Ellos asumen el carácter de jeroglíficos que piden ser
descifrados; este desciframiento “era difícil, pero sólo él da alguna verdad
para leer” (vol. III, p. 878). Sólo él “porque las verdades que capta
directamente la inteligencia con toda claridad en el mundo de la plena luz
tienen algo de menos profundo, de menos necesario que aquellas que la vida
nos ha comunicado a nuestro pesar en una impresión, material puesto que ha
entrado por nuestros sentidos, pero de la que podemos desprender el espíritu”
(Ibid.). Estas impresiones se componen en nosotros como un libro, “un
grimorio complicado y florido”, frente al cual no tenemos la libertad de
escoger sino que se nos presentan como revelaciones de nuestro ser
verdadero y oculto.

¿Quién podrá leer por nosotros este “libro interior de signos
desconocidos”? ¿Quién podrá decir que verdaderamente lo hemos leído
cuando la lectura “es un acto de creación”, es decir que constituye
retroactivamente (nachträglich) a lo leído, donde la escritura se constituye
como previa a partir de su lectura? ¿Cuál era el orden de realidad de En busca
del tiempo perdido antes de su escritura por el sujeto Proust? Del libro puede
afirmarse de lo que Lacan dice del inconsciente: ni era ni no era, pertenecía al
orden lo no realizado. Su escritura lo crea y al recrearlo lo proyecta
retroactivamente en el tiempo, lo hace aparecer en un pasado que nunca
existió, es más, crea al pasado como lo que es recuperado por la escritura.
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Así, la sincronía del objeto, del producto creado, es la consecuencia de la
diacronía de su ordenación en lectura y de su transformación en una nueva
escritura, la del libro que hoy cualquier lector puede leer, si lo quiere y si
tiene la valentía necesaria, con la firma de Marcel Proust. Lo que sucede
ahora ya no tiene relación con la vivencia de Proust. Él descifró su libro
interior y lo transformó en objeto, un objeto que es una obra de arte y
ofrecida al consumo de un lector que puede (o no) usarlo como instrumento
para el desciframiento de su propia lalengua, de las inscripciones de las que él
mismo es un efecto. En este sentido, se propone el objeto de la sublimación
como un embajador de lo real:

El arte es lo que hay de más real, la más austera escuela de la vida y el verdadero Juicio Final.
Este libro, el más penoso de todos para descifrar, es también el único que nos ha dictado la
realidad, el único cuya ‘impresión’ ha sido hecha en nosotros por la realidad misma […]. El
libro con caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único libro (vol. III, p.
880).

No es necesario abusar de la paráfrasis cuando las ideas se expresan con
tal justeza y cuando la superposición de los significantes utilizados hace
transparente la relación entre la propuesta proustiana y la empresa de un
análisis: “Un gran escritor no tiene, en el sentido corriente, que inventar este
libro esencial, el único libro verdadero, puesto que ya existe en cada uno de
nosotros; tiene que traducirlo. El deber y la tarea de un escritor son los de un
traductor” (vol. III, p. 890).

Este trabajo del artista, que trata de ver bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras,
alguna cosa diferente, es exactamente el trabajo inverso de aquel que, en cada minuto, cuando
vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la inteligencia y la
costumbre también cumplen en nosotros, cuando amasan, por sobre nuestras impresiones
verdaderas, y para ocultárnoslas por completo, las nomenclaturas y los fines prácticos que
llamamos falsamente la vida… Este arte tan complicado es, precisamente, el único arte
viviente. Sólo él expresa para los demás y nos hace ver a nosotros mismos nuestra propia
vida, esta vida que no puede ‘observarse’, y de la cual las apariencias que uno observa
necesitan ser traducidas y a menudo leídas a la inversa y penosamente descifradas. Este
trabajo que habían hecho nuestro amor propio, nuestra pasión, nuestro espíritu de imitación,
nuestra inteligencia abstracta y nuestras costumbres; es tal el trabajo que el arte deberá
deshacer, es la marcha en sentido contrario, el retorno a las profundidades donde lo que ha
existido realmente yace desconocido por nosotros, que él nos hará seguir (vol. III, p. 896).

“Este trabajo del artista…”, etc., tiene íntima relación con la práctica del
psicoanálisis en tanto que desmontaje de los espejismos de lo imaginario, de
las trampas del amor propio, de las capas superpuestas de nomenclaturas y de
significaciones convencionales, de desmontaje per via di levare para
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permeabilizar al inconsciente, ese intermediario entre el Ello y el diálogo. Por
el camino de Proust y por el camino de Freud se llega a un resultado
comparable: la recuperación del goce mediante un regocijo en el
desciframiento. La suposición del inicio es la misma: el libro está ya inscrito,
el disco está ya grabado, pero estas inscripciones están sepultadas como
jeroglíficos en el desierto. No hay que inventar ni que agregar; hay que
recuperar y traducir con una fidelidad al texto originario que exige la
discriminación para no distinguir lo que es idéntico y para no confundir lo
que es diferente. ¿Y para qué? Para llegar a una nueva escritura, para que el
goce descifrado se inscriba en un acto que haga pasar a lo real el efecto de ese
desciframiento. Allí donde el sujeto sabe de una vez y para siempre quién es
a partir de la certidumbre que deriva de una acción que inscribe su nombre
propio como consecuencia de esa acción. Historizándose.

Porque —dicho con las mejores palabras— los actos son nuestro símbolo. Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que
el hombre sabe para siempre quién es [pues] un destino no es mejor que otro, pero todo
hombre debe acatar el que lleva dentro.37

Al final del recorrido no hay, no puede haber, una superación de la
partición constitutiva del sujeto, esa partición impuesta por la estructura entre
el Uno del Goce y el Otro del lenguaje. Pero tampoco hay una resignación
sino la asunción del lugar segundo de la subjetividad con respecto al saber, a
un saber sin sujeto, escritura objetivada de la que el hablante es efecto, en
tanto que “respuesta de lo real”.38-39

Para lograr este resultado hay que atravesar murallas de comprensión, de
sentido, de significación, de aferramiento a los marcos consensuales de la
realidad, a las certidumbres compartidas, a la ideología de un saber
totalizante que es efecto del discurso de la Universidad (por el camino de la
“educación” e-ducere y por el camino de la uniformización de las
representaciones a través de la industria de la comunicación). Recordando
siempre que el hablante goza pero su goce lo horroriza y no quiere saber nada
de ello. Que el Uno se cuela pero es de ordinario desconocido en el discurso
que es el discurso del Otro; que las estructuras constituidas del sujeto tienden
a obturar ese nivel del goce como matriz del hablante.

Al final del recorrido podemos rehacer la historia: la de Freud con su
aprehensión genial del conjunto de la estructura psíquica en la carta 52 y su
paciente trabajo de recherche que lo lleva a centrarse primero en el trabajo de
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interpretación, de Deutung, de las formaciones del inconsciente. A partir de
sueños, actos fallidos y síntomas, estableció el catálogo de los recursos
retóricos que posibilitan que se otorgue sentido a las manifestaciones
aparentemente absurdas de los procesos primarios. Luego, gradualmente,
resistiéndose a ello, admitió que este inconsciente es ya traducción y pasaje
por el molino de la palabra de una realidad más fundamental, sincrónica, real,
a la que denominó Ello. Por su parte, Lacan, más de medio siglo después,
rehizo el camino: partió de la experiencia analítica que,
fenomenológicamente, es experiencia de la palabra, se extravió al confundir
Ello e inconsciente en su célebre fórmula gnómica: Ello habla y luego
distinguió los dos planos: mientras que el inconsciente es palabra y habla, es
discurso (del Otro), el Ello goza y está hecho de signos, no de palabras.
Puede que en estos términos la distinción sea esquemática y que quepa una
precisión adicional. El inconsciente no sólo es el discurso del Otro sino que,
por su parte, está estructurado como un lenguaje. En ese sentido tiene dos
caras, es de doble vertiente: por una parte mira a las escrituras del Ello y las
descifra; por la otra, recibe los significantes que son los del Otro y con esos
significantes realiza su trabajo de lectura. El inconsciente se sostiene en ese
incómodo cabalgamiento: entre el inefable núcleo de nuestro ser y las
estructuras del intercambio de la palabra.

En síntesis, el inconsciente es desciframiento del goce y sus productos son
susceptibles de interpretación. La praxis del análisis consiste en intervenir
sobre el discurso desarmando la trama de significaciones para que aflore ese
goce de desciframiento de un saber que no es saber de nadie y del que
alguien, el sujeto, es el efecto, el hijo. Regocijo.
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5. EL GOCE EN LA HISTERIA

1. EL PSICOANALISTA Y LA HISTÉRICA

Una cierta tradición impone que el analista comience a hablar acerca de la
histeria y de las histéricas haciendo su elogio y manifestando su gratitud
porque ellas son las inventoras del psicoanálisis, las que forzaron al Freud
médico a callar y las que le enseñaron a escuchar.1 Una vez que inventaron al
psicoanalista y que éste aprendió a plegarse con orejas benevolentes al
despliegue de su sufrimiento, se enamoraron de su invención, de este objeto
admirable que se sostenía sin desfallecer en un contrato de larga audición.
Porque el psicoanalista no pide sino que se le hable y porque ellas hacen del
relato pormenorizado de sus síntomas y de sus desencuentros con el Otro un
modo de sostenerse en la existencia; porque el analista registra con atención
flotante todas sus desventuras y porque ellas viven sus desventuras para el
testigo que las escuchará con simpatía benevolente; por esto es que el
encuentro entre ambos está inscripto de antemano en la naturaleza de las
cosas y se ofrece a la primera vista como un paradigma de la predestinación.

Pero no es sólo que la histérica invente al psicoanalista. También el
analista inventa a la histérica porque el dispositivo que entre ambos
inventaron reproduce la especie que lo engendró. A tal punto que hoy,
lacanianos al fin, aceptamos como un hecho establecido que la histerización
estructural es la condición para que todo hablente, cualquiera sea su
estructura clínica, pueda entrar en análisis. La fórmula del discurso de la
histeria es la fórmula del comienzo de un análisis. Tiene que haber una queja,
un síntoma, transformado en demanda de saber, que encubra una demanda
incondicionada de amor y que se dirija a quien supuestamente posee ese
saber acerca de lo que uno mismo ignora de sí mismo. El sufrimiento,
transformado en pregunta hecha al Otro, es el fundamento que hace posible
un análisis. El dispositivo analítico es el ofrecimiento del terreno para que un
discurso se histerifique. No hay entonces por qué extrañarse si, desde que hay
psicoanálisis, la histeria ha cambiado en sus modalidades de presentación. La
solidaridad entre histeria y psicoanálisis es completa. (Solidaridad no implica
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armonía.) Las histéricas han inventado el dispositivo que engendró al
analista, al analista que pide y que produce histéricas, estas que despliegan
hoy sus encantos en el campo de la escucha y no en el campo primero de la
visión. Si antes ellas se mostraban como espectáculo charcotiano que se
derretía con la hipnosis, es por el hablar como las reconocemos hoy.

Y en la pareja del analista y la histérica es imposible deci(di)r quién fue
primero.

Ése es el hecho. Como lo destacó Lacan, con su oferta el psicoanalista
crea hoy la demanda. A la histérica no le cuesta reconocer que eso era
exactamente lo que siempre había querido, antes aun de llegar a saberlo.
Disponer de un Otro sobre el cual descargar su síntoma y su insatisfacción,
un soporte y un testigo neutral, no culpabilizador como lo fueron todos los
que antes la escucharon, alguien capaz de entender la verdad en su palabra en
lugar de rechazarla como mentirosa o insustancial. Cuando lo encuentra se
cura rápidamente y hace del Otro un sustituto de los síntomas. Freud llamó a
esto “neurosis de transferencia”; Lacan no lo sigue en ese camino aunque
tampoco se detenga a considerar en detalle ese sintagma freudiano. Supongo
que por encontrar que tal expresión es pleonástica. Pues la transferencia es la
neurosis, la neurosis necesaria para que el análisis progrese.

La neurosis entra en la transferencia y así el sujeto de la neurosis entra en
el análisis. La “satisfacción sexual sustitutiva” que era el síntoma se desplaza
ahora sobre la figura del analista y el goce que se anclaba en el padecer
cambia ahora de fondeadero. Pues no queda al garete, no, cuando se asienta
en el nivel del discurso, mejor dicho, de la pulsión vocal, modalidad del Trieb
que apenas si fue vislumbrada (por Robert Fliess) antes de Lacan.

El análisis podría ser el escenario y el puerto de destino de este cambio en
la localización del goce. Sí; hay un goce del análisis, del cumplimiento de la
regla fundamental, del contrato analítico, del encuadre discretamente
erotizado en el que “todo” podría pasar sin que “nada” pase, de los
intercambios de discursos e interpretaciones, del hablar y del ser hablado. Es
una de las asechanzas del análisis y, en ocasiones, de las más difíciles de
romper por la “trama de satisfacciones”2 que es capaz de envolver tanto al
analizante como al analista que no sepa estar a la altura de su función.

La histérica y el analista se inventan recíprocamente con relación al goce.
El deseo del analista deberá entonces aparecer como valla de contención y
canal de evacuación para ese goce; si no consigue hacerlo el estancamiento
del análisis es la consecuencia inevitable. Se palpa aquí la dimensión de goce
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de la transferencia que es, como lo quería Freud, modalidad de la resistencia,
sin por ello dejar de ser el motor del análisis. Transferencia del goce, de los
fondos depositados en el banco del inconsciente, del capital cuantificado,
cifrado.

La histérica querrá ser escuchada si lo que el Otro quiere es que se le
hable. No se trata de un encuentro fortuito sino del cumplimiento de una
exigencia estructural. Ella demanda ser oída, pide el tiempo del Otro como
medida del deseo de su palabra. El discurso, a diferencia del instante de la
mirada, requiere el tiempo para su despliegue y es así como el tiempo deviene
objeto y el discurso tiene que armarse de los recursos que permitan que el
Otro se sostenga como oyente. Suspensiones de la frase, entrecortamientos
por llantos y suspiros, insinuaciones de relatos sabrosos o dolorosos que se
postergan, creación del suspenso en torno de una revelación que tarda, rodeos
y desviaciones en apariencia caprichosos cuando el Otro formula una
pregunta, dosificación cuidadosa de las confidencias, aproximaciones
sesgadas a lo escabroso. ¿Cómo no habría de ocurrírsele a Freud,
escuchándolas, la imagen de la cebolla con sus capas concéntricas de
resistencia a medida que el discurso se aproxima al centro, al “núcleo
patógeno” que es el recuerdo del trauma, fortaleza que encierra el encuentro
del goce de uno con el goce del Otro?

El discurso, así estructurado, seduce, conduce hacia sí. Pero sólo a quien
quiere y espera ser seducido. El seductor cuenta con el beneplácito del que
pide ser seducido, quien no es, por lo tanto, su víctima, sino su cómplice. No
sobra por tanto recordar aquí que el acto analítico está determinado por el
goce y por la necesidad de preservarse de él.

La histérica es entusiasta del análisis, un análisis que le cuesta, que avanza
en medio de inmensas dificultades, del que se queja, pero que no acaba de
recomendar y hasta exigir a cuantos la rodean.

Así arranca el análisis, con la exposición detallada de los sufrimientos y de
la responsabilidad que el Otro y su perfidia o su ingratitud tienen en ellos.
Atendiendo a los signos de interés del analista que él deje escapar para
adherir a su demanda, para ofrecerle en abundancia los datos, los sueños o las
asociaciones transferenciales que se viven como demandas formuladas a ella.
He ahí aquello que los médicos e hipnotizadores de antaño habían llegado a
reconocer como un rasgo de carácter y que bautizaron con el nombre de
“sugestionabilidad”. Ese rasgo dio pie a Freud para escribir un inolvidable
capítulo de su psicología de las masas.
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Con una desesperación por hacerse amar que la lleva a creer que ama… y
de ahí a enamorarse no hay más que un paso. Al acecho de manifestaciones
del deseo del Otro que pudieran filtrarse como demandas y lista para
satisfacer tales demandas, para sacrificarse incluso hasta la inmolación.

Esa disponibilidad para lo que el Otro pudiera demandar aparece como
una “plasticidad” especial que contrasta con el otro polo neurótico que es la
“rigidez” obsesiva. Que el Otro diga lo que le falta para dárselo, para darse
ella en el lugar de la falta del Otro, es decir, para identificarse, para llegar a
ser el deseo del Otro.

Si el Otro quiere ser un escultor que plasme a los seres humanos según
formas ideales, encontrará en la histérica la arcilla maleable que le permitirá
ser un Pigmalión.

Si el Otro se ha entregado a una causa que lo uniforma, se enamorará ella
del uniforme que ha sido investido como objeto del deseo. Batas de médicos,
sotanas de sacerdotes, togas magisteriales, bellezas del atuendo y del
maquillaje, elocuencias del decir y poderes de la política que actuarán así
como objetos imaginarios a los que se prenderá la sujeto en una dimensión
casi etológica. Encanto suave de la borradura del yo en la identificación con
el ideal del yo del Otro. La salvación en la Causa.

Más frecuente es que el objeto que el Otro reconoce sea también una
mujer, la Otra mujer. Aparece allí la pregunta por el atributo que la Otra tiene
como secreto de la atracción que sobre él ejerce y la identificación con lo que
puede ser el motivo de la atracción entre ellos. El papel de intermediaria y de
espía de los secretos del amor le viene de perillas. Obrará como
“procuradora”, como juez y parte, como “la invitada” (cf. Simone de
Beauvoir), como elemento que sostiene las intrigas, identificándose y
escuchando las quejas de una y otra parte, como Dora, jugando los papeles
que la trama le inspira.

Quiere hacerse cargo del goce extrayéndolo del supuesto yacimiento que
es el Otro y para ello no hay mejor camino que confundirse con él, entrar en
su marsupio. El goce es una esencia que se le escapa y que sólo podría ser
fijado sobre la base de reconocerlo y atraparlo en el Otro, un Otro que debe
ser construido, esculpido y defendido a toda costa. El Otro que es el asiento
de un goce ilimitado, el Padre ideal, primitivo, muerto desde siempre, del
mito freudiano que ella, la histérica, se empeña en sostener más allá de todas
las desmentidas.3
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A ese goce ajeno y fugitivo trata ella de mimarlo haciendo semblante de él
(“artificiosidad” decían los clínicos despectivos). En una actuación a la que
no concede mayor confianza, insegura de experimentar lo que representa.
Entra en la intriga como actriz, figurándose lo que pudiera sentir en el lugar
del Otro y los efectos que se producirán en el Otro según las distintas
op(era)ciones que en cada momento se le ofrecen para que interprete su
papel. De allí que su propia actuación se le presenta como artificial,
rebuscada, falsa. Lacan aludirá al costado Sin Fe de la intriga histérica, de
este desdoblamiento que la lleva a estar a un tiempo sobre el escenario y entre
los espectadores, participando y sustrayéndose en el juego dramático,
diciéndose a cada momento que es “de mentiritas” como está en él y que ya
sabrán quién es ella en verdad, estando sin estar, sintiendo la impostura del
gesto y la impostación de la voz, ofreciendo al Otro un cuerpo anestesiado o
muerto que es observado desde afuera por una mirada ansiosa de captar qué
hace ese Otro ante su cuerpo dejado en el abandono y la anestesia.

Pero el compromiso es menos fingido que lo que ella cree. Se equivocará
al identificar la demanda del Otro, una demanda que ella ha pedido y ha
tomado como objeto de su deseo, con el deseo del Otro. Habrá de vivir para
colmar al Otro, consagrada a satisfacer lo que supone que es el deseo del Otro
a costa del sacrificio de su deseo, el propio, un deseo dudoso que entrega de
buena gana y con alivio. Optará de este modo por un camino de abnegación,
de sacrificio, de renuncia. Para ello tendrá que ser un complemento
imprescindible, un objeto apendicular del Otro. Y de nada se quejará después
más amargamente que de haber sido tratada como objeto. En su imaginación
se figurara que el Otro la quiere como perversa (inocente) y se representará
fantasmáticamente esa perversión para así asegurarse del Otro según la
fórmula proclamada por Lacan4 como característica general de las neurosis y
confirmando las observaciones de Freud en sus trabajos acerca de los
fantasmas y acerca del ataque histérico de 1908 y 1909.5-6

Ofrecerse como objeto que encubre la castración del Otro que aparece así,
gracias a este apéndice postizo, en su plenitud sin fallas, en el lugar de dueño
y señor del goce, en el sitio inaccesible del Urvater. Ésa es la fórmula de la
histeria propuesta por Lacan en su seminario sobre la transferencia y luego
dejada (¿por qué?) en el olvido:7
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La operación es interesada. Ser en el fantasma el objeto que asegura el
goce del partenaire del amor para así negar, no la castración del Otro, como
sucede en las perversiones, sino la propia, es algo que la lleva a ocupar un
lugar preferencial, a hacerse imprescindible —en el fantasma— al Otro. Este
lugar es incierto. ¿Cómo estar convencida de ese lugar de privilegio del que
la Otra mujer podría despojarla? ¿Hasta qué punto es digno y aprecia el Otro
el sacrificio y el homenaje que recibe? ¿Qué efectos pueden producirse por su
separación y su pérdida?

Si el Otro la quiere es menester que dé sus pruebas. Hay que ver hasta qué
punto está dispuesto él a llegar y si es capaz de responder a las ofrendas
ilimitadas que ha recibido. La laminilla libidinal que la une con ese Otro
incierto es un órgano elástico que debe ser constantemente estirado hasta
comprobar su límite.8

Y el Otro, a la larga, casi fatalmente, revela no merecer los sacrificios, ser
incapaz de responder con gratitud, ser traidor, pervertido, sádico, indigno de
la confianza depositada. El acto siguiente al de la ofrenda sacrificial bajo el
lema de “todo por él” es el del reproche, la acusación, la autoconmiseración,
la reclamación violenta, la provocación que habrá de producir las pruebas
palpables de la perfidia del Otro. El tercer acto es el del desplazamiento a un
nuevo Otro, persona o causa, que parezca exigir el sacrificio pasional para
restaurar o alcanzar su plenitud. A la espera siempre de ese Otro absoluto,
definitivo, al que ella ofrendaría Todo. Frente a esta figura del Padre Ideal
todos los demás (los otros con minúsculas) están en falta, son minusválidos.

Así se entienden las cuatro bellezas de la histérica.
Quejosa, víctima, objeto de humillaciones, traiciones, incomprensiones e

ingratitudes, ella es alma bella, depositaria inmerecida de sevicias y
desgracias. Se ofrece como objeto a la mirada y a la escucha del Otro. “Mire
a lo que me veo reducida”. “Oiga, si es que puede soportarlo, el relato de mis
desventuras”. Sade lo prefiguró con un título mordaz: Justine o los
infortunios de la virtud. El ser del alma bella se confunde con esa queja
continuada, ese prolongado lamento, esa sucesión de síntomas y crueldades.
El goce corre a lo largo del relato sin que se lo identifique como tal en los
pormenores de las traiciones del amado, los errores de los médicos que dejan
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el saldo de un cuerpo sufriente, baldado, tachado por cicatrices quirúrgicas,
las faltas de reconocimiento por parte de los hijos y amigos, las injusticias de
jefes y maestros. Se sufre y se llora al contar en la otra escena. Se cuenta
reavivando el sufrimiento de las experiencias desgarradoras en la extensión
de la laminilla hasta más allá de lo tolerable. El relato de la inocencia
perseguida, del sujeto que es castigado cuando no hace sino seguir la ley del
corazón, exige la inversión dialéctica indicada por Lacan en los comienzos de
su enseñanza.9 El fantasma de flagelación, pegan a un niño, aislado por
Freud, es la escenificación privilegiada del alma bella.

La segunda belleza de la histérica es la belle indifference. Bella
indiferencia para atravesar sin despeinarse los huracanes y torbellinos de
desesperación que se generan en torno de ella. El Otro se confronta con sus
propios límites frente a una experiencia, en apariencia impredecible, que lo
insta a actuar y luego lo colma de reproches por su actuación. Toda vez que
el Otro resuelve hacer algo en favor o en contra de la demanda histérica,
demanda de que se responda a su ofrecimiento y entrega, ella se sustrae al
homenaje o a la reacción que ha suscitado. No es eso lo que ella quería. Su
deseo sigue siendo un deseo insatisfecho. La indiferencia cuando no el franco
desdén son respuestas a la movilización del Otro. Insensibilidad que lo es
también, o que lo es primero, del cuerpo. El alimento o la cachetada, las
caricias y el sexo, los adornos y vestimentas que realzan o que desmerecen la
belleza “dan lo mismo”. Son problema para el deseo del Otro, ese deseo que
ella despierta o invoca pero del que se desentiende, impertérrita, porque no le
concierne. Llegando al extremo de la anorexia nerviosa donde la puesta en
juego incluye la propia vida y moviliza a su alrededor, sin que ello le
importe, la desesperación de un entorno siempre creciente. Es que la angustia
del Otro puede llegar a ser un alimento que nutre y calma un hambre que está
más allá del hambre, necesidad insaciable de un nada que eleva la potencia
fálica de quien se rehúsa, ella, a la dominancia del significante fálico. Es ella
quien-sustrayéndose- muestra la inane vanidad del deseo. Son ellos quienes
se lo reprochan.

La tercera belleza corresponde a la “bella durmiente” que sueña con un
futuro despertar en un paraíso de felicidad pero que, mientras tanto, espera
sin agitarse la llegada de un deseante que la despierte. El deseo no le
concierne; ella actúa el rol de la ausencia de deseo. La acción está así siempre
suspendida y, cuando finalmente se produzca, será desentendiéndose de las
consecuencias, será para ser arrastrada por la turbulencia incomprensible del
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Otro. Amar, estudiar, luchar por una causa, tener un hijo, comportarse a favor
o en contra de ciertas reglas, trabajar, son cosas ajenas, cosas que ella puede
hacer pero sin sentirlas propias, con frialdad, prestándose (sin darse) a
satisfacer expectativas extrañas, disociada de las consecuencias. Mientras no
las hace está dormida, cuando las hace es sonámbula. En un futuro, alguna
vez, el deseo manifestado por el beso del príncipe, el amor, podrá rescatarla
de su apatía. Pues de ella no procede ningún deseo; está encantada.

La cuarta belleza de la histérica es la que la opone a su alter ego: la bestia.
La belleza cuarta le viene del encuentro con un verdugo sanguinario que la
hace objeto de las vilezas más abyectas. El ser brutal, tosco, violento, carente
de delicadeza, que la relega y la humilla es algo de lo que se queja sin cesar y
que parece, sólo parece, la actualización necesaria de un fantasma
masoquista. La pareja de la bella y la bestia aparece con llamativa frecuencia
en los gabinetes analíticos. La historia del alma bella, de la bella indiferencia
y de la bella durmiente parece requerir en algún momento la aparición de este
personaje complementario que es el responsable de los infortunios de la
virtud y que da sustancia y espesor a las quejas, esas quejas que se repiten
monótonamente ante la serie de los familiares, de los sacerdotes, de los
confidentes y de los terapeutas, y que, todos lo sospechan, son la fuente de un
goce recóndito, un goce que procede no del masoquismo sino del fantasma
que acompaña al sufrimiento y es el de relatar ese sufrimiento ante un oído
comprensivo que se identifica con ella en el reclamo y la com-pasión
(Mitleid).

En sus corrillos los psiquiatras toman venganza y se repiten lo que sus
libros no dicen, que en la especialidad hay dos víctimas por antonomasia, que
son la mujer del alcohólico y el marido de la histérica. A veces ambos hacen
pareja y el resultado garantiza el goce de ambos. Para el psicoanalista toda
víctima es un sospechoso de complicidad cuando no el autor intelectual del
crimen. (Sí; de comicidad involuntaria están impregnados los libros de
jurisprudencia.) Incluso un analista perspicaz como Lucien Isräel llegó a
escribir un artículo que se llamaba así, “la víctima de la histérica”.10

2. EN FUNCIÓN DEL GOCE

Bien; ha llegado el momento de abandonar los retratos hablados para entrar
en la consideración estructural y apreciar lo que se gana al introducir el
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concepto de “goce” en la clínica del pitiatismo, antiguo nombre de esta
venerable neurosis de la que ya ni los psiquiatras quieren saber.

La histérica, ostentando su insatisfacción, aboga por un goce supremo,
sublime. La solución que se ofrece al hablente es la de la normalización
sexual, pasando por la castración, que gira en torno de un significante del
goce como imposible: el falo. La histérica lo recusa (ésta es una de las
razones y no la menor para hablar siempre de “la histérica”
independientemente del sexo de sus credenciales). El falo, camino ofrecido al
goce de todos y cada uno, es tomado por ella no como significante sino como
objeto que se revela insuficiente, incapaz de cumplir con sus promesas. La
histérica lleva al extremo la posición estructural femenina que no se satisface
con él. Impugnando el vector que va desde L\a mujer (que no existe) hacia el
falo, subraya la importancia del otro vector, el que, dentro del campo
femenino mismo, se dirige al enigma de lo que es y lo que quiere una mujer:

No-toda es la fórmula lacaniana, la mujer no-toda en la significación
fálica, partida entre el hombre y la Otra mujer, dirigiendo alternativamente su
pregunta y encontrando siempre respuestas a medias sobre ese goce que
experimenta pero que no sabe en qué consiste. En la histérica esta alternancia
es extrema. El apasionamiento de su entrega no conoce medias tintas. Su no-
toda es desmentido; la consagración absoluta a la figura del Padre Ideal
redivivo la lleva a un toda-en. Pero toda-en no puede conducir sino a la
decepción, al naufragio anunciado del falo y sus arrogancias. Se pasa así del
toda-en al toda-no en la relación con el falo y a la impugnación de las
virilidades imaginarias. Es el momento de la identificación con lo que falta a
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la imagen, el momento en que ella, decía Lacan, “hace el hombre”. Del toda-
en al toda-no como resultado de un cuestionamiento que, en los dos casos,
está centrado en torno del falo y a su función. La decepción anima este pasaje
a una pregunta por su deseo que la lleva, en un momento de su dialéctica, a
colocarse “toda-en” la pregunta dirigida a la Otra mujer sobre el goce
femenino: es la situación de Dora en su viraje hacia la Sra. K. que mal podría
tomarse como “homosexualidad” o como “perversión” aun cuando el anexo
de Freud agregado en 1923 pudiese abonar la confusión. Es histeria y nada
más que histeria lo que hay en la posición de la joven ante la pareja de los K.

Esta impugnación del falo con, al mismo tiempo, la mimesis del hombre
pudo hacer que un libro prescindible llevase el justo título de El feminismo
espontáneo de la histérica. La pregunta histérica es consustancial a la
pregunta por la feminidad. La respuesta lacaniana, “no-toda”, es poco
convincente para la histérica que se juega al “toda o nada”, oscilante, siempre
provisional y anhelante de una definitividad que selle para siempre el estatuto
de “la mujer”. De ahí también que la fórmula del discurso histérico incluya
esta búsqueda reiterativa de un amo que pueda responder sin ambigüedad a la
pregunta por el ser de la mujer:

de un amo que dé respuestas, que ofrezca un saber (curas, médicos, maestros,
psicoanalistas), un saber que, por supuesto, siempre fallará para decir la
verdad y que estará en relación de disyunción (@ // S2) con el objeto que es
causa de su deseo, con el plus de goce, con la verdad que motoriza su
discurso. Un amo que, a poco que se estrechen los nudos de la relación, a
poco que se lo crea, acabará en bestia.

La histérica va por el mundo así, insegura de su identidad, tratando de
definir quién es, cuál es su nombre propio (ese nombre propio que “le
importuna”)11, mimando diferentes identidades que se confunden con roles
(sociales, teatrales), a la pesca de lo que es deseo en el Otro para identificarse
con el objeto de ese deseo y alcanzar así una identidad fantasmática (tercer
tipo, identificación histérica, descrita por Freud en el capítulo 7 de Psicología
de las masas y análisis del yo).12 Repitiendo permanentemente la pregunta
dirigida en primera instancia a la madre: ¿qué es ser una mujer y cómo goza

196



ella? y que, ante la decepción de la respuesta (castración femenina), se
desplaza al padre: “¿qué me falta?” y que lleva a la hija a identificarse con
ese falo que es para el padre una mujer más allá de la mujer (castración
masculina).

En la pareja de la bella y la bestia, dije antes, el goce está garantizado para
ambos. Con una pareja cuyo deseo es, en esencia, un deseo insatisfecho, se
produce para ciertos neuróticos una excitante situación de desafío, un aguijón
permanente para gozar con el síntoma, síntoma privilegiado “de todo
hombre”,13 que es esa mujer. Ser el príncipe del beso despertador es un
fantasma masculino complementario del de la bella durmiente, así como lo es
también el de ser quien pretende poseer los secretos del goce femenino
superando en ello al resto de los hombres (partenaires inconscientes del acto
[homo]sexual). Por otra parte, si ella es portaestandarte de un goce dudoso
que estaría más allá del falo, él puede satisfacerse con la convicción que la
vida de pareja parece aportarle de que no hay otro goce más que el suyo, el
fálico. Y si ella rehúsa la coartada y el cortocircuito del placer prolongando y
postergando las ocasiones de satisfacción, él encuentra que esta
inaccesibilidad sostiene su erección y puede montar cada (des)encuentro
sexual sobre un escenario de violación y estupro.

Pues la ausencia y la indiferencia ante el deseo elevan al goce a la
condición de un absoluto inalcanzable con lo cual se consuma la hazaña de
gozar al cuadrado por el hecho (en el lecho) de gozar de no gozar. Y es que el
deseo no falta sino que, en ella, está insatisfecho pues ella no se engaña, pide
el falo y sabe —bien, muy bien— que el pene no es sino un simulacro
descartable, incapaz de asegurar el goce. Su partenaire es, más allá del varón,
el Padre primitivo, dueño de un goce irrestricto, no sometido a la castración,
excepción inalcanzable que inscribe la regla de la falibilidad de todos los
otros. El deseo queda insatisfecho porque ella no es incauta, comprueba una y
otra vez la castración del Otro y recibe de esa castración su propio valor
fálico; por no tenerlo llega a serlo, es non-dupe pues sabe que el pene no es
sino la metonimia del falo. (No quiere hablar con el payaso sino con el dueño
del circo.) Claro, los non-dupes errent; ésa es la esencia de la neurosis.
Muchas veces viene a curarse de su incapacidad para dejarse engañar, de la
astucia con que hace de su deseo un deseo insatisfecho, de su perdurable
ingenio para crear insatisfacción.

Lo que pide es saber pero, más allá, sostiene la insatisfacción de su deseo;
mal podría entonces complacerse con los significantes que le entrega el amo,

197



el hombre de Dios o de la ciencia. Su pregunta apunta, por encima de la
demanda, al deseo. Como en el niño (“infantilismo” tan denunciado), las
respuestas a sus “¿por qué?” no calman la curiosidad sino que la exacerban.
Que el Otro se disponga a saciar su apetito de respuestas y encontrará pronto
en ella, como respuesta, una verdadera “anorexia mental”, un escupir y
vomitar los significantes que ha demandado. Bulimia y anorexia. La pregunta
se desmultiplica, toda ella es un enigma, el saber es puesto en quiebra por su
mera presencia. Y es que no hay significante de La mujer. Ésa es la respuesta
de Lacan a La pregunta.

Se dirige al Otro con una demanda (D) insaciable. El Otro, como ante los
¿por qué? del niño, acaba por mostrar su falla, que el saber le falta. La
respuesta que obtiene la demanda es la falta en ser del Otro como efecto
infaltable [S ( )]. La demanda ha revelado al deseo (d) y su trasfondo
inagotable.

A (Otro) – D (demanda [de saber]) = S ( ), [d (deseo)]

La discordancia entre D y d revela la falta en el Otro: el gran A es . La
demanda hecha al Otro revela inevitablemente una falla que no está en ella
sino en él. Así, el lugar de la incógnita se ha desplazado. Ahora es ella misma
el enigma para ese Otro que no comprende y que es insuficiente. Aunque, y
tanto más cuanto que, seducido por la suposición del saber absoluto, se
esfuerce por dotarla de la respuesta. Y es que el goce procede precisamente
de la revelación de la insuficiencia del amo, de su impotencia y de su
castración. Ella lo pone a trabajar pero las palabras que él dice no hacen sino
exhibir su falencia (carencia de falo). Recibe con escepticismo el saber que se
le ofrece: “Sí; está bien, pero… no es suficiente, algo, no sé bien qué, falta”.
El clínico se asombra al ver que toda palabra suya es corregida por ella aun
cuando sea simplemente la cita textual de lo que ella dijo. Y es que ninguna
palabra podría decir el ser de ella y siempre se aferrará a su diferencia, esa
diferencia que no quiere ni puede ceder ya que (pre)siente que ser dicha por
el Otro es reconocer su castración, esa castración a la que se aferra, porque
supone que es lo que el Otro quiere y que el Otro gozaría con ella. El analista
debe partir entonces, para intervenir, de su necesaria imperfección, de la
renuncia a todo lo que sea saber, del rechazo a tomar el lugar del S1 que
engañosamente le es atribuido, de la puesta en acto de su ignorancia.
También en este sentido cabe afirmar que es la histérica la que ha inventado
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al psicoanalista con su pasión dominante que es la ignorancia.
En el discurso de la histérica las palabras y el saber pueden ser aprendidos

pero ellos no la tocan en su cuerpo cortado y recortado por el síntoma, por el
ataque de nervios, por las operaciones del cirujano, por el maquillaje y la
persecución inacabable de la belleza y la juventud inmarcesible, por la
búsqueda en el espejo y en la otra mujer del secreto de su deseo insatisfecho.

El goce del síntoma no se disuelve en el goce fálico que pasa por la
articulación discursiva. O, mejor dicho, es goce fálico que no ha atravesado el
diafragma de la palabra, que está retenido, reprimido. Por eso Freud se
inclinaba por la hipótesis de la doble inscripción con la disociación entre dos
Vorstellungen diferentes, la representación de cosa y la representación de
palabra disociadas entre sí, consciente e inconsciente coexistiendo sin
tocarse. Y Lacan zanja la cuestión diciendo que el saber y la verdad no
muerden del mismo lado de la banda de Moebius.14 La interpretación
sabihonda no levanta la represión por intachable que parezca ser en las
perspectivas de la lógica y de la técnica. Frente a los discursos del amo y la
universidad, es ella quien tiene razón. Por eso hubo que inventar el
dispositivo psicoanalítico que es la respuesta de Freud al enigma de la
histeria.

Lo esencial de la verdad se sustrae, necesariamente, al saber de la
interpretación, así como lo sustancial, la sensibilidad del cuerpo, se sustrae al
goce fálico. Queda intocada. Esa sustracción debe actuar como acicate del
deseo del Otro y, por lo tanto, en el lugar de lo que falta, se ve investida de
valor fálico, de significación, de estatura imaginaria.

Creando la falta en ser (deseo) en el Otro se puede fabricar ella un deseo
postizo, un simulacro de deseo. Pues es esa falta en el Otro lo que obra como
molde y como modelo para su identificación: ella será eso que falta. De este
modo alcanzará una identidad y podrá aspirar a ser imprescindible, a
inscribirse de tal manera en la historia, por procuración, a través del Otro y de
la ofrenda de cuanto él pueda demandarle. Ha operado así el engaño
fundamental que se hace a sí misma al confundir la demanda (del Otro) con el
deseo (propio). Ser, en el fantasma, objeto del deseo pasará a ocupar el lugar
de ser sujeto. Ha sido necesario crear la laguna, la falta en ser en el Otro
(¡como si no existiese de por sí!) para ofrecerse en el lugar de lo que puede
llenarla. De ahí la constitución de la pareja de la bella y la bestia. De ahí su
formidable predisposición para instalarse en el dispositivo analítico.

Reaccionando con emotividad y agitándose ante el desinterés del Otro,
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reclamándole su frialdad, y, por el contrario, ante la pasión que pudiera
despertar, respondiendo con la indiferencia y el desapego. Sin
correspondencia, a contramano. Cultivando la falta, pidiendo ser vista,
reconocida, oída, admirada, hipnotizada, ordenada por un Otro que no
alcanza a poseerla en plenitud porque siempre queda ese resto que se sustrae,
puesto que “eso” que constituye la respuesta no es precisamente lo que ella
esperaba. Pues ningún padre es El Padre, ese al que dirige su demanda.

El análisis le conviene, le corresponde y es fuente de un goce que es
resistencia al deseo y que deberá ser cebado y luego contrariado por la
operación del analista. Gracias a ese goce el análisis puede arrancar y
también puede estancarse en los pantanos de la neurosis de transferencia. Su
pasión requiere un testigo que sea sujeto de (la) (com)pasión para quien ella
está dispuesta a vivir sufriendo y ofreciendo óbolos sacrificiales. Quejándose
de ser tomada como objeto, es como objeto que viene a ofrecerse a las
maniobras del Otro. Formula su pretensión de especularidad, de intercambio
recíproco de los i (@), ofreciendo i por @, gato por liebre, en un engaño del
que es la primera víctima. Su idea, su fantasma, es el de un recubrimiento
recíproco y absoluto de los dos deseos. Por ello puede funcionar como
sacerdotisa del amor. Su religión es la relación sexual, esa que no existe. Para
hacerla existir queda lo que la suple, el amor, lo que permitiría tapar la triple
falla en lo imaginario, en lo simbólico y en lo real.

@ es lo que le falta al Otro en su tachadura ( ) para llegar a ser A. Ella se
ofrece en el lugar de tal objeto @, restaurador de la integridad, con la
esperanza de que su propia escisión subjetiva, su propia castración sea
superada en esta relación de absolutos. Si el otro, gracias a ella, consigue
pasar de  a A, ella, de rebote y por identificación, podrá pasar de  a S en la
integridad de un amor invicto. Se ofrece como objeto plus-de-goce, se
presenta como el estuche que contiene ese agalma, garantía de goce que falta
al Otro, causando su deseo. Pero el secreto del agalma consiste en estar
oculto, encerrado, inaccesible. Para que el deseo se sostenga es necesario que
su objeto se sustraiga y de ese modo quede ensalzado el goce del que este
objeto “quisiera” ser la condición absoluta. Del deseo del Otro ella es —
negándose— la causa objetal y objetivada. Para poder serlo tiene que
sustraerse e ignorar toda posibilidad de Befriedigung, sembrar la
insatisfacción.

La relación con el saber, la que se muestra en el discurso de la
universidad, le ofrece una oportunidad privilegiada. Colocándose como @, en
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el lugar de la ignorancia ofrecida al discurso del saber (S2), ella se produce
como sujeto ( ) que, en su debido momento, buscará al amo. El discurso de
la histérica es el revés, especular, del discurso de la universidad.

discurso de la histérica           discurso de la universidad

Se dirige al Padre primitivo, presunto dueño del goce y del saber sobre el
goce, Otro que no conoce la castración, al que erige en un lugar de excepción
insostenible. Tropieza luego, cuando no es ella misma la que la provoca, con
esa falla de la que reniega y se identifica a la falta que está ahora a la vista
como siendo la medida de su colmadura. “Lo que me falta es faltarle” pudo
decir alguien, expresando así su deseo por el lugar que corresponda a su
deseo renunciado e insatisfecho. De ahí la difícil posición del analista que no
puede refugiarse en la impostura de la impasibilidad y de la falta de deseo
pero que tampoco puede permitirse indicarle un lugar de carencia para que
ella anide en él. Es el momento de recurrir a esas vacilaciones calculadas de
la neutralidad y esas muestras de la necesaria imperfección recomendadas por
Lacan, eludiendo el escollo de indicar un sitio de identificación que pueda
después dar pie a la coartada del: “No es por mí sino por usted que lo hago”.

En el seminario, en 1975,15 Lacan distinguió los tres tipos freudianos de la
identificación como ligados a cada uno de los anillos de la cadena borromea y
refirió la identificación histérica, la tercera de la nómina de Freud, a la
identificación con lo imaginario del Otro real. Se trata de un Otro real que ha
sido elevado a la categoría del Uno absoluto, del Padre originario, para luego
sustraerse de él y elevarse ella alcanzando el rango de objeto causa de su
deseo.

Por todo esto el deseo de la histérica es un deseo sin objeto y
esencialmente insatisfecho: su objeto es la falta en el Otro y esto es lo que
insaciablemente pide, consuma y consume. Pero de tal falta en el Otro no
puede tener sino manifestaciones dudosas, palabras que son tan inciertas
como la poca seguridad que puede conceder a su propia sinceridad. El
costado Sin Fe de su palabra se proyecta sobre la palabra del Otro. La duda
exige pruebas de coherencia y consistencia, pruebas que no hacen sino
alimentar la desconfianza. Se alimenta con la inconsistencia del Otro. De
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nobodaddy (C. Millot, op. cit.).
Tomar el lugar del objeto @ para desmentir la falla en el A y volver al

Otro inmortal de los primeros tiempos es algo que la hermana pero que
también la distingue del perverso que ella imagina ser. Vale la pena comparar
y diferenciar. El perverso toma el lugar del objeto @ en su relación con un
sujeto, su partenaire en la perversión, en el que se propone hacer aparecer la
falla subjetiva ( ), el dolor, la curiosidad por ver, la sumisión a un contrato
que él dicta y edicta, el despedazamiento frente a su mirada de voyeur, la
adopción de un credo transgresivo que él inocula en el acto de su penetración
proselitista, etc. En la práctica de estas operaciones perversas él no actúa por
cuenta propia sino por cuenta de un tercero, el Otro, la Madre, cuya
incompletud es desmentida por este hijo-falo que ha tomado un valor de
fetiche o que ha tomado al fetiche como objeto de goce que niega la
castración, la castración del Otro. En cambio los histéricos encubren su
castración, la que recibieron de inicio, ofreciéndose a su pareja para cumplir
el deseo que ellos mismos provocan. El perverso solicita la conversión del
otro; la histeria es “de conversión”, hace y se presta a la conversión que
ofrece a su partenaire. Lacan expresaba esta divergencia de los caminos
diciendo: “Para volver al fantasma, digamos que el perverso se imagina ser el
Otro para asegurar su goce, y que esto es lo que revela el neurótico
imaginando ser un perverso: él para asegurarse del Otro”.16 Y de ahí la
diferencia esencial que se destaca cuando se acercan las clínicas de la histeria
y de la perversión. Mientras que ella, la histérica, abomina del goce, él, el
perverso, se consagra a cultivarlo; la una lo reprime y lo destierra, el otro lo
cosecha… que no hacen tan mala pareja la bella y la bestia. O peor.

El perverso reniega de la “falla” de la madre —ella no puede sino ser
fálica— y adora en el objeto elevado a la dignidad del fetiche al instrumento
mágico con el que juega a desmentirla cuando no se transforma él mismo en
tal fetiche. La histérica no alimenta esa esperanza. Su madre, como la madre
de Dora, es ese ser carente y despreciado que constituye el polo negativo de
sus identificaciones, el lugar de un desprecio insalvable. “Si ser mujer es ser
como ella entonces yo no quiero ser mujer” es su divisa y se consagra a
establecer una diferencia (vive la différence!) que toma las formas del
“fantasma bisexual” (Freud) y de negación de la feminidad. El padre se hace
digno de conmiseración por estar unido a una mujer tan insuficiente y ella
está dispuesta a identificarse con lo que falta al padre, con la Otra mujer que
pudiera enseñarle lo que es una “verdadera” mujer, con las señoras K. Así es
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como la hija deviene lo que colma la falta en A, toma el lugar de φ y no de
menos, minúscula, se reviste de un valor y de una significación fálicas. Su
vida está sometida a los significantes del deseo del padre, es decir, de su
castración. Vive entonces para obedecer o para repeler esta demanda,
oscilando en sus identificaciones. Tanto en lo positivo como en lo opositivo,
son esos significantes los que la guían por el mundo sin que ella quiera saber
de tal dependencia asimiladora. Afirmando, por el contrario, su singularidad,
pretendiendo ser reconocida como “ella” y describiéndose aquí en México
como alguien “muy especial” y derritiéndose ante cualquiera que le diga que
es “muy sensible”.

Para esquematizar: el perverso tiene a la Madre y la histérica tiene al
Padre como objeto de culto. La diferencia nodal reside en la actitud ante la
castración, la que de verdad importa, la castración del Otro. Si el perverso la
desmiente, la histérica abomina de ella y la reprime. De ahí el parentesco, de
ahí la oposición, de ahí la frecuente complementariedad. El perverso “hace
La mujer”, diría, para cotejar su posición con la de la histérica que, Lacan
dixit, “hace el hombre”.17

3. HISTERIA Y SABER

Particular, muy particular, es la relación de la histérica con el saber. Bien se
sabe que ella sufre por no saber, por reminiscencias, por represiones, por falta
de continuidad en su discurso, por “lagunas mnémicas”, por el atrapamiento
de su goce en síntomas que hablan sin decir; sufre por el saber que insiste en
ser inconsciente. Su saber no sabido es fantasmatizado por ella en el Otro, el
sujeto supuesto saber del que está presta a enamorarse precisamente por eso.
Su falta se colma en lo imaginario como discurso sin cesuras. El falo, que
separa del goce, encuentra su equivalente en el saber. ¡Ah, si supiese!
Sabiendo, el goce, amarrado al síntoma podría alcanzarse como articulación
discursiva. Pero ese saber que a ella le falta es un atributo del Otro. Y él,
exigido, instigado, no da sino restos insatisfactorios que, ya se dijo, alimentan
las preguntas. ¿Mala fe, desprecio? Sucede que él se niega a compartir el
saber que no puede no tener y, basándose en ello, ejerce y sostiene su
dominio sobre ella o lo usa de un modo agresivo y humillante, bestial. En el
fantasma, el Otro del saber deviene sádico; convendría llamar “sabismo”18 a
esta relación de complicidad que con frecuencia se establece entre la bella y
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la bestia que la flagela con su látigo de palabras. No pocas veces este
fantasma del saber como potencia fálica incita a la histérica a buscar
apoderarse del saber, a despertar de su sueño y de sus ensueños, a avivar en sí
la dormida curiosidad, a tratar de recuperar el cuerpo perdido por medio del
saber de la fisiología, de la psicología, del psicoanálisis o de la literatura,
como modo de suplir la falta ineluctable del Otro, la respuesta que
infaltablemente falta al enigma que se escribe con S ( ).

Se sostiene de este modo la insatisfacción provocada por el falo, por sus
promesas incumplidas (versagt). Como el Otro no puede dar el saber al que
ella aspira, saber siempre insuficiente, perpetúa la interrogación dirigida a la
Otra mujer, la que detentaría el secreto de lo que una mujer es y quiere. En
cierto modo opera un pasaje al otro lado de las fórmulas de la sexuación
invirtiendo el sentido del vector: detentar el saber como falo y desde allí
tratar de responder a la pregunta por el ser de a mujer: Φ ← a. El
fantasma de flagelación revela ahora su conocida reversibilidad. El sujeto que
era pasivo y gozaba interrogando al Otro pasa a ser activo y a ejercer el
sabismo sobre el partenaire, sobre los alumnos, sobre los enfermos, sobre los
que están penando por no tener ese saber. No es raro que este fantasma del
uso sádico del conocimiento acabe por determinar inhibiciones intelectuales y
profesionales que son el motivo, a su vez, de nuevas demandas al saber, esta
vez, el psicoanalítico. Y allí los fantasmas del sabismo tenderán a actualizarse
en la transferencia y como transferencia.

Dirigirse al Otro hasta que aparezca la falla en él y luego ofrecerse como
tapón de dicha falla. Desesperarlo, marcar su insuficiencia, proponerlo como
sujeto de análisis aun cuando no haya demanda en él, incurrir en el riesgo de
que se cure de ese síntoma que es una mujer, tensar la laminilla libidinal
probando sus límites, hablar incesantemente “sobre la relación” haciendo de
sus lamentos acusaciones (Klagen sind Anklagen),19 vivir siempre al borde de
la ruptura y la separación, de las lágrimas y de la ofrenda agresiva, de la
entrega que se inscribe en el libro cuidadosamente llevado de la deuda del
Otro, con una memoria despiadada de las fallas, deslealtades e
inconsistencias de ese Otro. Porque el sacrificio de la histérica es una cara de
su amor, siendo la otra cara la acusación por la falta de reciprocidad de aquel
que no ha sabido corresponder a tanta entrega. La teatralidad es
representación que apunta a un tercero, el futuro espectador y el futuro oyente
del drama de la ingratitud, un tercero que puede ser permutado por el libro de
contabilidad donde se anotan siempre los daños sufridos y que está presto
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tanto para ser recordado minuciosamente como para ser incrementado. Lacan,
en su artículo sobre la agresividad, habló de “los contragolpes agresivos de la
caridad”20 y ellos constituyen un aspecto esencial de la intriga histérica:
dando y dando tanto y más que lo que se le pide, consigue ella un deudor,
alguien que supuestamente le está obligado, un ser inseparable porque está
ahí atado por lo que recibió. Es el aspecto interesado de su “masoheroísmo”
(Colette Soler) y de su “función civilizadora” (Catherine Millot) cumplida
por medio de la entrega al Padre alternativamente idealizado y perverso.

La relación especular y el fantasma de la simetría dominan el campo. Lo
que da es lo que pide. La proyección es constante: “Yo en su lugar
hubiera…”, “si yo le hiciera lo que él me hace…”, “no me explico como
pudo haberme…”. Y todo esto vivido y actuado para un tercero —libro,
personaje o psicoanalista—, el testigo de su pasión, el que habrá de
compadecerse, culpar al otro, absolverla en una estructura narrativa judiciaria
donde ella es alternativamente víctima, jurado, juez y verdugo que sanciona y
aplica el merecido castigo.

Su yo deviene la medida de todas las cosas. Es inconcebible que el otro
tenga gustos diferentes, se interese por otras cosas, quiera a los de su familia
en lugar de los de la familia de ella, no comparta su espiritualidad y su amor a
lo bello. Necesita, exige y contabiliza las pruebas de devoción, de que al Otro
ella le importa. Los celos narcisistas que sufre por la rival, por el trabajo, por
la repartición del tiempo del Otro, la consumen pero se transforman, a su vez,
en una nueva manera de hacerse presente y de reclamar por la deuda siempre
creciente del Otro. Su exigencia de ser el objeto omnivalente del goce del
Otro, de ser la condición de su goce, de que sólo con ella se goce. Su valor de
goce debe equipararse al goce que falta al Otro: es prisionera del goce del
Otro que pretende saturar y encapsular a la vez que juega siempre a sustraerse
a ese goce ajeno para confirmar su valor. Pues es por la falta de él, de Él, que
ella alcanza valor fálico, valor de goce. Pero de ello nada le consta si no es
por la insatisfacción que puede aportar y que aporta al deseo.

La relación con el goce del Otro la define en ese difícil papel de ofrecerse
para la satisfacción a la vez que se sustrae para que el deseo insatisfecho la
sostenga en el lugar fálico-narcisístico de la plenitud que imaginariamente
podría aportar al Otro y que la lleva a evaluar constantemente su peso en la
báscula del Otro. Pero así queda en dependencia de las alzas y bajas en su
cotización, expuesta a impredecibles vaivenes que son causa y razón de
frecuentes hundimientos narcisísticos de esos que los psiquiatras de hoy
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califican como “depresiones” y alimentan con medicamentos.
Basta con que el Otro se repliegue, se “harte” (en los dos sentidos) de ella,

le signifique de algún modo que “ya no la necesita”, la derroque de su
fantasma de ser indispensable, coloque a otra o a un equivalente cualquiera
en su lugar para que ella quede privada de la razón que había construido para
su existencia, sin fondos ni fundamentos, desfondada. Es entonces cuando
sobreviene su identificación al objeto @ como desecho y el goce se
manifiesta entonces como reproches y autocompasión masoquista, con un
recuento inacabable de las ingratitudes de las que es víctima. De esto ella
necesita hablar, encontrar un alma gemela que sea sostén de su “necesidad de
comunicación” a partir de esa “nada” que siente ser y que entrega con
generosidad, dispuesta siempre a volver a ser el “todo” del Otro.

Con la insatisfacción como meta prometida al deseo y el rencor
consiguiente, con la impugnación merecida de la infalibilidad fálica, impone
un estándar inalcanzable que excava un abismo entre el deseo y el goce. Esa
diferencia es llenada por el síntoma. El deseo insatisfecho se hace goce de la
conversión y a él se apega amándolo más que a ella misma como los
delirantes hacen con su delirio, aferrándose a la queja y mostrando su ser a
través del sufrimiento. El síntoma está hecho de goce desconocido y anuda en
él las cinco resistencias descritas por Freud en 1926:21 la compulsión del
Ello, el castigo del Superyó y las ventajas narcisísticas que derivan de la
transferencia, la represión y la supeditación del Otro a los avatares de la
propia enfermedad. Esta queja, avalada por los estigmas que son las marcas
en el cuerpo, es una acusación por el fracaso del Otro para integrarse en una
relación sin fallas que excuse al sujeto de los deberes para con un deseo que
le sería propio. Apelando, apostando siempre a la existencia de la relación
sexual… que no existe.

Cabría entonces que alguien —y no necesariamente un ingenuo— se
pregunte con respecto a ella como con respecto a cualquier otro neurótico en
quien el síntoma es goce: “¿Y para qué se analiza?”, puesto que no quiere
ceder su diferencia, eso que la hace tan “especial”, puesto que su deseo
consiste en sostenerse como demandante y acreedora, siempre insatisfecha.
Si, en última instancia, carece de fe en el análisis mismo ya que está
sostenido sobre la palabra de la que ella misma duda y puesto que nunca
podrá asegurarse del lugar que ella ocupa en el Otro, el analista mismo en la
ocasión. Esta pregunta no puede recibir una respuesta general sino que se
sostiene como trasfondo de toda relación analítica en el vaivén entre el goce
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del síntoma, el goce en la situación analítica y la anhelada posibilidad de su
canalización a través del flexible diafragma de la palabra.

No hay respuesta que valga para toda histérica pero conviene recalcar que
ella muestra de manera paradigmática la situación propia de todo hablente; no
sólo hay disociación sino también franca oposición entre placer y goce. Y
ésta es una diferencia fundamental, una más, notada por Carmen Gallano,22

entre histeria y perversión. Para el perverso el goce es buscado y muy difícil,
si no imposible, de distinguir del placer. Podría decirse que consuma la
hazaña de vivir el placer como goce. Mientras que para la histérica el goce es
displacentero, doloroso, vergonzoso, asqueroso. Si el goce del perverso es
monótono en su escenificación (pocos libros son más aburridos que Las 120
jornadas de Sodoma una vez que se ha captado el plan organizador
matemático que lo rige), el goce de la histérica asombra por su polimorfismo,
su carácter proteiforme, su imposibilidad de fijarse. Claro que no cabe
exagerar: también acá actúan solapadamente la compulsión de repetición y la
fijeza en la conjugación del fantasma. Los infortunios de la virtud no son más
divertidos que la prosperidad del vicio.

Mientras el perverso se afirma como voluntad de goce, y ése es el nombre
que tiene el deseo en él, la histérica consigue gozar con su rechazo y su
indiferencia frente a los goces terrenales en nombre de un goce absoluto y por
tanto imposible, más allá y en contra del goce fálico, aportando al deseo la
insatisfacción. El síntoma y el asco, el dolor y el pudor, colonizan para ella
las comarcas del goce perdido. Creyendo decir no al goce del Otro lo sostiene
precisamente como goce apartándolo de las vías facilitadoras del principio
del placer, de las facilidades complacientes. Es el valor ético del apostolado
de la dificultad que ella ejerce.

Su cuerpo se entrega como un conjunto de partes dispersas y carentes de
unidad para que sean la palabra y el deseo del Otro las argamasas que hagan
de “eso” un conjunto. En palabras de Carmen Gallano (op. cit.), ella rehúsa
las consecuencias del significante en lo real y vive como sujeto en función de
la separación (la coupure) entre el goce y el cuerpo. El cuerpo es ofrecido
como en un anfiteatro de anatomía, es el cuerpo de la lección de Rembrandt
sobre el cual disertan los sabios, es el cuerpo anestesiado sobre la mesa del
quirófano, insensible al sexo que es repudiado o vivido en la indiferencia, es
el cuerpo ofrecido al bisturí que corta segmentos o nervios imaginarios de la
sensibilidad, lo que podría representar —tal parece— una ganancia en la
espiritualidad. Carne de cirujano, presta al suicidio focal y al
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descuartizamiento.
Desconfía y rechaza el goce del Otro, ese goce que ella produce por medio

de la insatisfacción con que nutre al deseo. Así, se aliena del goce, lo recluye
en el síntoma, y parece decir: “Yo no gozo para que el Otro, el Otro de la
identificación, no goce de mí”. “Pues se figura que el Otro demanda su
castración”.23 Es esa medida que se presenta como “castrante”; representa la
imagen viviente de la castración, con su cuerpo de lagartija, de partes
modulares que se cortan y se reconstituyen. Pues, sustrayéndose, demuestra
la validez universal de la castración, consagrándose al Padre primitivo, al de
la fórmula

a diferencia del perverso que es quien niega el no-toda de la mujer y afirma la
validez absoluta de

eso que Freud designó como premisa de la universalidad del pene.
De allí procede otro rasgo clínico, difícil también de distinguir de las

descalificaciones peyorativas, el de la inconstancia, el carácter caprichoso e
impredecible, la frecuencia de los berrinches histéricos. Eso que motiva la
queja del Otro, que se presenta como “víctima de la histérica” y pretende
ignorar el goce que, también él, deriva del tenso estirarse de la laminilla, allí
donde se llega al extremo de la palabra y aparece el goce en el límite de lo
articulable, en la injuria, en la paliza y en el desvanecimiento. Pues el goce de
la histérica —y el de su partenaire, por supuesto— radica en la sustracción
que ella practica sobre el deseo proclamándolo como un más allá de las
satisfacciones y de las reducciones de tensión.

Catherine Millot24 puede definir a la histérica como la guardiana del
misterio de lo que se hace inalcanzable por las vías del goce fálico. Pero esta
insatisfacción con el goce fálico, como bien apunta Serge André,25 no es
patrimonio de las mujeres. Es una limitación de todo hablente, un efecto de
que no haya significante de La mujer y de que no exista la relación sexual. En
este sentido es que cabe preguntarse si, siendo el deseo el deseo del Otro, no
es la histérica una manifestación, un efecto y una producción del deseo
masculino, eso que nunca se dijo mejor ni con menos que veintiocho sílabas:
“Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón / sin ver que sois la
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ocasión / de lo mismo que culpáis” y que se completa con otros cuatro
heptasílabos: “Pues ¿para qué os espantáis / de la culpa que tenéis? /
Queredlas cual las hacéis / o hacedlas cual las buscáis”.

Es preciso decir que en todo este capítulo que llega a su fin se ha hecho
referencia a la histérica como si se ignorase que uno de los primeros
hallazgos de Freud en la nueva clínica de las neurosis fue el de casos de
histeria masculina y como si no se conociese el trabajo que Lucien Isräel26

escribiera sobre el tema. La razón, no por conocida, debe dejar de repetirse:
no se trata de una diferenciación en función de la sexualidad biológica sino
de una elección inconsciente entre los dos campos, del hombre y de la mujer,
delimitados por las fórmulas de la sexuación. En este sentido, los casos no
poco frecuentes de histeria masculina son también casos de histéricas, ya que
lo decisivo es la posición subjetiva ante el significante fálico:

Si la negativa al goce fálico en función de un goce que va más allá es lo
característico de la histérica, es obvio que nadie encarna mejor esa
impugnación que el hombre que sufre de trastornos e inhibiciones en su
genitalidad: eyaculación precoz y diferentes tipos de impotencia. Casos en los
que se invierte el sentido del deseo, en donde se opta por la pasividad, por el
darse a desear, y se ponen en acción defensas frente al goce del Otro, del Otro
sexo. También él se figura que ella querría su castración y se protege de ella
con un síntoma que es el de no dar su falta, aferrándose a lo que teme y
sosteniéndose como un “buen chico” que no enfrenta a la ley de prohibición
del incesto que se extendería hasta cubrir a “toda mujer” en vez del “no-
toda”.27

Y, en última instancia, habría que buscar la histeria masculina del lado de
“la bestia”, del lado de la complementariedad y de la complicidad que
establece con la histérica como su “víctima”. Es aquí donde aparece el
sentido final de la expresión lacaniana de que “para todo hombre una mujer
es un sinthoma” (op. cit.), un sinthoma histérico, podría arriesgarse. Pues la
histérica no podría sostener su discurso si no es hallando la complicidad de
alguien que asuma el lugar del Otro sin tachadura al que ella se dirige,
alguien que se coloque como el sujeto que hace de ella el objeto @ de su
fantasma y que esté dispuesto a conferirle el lugar de complemento
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indispensable que ella reclama. Es así; nada puede entenderse en
psicoanálisis sin asumir que el deseo es el deseo del Otro y el inconsciente es
el discurso del Otro… y que por eso el goce está prohibido al que habla.
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6. LA PERVERSIÓN, DESMENTIDA DEL GOCE

1. ¿EL “POSITIVO” DE LA NEUROSIS?

Hay que saltar. Saltar desde la neurosis, esa negativa al apalabramiento del
goce, ese negativo, hacia su positivo, la perversión. Otra vez estamos ante
una metáfora fotográfica, de Freud esta vez,1 “la neurosis es, por así decir, el
negativo de la perversión”. Fórmula, apotegma, que aparece invertida en un
artículo que Lacan nunca debió haber firmado y que fuera escrito por el Gran
(o el pequeño) off de la historia del lacanismo.2 No; la perversión no es el
negativo de la neurosis sino su positivo.

La inversión no es, sin embargo, total. El negativo de la perversión, decía
Freud, en singular, en una fórmula que unificaba a las perversiones,
agregando a renglón seguido, pero sólo entre 1905 y 1920, como una
cuestión de hecho, que en la neurosis no había nada que indicase una
inclinación al fetichismo. En la edición de 1920 de los Tres ensayos de teoría
sexual3 esta “particularidad” de las neurosis fue suprimida porque pudo verse
que los neuróticos no eran inmunes a los encantos del fetiche y que en este
aspecto, esencial para la comprensión del fenómeno perverso, no podía
establecerse la relación cómoda (para el autor y para el lector) entre
perversión positiva y neurosis negativa.

Pero el hecho subsiste: el goce es recóndito en la neurosis, se expresa en el
sufrimiento, en la queja y en el síntoma que lo dicen cuando el yo calla y el
sujeto se muestra en su división, avergonzado si tiene que reconocerse como
gozante. Si el neurótico se complace es cuando puede señalar su falta en
relación con el goce, ese goce que reconoce y atribuye tan generosamente a
los demás, los que viven con facilidad, sin preocuparse. Todos esos que se
deleitarían con el espectáculo que él les prodiga con su sufrimiento y con su
escisión subjetiva, a ellos, los unificados por su fantasma, los victimarios, los
padres crueles e insensibles, las madres castrantes y posesivas. Esos otros
gozantes que querrían su castración y a los que el neurótico resiste,
ocultándose que esa mutilación que repudia ya tuvo lugar y que su
sufrimiento deriva de no saber qué hacer con ella, cómo convertirla en deseo.
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La histérica del capítulo anterior y el obsesivo del capítulo que he decidido
no escribir muestran estos dos polos del goce rechazado por el neurótico
mediante la represión de los significantes que lo evocan y que permitirían
subjetivar-lo. Así, el neurótico goza sin saberlo, desconociendo,
trasponiendo, disfrazando su goce con los atuendos del síntoma.

Su no saber lo desgarra y eso lo hace sujeto del análisis, agente potencial
de ese discurso de la histérica que es esencial para que la experiencia pueda
comenzar. En la neurosis el goce aparece como escenificación fantasmática
de difícil confesión. Es una imaginería de la perversión que haría de él un
anormal, un ser desdeñable, un puerco porque se le ocurren porquerías. Es
claro que ese procaz teatro interior le permite jugar con el interés que
despertaría en el Otro al tomarlo o al ser tomado como objeto de su fantasma.
Con su perversión de cuarto de baño (que no de tocador sadiano), se hace
deseable, amable, condición para el goce… del Otro. No quiere sino hacerse
amar. La perversión le facilitaría la tarea. El argumento de la perversión en el
escenario del fantasma es una pieza clave de la intriga histérica y de la
estrategia obsesiva. ¿De qué perversión? De cualquiera, de todas, de la que
mejor convenga.

Pero este goce del neurótico es irrealizable, está condenado al armario,
puede actuarse de tanto en tanto, no siempre, no en todos los casos, pero su
puesta en escena es siempre decepcionante, forzada, vivida como sumisión a
los designios de un perverso verdadero o como un desafío a los sentimientos
de culpa, pudor y asco que rodean e inundan al acto que se fantasea más de lo
que se le actúa.

Es más, su rechazo al acting perverso en el que ocasionalmente puede
incurrir le sirve para patentizar su virtud. Las excursiones del neurótico por el
campo de la perversión no son infrecuentes pero se caracterizan por dejar la
impresión de que apuntan más al remordimiento ulterior que al goce presente.

No es pues la actuación lo que distingue a la neurosis de la perversión sino
la posición del sujeto ante esa actuación. No es tampoco el fantasma porque
éste existe tanto en un caso como en el otro y es difícil decir quien lleva la
delantera. Ni es la pulsión, cuyo catálogo se establece en el neurótico, tal
como Freud lo hiciera sin recurrir a su Kraft-Ebing.

Ya he indicado dónde radica la diferencia. No nos sorprende que sea en el
discurso, puesto que las estructuras clínicas son hechos de discurso, modos de
relación con el Otro, posiciones subjetivas. Relaciones con el inconsciente,
esa instancia que cada vez más prefiero traducir literalmente del alemán: lo
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insabido, lo insabido del saber que se cree ignorar (l’insu que sait). Neurosis
y perversión (y psicosis, sin duda) son modos de relación con el saber tal
como se materializan en discursos.

Sólo que… sólo que el discurso del perverso es raramente escuchado por
el analista. Y por muy buenas razones. En efecto, si el neurótico, según ya se
dijo, viene buscando un saber que le permita recuperar el goce perdido,
quejándose del Otro que goza, imaginando con vergüenza que es un
desvergonzado, el perverso toma una actitud que es la contraria, el positivo
de esa negatividad. Él vive para el goce, sabiendo cuanto es dable saber sobre
el goce propio y el ajeno, predicando su evangelio, afirmando sus derechos
sobre el cuerpo, ostentando su dominio. Lo que en uno es falta y deber en el
otro es haber y saber. Y, siendo así, ¿por qué habría el perverso de instaurar a
otro en el lugar del sujeto supuesto saber? ¿Qué podría él esperar —fuera de
consejos y recetas que la situación analítica excluye por principio— de la
palabra de otro?

Más adelante abordaré la cuestión de las relaciones entre la perversión y el
amor. Pero desde ya puedo adelantar que en el perverso el amor se confunde
con el erotismo, con la habilidad y la pericia del cuerpo, y que tal es el
significado que acaba teniendo la palabra “amor” en su diccionario. Siendo
así, ¿qué lugar puede quedar para el amor de transferencia por medio del cual
se atan y se desatan los nudos de un análisis?, ¿cómo inscribir las técnicas del
cuerpo en esa experiencia de puro parloteo que es un análisis? Pienso que
aquí tenemos una razón de peso para sustentar lo difícil y lo rara que es la
efectuación del psicoanálisis en un verdadero perverso. Hay un desencuentro
estructural, una no correspondencia desde el origen entre la voluntad de goce
y el deseo del analista.

La inversión de las posiciones en cuanto al saber es también inversión de
posiciones en cuanto al psicoanálisis. El psicoanalista es quien aparece
atraído por el esquivo discurso de la perversión, acechándolo, contentándose
siempre con pálidos sucedáneos, con la literatura (Sade y Masoch, Masoch y
Sade, cachos de Gide, de Genet, de Mishima) y, fundamentalmente, con esos
ensueños perversos de los neuróticos, con los relatos que éstos hacen cuando
se encuentran en manos de un perverso, el que les hace vivir y revivir el
traumatismo sexual infantil condenándolos al silencio.

El vínculo del analista con el perverso es aleatorio, precario, siempre en el
borde de la interrupción de la experiencia, siempre impulsado hacia los
extremos contradictorios con el lugar del analista que son la complicidad
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(con) y la impugnación de la perversión. Pues el perverso, si representa la
mascarada de dirigirse al analista como depositario del saber del
inconsciente, de la ley de la sexualidad, garante de las buenas costumbres o
árbitro de la salud mental, si sigue uno de estos juegos es a la espera del
momento del desafío a esos supuestos ideales. Ese momento en que, viendo o
creyendo al analista encarnar alguno de tales valores, le podrá retrucar con la
fórmula que lo define, la del desafío: “¿Y por qué no?” Razón de más para
sostener la neutralidad en estos casos donde la vacilación, lejos de ser
aconsejable como sucede en la histeria y en la neurosis obsesiva, es caída del
analista y del análisis posible. Y es así como se inscribe la difícil posibilidad
pues la pasividad vale para el perverso como prueba de seducción y
complicidad mientras que la actividad es un reto que refuerza su postura.

El perverso actúa en dirección al otro procurando evidencias de esa
tachadura subjetiva en el límite mismo del desvanecimiento (fading), del
reconocimiento de la falta que aparece como curiosidad y como deseo de un
saber que él se ofrece a colmar. Lo suyo no es el autoerotismo sino la
demanda de la participación —partición de otro, de su víctima o de su
público— del analista si se da el caso. La neurotización que él induce en el
analista, el pasaje de éste al discurso de la histérica, es un claro indicio
diagnóstico de la estructura perversa.

No se trata aquí de un saber por alcanzar. La cuestión es cómo desmentir,
entre otras cosas, la ignorancia, la grieta que condena a la relación sexual y al
saber que le es concomitante. Damos aquí nuestro primer paso en una
construcción progresiva que tiende a determinar cuál es la desmentida
(Verleugnung) perversa. El analista no puede ser investido como sujeto
supuesto saber por el perverso (¡ay del analista que insistiese en tomar ese
lugar!) pues el supuesto saber es el yo mismo del sujeto. Lo que él con su
saber ignora es que no puede saberse del sexo y que lo que atesora como
verdades no son sino “teorías sexuales”, fantasmas, quimeras que sueldan
cosas vistas y oídas, jirones de discursos heteróclitos, collages de ciencias,
ideologías, ilusiones, legislaciones y mandatos.

Frente a lo insabible (¡tal palabra existe!) del sexo él proclama un dominio
imaginario sobre el saber faltante llenando los huecos con racionalizaciones,
proyecciones y wishful thinking. Así, ninguna sorpresa es posible. Lo que
podría caerle como una interpretación afortunada entra de antemano en una
de las dos categorías complementarias: la del “no es así” y la del “ya lo
sabía”. Sabedor de cuanto puede saberse sólo queda un resto que es
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equivocación del Otro.
¿Y qué sabe? Sabe lo que quiere: gozar. Mientras que en el neurótico el

lugar del deseo está sellado por una incógnita y en el psicótico no existe ni
siquiera la pregunta, en el perverso el deseo se llama “voluntad de goce” y el
único problema que él encuentra es el de cómo procurarse los medios para
asegurarlo. Se presenta sabiendo sobre el deseo y sobre el goce,
conciliándolos, resolviendo su contradicción originaria. Esta seguridad lo
hace atractivo y fascinante para el neurótico que no espera sino encontrar
quien le resuelva la ecuación de su deseo, quien haga de su pregunta una
demanda de sumisión. Siendo el negativo del perverso, el neurótico no sueña
sino con positivarse, con adquirir valor fálico por reflujo de quien se coloca
más allá de la castración y, llegado el momento, faltarle. El neurótico querría
aprender del perverso y levantar así la hipoteca de sus inhibiciones. El
perverso lo seduce con su fantasma de saber-gozar (el guión en el medio
sobra), de sabergozar. Tal es la característica clínica dominante del perverso,
la que campea por doquier en su discurso, el fantasma preconsciente de
alcanzar el goce a través del saber y del poder sobre un objeto inanimado,
reducido a una ignominiosa abyección o amarrado por un contrato.

Para ello, para poner en escena este fantasma, hay que saber hacer con el
Otro, hay que obtener su complicidad o su terror, hay que aplicarse y
arriesgarse, hay que mostrarse y ocultarse, hay que manejar sabiamente la
realidad, es decir, el semblante. Se trata de hacer operativo el fantasma, de
triunfar allí donde el neurótico fracasa de antemano. El fantasma debe ser
escenificado y hacer verosímil ese goce al que la castración obliga a
renunciar. Otra desmentida, la de la falta en el goce, otro sentido a esa
Verleugnung en la que Freud supo ver el mecanismo esencial de la
perversión.

Es claro que el teatro re-presenta la realidad y que ambos, teatro y
realidad, fantasma y semblante, no hacen sino enmascarar lo real, lo
imposible, la ausencia de la relación sexual. La realidad no es lo real y lo
verosímil no es la verdad. Pero hacer pasar al uno por el otro exige mucha
“consideración a los medios de la puesta en escena”, figurabilidad, Rucksicht
auf Darstellbarkeit, tercero de los procesos —se recordará— freudianos en la
elaboración onírica. La sangre debe verse bien roja, el discurso no debe
presentar fallas ni lapsus. El inconsciente, también él, siempre tan ambiguo y
equívoco, debe ser desmentido por la elaboración perversa. No debe haber en
ella lugar para el azar, todo debe estar justo en su lugar, el ritual debe estar
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perfectamente precisado por el contrato o por el edicto, nada de lo real debe
filtrarse en el montaje. El perverso es un concienzudo metteur en scène, a
diferencia del histérico que observa desde el palco lo que hace en la escena y
del obsesivo que dirige hacia el palco la demanda de una mirada de
reconocimiento por sus irrisorias hazañas. Por este cuidado por el detalle, por
esta proscripción del inconsciente, por este juego premeditado con la ley y las
transgresiones es el perverso el más adaptado a la realidad de cuantos
personajes pasan por el proscenio analítico; está perfectamente integrado en
el discurso, es convincente, lógico, no sólo experto en los vericuetos de las
leyes sino, siempre que puede, legalista y legislador. Enseña y predica,
catequiza y persuade. Su parentesco con las posiciones del juez, del maestro,
del sacerdote, del político y del médico es evidente. Y, también, con el
psicoanalista, en un vínculo que hay que señalar desde ahora porque es
estructural, si es que se pretende, después, marcar la diferencia.

Así lo encontramos, enclavado en la realidad, dedicado a hacer de ésta una
pantalla que oculte lo que falta, proclamando saberes, legislaciones, objetos
fetichizados, sistemas filosóficos, doctrinas esotéricas, metalenguajes,
promesas de paraísos en la tierra y más allá, ídolos e ilusiones. Haciendo
saber porque no se puede saber. Erige falos porque existe la castración y ella
es intolerable. La del Otro. Esto deriva de lo que se lee en Freud4 desde 1927,
pero está allí desde antes, desde las reuniones de los miércoles en Viena y así
puede leerse en el acta del 24 de febrero de 1909,5 cuando Freud presentó el
caso de un fetichista de las ropas y comentó:

El paciente llegó a ser un filósofo especulativo y los nombres juegan para él un papel mayor.
Algo parecido a lo que tuvo lugar en el aspecto erótico le ocurría en el plano intelectual: él
apartaba su interés de las cosas y lo dirigía a las palabras que son, por así decirlo, el ropaje de
las ideas; esto da cuenta de su interés por la filosofía.

Éste es, desde el descubrimiento freudiano, el modo perverso de enfrentar
la castración, el de la desmentida, el de la conversión imaginaria de sí mismo,
de un objeto cualquiera o de un ideal en representantes del goce que en lo real
falta al Otro o del falo que en lo simbólico y como significante representa al
goce perdido.

Es indudable la función civilizadora (sublimatoria, auto- y alo-plástica)
que desde siempre ha cumplido la perversión pretendiendo —logrando—
muchas veces ser impugnadora y constituirse como subversión disolvente. Al
erigir un ideal contrario al ideal dominante, una ley contra otra ley, pone en
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acción la dialéctica hegeliana que acaba con el triunfo de la taimada razón.

2. EL FANTASMA PERVERSO: SABERGOZAR

El perverso no podría desmentir sin reconocer primero lo que habría de
desmentir (“y lo sé, pero aun así”). Sólo instalándose en la castración y en el
desierto de goce que se extiende a sus pies puede montar el escenario de su
fantasma que se sostiene sobre un discurso homogéneo, negador de la
discordancia irremediable que hay entre el discurso, siempre del semblante,
siempre ajustado a lo verosímil, y el goce.

Su fantasma no es mestizo y no vaga de un lado al otro de la aduana tópica
que Freud instaló entre inconsciente y preconsciente.6 Habita con todos los
derechos del propietario en el castillo fortificado que es el yo. Y tiene horror
al hueco. Su horror vacui hace del sujeto un muestrario de plenitudes
especulares: el dominio sobre el deseo, sobre el discurso, sobre el otro. El yo
fuerte, fuertísimo. La desmentida recae sobre la castración, sobre el
inconsciente, sobre la falta inherente al goce. Así es como se revela aquello
que se pretende ocultar. El remiendo tapa el desgarrón al precio de subrayar
su presencia e indicar su lugar. Cuando el fantasma tiene tanta sustancia y
tanta jactancia, cuando es el sujeto el que agita la bandera de su fantasma en
vez de ser un efecto de éste, cabe desconfiar. Pues, y otra vez estamos con
Freud, la certidumbre que dan el fetiche y sus derivados no hace sino destacar
el sitio de lo que se resquebraja, de la castración de la madre, de la
incompletud deseante del Otro, del peligro que amenaza al trono y al altar.

Por todo esto podemos afirmar sin ambages que el fantasma perverso es
un fantasma encubridor, la construcción especular de un yo que se
representa a sí mismo como sujeto supuesto sabergozar.

Su puesto lo obliga a poner a prueba la suposición. El deseo ha sido per-
vertido, apenas una pequeña desviación, como voluntad de goce, ha puesto
apenas unos puntitos de costura sobre la falta. Porque esta falta es intolerable;
deviene cabeza de Medusa, medusante. Al desmentir el deseo se lo renuncia,
se lo cede. Puesto que el deseo está del lado del Otro, desear es mostrar una
falta y ofrecer esa falta a la falta del Otro, es decir, reconocer la recíproca
castración como condición para atravesarla.

De aquí derivan las dificultades para definir la relación del perverso con el
amor. Si, con Lacan, aceptamos que el amor consiste en dar lo que no se tiene
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(pues dar lo que se tiene es caridad), si el amor es dar lo que falta, dar la
castración, la carencia en el goce; si, nuevamente con Lacan, aceptamos que
el amor es lo único que puede hacer que el goce condescienda al deseo,
entonces, no tardamos en reconocer la difícil relación que guardan amor y
perversión.

Una relación difícil no significa ausencia ni imposibilidad. Desde siempre
se ha sabido, aunque desde siempre se puso mucho empeño en negarlo, que la
palabra “amor” tiene distintos significados según sea empleada por un
hombre o por una mujer. Nada cuesta extender esta idea y aceptar que la
palabra “amor” significa algo diferente según la posición subjetiva del que
habla (neurótico, psicótico, “normal” o perverso). No se trata pues de decidir
si los perversos “también” aman sino de comprender lo específico de un amor
que desmiente la falta en vez de basarse en ella. Esto es lo que planteo por
ahora, siguiendo la doctrina clásica, aunque al fin del capítulo propondré que
lo que se desmiente en las perversiones es algo que sí hay y no una ausencia.

Freud pudo definir el amor como la (im)posibilidad de la confluencia de
dos tendencias opuestas en la vida erótica, la ternura y la sensualidad.
Neurosis y perversión se presentan aquí también como negativo y positivo. El
neurótico divide al amor porque renuncia a la sensualidad (reprimida) en
nombre de la ternura, inhibe las metas pulsionales goceras. Resigna el goce
en aras de un deseo equívoco y equivocado porque lo ha sustituido por la
demanda del Otro que llega a ocupar el lugar del objeto en su fantasma. Se
queja del vaciamiento del goce que él mismo ha provocado y se conforma, a
regañadientes, con las mociones refrenadas de la ternura. Su camino es de
impotencia, de sumisión, de insatisfacción, de justificación. El perverso, por
el contrario, reniega tanto de la impotencia como de la imposibilidad; sueña y
afirma la posibilidad del goce. Se lo ve desdeñando la ternura en nombre de
una sensualidad que se pretende desenfrenada y sin ley. Que promulga, más
bien, otra ley, la de la desconsideración y el abuso del otro más allá de su
consentimiento, una ley categórica y apática que es ordenada por el goce
como Supremo Bien. No sin el otro, ciertamente, pues se requiere su
violentación para acceder al goce del cuerpo, del propio, ya que no se puede
gozar del ajeno.

Éste es el valor común que unifica la variedad fenomenológica del campo
perverso: violación, paidofilia, necrofilia, voyeurismo, exhibicionismo,
sadismo, masoquismo, modalidades perversas de la homosexualidad en los
contactos fugaces y anónimos. (Dicho sea de paso, es este rasgo de
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disociación y degradación de la vida amorosa el que permite distinguir entre
la homosexualidad como perversión y la homosexualidad como modalidad de
elección del objeto amoroso. El acto homosexual es, en sí, una conducta;
como tal, puede ser practicado por sujetos que se incluyen en cualquiera de
las estructuras clínicas.) La esencia de la vida amorosa del perverso radica en
esta desintrincación que consiste en procurar el goce sin pasar por el deseo
(del Otro) aboliendo así la corriente de la ternura. El consentimiento y la
convergencia con el deseo del partenaire restringen la satisfacción perversa.
Por eso es que no hay complementariedad de las perversiones. El sádico no
es la pareja del masoquista y el exhibicionista no lo es del voyeur. Si hay
coincidencia en el goce no se produce la escisión subjetiva del partenaire,
meta preferencial del acto perverso en tanto que tal. Por eso el neurótico es el
compañero ideal y predestinado para el perverso. Es también quien informa al
analista de lo que sucede entre los dos. (“La bella y la bestia”.)

Nuevamente encontramos la difícil relación entre la perversión y el amor.
El deseo ha sido convertido en voluntad de goce; el eros se ha hecho docto,
doctrina (“doctorina”) y es ahora erotismo: pericia del cuerpo, saber hacer
con él, exploración de los yacimientos enterrados del goce, repudio de las
canalizaciones monótonas del encuentro sexual, invención y prueba,
exploración, violación y extensión de los límites. “¿Y por qué no?” También
en esto el discurso perverso cumple y ha cumplido una función civilizadora al
independizar a la sexualidad de los utilitarismos de la reproducción y la
satisfacción, al denunciar a la supuesta “necesidad” sexual, al desatar al goce
de las amarras del placer mostrando otros horizontes, denunciando los
cortocircuitos y las convenciones unificadoras de las ordenaciones del amor.
Corriendo el riesgo siempre e incurriendo (con frecuencia) en el pecado de
cambiar al amo por otro amo, creando nuevos evangelios del buen gozar. El
erotismo ha sido por mucho tiempo patrimonio del discurso considerado
perverso, esa forma del vínculo social que afirma el fundamental derecho al
goce y que comete una equivocación, determinada por lo que ya vimos del
fantasma, al pretender que es posible gozar del cuerpo del Otro, ese cuerpo
que es ajeno y del que no recibimos más que señales, datos equívocos por
interpretar, elementos significantes cuya significación siempre se nos escapa.
Ese erotismo, decíamos, ha tenido un valor formativo en tanto que ha
convergido con el psicoanálisis al terminar afirmando que no hay universales
del goce. Ha descentralizado el monopolio del goce fálico y ha planteado la
pregunta por el particular del goce de cada uno expulsando de la recámara al
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ojo del tal Dios y a la mirada del policía.
Al desplazarse del amor al erotismo el perverso “apenas acentúa la

función del deseo en el hombre”.7 El “apenas” nos remite a una diferencia
estructural de importancia capital. Pues el fantasma que responde al deseo
incluye la castración, el -φ que acompaña como sombra al objeto @ causa del
deseo mientras que el perverso se ostenta como el dueño de un fantasma de
autonomía que le permitiría hacer el cortocircuito del camino que obliga a
pasar por el Otro y por su deseo, por la recíproca castración de los
partenaires del amor.

El “apenas” en exceso coloca al perverso más allá del deseo, destinado al
ejercicio de una voluntad que actúa como imperativo universal, que hermana
a Sade con Kant. De una voluntad que no es ni el libre arbitrio ni el capricho,
sino todo lo contrario de la libertad, la sumisión acrítica, enervada y apática a
una norma absoluta que impide transitar por caminos alternativos y que
legisla con ferocidad. De una voluntad que hace del goce el principio racional
e ineludible de la acción, colocado en una dialéctica de oposición y de
sustracción recíproca del goce entre los participantes en el acto perverso. De
una voluntad que no nace de la decisión elaborada de un querer sino de una
coacción que exige escapar de la ley del edipo y de la castración y de la
división entre los goces por la sección, por la bisexión. De una voluntad que
lleva al perverso a vivir para el goce, para apoderarse de él, para organizarlo,
administrarlo, anticiparlo o diferirlo, para regular sus ascensos y caídas, razón
por la cual el análisis puede agradecer a la perversión (como, por otra parte y
por distintas razones, a la psicosis y a la histeria, a la obsesión y a la “salud
mental”) lo que aporta al campo discursivo, pero eso no lo conduce a
idealizar la perversión (o a otra cualquiera de las estructuras clínicas). Al
final del análisis no se encontrará el sujeto con la perversión sino con la
libertad para el acto perverso, tendrá cabida el sujeto de la ética analítica, el
del bien decir que debe decidir en cada momento si quiere lo que desea.8

Este poquito de exageración de que nos habla el “apenas” revela que se
desmiente la falta en el Otro (castración materna, decía Freud; S ( ), escribía
Lacan) y coloca en el lugar de esa ausencia al objeto @ convertido en fetiche
y en tapón, un objeto que no incluye y afirma la castración, como sucede
cuando falta el “apenas”, sino que reniega de ella.

La castración. De ella se trata. “Es preciso que el goce sea rechazado…” si
se rechazase el rechazo se afirmaría la posibilidad, podría soñarse con un
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goce que no estaría prohibido, que podría uno agenciárselo. Pero es así
justamente como se lo falla porque tiene que ser rechazado “. para que sea
alcanzado en la escala invertida de la Ley del deseo”.9 Lo que acabo de citar
es la definición lacaniana de la castración que, como vemos, opone la
castración al goce (tal como se ve en el diseño del vector superior del grafo
del deseo). He de volver sobre este punto en el capítulo sobre ética y goce
pero es claro desde ya que la ética del análisis está centrada en la conciliación
del deseo con el goce, en el cuestionamiento y no en la prosecución de ese
pequeño “plus” que “apenas” acentúa la función del deseo (en el hombre y no
en las mujeres). Claro que el centramiento de la ética en el deseo como
camino para que el goce sea alcanzado nos remite a marcar la diferencia con
el discurso del derecho en Hegel que vimos al comenzar, en el primer
capítulo. Y evocar a Hegel es aludir al amo y a su discurso.

La perversión es el rechazo, mediante la desmentida, a convertir los
valores del goce en los términos de la moneda del deseo. “Fijación” decía
Freud para referirse a este modo de aferrarse al goce primario, infantil,
negándose a convertirlo y traducirlo en palabras, a articular el @ por medio
de los inestables significantes de la demanda con su inexorable saldo de
pérdida. Esta conversión del goce en deseo como condición previa para
reencontrar el goce es lo inconcebible en la estructura perversa, el objeto de
otra Verleugnung. El perverso pierde al negarse a perder pues en este juego el
que pierde gana. Y es hablando, apalabrando, como se pierde. Fatalmente.

De todos modos el deseo no está ausente en el perverso; está apenas
pervertido. Como en los demás hablantes es el deseo el que anima al
fantasma y, en su caso particular, la renuncia al goce de todos modos ya se
produjo (por eso no es psicótico) y todas las desmentidas y todos los hombres
y los caballos del rey no podrán devolver a Humpty Dumpty a su lugar
anterior, bien arriba de su alta pared. Él sabe bien que el goce debe ser
renunciado, “pero aun así”, se desvive por alcanzarlo. También a él el deseo
lo divide, lo hace sujeto ( )10 y, por más que tal deseo se convierta en
voluntad de goce, no por ello deja de ser, también como en cualquier otro, el
medio de defensa que instala un fusible, “una prohibición de rebasar un límite
en el goce”.11

El deseo no afirma en su caso la falta, antes bien, la niega y la niega justo
allí donde aparece la prohibición de gozar: en el Otro. El Otro no puede y no
debe estar castrado, la premisa del falo (y de su goce, agreguemos) debe
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sostenerse como universal (y excluyente, adelantemos). Si, de todos modos,
no se puede ignorar que el Otro está castrado [S ( )] y está habitado por un -
φ, el perverso sale del atolladero recuperando la -φ, haciéndose él el
instrumento del goce del Otro,12 colocándose en lo imaginario por fuera de su
propia división subjetiva, como si él fuera ese Otro13 y como si tuviera a su
cargo asegurar su no castración. De ahora en más vivirá en función de esta
empresa, enajenando sus servicios para asegurar su goce, el del Otro, el
tercero de la escena, el que está amenazado por la ya consabida castración. Su
deseo perverso lo lleva a hacerse utensilio, herramienta del goce del Otro.
Esto da su forma al fantasma sadiano, el que recibe de Lacan forma y
estructura en su “Kant con Sade”14 y que es figurado como un vector
quebrado.

No agotaremos el esquema ni nos detendremos en su modificación para
dar cuenta del fantasma del marqués de Sade porque no viene al caso (y
porque no estoy seguro de poder hacerlo) pero bien valdrá la pena que
señalemos su aplicación clínica más prominente. El perverso que se toma y
que pretende ser visto como un sujeto absoluto que porta y aporta el goce, un
ser sin tachadura, es llevado por la lógica misma de su estructura y de su
deseo a convertirse él en un objeto, en un instrumento, en un complemento
que está al servicio del Otro. Él es el fetiche que venera, él es el látigo con
que flagela a su víctima, él es el contrato con el que esclaviza a su flagelador,
él es esa mirada que va y que viene en las dos perversiones escópicas, etc. En
síntesis, él es @, un @ que hace positivo al falo, que niega que el falo falte,
que asegura que el goce se falifica en el Otro. Esto es lo que me llevará, y ya
no falta mucho, a modificar la concepción freudiana y lacaniana de la
desmentida. Pues el Otro al que se consagra el perverso no es —si bien él no
quiere saberlo— un Otro absoluto que está fuera del goce; el Otro es la sede
de un goce que le es propio y que el perverso desconoce, un goce que es
posible precisamente por la falta del órgano que, para él, imaginariza al falo.
Se (vol)verá.

Un sujeto es algo inestable, vacilante. El lugar del sujeto es el de la
incertidumbre en tanto que él es un efecto de lo que se articula en la cadena
significante; está a merced de la palabra que vendrá, la que habrá de
significarlo y mostrarle su endeble condición. El perverso rechaza
identificarse de modo tan precario, tan dependiente de la respuesta que el
Otro dé a sus palabras, a sus demandas. Él niega la división que se le impone
al hacer que su demanda de satisfacción pulsional deba articularse con el
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deseo del Otro. También en esto él es el positivo de la neurosis negativa.
Mientras que el neurótico vive encarnando una pregunta dirigida al Otro por
su deseo y demandando que ese Otro le haga un lugar, el perverso se
constituye él mismo como respuesta, su demanda no es una pregunta sino una
imposición ejercida de modo categórico. Él es la causa por la que el otro se
divide. Es así como sufre una metamorfosis que lo transforma en objeto e
instrumento; no es un sujeto sujetado a los vaivenes de la cadena significante.
Se identifica con lo real que hace accesible el goce al Otro, con el plus de
goce, con la causa del deseo del Otro: se hace objeto @. Esta identificación
no puede existir en el vacío; necesita de un partenaire, un otro, con
minúsculas ciertamente, un sujeto que experimente, ahora sí, este sí, la
división subjetiva y el fading como efecto de la manipulación perversa. El
niño violado o seducido, el aterrado espectador de la exhibición, la histérica
humillada, el flagelador que debe obrar contra lo más íntimo de sus
convicciones para satisfacer las cláusulas del contrato masoquista, son
ejemplos de este forzamiento de la escisión hasta llegar al borde del
desvanecimiento por la escenificación atroz que traspasa las fronteras de la
conciencia, del pudor y del asco. Ese otro que no es bueno cuando es
complaciente sino cuando es violentado, resistente, suplicante. Cuando el
otro consiente la perversión se esfuma.

Considerada así, la perversión es todo lo contrario de lo que el perverso
mismo piensa acerca de lo que él es y hace. El fantasma encubridor del yo
que trata como objeto al otro de su acción revela, más allá de lo imaginario,
que sucede exactamente lo contrario: es el perverso quien es el objeto y es su
víctima quien es el sujeto, más aún, es quien, por la manipulación perversa,
trasciende las barreras del placer y se encuentra con el goce que está más allá.
La paradoja es que el perverso, voluntad de goce, el que vive para
sabergozar, acaba por volcar el goce sobre las dos vertientes contrapuestas, la
del Otro cuya falta es desmentida y la del otro cuyo goce es alcanzado por el
camino del sufrimiento y el dolor. Y el perverso, él mismo, queriendo ser el
dueño de la situación, imaginando serlo, es el objeto de su pasión. Pierde la
recompensa que se promete y concede la que intenta arrebatar. El goce se le
escurre en la efectuación misma de su acto deliberado, concienzudo y volitivo
y esa sustancia gocera que se le escapa es la que brota en quien sufre sus
exacciones. La fórmula del fantasma se ha invertido y así se la observa en el
esquema lacaniano al que nos estamos refiriendo:
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d → @ ◊  15

El deseo (d) lo lleva a identificarse con el objeto (@) y esto lo pone en
relación de corte, de imposible encuentro con el sujeto ( ) en su división y en
su posibilidad de goce.

A diferencia de lo que cabe esperar en el final de un análisis, el perverso
no ha instrumentalizado su deseo y no puede decidir si quiere lo que desea; el
deseo lo ha instrumentalizado a él sometiéndolo a un imperativo tanto o más
inflexible que el de la Ley a la que pretende impugnar. ¿Debe entonces llamar
la atención que quien demande el análisis no sea él sino el verdadero sujeto,
su supuesta víctima? (Cf. capítulo 5.)

¿Por qué no hacer la apología de la perversión y proponerla como una
meta deseable? ¿Por envidia propia de neuróticos distanciados del goce?,
¿por militar en la defensa de valores convencionales? Ésta es una pregunta
ineludible que complementa y redobla el clásico ¿y por qué no? que nos
espeta el perverso. La ética del psicoanálisis está comprometida en la
respuesta.

Sucede, según ya vimos, que la voluntad de goce no da en el blanco sino
que lo falla por desconocer que la premisa del goce es la castración y la
aceptación de la Ley del deseo y que el sabergozar no es sino un fantasma
que, como todo fantasma, se interpone y levanta una barrera en el camino del
goce. El perverso insiste y su insistencia exhibe su defensa; él “también”
interpone su deseo en el camino del goce en lugar de transitar por las vías del
deseo hacia una meta de goce.16 El yo desconoce su propia función de
desconocimiento cuando pretende colocarse por encima de la barrera
insalvable que hay entre saber y gozar: en el caso de la perversión, más que
en ningún otro, el yo está del lado de la realidad y del semblante. Pues “sólo
hay acceso a la realidad por ser el sujeto consecuencia del saber, pero el saber
es un fantasma hecho sólo para el goce. Y encima, por ser saber,
necesariamente lo falla”.17

Por ser saber, por tener que articular los significantes produciendo
constantemente a lo real como un imposible que escapa a la aprehensión de la
verdad, porque busca imponerse como vínculo social, como discurso, un
discurso que intenta negar la falta sobre la que necesariamente se funda. El
perverso argumenta: es un pedagogo, un demostrador, un eterno comprobante
de la justeza de sus tesis. “Predica allí un poco demasiado”.18 Su discurso,
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centrado en el goce, recalca la falla en el goce. Precisamente por decirse, por
no atenerse al hoy ya —¡tan pronto!— clásico consejo de callar acerca de lo
que no puede ser dicho. Y con su palabra de certidumbre, de imposición
categórica de eso que él cree verdadero, se aleja de toda palabra que podría
cuestionar o modificar su posición. Es claro que de su condición no podría
quejarse ya que surge de una elección que le parece razonada y razonable. Su
deseo y su voluntad dependen de un cálculo en torno del goce del cuerpo. Es
“un acto puro del entendimiento que razona, en el silencio de las pasiones,
acerca de lo que el hombre puede exigir de su semejante y sobre lo que su
semejante tiene derecho a exigirle”.19 Vive para el goce; es su elección. Mal
podría el psicoanálisis cuestionársela desde afuera. Y desde adentro es
incuestionable porque la puesta en entredicho es incompatible con la posición
misma que se cuestionaría. Es el atolladero de la perversión. Para el
psicoanalista; para el perverso no.

Su apuesta consiste en saber, siempre más, más aún, sobre lo posible
corporal ante lo imposible de la relación sexual. Sueña con un reaporte en lo
real, mediante la puesta en escena del fantasma, de aquello que la castración
le obligó a entregar. Desaparece como sujeto para ser, desde el lugar del
objeto, el amo del goce invulnerable a la división, esa división que traslada
sobre el otro. Intenta, incansable, hacer pasar el goce por los desfiladeros del
discurso y así controlarlo. Todo esto está bien y ya ha sido dicho, incluso
aquí. Ha llegado el momento de sacar las consecuencias.

3. EL PERVERSO Y EL GOCE FEMENINO

Ya hice notar la característica clínica del horror del perverso al vacío, a la
falta en el saber. Su proyecto se materializa al hacer del goce una doctrina y
del cuerpo un campo experimental donde opera ese saber para apoderarse de
las palancas de la sexualidad. Llega así a ser (al menos en lo imaginario) el
físico nuclear de la libido, el que gobierna y administra su energía, quien
decide acerca de su utilización y de su economía. Pero el horror al vacío en el
saber significa tener todas las respuestas y, muy particularmente —punto de
tropiezo— poder contestar al vetusto interrogante acerca de lo que quiere una
mujer, esa pregunta que fue causa de los tormentos de Tiresias… por haber
pretendido saber la respuesta… y de Freud, ciertamente, después de tantos
vanos intentos de contestarla.
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Ahora bien, si, con Freud, se retorna a la tesis (¿perversa?) de que hay una
sola libido, la masculina, y un solo genital, el viril, que organiza la
genitalidad infantil en torno de la alternativa fálico/castrado, si se acepta que
en el nivel de la teoría, del saber, la pregunta por el goce es respondida
haciendo valer la calidad prominente del falo como significante y de su
función privilegiada que es la de conjugar (poner bajo el mismo yugo, ¿sí?) al
logos con el deseo, si se adhiere a ésta, la concepción freudiana de la
sexualidad humana, no se puede tardar en reconocer que en el corazón de esta
teoría subyace un tremendo agujero por el que se escapa ese flujo del goce
que no admite el yugo común de la palabra y el falo. En síntesis, que hay del
lado de las mujeres un goce suplementario al goce fálico. De esto ya hemos
hablado en el capítulo 3 pero es menester recordarlo ahora para buscar en
torno de este punto la esencia de la perversión.

Para que fuese posible sabergozar sería necesario que todo lo sexual
estuviese bajo la égida del significante fálico, que las mujeres fuesen “todas”
en vez de “no-todas”, que existiese La mujer como equivalente simétrico del
hombre o como su contrario o su negación, que pudiese reducirse la
sexualidad femenina por medio de alguna clase de ecuación que refiriese a
una homogeneidad de los goces. Freud llegó a darse cuenta de que no podía
responder a la pregunta por lo que quiere una mujer y que su respuesta:
“falo” (Penisneid) no cerraba la cuestión sino que abría el espacio de un más
allá. Lacan respondió diciendo que debía quedar abierta para siempre porque
las mujeres no están ausentes del goce fálico pero que, además, son
tributarias de otro goce, de un goce Otro, suplementario, sentido pero
inefable, enigmático, no agotable en un discurso del saber, loco (el del
hombre es llamado “perverso”), que está más allá del falo.20 Un goce que no
sólo es distinto sino también opuesto y rival del fálico: “la sexualidad
femenina aparece como el esfuerzo de un goce envuelto en su propia
contigüidad… para realizarse a porfía (á l’envi) del deseo que la castración
libera en el hombre dándole su significante en el falo”21 (el destacado es de
Lacan). La ignorancia reconocida por Freud se hace en Lacan necesidad
porque responde a una falta, en la estructura, la del significante de La mujer
que fuese contrapartida y equivalente del goce fálico. Hay una falta en el
saber que remite a un imposible de saber, a un más allá del falo. Y ese
insabible no es un inexistente, no es una falta, sino, por el contrario, un
exceso, un goce de más que el saber hasta ahora ha pretendido cercar, limitar,
localizar, extirpar, haciéndolo objeto de discurso y controlándolo.
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La posición del perverso ante el saber acerca de la sexualidad femenina es
tan interesante como la de Freud y la de Lacan porque cierra la problemática
que ellos abren y condensa la posición que es congruente con el discurso del
amo como revés del discurso del psicoanálisis. El perverso proclama
sabergozar, desmiente las faltas en el saber, desmiente el inconsciente,
desmiente que el falo puede faltar en el Otro, sutura todas las fallas. Hasta
ahora, siguiendo a Freud, hemos sostenido que la esencia de la perversión era
esta desmentida (antes traducíamos Verleugnung como “renegación ” o
“rechazo”) de la castración que ponía en peligro al falo, al trono y al altar y
que, comprometido en este rechazo de una parte de la realidad, el sujeto se
destituía a sí mismo de su incierto lugar para recuperar la certidumbre que le
daba el objeto, el devenir instrumento del goce que él aseguraría con sus
actos. Ahora, llevados por las fórmulas lacanianas de la sexuación y por las
exploraciones recientes en el antiguo dark continent de la feminidad debemos
desplazar nuestro concepto de la perversión.

Muchos autores hoy en día sienten que la palabra misma “perversión”
debería ser eliminada del vocabulario por que se presta a los fines de la
segregación. Personalmente siento una fuerte repulsión por las clasificaciones
psiquiátricas y psicopatológicas pero creo que el psicoanálisis opera una
inversión de éstas y demuestra sus pretensiones reaccionarias. Por ello es que
los creadores del DSM-IV o V u otros engendros de la misma calaña quieren
desterrar el vocabulario y las concepciones del psicoanálisis de sus
taxonomías. Ellos lo van consiguiendo. ¿Habremos de seguirlos?

Hasta aquí hemos dicho, con Freud y con Lacan, que se desmentía una
falta. Ahora hemos aprendido que esa falta no es tal; que hay allí la presencia
de un algo que está más allá, algo que no es alcanzado por lo que surge del
orden del discurso que pretende coordenar el goce en torno del significante y
al semblante fálico. La perversión, lo que hace que clínicamente se encuentre
por lo común del lado masculino, lo que favorece tantas discusiones en torno
de si puede hablarse en propiedad de “perversión femenina”, lo que llevó a
Lacan a decir que el sexo masculino es el sexo débil con relación a la
perversión,22 es esta postura que asimila goce con falo. Las mujeres,
lógicamente, si lo son, no podrían aceptar esta ecuación goce = falo. Sólo
podrían ser perversas en la medida en que ésta sea su posición con respecto al
saber. Los casos no faltan pero tampoco abundan; no es infrecuente descubrir
la ecuación y, con ella, la perversión femenina, cuando, en una pareja
homosexual, una de sus integrantes es la que se dirige al analista con su
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demanda; la otra es, en tal caso, la que sostiene la posición perversa, la de
que solamente el falo permite el goce. En estos casos uno se pregunta si cabe
hablar de “perversión femenina” ya que el ser hombre o mujer no es un dato
de la anatomía sino una posición subjetiva y que la partenaire de nuestra
paciente es, puestas así las cosas, quien ocupa la posición masculina. Es
desde la identificación con el falo que esa mujer, desmintiendo el goce
femenino, se dirige a otra mujer y la convierte en el objeto @ de su fantasma.

La perversión está del lado masculino, es una respuesta que pretende saber
al precio de desmentir la verdad. La verdad, que es mujer (Nietzsche con
Lacan), la verdad que desenmascara al falo como semblante, como
desplazamiento de lo real por el lenguaje, la verdad que en el psicoanálisis se
revela como eso que habla pero que no dice la verdad sino que la disfraza con
las vestimentas del semblante y del fantasma, la verdad, se dice a medias.
Siempre se supo que había un goce diferente (ni mayor ni menor, otro) y a
ese insabido se lo cubría con circunloquios tales como “misterio de la
feminidad”, misterio que lo es y lo ha sido tanto para los hombres como para
las mujeres. La función del saber ha sido siempre la de tratar de circunscribir
y de reducir ese misterio buscando localizar el goce femenino (incluso en la
duplicidad freudiana del goce clitoridiano y vaginal), concibiéndolo como
equivalente del masculino, sometiéndolo al modelo del orgasmo, postulando
ciclos imaginarios de erección y detumescencia, experimentando con
electrodos en la sesera, contando las terminaciones nerviosas en lo anterior y
en lo posterior de tal mucosa, midiendo secreciones y humedades, contando
los días del ciclo y retorciéndolos con cálculos fliessianos, dosando hormonas
y neurotransmisores, recomendando masajes y técnicas de gimnasia sexual. Y
hay más aún. Pero la solución no pasa por el saber; el discurso del amo
renueva allí su impotencia.

La respuesta perversa a la pregunta histérica no es la del psicoanalista sino
la del amo y la del universitario. Su respuesta es de universalidad, de
reducción del enigma al significante (fálico, sobra decirlo). Lo desmentido no
es la castración sino el goce de las mujeres, del Otro sexo. La postulación
perversa es que las mujeres no gozan porque son una pura disponibilidad para
el goce del falo-pene o, si en verdad gozasen, es porque estarían también
incluidas, y del todo, en el goce fálico, con un goce que es homogéneo al del
hombre. En cualquiera de los dos casos se afirma que no hay otro goce que el
goce fálico. Las mujeres son ora anuladas ora desmentidas en su
particularidad. Nuevamente debemos reconocer que la perversión “apenas”
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acentúa la función del deseo en el hombre. Su esencia es la desmentida del
goce femenino y el reemplazo de un enigma por un fantasma: el de
sabergozar.

Ese goce hostil, goce del Otro, goce à l’envi del goce fálico es lo
insoportable, la cabeza de Medusa que conduce al fantasma. La actividad del
perverso hace semblante de ser sexual. En verdad el sexo es allí el pretexto
para demostrar que el goce del cuerpo puede someterse integralmente a una
articulación lenguajera que organiza las “posiciones”. El discurso que el
perverso endilga sobre el goce es eso, discurso, suplantación del goce con
experimentos mentales que revelan a cada paso su carácter de artificios, de
cálculos de la modalidad para dominar y bloquear el goce del Otro, del Otro
sexo. Parece una búsqueda. pero es un disfraz. El teatro de la división
subjetiva negada y desplazada al Otro oculta una huida frente a lo
incontrolable que se materializa en el fetiche, la víctima, la mirada o el
contrato. La angustia subyacente se trasunta en esa falta de ingenio, en el
aburrimiento reiterativo de las escenificaciones, en los sermones aplastantes
para la víctima y fatuos para el verdugo que todos, también Lacan, hemos
leído en Sade.

El punto de tope del perverso no es la castración del Otro como hemos
creído al aprender la lección freudiana sino el inconcebible goce del Otro, ese
goce que el perverso, al pretender desmentirlo, pone de manifiesto en el Otro
al mismo tiempo que queda excluido de él. No es su infortunio particular
pues él, como todos, estaba excluido desde antes. Su error es el de haber
presumido que no.

Quiere hacerse dueño de la Cosa de la que está exiliado. Es entonces
cuando “se agrega a los fantasmas que gobiernan la realidad el del capataz”.23

Allí el psicoanálisis puede obrar (y no se priva de hacerlo) como reforzador
de la perversión al reeditar la idea de un Gólem servil como ‘Yo autónomo”.
La fortaleza del yo que organiza y dirige la vida amorosa es, precisamente, el
fantasma perverso, el fantasma del amo que quisiera reducir el deseo
ingobernable a la voluntad racional. Adueñarse de las pulsiones, de los
“instintos” como les dicen, del Ello para someterlos a leyes y a principios
lógicos. Hay que oír a Cicerón, hablando dos mil años antes que Freud en un
discurso que es su revés: “la voluntad es un deseo conforme con la razón, en
tanto que el deseo opuesto a la razón o muy violento para ella es la libídine o
codicia desenfrenada que se encuentra en todos los necios”.24 La falta en el
saber (acerca del goce del Otro, del goce de la mujer) es desmentida; en el
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lugar del hoyo el perverso instala el ejercicio de un poder, el del capataz.
Para concluir: la perversión es, en esencia, un intento de curación de la

falla de la relación sexual y de la irremediable heterogeneidad de los goces.
Es una decisión de suturar que es antinómica con el proyecto propio del
discurso y de la búsqueda del psicoanálisis, el designio de no ocultar la grieta.
Es característica de la perversión la pretensión de obturar todo lo que
proviene de lo insabido del sujeto. Encontrarse con el inconsciente revelaría
al perverso la insondable rajadura que lo lleva a ceder su deseo, a remplazarlo
por la voluntad de un yo fuerte, a renunciar a la ternura disociando la vida
erótica. Su única posibilidad, en la perspectiva psicoanalítica, es que en la
persecución de su goce se encuentre con la impotencia, como en el caso que
relató Freud a sus colegas en 1914.25 Pero entonces, como ahora o como en el
caso de la joven homosexual, no es mucho lo que se puede esperar. Es difícil
remplazar la voluntad de goce por el deseo cuando “lo único” que puede
proponerse para curar este pasaje necesario por la impotencia es el
reconocimiento de la imposibilidad real en el final del camino.

Y, no obstante…

REFERENCIAS
1 Freud [1905], vol. VII, p. 150.
2 J. Lacan y V. Granoff, “El fetichismo, lo simbólico y lo imaginario”, Marc Augé (ed.), El objeto en

psicoanálisis, Buenos Aires, Gedisa, 1987, pp. 19-32.
3 Freud [1905], vol. VII, p. 152, n. 47.
4 Freud [1927], vol. XXI, p. 147.
5 Louis Rose (ed. y trad.), “Freud and fetishism: Previously unpublished Minutes of the Vienna

Psychoanalytic Society”, The Psychoanalytic Quarterly, 57 (2), 1988, p. 147-166.
6 Freud [1916], vol. XIV, p. 188.
7 Lacan [1960], É., p. 823; en español, II, p. 803.
8 Lacan [1958], É., p. 682; en español, II, p. 662.
9 Lacan [1963], É., p. 773; en español, II, p. 752.
10 Idem, ibidem, p. 773; en español, II, p. 752, respectivamente.
11 Idem, ibidem, p. 825 y II, p. 805.
12 Idem, ibidem, p. 823 y II, p. 803.
13 Idem, ibidem, p. 825 y II, p. 805
14 Idem, ibidem, p. 775 y II, p. 754.
15 Idem, ibidem,

231



16 Idem, ibidem, p. 825 y II, 805.
17 Lacan, “Compte-rendu avec interpolations du Séminaire de l’Éthique”, Ornicar?, (28), 1984, p.

14; en español, Reseñas de enseñanza, Buenos Aires, Manantial, 1984, p. 17.
18 Lacan [1963], É., p. 787; en español, II, p. 767.
19 D. Diderot, Encyclopédie, V, p. 116. Art. “Droit naturel”, citado por Niccola Abbagnano,

Diccionario de filosofía, art. “Voluntad”, México, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 1196.
20 Lacan [1972-1973], S. XX.
21 Lacan [1960], É., p. 735; en español, II, p. 714.
22 Idem, ibidem, p. 823 y II, p. 803.
23 Lacan [1970], A. É., p. 423.
24 M. T. Cicerón, Tusculanas, op. cit. por N. Abbagnano, op. cit., p. 1195.
25 H. Nunberg y P. Federn (eds.), Minutes of the Viena Psychoanalytic Society. vol. IV [1912-1918],

Nueva York, International University Press, 1967, p. 243. (Acta 225: “A case of foot fetishism”,
relator: Prof. S. Freud.)

232



7. @-DICCIÓN DEL GOCE

1. NO SE ELIGE LA PSICOSIS

Antes de, después de y en vez de. Así se orientan los goces con respecto al
comercio de la palabra, a la dicción, a la regulación de las relaciones con el
Otro.

Antes de la palabra, pero no fuera del lenguaje, el goce del psicótico.
Después de la palabra. En el hablente, en tanto que pudiese no ser ni

neurótico, ni psicótico, ni perverso —¿es esa condición pensable?—, el goce
pasa por el diafragma flexible de la palabra que lo dosifica, lo somete a la
significación fálica, lo desvía por la metonimia deseante, lo hace correlativo
de la castración y le permite atravesar las barreras del narcisismo y del
principio del placer para que la pulsión, historizadora, inscriba el pasaje del
sujeto por el mundo, dejando su marca en el Otro, recibiendo su fardo y
aportando su cuota al malestar en la cultura.

En vez de, en vez de la palabra, envés de la palabra, es así como viene el
goce coagulado en el síntoma neurótico y en la escenificación perversa. Bajo
los emblemas del yo, dicen que fuerte.

Así, hay un goce que insiste, un goce maldito, más acá de la palabra, un
puro ser en el ser, anterior a la falla que se produce en el ente por decirse. De
este goce incomunicable, que prescinde del Otro y se aloja en un cuerpo que
escapa a la simbolización, nos hablan, sin dirigirse a nosotros, los psicóticos.
Ellos nos muestran que la palabra no funciona como diafragma regulador,
que el sujeto ha sido inundado y desplazado por este goce rebelde a los
intercambios, proliferante, tan invasor que no deja lugar para una palabra
Otra que pudiera refrenarlo y limitarlo.

Si Φ es el significante del goce en tanto que prohibido para el ser que
habla como tal, entonces es el Falo lo que no se ha simbolizado; el goce no ha
sido vaciado del cuerpo, la falta en ser no se instauró, el sujeto no es
deseante. Sin esta falta fecunda, sin que se cumpla la función imaginaria de -
φ, nada queda por buscar en el campo del Otro. Mas, como ya sabemos pero
es menester reiterarlo aquí, el Falo no cumple con su función como
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significante per se sino a través de otro significante, el del nombre-del-Padre,
que permite la instauración de un tronco fundamental, significante uno (S1),
al que podrán articularse los significantes dos (S2) del saber inconsciente. El
Falo tacha a la Cosa y permite la emergencia del sujeto al hacerse representar
por el significante del nombre-del-Padre que permite la significación fálica
(capítulo 2, apartado quinto). Si este tronco que es el nombre-del-Padre falta
en su lugar, las ramas quedan sueltas y no pertenecen a ningún árbol. Ésta es,
en apresurada imagen, la noción lacaniana de la forclusión, clave de las
psicosis. No hay límite al goce, no hay vertedero de la palabra articulada.
Éste es, en tales pacientes, el obstáculo de estructura que hace difícil que se
anuden el saber y el amor en ese corazón del psicoanálisis que es la
transferencia. La interpretación es aquí ociosa cuando no perseguidora y
peligrosa. Es la cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis.

Esta situación, este destino del ser que no se dice en la inter-dicción, no
está al alcance de cualquiera. No es loco el que quiere serlo. Freud pudo
hablar de la Neurosenwahl, de la elección de la neurosis. Pero no, nunca, de
una elección de la psicosis. La lección de la psicosis —creo— es que no se la
elige.

Esta afirmación es terminante, aunque discutible y discutida. No basta con
recordar que en 1967 Lacan haya dicho que “el loco es el único hombre
libre”. Era el año en que Lacan se dirigía a elaborar su propuesta de los cuatro
discursos, cuando pudo definir en un prodigio de síntesis al discurso como
lien social. Lien, es decir, lazo, vínculo, atadura. En ese sentido no cabe
discutir que el loco es libre; él, el único que vive fuera de las cadenas
discursivas que hacen que la palabra que se enuncia tenga que pasar por el
tribunal del Otro, esperar la respuesta del Otro. Es en su lenguaje, fuera de las
coacciones del discurso, que el loco es libre. Entrar en el discurso es
enlazarse, perder la libertad. La locura crea una excepción y por esta
excepción, por este lugar exterior, es que los discursos, los cuatro de Lacan,
constituyen un conjunto.

Lacan reiteró en 19681 lo que había dicho veinte años antes en sus
“Observaciones sobre la causalidad psíquica”: “El ser del hombre no
solamente es imposible de comprender sin la locura; no sería el ser del
hombre si no llevase en sí a la locura como el límite de su libertad”.2 Su
posición es diáfana: la libertad tiene una frontera y el nombre de ese borde,
del borderline, es locura, línea donde la libertad se acaba. Agregaba en la
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segunda oportunidad: “El psicótico se presenta esencialmente como el signo,
signo en impasse, de aquello que legitima la referencia a la libertad”.3
Impasse, lo que no puede atravesarse, lo que separa de uno y otro lado a la
libertad de su ausencia.

Nótese que no hay lugar para un discurso más, el del psicótico, ese donde
la palabra no sería semblante sino que se colocaría directamente en el punto
de unión de la verdad con lo real, eso que Julia Kristeva4 bautizó como
“vreal”. Todo discurso es semblante porque se presenta como verdadero sin
serlo. Todo discurso es del semblante,5-6 porque habla de entidades que no
existen sino a través del discurso que les da su estatuto lenguajero. Y,
finalmente, todo discurso es del semblante porque su agente (el que se dirige
al otro y lo interpela) es el semblante, es quien toma el lugar de la verdad al
mismo tiempo que la pone a respetuosa distancia, sea amo, universitario,
analista o histérica. Y el psicótico no es ni hace semblante. Vive fuera de él
aun cuando no le esté vedado cruzar su frontera y darse a entender.

No quiere decir, pues, que el loco sea libre para elegir. De hecho, y en
tanto que su estado sea psicótico, son los otros quienes eligen por él. De lo
que el loco está libre es de tener que elegir, eso a lo que nos obliga el
discurso a todos los demás, los que sabemos que no se puede elegir sin
perder, sin renunciar a una parcela de goce.

La psicosis “salva” al sujeto de pasar por la castración simbólica, de verse
obligado a desalojar al goce del cuerpo, de tener que manifestarse en un
discurso donde el objeto se constituye como perdido, de las barreras [al goce]
que atascan a la subjetividad en la significación fálica y que hacen imposible
la relación sexual. El loco es el sujeto que está en contacto inmediato con el
objeto precisamente porque no está sometido a tener que metaforizar y meto-
nimizar su relación con él en el encadenamiento de los significantes. La
alucinación toma el lugar que tiene el fantasma entre los enlazados por la
palabra.

Así la locura nos muestra una imagen de la libertad que es ajena a los
normales, los más o menos neuróticos o perversos, los que nos defendemos
de lo real por medio de lo simbólico, nos aferramos a nuestra imagen
narcisística y nos instalamos en una supuesta “realidad” que está hecha de
enlaces entre significantes y significados arbitrarios. Tal “realidad” no es más
que una formación fantasmática compartida por muchos bienpensantes que
nos permite la ilusión de no estar locos. Vivimos en el reino del sentido; no
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somos insensatos. Nos guste o no.
El loco, en particular el esquizofrénico, denuncia sin saberlo a la

presunción de la razón que se confirma a sí misma excluyéndolo de los
intercambios y subordinándolo, en nuestras culturas, al orden médico a través
de la psiquiatría que encierra y domina a su cuerpo con ayuda de los
fármacos. El psicoanálisis se confronta así con un dilema: el de idealizar al
loco y a la locura como paradigmas de la libertad o el de objetivarlo con la
noción de “enfermedad” y justificar así las manipulaciones y la reclusión.
Nuestra opción consiste en denunciar la falsedad de ese dilema y mostrar un
camino diferente, uno que sea congruente con el nunca desmentido
determinismo de Freud y de Lacan.

El riesgo es doble; por un lado el de justificar la reducción del loco a una
condición de animalidad, por el otro el de un buñuelesco fantasma de la
libertad en donde los que estamos encadenados a subsistir merced a los
oficios de un significante que nos represente ante otro acabamos por construir
la idea de “la libertad del loco” como remiendo imaginario a nuestra falta de
ella.7

El problema es que en la locura el loco no es el dueño de su cuerpo sino
que lo entrega al Otro, como lo hacen también y a su modo el fármaco-
dependiente y el suicida para que se ocupe de él. Su libertad tiene el ámbito
de los muros del manicomio o de los miserables cuartuchos de hotel adonde
se los recluye hoy en día después de impregnarlos con productos químicos. Si
el loco fuese el único hombre libre, lo envidiaríamos. ¿Es así?

¿Cómo se llega a ser psicótico? ¿Es la elección de una posición subjetiva
de esas de las que uno siempre es responsable como dice Lacan8 en “La
ciencia y la verdad”? La neurosis, la adicción, el suicidio, la perversión lo
son. ¿Lo es también, a la luz de lo que nos enseña la clínica, la psicosis?

Elegir no es escoger un objeto del que se habrá de gozar. Si se tomase ese
punto de partida se quedaría uno en el más burdo psico-logismo de la
conciencia autónoma. Elegir es aceptar la pérdida, resignar el goce. El
paradigma de la elección, una elección forzada, está dado por Lacan en su
célebre “la bolsa o la vida”.9 La elección impuesta al sujeto excluye la
conjuncicón de ambas. El psicótico es precisamente aquel que responde lo
imposible: la bolsa y la vida, el que no acepta la pérdida de goce. Elegir es
elegir la pérdida del objeto y, a partir de aceptar el cercenamiento
(écornement) del goce, se elige el modo de relacionarse con el objeto en tanto
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que perdido. Ésa es, justamente, la Neurosenwahl. No sucede así en la
psicosis.

Es necesario seguir el pensamiento lacaniano sobre las psicosis y
encontrar en su enseñanza el momento de inflexión a este respecto. Es verdad
que Lacan pudo hablar de la psicosis como una “decisión insondable del
ser”.10 Esta expresión aparece en el artículo dedicado a la causalidad
psíquica, escrito a pedido de Henry Ey en 1946, donde Lacan enfrentaba así
las pretensiones veterinarizantes del or-ganodinamismo. La “decisión
insondable” está imbuida del espíritu sartreano que dominaba en esos años y,
por más que se pretenda negarlo, es abiertamente contradicha por la
concepción lacaniana que se desprende lentamente diez años después, en el
período de elaboración que va del Seminario III sobre las psicosis11 hasta la
escritura (en 1958) de “La cuestión preliminar a todo tratamiento posible de
la psicosis”.12 Aquí la cuestión de la psicosis aparece centrada en torno del
concepto de “forclusión”, totalmente opuesto a la idea de una “decisión
insondable”. La nueva tesis plantea la no intervención de la metáfora paterna.
El determinismo propio de la psicosis ha de buscarse en la relación del sujeto
con el lenguaje: el significante que sería el eje de toda articulación no ha
tomado su lugar en la cadena y todos los demás vagan sin rumbo. Se ha
bloqueado la supercarrete-ra y el sujeto debe errar por los caminitos
secundarios donde todas las señales se ponen a hablar por su cuenta. Se
produce un desencadenamiento con relación al lazo discursivo, con relación a
la cadena borromea y con la cadena de las generaciones y ése es el ruido de
rotas cadenas que ensordece al psicótico.

Cuando el significante del nombre-del-Padre falta en su lugar, nos enseña
la clínica, lo que queda no es un sujeto en la indeterminación y en la libertad
absoluta sino un sujeto hundido en lo inefable del goce, sometido a la
arbitrariedad del deseo de la Madre. Pues la metáfora paterna es el efecto de
la operación de la ausencia de la madre, cuyo lugar el nombre-del-Padre
viene a ocupar. Para que esta operación fallida, para que esta forclusión se
produzca, dice Lacan en 1968, en las Jornadas sobre la Psicosis Infantil,13 es
necesario el encadenamiento de tres generaciones que son las necesarias para
producir a un niño psicótico. La tesis de las tres generaciones se contrapone
evidentemente con la “decisión insondable” de veinticinco años antes y se
agrega a la comprensión de las psicosis como un defecto no compensado en
el anudamiento de la cadena borromea (R, S, I) que fue elaborado en los
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seminarios de Lacan de 1974 a 1977.
El Padre viene a poner coto a lo peor. No cabe ninguna duda de que él es

un impostor y que la consecuencia de su impostura es el sometimiento del
sujeto a las ataduras del discurso. Por la interferencia del nombre-del-Padre el
sujeto es desalojado del goce, de la zarza ardiente de la Cosa. Impostura no
es, en cambio, el deseo de la Madre; ése sí es bien real. Se sabe de sus efectos
cuando la impostura fracasa, cuando el sujeto no entra en esas formaciones de
discurso y formaciones del inconsciente que no son sino semblante.
Sobreviene lo peor, eso que ha de evitar todo tratamiento de la psicosis para
no “echar los bofes sobre los remos cuando el navío está en la arena”.14

Entre la propuesta del amo que encierra y reduce al loco y el recurso
idealista a una libertad insondable y fantasmática, el desafío para los
psicoanalistas es el de encontrar una tercera vía. El determinismo freudiano y
la causalidad estructural lacaniana indican la dirección a seguir.

2. PSICOSIS Y DISCURSO

Para el psicótico no hay escapatoria. En él no se plantea la posibilidad de una
entrada y salida manejable, operatoria, de las transacciones lenguajeras. Su
separación de la cadena significante es un efecto, la consecuencia de un
defecto en la cadena simbólica del sujeto. El psicótico se ubica y es ubicado
fuera del ring del discurso.

Una dificultad se presenta siempre al escribir de manera general sobre las
psicosis: se tiende a hacer de ellas un modelo global que resulta siempre una
alusión a lo que se encuentra en la clínica de los pacientes diagnosticados
como psicóticos pero que casi nunca se confirma plenamente en los casos
singulares. Es así como “la psicosis” y “el psicótico” devienen rótulos
esquemáticos que extravían al clínico y al lector que investiga en lugar de
orientarlo con respecto al proceso estudiado. Lo sabía bien Freud al final de
su vida cuando escribía en un texto que los lacanianos, con razón, tendemos a
olvidar cuando no nos olvidamos de leer. En el Esquema del psicoanálisis15

(1940 [1938]) el fundador manifestaba que

El problema de las psicosis sería sencillo y transparente si el desasimiento del yo respecto de
la realidad objetiva pudiera consumarse sin dejar rastros. Pero, al parecer, esto ocurre sólo
rara vez, quizá nunca… Probablemente tengamos derecho a conjeturar, con universal validez,
que lo sobrevenido en tales casos es una escisión psíquica. Se forman dos posturas psíquicas
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en vez de una postura única: la que toma en cuenta la realidad objetiva, la normal, y otra que
bajo el influjo de lo pulsional desase al yo de la realidad.

Esta Spaltung debe tenerse siempre presente. Hablar o escribir sobre “la
psicosis” y sobre “el psicótico” es restringirse a una de las dos “posturas
psíquicas”, la que se ha apartado de la realidad, es decir, del Otro del
significante, e ignorar la presencia constante de la otra postura, la que sigue
vinculada al Otro. Por eso en ningún psicótico singular se encontrará
plenamente lo que este u otro autor escribe sobre “la psicosis” como modelo
ideal.

Esta consideración es esencial para justificar la afirmación asentada líneas
más arriba de que el psicótico, por el fracaso de la metáfora paterna con
forclusión del nombre-del-Padre, queda ubicado fuera del discurso.
Posiblemente no valga de modo absoluto para ningún psicótico y, no
obstante, tiene validez clínica general con respecto a “la psicosis”.

La definición lacaniana del discurso como vínculo social, vínculo entre
cuerpos habitados por el lenguaje, es el resorte esencial para acceder a la
concepción psicoanalítica de las estructuras clínicas en general y a las
psicosis en particular. Desde la definición del significante y su concreción en
la matriz de todo discurso que es el discurso del amo. “Un significante es lo
que representa a un sujeto ante (o para) otro significante”,16 es definición
incompleta si no se agrega: “… que deja como producción un resto, @”, un
real huidizo que escapa a la articulación discursiva del S1 y el S2. En la
posición de la verdad de esa articulación discursiva está el sujeto , el que es
representado por el significante primero ante el segundo.

La definición del significante se escribe como matema del discurso del
amo:

Entre los lugares de la verdad y de la producción se inscribe, bajo la forma
de una doble barra de separación, un corte que marca la disyunción, el
desencuentro necesario entre los dos elementos. Al ser ocupados estos
lugares en la fórmula del discurso del amo, se hace evidente que la relación
de corte o de disyunción es la que existe entre el sujeto y el objeto y que la
escritura así producida es la del fantasma donde el corte es indicado por el
losange ◊:  ◊.
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¿Cómo se aplica esta fórmula a la intelección de las psicosis? Ya desde el
Seminario XI, años antes de producir los matemas de los cuatro discursos,
Lacan había establecido que debía buscarse la clave en la ligazón entre los
dos significantes, en el intervalo que los separa, en el “ante” (auprès) o “para
(pour) el otro significante” de la definición. El S1 no representa al sujeto ante
el S2, sea porque no hay diferenciación entre ambos significantes, sea porque
está rota la sintaxis que los articularía. Es el efecto de la forclusión.

Por la función de la palabra, por el discurso, se obtiene un saldo fugitivo
de goce que es @, un @ que, por definición, es inaccesible para el sujeto. En
las psicosis esta función de la palabra y del discurso está radicalmente
perturbada. La coagulación o la desarticulación de los dos significantes, ésta
es la tesis que aquí se sostiene, provoca como efecto una falla estructural en
la constitución del fantasma, un trastorno en la relación entre el sujeto  y el
objeto causa de su deseo, @. La psicosis es un proceso de afectación del
intervalo significante, sea, pero su efecto para el sujeto es la falla en la
constitución del fantasma en el miembro que corresponde al intervalo en el
matema del fantasma, es decir, el losange ◊. La escritura del losange fue
dicha por Lacan de tres maneras diferentes: como a] corte, b] inconsciente y
c] deseo de. La relación del sujeto con el objeto del fantasma puede
expresarse de esas tres maneras. Eso es, precisamente, lo que falla en las
psicosis. Podría decirse que está ausente o roto el losange y que por eso no
hay fantasma o el término mismo de fantasma debería recibir otra definición
si se quisiese conservar el incierto sintagma “fantasma psicótico”.

Ahora bien, la función del fantasma es la de distanciar al sujeto del objeto
causa del deseo que es, a la vez, el objeto del goce o el goce como objeto.
Gracias al fantasma el sujeto está protegido con relación al goce, mantenido a
respetuosa distancia de él. El losange equivale, en la fórmula, a la imagen
gráfica del cristal de una vidriera (o un espejo) que separaría al sujeto del
objeto deseado y prohibido, peligroso. La psicosis es el quiebre del cristal, la
situación en la que el sujeto queda expuesto al goce y es desbordado por él.

Volviendo al matema del discurso del amo, que es el de la definición del
significante, tenemos que expresar ahora la situación anómala que se
encuentra en la psicosis: a] S1 y S2 coagulados, hechos una masa indistinta,
homologados entre sí, lo que Lacan designara tempranamente como
holofrase.17 Ese pegoteo es el responsable, según dice, no sólo de las psicosis
sino también de otros procesos, como la debilidad mental o las afecciones
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psicosomáticas, y b] S1 y S2 desarticulados, carentes de sintaxis, separados de
modo ineluctable entre sí. En ambos casos ha dejado de existir el discurso
como vínculo social. Tomando como matriz el discurso del amo, cabe
arriesgar ahora la escritura de la relación del psicótico con la palabra de esta
manera:

Esta escritura pretende mostrar que la relación de disyunción o corte,
indicada por el losange ◊, se ha desplazado a la relación entre el S1 y el S2 y
que ese mismo corte ha dejado de existir entre el sujeto y el goce, que ha
desaparecido la barrera que los mantenía divorciados y que alentaba en lo
imaginario la búsqueda de un reencuentro ulterior. Tal era el fantasma (  ◊
@) como respuesta al deseo que se ilustra en el grafo de “Subversión del
sujeto y dialéctica del deseo”.18 Doble ruptura, pues, en el psicótico: de un
significante con otro y del fantasma como barrera frente al goce. Doble efecto
clínico: interrupción de la dialéctica intersubjetiva e invasión irrefrenable del
goce del Otro, no sometido a la regulación fálica y a la ley que ordena el
deseo.

O el goce o el discurso. Hemos recordado que Lacan casi nunca habló de
un sujeto del goce. La primera vez, ya evocada, fue en el seminario de la
angustia (13 de marzo de 1963) para plantear el momento mítico de inicio
que habría de culminar en la división subjetiva (fórmula de la división y la
causación subjetiva). La segunda fue en 1966, al presentar la publicación en
francés de las memorias de Schreber.19 Escribió entonces sobre la recién
aparecida polaridad entre el sujeto del goce —por un lado — y el sujeto, a
quien el significante representa para un significante, siempre otro, por el otro
lado.

La forclusión opera sobre la relación del significante del nombre-del Padre
con el resto de la cadena. Desamarrado, el hablente es lanzado a la deriva de
los discursos, a la dependencia de la respuesta del Otro, a tener que
significarse a través de su palabra, a la ex-sistencia. Por esto es que en el
psicótico, y en tanto que psicótico, la palabra no es símbolo, no es invitación
o invención del intercambio, no funciona como diafragma del goce.

El significante representa al sujeto que no es psicótico. El sujeto está en el
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lugar del significado, él es lo significado ante otro significante. Nunca del
todo, porque queda un resto que es @. Esta articulación con el segundo
significante es lo que falta en la psicosis. Un significante suplanta
completamente al sujeto, no lo (representa; ese significante no necesita
conjugarse con otro, hay coalescencia del significante y el sujeto
(significado). No hay un resto inasimilable, un residuo de la operación. El
psicótico está invadido por el goce, ese goce del que, de ordinario, cada uno
queda excluido por la no coalescencia del de significante y el significado. Las
palabras son las cosas del psicótico, no un saldo fugitivo que obliga a
proseguir el encadenamiento discursivo. En él hay un significante S1 que
representa al sujeto de modo absoluto, se confunde con él, sin remedio ni
remisión, sin que la falta se simbolice. Por eso es que hablamos del goce
psicótico pero no del deseo psicótico. No hay falta en ser que motorice el
discurso.

El psicótico no se sostiene a distancia del goce, habita en él; está
identificado con su goce. Él es goce. La alucinación allí no es una percepción
de alguien. No hay distinción entre perceptum y percipiens. Faltando el
losange que aleja al sujeto del goce del objeto @, la condensación se produce
ahora entre los dos términos del fantasma. Habría que pensar en un vocablo
análogo al de holofrase para designar esta coalescencia entre  y @ cuyo
ejemplo más conspicuo es la alucinación. En la percepción el sujeto tiene
delante a un objeto y puede someterlo a la “prueba de realidad” freudiana; en
la alucinación el sujeto está fundido, confundido, con su objeto. No son dos,
son uno solo, no guardan una relación de exterioridad recíproca.

En las psicosis el goce no se localiza en una región del cuerpo, no está
refrenado y limitado por el significante fálico, representante de - φ, de lo que
en el cuerpo falta a la imagen deseada, sino que invade el cuerpo entero
transformado en pantalla donde se proyectan metamorfosis espeluznantes que
dejan atónito al sujeto, a un sujeto que se ve reducido a ser el escenario
pasivo de transformaciones que obedecen a la oscura voluntad de un Otro
omnisciente que rige y regula el acontecer orgánico. Influencia, hipocondría,
alucinación de órdenes, persecución, magnetismo, irradiaciones,
transexualismo, negación, putrefacción, cadaverización de un cuerpo donde
no impera sino la Otra voluntad, la que gobierna la carne del presidente
Schreber para los siglos por venir.

Otro efecto de esta ausencia de regulación del goce por el falo (por la
castración) es que la vertiente paterna, freudiana, del superyó, heredera del
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complejo de Edipo, no se presenta para incitar hacia la otra mujer, la
prometida y posible. Subsiste entonces, irrefre-nada e incoercible, la orden
obscena y feroz del superyó arcaico, materno, kleiniano, que comanda el
¡Goce! imposible, ¡goce! ilimitado de la Cosa que está antes y más acá de la
castración.

Por la defectuosa integración del sujeto en el orden simbólico es que él no
llega a distanciarse de lo real como imposible. Consecutivamente se produce
una desorganización completa de lo imaginario del cuerpo. Sobre este
trasfondo de fragmentación, sobre este trastorno radical de la existencia, se
implanta la función restitutiva del delirio que pretende volver a ligar al sujeto
en una cadena significante y dar cuenta de la experiencia vivida. El conjunto
de la aventura psicótica resulta de esta dispersión de los significantes que han
quedado invertebrados, desligados del vínculo social. La metáfora delirante
intenta remendar la falla de la metáfora paterna en su función de conferir una
significación a la falta en el Otro. Pretende devolver al sujeto a las redes del
lazo social. Restaurar la ligazón, la Bindung del goce con la palabra.

3. DROGA-@-DICCIÓN

No se elige la psicosis. Pero hay un método de sustracción del sujeto al
intercambio simbólico que es, éste sí, objeto de un consentimiento y de una
elección. Algo que permite una conexión casi experimental con el goce y que
opera un cortocircuito con respecto del Otro y de su deseo. Una senda que
permite al sujeto un cierto balizamiento, la producción más o menos
regulable de una separación con respecto a los efectos de la operación de
alienación significante. Una separación que puede ser completa, es decir, un
rechazo absoluto de la alienación significante. No deja de ser paradójico que
este método sea puesto a la disposición del sujeto precisamente por ese Otro
del cual el sujeto pretende separarse. En efecto, es un producto de la
industria, algo que se trafica, algo que es propuesto y ofrecido por el Otro en
el comercio lo que puede satisfacer esta demanda de una separación radical,
de aniquilación del “pienso” en beneficio de un “soy” sin atenuantes y más
allá de toda cogitación. Estoy hablando, ya se habrá entendido, de la droga,
las drogas si se prefiere, y de su efecto permanente en el sujeto, que es la
drogadicción.20

El intento de separación (del Otro), entendida como operación opuesta a la
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alienación (en el Otro), es, según creo, la clave que nos permite internarnos
en la jungla de las drogas, que es una de las características específicas de
nuestro mundo y de nuestras vidas en la actualidad. Una realidad cuya
presencia irá ganando importancia sin que podamos avizorar ningún límite a
la creación de nuevas sustancias que lleguen al organismo y lo modifiquen
sin pasar por el filtro de la subjetividad.

El modo más estrepitoso de la separación del Otro es, sin dudarlo, el
suicidio del que luego hablaremos. La droga ofrece una alternativa diferente.
Con ella o con ellas el clamor es apenas rumor, el portazo se vuelve un mero
escurrirse, la soberbia deviene humildad, lo aparatoso se torna recóndito, la
altanería suicida se hace vergonzante. Una diferencia salta al primer plano: en
la intoxicación no hay muerto sino un “darse por muerto” que no reivindica
con orgulloso desdén al cuerpo que se entrega como un óbolo al Otro sino
que lo degrada y lo muestra en la miseria de sus servidumbres orgánicas.

El suicidio destaca el nombre, lo hace propio, lo quita de la entrega al
Otro. En cambio, los alcohólicos son anónimos, en tanto que alcohólicos y
alcoholizados, claro está.

De todos modos, hay que tener cuidado de no hablar fácil y ligeramente de
los adictos, toxicómanos o fármacodependientes según se prefiera llamarles.
El uso del alcohol y de las demás drogas configuran una “conducta” y no una
estructura clínica. Tal conducta puede aparecer en sujetos neuróticos,
perversos o psicóticos y la manera de encarar psicoanalíticamente los casos
no depende del uso de las drogas sino de los reparos estructurales; son ellos
los que permitirán orientar la dirección de la cura. Siempre será sabio por
parte del analista que encuentra al uso de drogas en el sitio más visible de la
presentación de un caso el hacer retroceder este modo encubridor en que el
sujeto se muestra o es llevado a mostrarse al psicoanalista. “Soy toxicómano”
es un decir común para escabullirse de la pregunta por el ser: el nombre-del-
Padre, del padre como quien nombra al sujeto, es el de la droga de la que el
sujeto está colgado (de-pende). La toxicomanía misma cubre y elude esa
cuestión confiriendo un semblante de identidad que no pasa de ser una
máscara que debe ser arrancada para que las verdaderas preguntas del sujeto
se hagan oír.

Lo interesante de este comportamiento está en el modo en que el sujeto se
enfrenta con este objeto peculiar que es la droga. Se supone que su adicción
le permitiría una vía de acceso privilegiada y directa, en cortocircuito, hacia
el goce y que sería un modo de impugnar la exigencia del Otro y de la cultura
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que impone renunciar al goce. La droga llega a ser el objeto de una necesidad
imperiosa que no acepta ni las difericiones ni las diferencias de la satisfacción
demandada. Encontramos ahí una diferencia radical entre el objeto de la
toxicomanía y el objeto de la pulsión o del fantasma. La falta en ser no parece
ser provocada por un objeto innominado e irrecuperable sino por una
mercancía que se compra en el mercado. En tal sentido la droga, objeto de la
necesidad, enmascara o sustituye al deseo inconsciente que queda más
desconocido que nunca al disfrazarse como una exigencia del organismo. Se
trata de una necesidad planteada en términos absolutos, de vida o muerte: o
hay el goce químico o hay la nada. El sujeto queda abolido, reducido a la
condición de desecho, @. La droga no es un objeto sexual sustitutivo, carece
de valor fálico; es, por el contrario, un sustituto de la sexualidad misma, un
modo de apartarse de las coacciones relacionales impuestas por el falo. Así es
como la droga se emparienta con el autoerotismo de la prohibición originaria:
el sujeto se administra a sí mismo una sustancia que lo conecta directamente
con un goce que no pasa por el filtro de la aquiescencia o el forzamiento del
cuerpo de otro; se consigue de tal modo el relevo de la sexualidad.

Es escaso lo que encontramos en la enseñanza de Lacan acerca de este
tema pero la escasez no es necesariamente la pobreza. Es preciosa la
indicación que dejara plantada en la única oportunidad en que se refirió a la
droga con ese nombre, al final de su vida,21 cuando expresó que la dificultad
para nosotros, hablentes, es la de sacar de la castración un goce, la de permitir
que la castración y el deseo nos liberen de la angustia conduciéndonos hacia
la investidura del cuerpo del Otro que simboliza la falta en el nuestro. Pues la
angustia procede para nosotros, hombrecillos o futuras mujercitas, de
descubrir —como en el caso de Juanito— que estamos casados con el pito y
que la cuestión difícil es cómo disolver este matrimonio funesto contrayendo
otro, con el cuerpo del Otro o con lo que sea; de ahí que sea bien recibida
cualquier cosa que permita escapar a esta unión “de donde viene el éxito de la
droga”. Y concluye: “No hay otra definición de la droga que ésta: es lo que
permite romper el casamiento con el pipí”. La droga es la pareja que viene
después del divorcio del hombre o de la mujer con el orden fálico, con la
admisión de la falta. Es la promesa de un paraíso où tout n’est qu’ordre,
beauté, calme, luxe et volupté,22 donde el Otro es sustituido por un objeto sin
deseos ni caprichos, un objeto que deja el único problema de procurárselo a
modo de mercancía y que no traiciona.

El alcohólico, el droga-a-dicto, impugna la deuda simbólica, deuda eterna
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y externa que no contrajo y que no quiere pagar. Porque, para él, es
impagable. Lalengua mexicana dice que contraer una deuda es “endrogarse”.
La deuda misma es llamada “droga”. Hay que insistir en esta relación entre
droga y deuda (simbólica) con el Padre, con el Otro, con el acreedor
omnipotente que exige renunciar al goce y entrar a comerciar.

Frente a la marca impuesta sobre él por un Ideal, I (A) que aspira lo que
procede del sujeto (vector  → I [ ]), en el grafo del deseo), él entrega su
voluntad bajo la forma de un cuerpo privado de reacciones vitales, pura
máquina metabólica sin deseo, negación fantástica y fantasmática de la
castración por medio de la negación del falo.

La fenomenología muestra la diferencia aparente entre la impotencia que
afecta a los alcohólicos y drogadictos de sexo masculino y la promiscuidad
sexual con multiplicación de las búsquedas y de los contactos sexuales en las
mujeres de igual condición. La contradicción no es estructural. La función
fálica cumplida por los hombres a través de la investidura fálica de una mujer
que alcanza así valor de goce (y de síntoma) es algo que el alcohólico,
paradigma del grupo, no realiza. Se coloca él por fuera, más acá del deseo. La
alcohólica, por su parte, se niega a recibir esa significación fálica; su cuerpo
no es ya un objeto de investiduras narcisísticas, es algo que se da, objeto de
ínfimo valor que cualquiera puede tomar y dejar. La promiscuidad de la una
tiene el mismo sentido que la impotencia del otro. En ambos la castración ha
pasado a ser real porque no funciona como vía para alcanzar el goce “en la
escala invertida de la Ley del deseo”. El goce no ha sido rechazado, la
castración no ha sido simbolizada, el goce se ha hecho inalcanzable, la ley del
deseo, la que ordena desear, no opera.

Hay el Otro. ¡Ay, el Otro! Ese Otro que demanda que se desee su deseo,
que el sujeto se inscriba en él bajo las insignias del trabajo, del amor, de la
paternidad o de la maternidad, de la descendencia y de la condescendencia,
de la decencia y de la docencia, de la producción de objetos como
significantes y de significantes como objetos. Está el Otro que, aunque
tachado y aunque no exista, impone su Ley y hace al sujeto responsable de su
posición de sujeto. El Otro que pide que se dé cuenta del paso por el mundo,
que impone que el sujeto explique y responda por la vida que se le dio en lo
simbólico cuando se le atribuyó el nombre propio que lo representa ante el
conjunto de los significantes.

No siempre el Otro pide; a veces es más letal cuando no lo hace. La a-
dicción no es tan sólo una renuncia a pronunciar las palabras que
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representarían al sujeto ante el Otro exigente. La vida en el mundo del
capitalismo tardío muestra otra manera de disponer la capitulación del
hablente, la derrota de la palabra. Sucede así cuando el Otro no dice ni pide ni
espera, cuando el otro calla. Propongo que en tal caso hablemos de A-dicción.
“Haz lo que quieras. A mí no me importa. Ni te hablo ni te escucho”. La
función dogmática de transmitir verticalmente un mensaje que desciende de
las alturas a la tierra, esa función cumplida por Dios, el Emperador, el Rey, el
Estado, el Partido, el Padre en todas sus formas históricas ha sido desertada
por todos sus figurones. La Ley es objeto de irrisión; no se hace presente en
el horizonte. En apariencia se ha entronizado a la libertad. Para muchos el
inconveniente de la actualidad post-moderna es que la palabra que se pudiera
decir carece de efectos. A los sujetos se los cuenta pero nadie los toma en
cuenta. Son números en estadísticas y su presencia se reduce a decir “sí” y
“no” a las preguntas del encuestador.

La palabra que se dice com-promete, es una promesa, es una invocación al
entendimiento y al deseo del Otro, en última instancia a una falta que tendría
que habitar en él para que la existencia de alguien tenga sentido. Podríamos
jugar con los dos sentidos del vocablo “oración”. Sale de la boca (oris) pero
no es simple exhalación de aire; es demanda de una respuesta, es expectativa
de un sentido que se dará a la oración en el sentido gramatical y en el
religioso. El sentido depende de la respuesta; nunca habita con autonomía en
el sujeto. Procede siempre del que escucha, tal como se demuestra a cada
instante en la experiencia del análisis. El goce del sujeto está refrenado por
esa expectativa de respuesta, por el deseo, en la instancia del diálogo. Ahora
bien, si el Otro ni espera algo ni hace saber lo que quiere, si el Otro no es
deseante, ¿para qué hablar?

El sujeto es aniquilado por la sordera del Otro y elige el mutismo. Las
drogas que embriagan y ofrecen un atajo al goce sin pasar por el deseo, que
llegan al cerebro y actúan sin la mediación del diafragma de la palabra,
permiten desprenderse de los compromisos que atan al cuerpo con la cultura.
De la abolición del sujeto queda, como resto, el cuerpo hecho objeto, @. En
este caso nos permitimos hablar de @dicción.

Recordemos: “Que se diga queda olvidado detrás de lo que se dice en
aquello que se escucha”.23 Hemos comentado que la enunciación del sujeto
es lo que se olvida en el enunciado por la escucha que corresponde al oído del
Otro. ¿Y si el Otro no escucha, cuál es el sentido del decir? Lo anulado en tal
caso es el sujeto de la enunciación. El goce fálico, el del blablablá, el que
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podría abrir un camino para que, transitando por el deseo, se llegue al goce,
está obliterado. Al ser impermeables las vías que llevarían al goce que está
más allá de la palabra sólo queda el goce del más acá, el primigenio goce del
ser, anterior a la palabra. Sentimos la confluencia de nuestros tres términos:
adicción, @adicción y Adicción, modalidades todas en las cuales el sujeto
deja de decir y se aparta del Kulturarbeit, de ese trabajo de la cultura
reclamado por Freud, el que puede hacer que donde Ello estaba llegue Yo a
advenir. La indiferencia en materia de política, la renuncia a la congregación
y la aceptación de la segregación son las manifestaciones más visibles en
nuestro mundo de esta a- @-A-dicción. El psicoanálisis y los psicoanalistas
tienen que involucrarse en esta situación sin sumarse a la antedicha
indiferencia.

El cuerpo en todas estas formas de la sin-dicción es asiento de un goce que
desaloja al sujeto y lo pone fuera del discurso como expresión del vínculo
social. Bajo el efecto de las drogas el cuerpo es objeto @ y no, como en los
suicidas, S( ). En ellos el cuerpo es la prenda que se entrega a cambio de la
deuda, una libra de carne que es toda la carne que se libra en las manos y en
la voluntad del Otro. De tal modo se materializa la suspensión de pagos, el
“dispongan de mí”. Arrojando su cuerpo al abismo es como los suicidas
responden a la demanda insaciable de un acreedor usurario.

Apartarse del Otro, de su demanda (o de su silencio), de la ordenada
conciliación de los deseos, es operación que puede hacerse de modo
estrepitoso por medio del pasaje al acto suicida, el modo más radical de cerrar
la puerta que, so pretexto de “no querer saber más nada” de los
condicionamientos de la vida, de la aspiración rotunda a la borradura del
sujeto en la cadena significante, produce paradójicamente una inscripción
indeleble. Pues el acto suicida conlleva, con el apartamiento, una
impugnación feroz y despiadada del Otro y de su goce. El suicida mata, es un
“homicida tímido” según lo definió el suicidado Cesare Pavese. El sujeto de
la autoinmolación no dice sino que arroja su cadáver como objeto librado a la
descomposición orgánica. Su tácita sentencia (sentence): “Aquí tienes mis
restos (corpse)” es una determinación que, lejos de brindar al Otro ese objeto
@ que es el cuerpo como desecho, lo marca a ese Otro dejando en él una
cicatriz que es recordatorio perpetuo de su inconsistencia. Así, la carne
putrescible se inscribe de modo indeleble como S( ), precisamente cuando
no es más que (the rest is) silencio. Al borrar por propia decisión la vida del
cuerpo es al Otro de la Ley al que se tacha. De ahí la fascinación y el espanto,
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de ahí la repulsa, la secular condena y la culpa, eterna si se pudiera, que recae
o que se pretende hacer recaer sobre el suicida y sobre su acto.

De todos modos hay un vínculo esencial entre el suicidio y la
drogadicción. Recordemos al Lacan de los primeros tiempos (1938)24 cuando
hablaba todavía de “la formación del individuo” y de “los complejos
familiares”:

Esta tendencia psíquica a la muerte… se revela en los suicidios muy especiales que se
caracterizan como “no violentos”, a la vez que aparece en ellos la forma oral del complejo:
huelga de hambre de la anorexia mental, envenenamiento lento de ciertas toxicomanías por la
boca, régimen de hambre de las neurosis gástricas. El análisis de estos casos muestra que el
sujeto, en su abandono a la muerte, busca encontrar la imago de la madre.

Si la relación sexual no existe, si el amor no puede suplirla y cumplir con
su promesa, si el trabajo encarece y consagra la esclavitud en vez de liberar
de ella, ¿qué queda, qué, sino la desesperación, la sed, la atracción por el
maelstrom de que dan cuenta en sus obras un Poe, un Lowry, un personaje de
Drieu la Rochelle (El fuego fatuo) o un Rimbaud que se borra del mundo
después de haber tratado, y no en vano, de fijar sus vértigos? ¿Qué queda
sino atiborrarse de esa comida que el Otro pide que se “le” coma (bulimia)
para después vomitarla y negarse a seguir comiendo (anorexia)? Los
desórdenes de la pulsión oral son también formas clínicas de la a-@-A-
dicción.

¿Qué piden —sin palabras— los a-dictos? Ser dejados en paz, sin tener
que querer nada de lo que el Otro quiere de ellos; gozar sin desear,
impugnando así al falo y a sus pretensiones unificadoras; salirse del juego
con los dados cargados del dar y el recibir, de los intercambios de palabras,
objetos, signos, criaturas, para llegar a vivir esa relación perfecta del
alcohólico con su botella, puesta de manifiesto por Freud como modelo
envidiable de un amor que no conoce las fallas, las traiciones ni los reclamos
recíprocos. Vivir desconociendo esa deuda simbólica con que se les
importuna.

He dicho que la a-@-A-dicción ilustra un rechazo de la e-dicción, del
edicto promulgado por el Otro. El a-dicto lo consigue por medio de un
apartamiento experimental, instrumental, operatorio, respecto del Otro, por
medio de un movimiento de vaivén del cual el sujeto, pues hay, sí, sujeto de
la a-dicción, quisiera ser el amo. Todas las a-dicciones comienzan —según se
constata a diario— con la idea del “control” de las entradas y salidas al goce.
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“Sé bien hasta donde puedo llegar sin perderme”. Pero “Yo es Otro” y el
Otro, que pretende actuar a través de Yo, que pretende “controlar” el vaivén,
termina siendo arrastrado; el goce sin dicción se apodera y muchas veces
logra destruir el diafragma de la palabra. En el período clínico, desde la
perspectiva del psicoanálisis, la única que aquí considero, el sujeto se
presenta como un parpadeo, un guiño reiteradamente hecho al Otro, fort y da,
que es lo que pone en acción a ese Otro del que nada quisiera saber y que, las
más de las veces, asume y se hace depositario y administrador de su
desesperación.

Es así como el alcohol y las demás drogas hacen estallar el diafragma de la
palabra y abren las compuertas de los paraísos artificiales. Pero no es
artificial, no, la situación del psicótico.

Llegado a este punto creo que puedo señalar otra forma de la adicción que
no me detendré a considerar: me refiero a la escritura, no a cualquiera: la de
quien la utiliza como modo de separación (contraria a la alienación) en
relación con el Otro y sus exigencias. Pienso en muchas figuras del siglo
pasado: Kafka, Joyce y Beckett, Plath, Woolf y Pizarnik, Camus, Céline y
Sebald, Roth, Musil y Broch. Pienso en el magnífico ensayo de Serge
André:25 “La escritura comienza donde termina el psicoanálisis”, en el que se
analizan a fondo las relaciones entre psicoanálisis y literatura y la presencia
del goce y el deseo del escritor en la obra acabada. Pero pienso también que
no sólo la escritura sino que también la música y las artes plásticas son
muestrarios de la creatividad que se desencadena en ciertos creadores que se
apartan del lazo social y optan por los dolores del goce a costa de los placeres
del reconocimiento.26 Pienso, por fin, en la multitud de creadores anónimos
que hacen un arte bruto (art brut), obras de chiflados e ingenuos, fuera de las
editoriales y de las galerías, no dirigidas a ningún otro ni Otro. Dejo indicado
solamente este camino para la investigación de los goces adictos.

En síntesis, resumiendo el movimiento de este capítulo: se han definido
tres formas polares de ruptura de los lazos entre el sujeto y el discurso: la
psicosis, la drogadicción y el suicidio. En todos los casos el parentesco se
entabla por el apartamiento de la función del discurso. En los tres se trata de
un hecho de lenguaje, en el campo del lenguaje. La salida es elegida, en el
sentido freudiano (Wahl), por los dos primeros; es forzada en el tercero. La
relación con el goce y con el Otro de la dialéctica subjetiva es radicalmente
diferente para cada una de estas tres posiciones de a-dicción. Y el desafío
para el analista es, en cada una de ellas, el de restaurar el movimiento del
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deseo que se ha detenido. Con no muchas posibilidades; sólo cuenta con un
instrumento, la transferencia, cuyo filo está mellado por el proceso mismo
que atraviesa al sujeto. Hay razones, sin duda, para que estas tres a-dicciones
no sean el campo electivo del psicoanálisis. Pero, si no es el psicoanálisis,
¿qué otra cosa cabe -éticamente- intentar?
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8. GOCE Y ÉTICA EN LA EXPERIENCIA
PSICOANALÍTICA

1. UNA PRÁCTICA LENGUAJERA

Mucho y muchas veces hemos discurrido antes de este último capítulo acerca
de las relaciones entre el goce y la palabra. Tanto que puede parecer un
exceso. ¿Hay que justificarse por ello? Diré primero que no hay que hacerlo y
luego lo haré.

La clínica psicoanalítica explora el modo de relación del sujeto con el
goce que pasa —es nuestra tesis— por la mediación activa del diafragma de
la palabra. La clínica no tiene otra base más que aquello que se dice en un
análisis y lo que se hace en un análisis es crear condiciones para el despliegue
del saber inconsciente, condiciones para el apalabramiento. Por lo tanto, la
experiencia psicoanalítica está jugada íntegramente en la relación del sujeto
con el goce y está orientada hacia un cierto bien que es el goce como posible,
como aquello sin lo cual sería vano el universo, pero también como aquello
que debe ser rechazado para que pueda ser alcanzado. En la ruta hacia el goce
hay que hacer, forzosamente, una escala en el puerto del deseo.

Ésta es la razón que ahora encontramos para la organización estricta y
exclusivamente lenguajera de esa experiencia del análisis. Ella tiende a que la
verdad sea dicha después de aceptar que a la verdad no se la puede decir sino
a medias, que debe filtrársela por el semblante, por el discurso. Las palabras
siempre faltarán para decirla toda. Sólo por el lenguaje es que estamos en el
mundo pero, del mundo, el lenguaje no nos da más que un semblante, algo
que se le parece, que para-es. El análisis está diseñado en relación con ese
goce del ser que el lenguaje mismo forcluye; no puede más que prometer de
él, del goce, el desciframiento.

En su fundamento hay una presunción que la experiencia misma revelará
como falsa: que la verdad podría decirse: es la consigna inicial: Diga todo…,
etc. Esa injunción de la regla fundamental no tiene otra meta que la de
confrontar al sujeto con la imposibilidad de decirlo todo y así poner de
manifiesto la inconsciente estrategia discursiva seguida por el analizante ante
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la evidencia de esa imposibilidad. El “diga todo” inicial va seguido de un
aunque le parezca desagradable, que es una segunda injunción, la más
superyoica que pudiese imaginarse, pues tanto daría formularla del modo en
que se lo hace como en lo que ese modo encubre y que es una orden: ¡ Goza!
En otras palabras, que la experiencia del análisis consiste en confrontar al
sujeto del síntoma con el imposible del goce y ofrecer para tal imposibilidad
el camino del apalabramiento en condiciones, suaves, ideales, artificiales; las
del dispositivo analítico, las de la transferencia, propicias al amor.

Una palabra, sí, eso es el síntoma (al menos en el primer Lacan), pero
palabra ausente, “jirón de discurso que, a falta de haber podido proferir con la
garganta, cada uno de nosotros está condenado, para trazar su línea fatal, a
hacerse el alfabeto viviente”.1 Una palabra, sí, pero si esa palabra puede ser
leída en el síntoma “es que (el síntoma) está ya, en sí mismo, inscripto en un
proceso de escritura”.2 Agreguemos, escritura del goce, susceptible de
desciframiento según sabemos desde la carta 52 que revisamos en el capítulo
4. Para tal desciframiento es que hubo que inventar, como lo hizo Freud, un
dispositivo psicoanalítico destinado a formar el inconsciente, el inconsciente
lacaniano.

“Para que el goce pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del
deseo”.3 Hacer que el goce condescienda al deseo —ya lo sabemos— es la
función del amor. En la experiencia de la transferencia es el amor lo que está
en juego: se ama al Otro porque se le supone el saber, el saber que falta, el
que habrá de resultar de la lectura del síntoma. Pero la suposición de saber no
está sólo del lado del analizante. El analista, a su vez, también supone —y es
un acto de caridad— algo que aún habrá que demostrar: que hay saber en el
Otro, que existe el inconsciente. De este encuentro entre dos saberes
supuestos surge la chispa que permite que se hable “de verdad”, que se
constituya el inconsciente y que se goce de su desciframiento. No es fácil.

La actividad analítica esta orientada a flexibilizar el diafragma de la
palabra para que por él pase el goce. Esto en la situación originaria
(históricamente) de las neurosis. Reconociendo esta orientación es que podrá
pensarse el funcionamiento especial que adquiere el diafragma de la palabra
en casos de perversión y psicosis, cuando los sujetos provisoriamente
adscriptos a tales estructuras clínicas son puestos bajo la prueba del análisis y
de su dispositivo.

“Del goce al deseo” no quiere decir que el deseo haya de ser dicho. Pues la
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naturaleza última del deseo es, como sabemos, la de una barrera puesta al
goce; es en relación con esta función fundamental, escondida por el disfraz
del fantasma, que hay “incompatibilidad del deseo con la palabra”.4 No que
el deseo haya de ser dicho, sino que sea tomado a la letra “puesto que son las
redes de la letra las que determinan y sobredeterminan su lugar” (id.). No que
se le diga, sino que se le lleve al punto de imposibilidad, el del goce
rechazado, de donde él emana.

Hay que pasar por la palabra, emitida en las condiciones legisladas por la
regla fundamental, para llegar a la letra, a los codicilos originales del goce
inscriptos en el cuerpo, a las formas en que se inscribió la relación del sujeto
con el goce; esa historia es la de las migraciones libidinales o de las renuncias
goceras, avatares de la castración que pueden ser recordados al permitir que
en el análisis opere la compulsión de repetición. Recuerdo, repetición y tras-
laboración. De la pulsión a la compulsión y a los encuentros fallidos con que
tropieza el deseo. Para pasar de una escritura a la otra, a la del libro que todos
llevamos dentro. (Cf. p. 207.)

Pues la letra está escrita y el deseo, saldo inarticulable de la demanda, ha
de ser tomado a la letra. Habrá que llegar más allá de la demanda, hasta
encontrar eso del deseo que pasa a la palabra aunque es incompatible con él.
Hay que reconocer en estas afirmaciones la teoría del dispositivo analítico y
de lo que se hace en él. La regla fundamental es equivalente del imperativo
de gozar y de trascender la función tradicionalmente acordada a la palabra. El
uso “normal” de la palabra tiende a “ratificar”, a “com-prender”, a confirmar,
en la reciprocidad del sentido consentido, las imágenes especulares de los que
se “comunican”. En el análisis se pretende atravesar la barrera narcisística del
cuidado del yo o del “self”, ese fantasma organizador en cada uno de la
relación con el mundo, ese tapón que protege de lo real. El sujeto, empujado
por la consigna a asociar “libremente”, se ve muy pronto desalojado del
terreno del placer y es forzado a confrontarse con lo traumático y lo
inconciliable para el yo, con “eso” innominado que es el núcleo de su ser.

Desde el principio (cf. p. 23) hemos reconocido que la represión oculta
pero también conserva un goce secuestrado, no disponible para el sujeto que
se vive dolorosamente como síntoma. Es goce del Otro, del cuerpo
deshabitado por la palabra. La neurosis es esta defensa del goce, defensa “de”
en el doble sentido: una protección contra el acceso a un goce desmedido y
un goce que está protegido, coagulado, eximido del comercio de la palabra.
El sujeto de la neurosis se defiende sustrayéndose a lo que percibe como un
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peligro en la relación con el Otro del vínculo social: el deseo del Otro. Tal
deseo es negado por las operaciones de autodominio que son esenciales en la
estrategia del obsesivo y que se sostienen en la insatisfacción por la intriga
histérica. Con esta defensa neurótica ante el deseo como el rasgo que define a
la estructura clínica de la neurosis se comprende bien que el deseo, así, no
condescienda al goce y que la relación con el Otro sea el campo minado y
alambrado de las defensas. Se comprende también que el sujeto retroceda
espantado ante el supuesto goce de un Otro que pediría su castración.
Defendiéndose del Otro, justificándose ante él, experimentándose siempre
como culpable, el neurótico renuncia a hacer valer su deseo, el de él, lo
confunde con la demanda del Otro, se somete o se insubordina pero siempre
en dependencia de esa demanda, retrocede ante la posibilidad de inscribir su
nombre propio, ese nombre que lo importuna y le estorba y lo remplaza por
una demanda dirigida al Otro para que le dé un nombre: “Como tú quieras;
eso y así seré”.

La operación analítica consiste en reanimar este movimiento de las
defensas ante el Otro, esta demanda de alienación guiada por el fantasma que
protege y hace de barrera al goce. Una vez que se le ha reanimado, operando
en la transferencia, se le pone un tope, se lo lleva a su inevitable atolladero, a
su punto de imposibilidad. Llegado a este punto, el sujeto se ve forzado a ir
más allá de su fantasma, de las satisfacciones goceras a las que hubiera
podido prestarse la situación analítica; es intimado a identificarse con la
causa de su deseo, con su falta. Esta acción llevada a cabo tanto por el corte
oportuno del encadenamiento discursivo como por la sorpresiva intervención
interpretativa implica un forzamiento del narcisismo que se conforta por
costumbre con la aquiescencia complaciente del Otro y que apunta a la
simpatía, a la comprensión, a la reciprocidad de los sentimientos y de los
reconocimientos.

Sí; es raro, enrarecido, el ambiente del análisis. Para que esta marcha
contraria a las buenas costumbres del diálogo sea posible es necesario que el
discurso del analizante y su motor fantasmático encuentren, choquen, con un
deseo que esté, a su vez, más allá de los espejismos del narcisismo, de la
solidaridad, de la confusión de los yoes, de la benevolencia y de los ideales
compartidos. Es necesario que tal discurso y tal motor no se encuentren con
otro sujeto sino con un vacío que los confronte con su propio vacío en lugar
de ofrecerles tapones ilusorios para su falta en ser.
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2. PULSIONAR Y SUS DESTINOS

“Tomar el deseo a la letra” es reconocer que la letra del deseo es esta
inscripción del goce en el cuerpo y que la palabra es, a partir del inconsciente,
un intento de leer esa letra, de traducirla en términos de un discurso que es
siempre del semblante. La subjetividad germina, se expande en esta grieta
fecunda que se abre entre la escritura del goce y el decir que la ciñe hasta
topar con lo imposible de su (e)misión, con esa zona inaccesible e inanimada
que se abre más allá del fantasma y que recibiera de Freud el nombre de
“muerte” y de Lacan el concepto que designa allí aquello radical adonde toda
pulsión conduce, lo real imposible.

El movimiento en la experiencia iniciada por Freud está orientado por esta
pretensión de tocar lo real con el significante aun sabiendo que las palabras
no están hechas para rellenar el vacío de la Cosa (por lo menos en el análisis
que repudia el misticismo) sino para contornear el vacío, delimitar el hueco,
reconocer lo incolmable. Es el Océano en Solaris y la Zona en Stalker, esas
películas definitivas de Andréi Tarkovsky que ilustran de maravilla la
relación de los exploradores con lo innominable de la Cosa central y éxtima y
los modos en que el núcleo inaccesible de nuestro ser puede ser contorneado
en una aventura cuyo saldo es el desamparo.

Frente a lo cancelado e inabordable del orificio central del toro, ¿qué
hacer, qué hacer sino dar vueltas en torno de su alma, al espacio vacío
periférico e interior que circunda al orificio central por el que corre el aire sin
penetrar nunca en él? (p. 86). Dicho en otros términos, no queda sino
“pulsionar”, creando así un nuevo verbo que falta a la lengua española para
traducir el treiben de la lengua alemana sin faltar a su íntima conexión con el
Trieb de Freud. Pulsionar en relación con una propulsión, con una fuerza que
acicatea, indómita e indomable, siempre hacia adelante, saltando por encima
de las alegrías (Erde Freuden) terrenales, de los placeres, característica del
espíritu de Fausto en el discurso de Mefistófeles que sirviera a Freud para
definir a la pulsión.5 Lo que Freud concibió es totalmente congruente con lo
que estamos desarrollando. La pulsión es fáustica porque el camino hacia la
Cosa, “el camino hacia atrás, hacia la satisfacción plena, en general es
obstruido… y entonces no queda más que avanzar por la otra dirección del
desarrollo, todavía expedita, en verdad sin perspectivas de clausurar la
marcha ni de alcanzar la meta” (id.). Del atrás y del adelante freudianos es
que pasamos a la enriquecedora complejidad de los dos espacios, el interno y
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el externo, rodeados por la superficie hueca y esférica del toro. Es ese
pulsionar interminable el que encamina a la vida sin otra clausura de la
marcha que la puntuación final de la muerte.

Un pulsionar que salta sobre las vallas del placer, que de tanto negar se
hace afirmación y que es renuente a transar con los peligros que lo extravían
y que se escriben como otros tantos prefijos: com-, im-, re-, ex-. pulsiones.

Surge la pregunta: ¿de qué naturaleza podría ser la fuerza pulsionante si no
es la de un organismo biológico movido por necesidades y por tendencias
homeostáticas ni la de un sujeto psicológico incapaz de distinguir entre el
deseo y el capricho? Ni biológica, ni cultural, ni psicológica; ética es la
naturaleza de este movimiento en el campo de lo simbólico por medio del
cual un sujeto se inscribe, deja las improntas memorables de su acto, se
historiza, poniendo en acto la fuerza negativa y creadora que es la pulsión de
muerte freudiana, ajena al movimiento energético de abolición de las
tensiones que se llamó “principio de Nirvana” en esa vacilación, instante
bárbaro y low de la reflexión de Freud.

Pulsionar, rodear la Zona, la Cosa, reconocer que ante ella naufragan las
ilusiones y llegar al punto propuesto por Lacan en la culminación del
seminario sobre la ética cuando el sujeto afronta la realidad de la condición
humana, ese fondo de angustia donde se perfila un desamparo insondable e
irremisible. Es entonces cuando, confrontado con su propia muerte, es
sacudido por la certeza de que no puede ni tiene que esperar el socorro de
nadie. No hay protección ni escudo. Así define Lacan la experiencia,
didáctica, del fin del análisis. Colocarse más allá de la angustia pues la
angustia supone un peligro, bien que innombrable, escondido tras ella,
mientras que la desolación y el desamparo aparecen cuando la angustia ha
sido atravesada, cuando ya no hay peligro, nada que temer y ningún Otro al
cual demandar (tanto en el sentido de pedirle como en el de abrirle juicio e
imputarle la responsabilidad). Nada alentador hay para proponer en razón de
que “no hay ninguna razón para que nos hagamos los garantes del ensueño
burgués”.6

Por cierto que esta ética vinculada a la perseverancia en el ser, al deseo en
tanto que camino al goce, a la confrontación sostenida con la falta, va en
contra de las ideas difundidas acerca del bienestar y en contra de las
propuestas tranquilizadoras. Por eso es que el análisis no es una terapia más
sino la impugnación tácita de todas ellas y que no puede esperar más que
fracasos y postergaciones si pretende compararse con los ansiolíticos de hoy.
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Pues su meta no apunta al principio del placer, al “completo bienestar” de la
definición “mundial” de la salud, sino al más allá, a ese cuerpo que se
experimenta aun en el sufrimiento y a través de una tensión sin pausa, al goce
que, si sufre, es por los topes y los límites que el placer le opone.

Pulsionar, empujar, reanimar la búsqueda más allá del fantasma donde los
objetos @ como elementos imaginarios del fantasma vienen a engañar al
sujeto recubriendo el condenado lugar de la Cosa, sosteniendo allí el cebo de
las representaciones y de los ideales.7 En ese fantasma, formación imaginaria,
rama del árbol narcisista del yo cuando no es el propio yo bajo la forma de un
self, “sí mismo”, el que es fantasma, en ese fantasma, en esa rama, se sostiene
el síntoma. Allí el goce permanece estancado, desconocido, renunciado, des-
decido (versagt), fuera de la palabra, cargado de un sentido que no puede
reconocerse. Y desde este reducto de la ignorancia se produce y se
fundamenta la demanda dirigida al saber, al saber supuesto en el Otro, que
permitiría subjetivar el goce.

La transferencia es lo primero, es la razón que fundamenta la demanda
hecha a alguien, a un cualquiera (Sq, signifiant quelconque, en el matema de
la transferencia que Lacan propuso).8 Ella permitirá al sujeto producirse en
un discurso significante (S1 - S2) del cual él mismo es el significado. El
encuentro con un cualquiera que, siendo analista, se negará a entrar en el
campo de las significaciones, a taponar la demanda con respuestas, a
ofrecerse él mismo como objeto de identificación o como asiento de un saber
que estuviese a la espera del momento en que podría aplicarse colmando el
lugar de la ignorancia y del error. Si el síntoma hacía de cortocircuito que
apartaba al sujeto de su deseo, ese deseo del largo e inacabable circuito, el
analista vendrá al lugar del síntoma, reanimará el movimiento estancado, hará
cine a partir de la foto fija y tomará el lugar que se indica topológicamente
como el alma del toro, agalma del deseo. Es en torno de él que girarán las
demandas… y encontrarán su tope (p. 86).

Ése es el sentido que conviene dar —creo— al término freudiano
“neurosis de transferencia”. El psicoanalista, haciendo semblante, en el sitio
del semblante como agente de su discurso, tomará el lugar del objeto causa
del deseo y plus (ya sabemos: minus, falta) de goce. El analista pondrá en
marcha y sostendrá el movimiento pulsional en torno del objeto a dejando
siempre vacío el espacio central de la Cosa.

La topología del toro (p. 86) viene otra vez en nuestra ayuda, ahora para
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ilustrar el lugar del @-analista. En la superficie tórica se puede definir cuál es
la colocación correcta y cuáles son las incorrectas del analista en relación con
la demanda que recibe. Puede decirse sin rubor que el analista engaña y estafa
al analizante (l’escroquerie analytique, decia Lacan),9 pues hace semblante,
para-es, se presenta como siendo lo que no es y oculta lo que sí es; de este
modo, ofreciéndose como cebo para el deseo, permite al sujeto emerger a
partir de lo vano del desear, mas allá de la vanidad de una plenitud
cualquiera. Al ubicarse en esa posición periférica con relación al centro
inarticulable del deseo, al tomar el lugar de @ y no el del saber obturador o el
de la Cosa inaccesible, se ofrece él como pasto para el fantasma y puede
llegar a remplazar al síntoma, disolverlo, apaciguar el conflicto y hasta
convertirse en un obstáculo en el proceso de la cura. Son los momentos,
puede que eternos, de estancamiento del análisis en torno de una cierta
“trama de satisfacciones”10 que procede del análisis mismo. El análisis
deviene resistencia al análisis por el goce (fálico) que en él se alcanza y al
que no se quiere renunciar o, por otro lado, fracasa por la posibilidad de
conformarse con el buen funcionamiento del sujeto en el mundo que puede
llevar a una terminación prematura de la experiencia.

Caribdis y Escila del goce dentro y del goce fuera del análisis que
bloquean el movimiento que consiste en sostener la pregunta disimulada al
principio bajo esa apariencia de respuesta que era el síntoma. Pues si un
análisis pudo empezar, esto es, si acabó la fase de las entrevistas
preliminares, es porque el síntoma, respuesta inconsciente, devino pregunta o
enigma y esa incógnita encarnó en un cualquiera hecho significante de todos
los decires del sujeto. Producido este desplazamiento del significante del
síntoma al significante de la transferencia se dibuja el riesgo de que el
análisis y el analista mismo sean tomados ya no como la oportunidad para
mantener abierta la cuestión sino como el pretexto para su des-viación
(“trans-ferencia”) y cierre.

Por esto es que el analista no se dirige a su paciente ni como  ni como S1
ni como S2 sino como @ → , como un objeto que sostiene siempre la
abertura, la no coalescencia entre dos discursos complementarios. El analista
representa la exigencia permanente de un decir y de un trabajar incesante en
torno de la falla subjetiva. La historia, esa empresa que Lacan tanto elogió al
comienzo de su enseñanza y tanto vilipendió al final porque no puede dejar
de hacer creer que tiene un sentido, porque siempre está dispuesta a cargarse
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de sentido, la historia —decíamos— debe volver a escribirse, claro que
atravesando las pantallas y los disfraces del sentido. Si la neurosis era el
bloqueo ahistórico, el cega-miento-secamiento del deseo (en el sentido en que
se ciega un pozo, se seca un depósito de agua), el análisis deberá ser
reapertura de las fuentes y de las vías interrumpidas, la ocasión ofrecida a la
movilización del goce sintomático, a la simbolización del cuerpo que devino
el reducto de un Goce Otro, goce que ya hemos localizado con el esquema de
“La tercera” (p. 110) en la intersección de lo imaginario y lo real fuera de la
mediación simbólica.

Pienso que esto debe ser dicho asumiendo el riesgo de crear la impresión
de la fijación de nuevas metas ideales para la experiencia del análisis, algo
que el analista, con razón, rechaza hacer (a ser) porque indicar metas conlleva
una ominosa sombra de imaginario, de neofantasmatización, de prescripción
del “buen” camino, incluso de promesa que se adelanta a la demanda, de
alienación en un Bien que, por no provenir del deslinde hecho por el propio
analizante, aparecería como el fantasma del analista. Mas allá de esa
interpretación posible, sin embargo, debe darse cuenta de por qué el análisis
existe, por qué se inicia y por qué se prosigue para que pueda definirse
también cuándo y por qué se acaba. En otras palabras, que hay que evitar el
escollo del sentido (¡cuídense de comprender!) atravesado en la intersección
de lo simbólico y lo imaginario, fuera de lo real, campo de las psicoterapias.

3. EL DEBER DEL DESEO

Wo Es war, soll Ich werden, donde Ello, el goce del ser, la sincronía de los
significantes, el desorden de todas las canicas del lenguaje en la inmensa bola
de la lotería, el conjunto de las escrituras del goce que yacen indescifradas
como los jeroglíficos en el desierto, donde Eso estaba, deberá instaurarse una
ordenación, una articulación discursiva capaz de provocar efectos insólitos y
regocijantes de significación, un encadenamiento diacrónico de los
significantes que revelará al inconsciente como un saber ordenado por el
nombre-del-Padre en el lugar de S1 que haga del resto de los significantes (el
saber inconsciente) un S2 a partir del cual un nuevo S1, producto del discurso
del analista, podrá representar al sujeto. Ésa es, también y en otra dimensión,
la meta del análisis, su deber ser prescrip-to por el sollen freudiano que es la
anticipación del goce por la vía del bien-decir y por la invención del saber.
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Para producir este efecto es necesaria la presencia física del analista. Que
tenga tetas, esas mamelles de Thirésias mentadas por Lacan en el seminario
de 1964.11 Que preste su cuerpo para la investidura amorosa tomando el lugar
de causa del deseo; que ponga sus venas y su sangre para que opere el amor
de transferencia y para que el sujeto pueda llegar a reconocer su deseo como
falta en ser. Tendrá que prestar no sólo su ser y sus palabras sino también su
imagen, entregarse como i (@), como otro especular, pues “la imagen
especular es el canal que toma la transfusión de la libido del cuerpo hacia el
objeto”.12 Es la razón por la que no hay análisis sin encuentro de los cuerpos:
la transferencia requiere el soporte imaginario, un soporte que se subraya más
de lo que se le borra cuando se adopta un dispositivo que sustrae al cuerpo
del analista como objeto en el campo visual del analizante. No puede
olvidarse que si el sujeto  habla en el análisis, él dirige sus palabras, antes
que a ninguna otra cosa, a la imagen del otro y que éste es el punto inicial e
ineludible para llegar a las mayúsculas de I (A) que se ubican en el otro
extremo del grafo del deseo. Esta disposición se observa con claridad cuando
se hace abstracción de todos los demás momentos:

En el lugar de I (A) tenemos, más que un punto de llegada, un punto de
succión, una máquina aspiradora de las palabras que arranca cuando el sujeto
acepta la regla fundamental del análisis y la coloca en el lugar del superyó: la
de gozar por la articulación discursiva diciendo todo, enfrentando el dolor, el
pudor, el asco y la vergüenza que resisten a la confesión del fantasma,
tabernáculo del goce, ligado al incesto, a la perversión y a satisfacciones
libidinales autoeróticas. Es evidente que el placer constituye la principal de
las resistencias que se encuentran en el análisis, tanto por parte del analizante
como del analista y que, si fuese por obedecer al principio del placer, no
habría quién se analizase. Va de suyo que si el análisis existe es por el goce
que apunta más allá de las complacencias narcisísticas, siempre a la mano.
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En estos párrafos he definido la triple función del analista: a] como
semblante de @, resto caído de lo real que es imposible de simbolizar, b]
como imagen de un semejante especular y c] como soporte de la regla
fundamental que obliga al sujeto a decir(se), como oreja-sopapa que aspira
los decires del analizante en función de la ley del análisis que se inscribe
como I (A). Real, imaginario, simbólico. Ése es el abecé de la práctica del
psicoanálisis.

Si lo que hay es un dispositivo para una invención constante y no una
“técnica psicoanalítica” es porque esta triple función legisla no un código de
procedimientos sino una posición del analista frente al entramado lenguajero
creado por Freud y en el cual él mismo está cogido. Es la “estrategia de la
araña” que comprime en un haz la táctica, la estrategia y la política del
análisis en función de la ética. Disons que j’y lie la technique à la fin
prémière. “Digamos que yo vinculo a la técnica con su fin primordial”.13

Se aprecia, por ejemplo, en esa “neutralidad benevolente” que siempre
parece un ideal imposible a quien oye hablar de ella sin haber pasado por la
experiencia de un análisis verdadero y, particularmente, cuando esa
prescripción de neutralidad se refuerza con el deber lacaniano de “preservar
para el otro la dimensión imaginaria del no-dominio, de la necesaria
imperfección”14 que hace aconsejable en su momento “la vacilación
calculada de la neutralidad”, esa que puede valer (y no sólo) para una
histérica más que todas las interpretaciones. En todas estas formulaciones que
pueden parecer incluso como contradictorias, ¿de qué se trata? De asegurar la
presencia real del analista, sí, y también de hacer de ella una fuerza activa y
actuante en función de su deseo para preservar el horizonte del goce en cada
momento del encadenamiento discursivo y, a la vez, para poner freno a ese
goce, para puntuarlo, para canalizarlo hacia un decir inédito, para dinamizarlo
desde su en-claustramiento en el síntoma, para hacerlo atravesar la barrera de
la angustia que lo separa del deseo.

El goce es así convocado y derivado, provocado y expulsado y al fin
recuperado, manifestado y desnaturalizado. La maniobra del analista lo tiene
siempre en cuenta; el tiempo y el dinero de las sesiones se regulan en función
de estos indicadores o, dicho con otras palabras, por estos imperativos de
aspecto contradictorio.

Es aquí donde resplandece la dimensión ética del análisis que lo aleja de
todo código universal de consejos y obligaciones morales o deontológicas y
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lo habilita para la búsqueda siempre y en todos de ese núcleo particular que
es para cada hablente la relación articulada del goce y el deseo. En cada caso
habrá que hacer valer la ignorancia renovada del analista siguiendo el consejo
freudiano de abordarlos renunciando al saber previamente adquirido; en cada
caso habrá que inventar al inconsciente y a la teoría sexual partiendo de la
originalidad de la nueva experiencia.

La ética analítica no está comandada por los mandamientos del Otro sino
por el deseo inconsciente, hace del deseo un deber, ordena el deber de cada
uno para con su deseo inconsciente y desconfía, cuando no contradice, a las
sospechosas reglas morales. Esas reglas morales que, a su vez, derivan del
deseo ya que hacen de barreras interpuestas en su camino al servicio de un
presunto bien común y comunitario, como unitario, como si todos fuesen
Uno, el Uno unificador de la psicología de las masas, el ideal uniformante del
amo con sus códigos y sus censuras legales.

En psicoanálisis no se trata de las leyes sino de la Ley y esa Ley es la que,
al prohibir el goce (de la Cosa) en lo real, lo desplaza al terreno del
semblante, ordena que se le alcance por vías discursivas, tomando el goce,
hecho semblante, el lugar de agente de un nuevo discurso, el discurso
analítico, inverso, inversión, revés, del discurso del amo. Es la Ley la que
ordena desear a la vez que hace inalcanzable el objeto (absoluto) del deseo, la
Cosa. Obliga de tal modo a desear en vano y es así, rodeando al objeto @
como causa de su deseo, relacionándose con él sólo bajo las apariencias del
semblante del goce imposible, elevando ese semblante al lugar de la Cosa, es
así —decíamos— como los hombres y las mujeres se inscriben en tanto que
seres históricos, se hacen un nombre que es el significado del nombre que
recibieron al nacer como significante, dejan constancia de su travesía hacia el
goce que pasa por su deseo.

Esta formulación permitiría quizá soñar con una superación de la Ley por
medio de la articulación significante. Implicaría una dimensión de promesa.
Nada de esto. No hay completamiento posible con el Otro o a través del Otro.
Es hora de volver a las formulaciones sobre los tres goces que nos ampararán
ante la posibilidad de un error funesto. La palabra y el orden fálico, inducidos
por el nombre-del-Padre, vienen a poner un tope al goce del ser, arrancan de
la patria originaria de la Cosa y lanzan al exilio lenguajero. Pero el Otro
cojea. Hay en él (en Él) un significante que falta y ése es el significante de la
mujer que haría posible la relación sexual. El orden fálico no asegura ninguna
completud y tampoco puede hacerlo el nombre propio. Lo que hace el
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nombre-del-Padre, representante como S1 del Falo, es abrir una brecha de
imposibilidad en el registro discursivo y esa brecha corresponde al
significante de La mujer que falta en el Otro y que está más allá del Falo. El
goce fálico, semiótico, tropieza con su propio borde, con lo inarticulable que
comienza mas allá de él, que es el goce del Otro, el goce femenino. La
palabra, sometida a la Ley que prohíbe el goce, produce ese otro goce como
un plus indecible. Lo que en la condición neurótica de la existencia, la de
todos aquellos en los que se produjo el corte de la castración, aparece como
impotencia, como no poder nombrar el objeto del deseo, acaba estando, como
consecuencia del atravesamiento de la experiencia analítica, no en el campo
del poderío imaginario sobre un objeto sometido al dominio y al control del
yo sino en un área de imposibilidad que se abre más allá del significante.

La sexualidad está ligada al significante fálico, el significante sin par. Más
allá de lo que el falo cubre y encubre, se abre el presunto dark continent de la
feminidad y de su goce enigmático, loco, inefable, verdadero Otro del Otro
que se ubica fuera del lenguaje y que, así, justifica reiterar que no hay
metalenguaje, que no hay posibilidad de un análisis “completo” si es que uno
o alguien se aferra de manera dogmática al orden lenguajero. Es, ni más ni
menos, esa roca viva contra la cual se magulló el fundador del psicoanálisis.
Roca viva la hay si el analista se constriñe a la función de la palabra
historizadora como debiendo decirlo todo acerca del goce, como debiendo
subsumir todo lo que es del sujeto; esto es, si el analista se deja apresar por el
imperialismo de la palabra.

Es verdad que la Ley ordena desear. Pero el deseo, en el registro neurótico
de la experiencia, se presenta como transgresión, el deseo del delito es el
delito del deseo en la impasse neurótica y “la conciencia nos hace a todos
culpables”. La vida y el goce se yerguen y prosperan en el suelo fecundo de
la culpa, asumiendo el riesgo de ir más allá del padre… para lo cual hay que
servirse de él.

Cabe decir, invirtiendo la fórmula freudiana, que el complejo de Edipo es
un heredero del superyó, de ese superyó primitivo y feroz que profiere la
orden inaceptable e imposible de gozar. El complejo es un alivio, una
atenuación, un desplazamiento a lo imaginario de la relación triangular;
cumple con la función de poner escenario y límites a la culpabilidad, a la vez
que posibilita una vía para el goce, un goce acotado, aforado, después de
haber tomado el rodeo de la castración: es la vía fálica con todas las
limitaciones que ya hemos apuntado tanto para los hombres como para las
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mujeres. En tal sentido el Edipo es el fundamento de la existencia. y el
complejo nuclear. de las neurosis, de la sumisión absoluta al Falo y al
nombre-del-Padre. Como si debiendo estarles agradecidos por habernos
sacado del goce del ser y de la psicosis concomitante tuviésemos que quedar
para siempre sometidos al orden de impotencia que ellos instauran, a la
culpabilidad neurótica.

Denunciar de este modo el punto en el que se detuvo Freud es reencontrar
la propuesta de Nietzsche acerca de una ética en la que se acepte
orgullosamente que si hemos matado a Dios el Padre no es para quedar
sometidos a su palabra, pues Él está tan castrado como cualquiera; es para
explorar la zona que se extiende más allá de sus dominios, más allá del bien y
del mal. Es necesario, hablentes, un esfuerzo más; es en ese esfuerzo extra
donde se juega el destino ético del psicoanálisis.

4. EL ACTO Y LA CULPA

Que quede claro: primero está la voz tonante del Otro: “¡Goza!” o, si
abandona el tuteo, “¡Goce!”. Frente a lo imposible de su mandamiento
enloquecedor, el sujeto adviene a la ex-sistencia por medio de la palabra, de
la entrega ofrendada al Otro del lenguaje, que es la localización fálica del
goce, la desertificación del goce del cuerpo y la sumisión del goce a la Ley de
lo simbólico. Se pone en acción un artefacto, el de la identificación masculina
con el padre real falóforo o el de la demanda femenina hecha al padre (père-
version). Ese pasaje por la castración no debe confundirse con el punto de
llegada de la subjetividad; no es cuestión de someterse al padre, de aceptar
sus condiciones para hacerse querer por él, sino de acceder a otras
vicisitudes, las del deseo que es parricida y transgresor, que inscribe otros
significantes que aquellos que pudieron complacer al padre. Es el destino del
pulsionar, un deber Otro, otro deber.

En un texto harto sugestivo Gérard Pommier escribe: “El sentimiento de
una falta no se reduce a la culpabilidad edípica sino que es inherente a la
existencia: pues un sujeto debe distinguirse de los determinismos
(superyoicos) que lo esperaban antes incluso de su nacimiento”.15 Él no
puede existir como deseante sino desmarcándose del deseo del Otro y, por lo
tanto, cayendo en falta.

Con lo que llevamos visto podemos entender al deber, en sentido
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psicoanalítico, como doble: edipizarse para trascender el goce loco del ser
fuera del lenguaje y, después, transedipizarse, ir más allá del Edipo, para no
quedar apresado en las redes del fantasma, de la impotencia y del síntoma.

La ética del análisis se afirma más allá de la culpabilidad, en la relación
consustancial del sujeto y la culpa que él-ella encuentra necesariamente al
afirmarse como deseante. La meta no es entonces de bienaventuranza y de
absolución: cada uno afrontará la culpa inherente al deseo y para ello no hay
reglas o mandamientos que indiquen qué y cómo hacer. En este camino no
hay “compañeros de ruta”, iglesias, partidos o maestros iluminados que guíen
por la buena senda ni tampoco cabe la posibilidad de renunciar a la
responsabilidad de elegir disolviéndose en los intereses superiores del grupo
o la institución. Cada uno está solo y no puede esperar la ayuda del Otro. El
sujeto debe jugar su partida cuando le llega el turno y no puede “pasar” como
sucede en ciertos juegos. Zugzwang se llama esto en ajedrez. Hacer la jugada
acorde con el deseo y someterse a sus consecuencias, a una limitación del
goce que le abre vías diferentes en la escala invertida de la Ley del deseo.

La neurosis, un mal ético y no una enfermedad predestinada a
clasificaciones y tratamientos médicos, es la impotencia o la renuncia ante la
jugada que cada uno debería hacer para llegar a ser. Es el rechazo al acto
afirmativo particular en función de la supeditación a los significantes de la
demanda del Otro, sea por criterios normativos, sea por el chantaje del
abandono y la pérdida del amor. Pues el decir, la experiencia discursiva
ordenada por la regla analítica, no tiene la finalidad de comprender, de
satisfacerse con un nuevo saber, con una “inteligencia” cualquiera, sino la de
producir un acto que, como en el cuento de Borges sobre Tadeo Isidoro Cruz,
haga que el sujeto acate el destino que lleva adentro, que escriba su libro
proustiano, que sepa, por su acto, quién es (pp. 207-209).

El análisis como “tratamiento” de la neurosis tiene una meta ética que es
la de reabrir este campo de la decisión singular que no se compadece de
órdenes, ordenaciones y ordenamientos. ¡Atención! No se trata de encontrar
así y de nueva cuenta esa ideología de la libertad solidaria de la psicología
más oscurantista ni de recaer en los cantos laudatorios de la individualidad.
“El yo es la teología de la libre empresa”.16 Por eso hemos evocado recién el
Zugzwang ajedrecístico: hay que jugar y el saldo de la acción es el de una
pérdida irreparable; hay que equivocarse. Lo sabe mejor que nadie el
obsesivo que posterga siempre su acto para no perder.

“Saber para siempre quien se es”, saldo retroactivo del acto, de una jugada
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que compromete al ser y lo escribe como un destino, de una apuesta cuyo
efecto es de abandono y soledad. Podría hablarse también de una
identificación con la causa del deseo, es decir, con la falta incolmable que
subyace a las decisiones y a los actos. Ése es, psicoanalíticamente, el destino.
No es una predestinación real sino una razón que se constituye
retroactivamente a partir de los actos. Por actuar, por fallar, por inscribir esa
falla como rastro de su paso por el mundo, el sujeto “sabe para siempre quién
es”. El nuevo saber es ambiguo: desolado y desolador por una parte, pero
también “gay saber”, fuente del entusiasmo y de un contacto renovado con el
goce, de una curiosidad aguzada que destierra a la tristeza y al aburrimiento,
esos estados del alma que anulan las diferencias y que quitan al mundo su
relieve.

Citando nuevamente a Pommier,17 el analizante se equipara en esto al
héroe moderno, definido no tanto por su valentía como por el hecho de
afrontar su angustia y su culpabilidad. Él recorre en el análisis un trayecto
paradójico: habiendo venido para aprender a gozar, para perder las trabas a su
goce, se va sabiendo que sólo existe la posibilidad de negociar su goce por
medio de la insistencia de la falta en ser que habita en él, su deseo. La
ambigüedad del fin del análisis esta hecha de esta mezcla de desolación y
entusiasmo que se experimenta psicológicamente como “estado maníaco-
depresivo” en términos retomados por los retoños ingleses de la escuela
húngara de psicoanálisis. Una exaltación desolada que no deja de
acompañarse de malhumor porque las cosas no van como uno quisiera,
porque marchan con un ritmo que no acompaña al deseo, devorador del
tiempo. El deseo, el auténtico deseo, no quiere saber de postergaciones, tiene
prisa por concluir.

En esta ética sin ideales, más allá de los ideales, no se puede saber gozar
pero sí se puede saber sobre el deseo que apunta al goce como su horizonte
siempre fugitivo, siempre evocado en los intersticios de la cadena significante
y producido por el hecho mismo de hablar: el significante uno representa al
sujeto para otro significante, el significante dos; este segundo significante
revierte sobre el significante uno y lo hace representante del sujeto. Pero el
proceso de la significación no se basta a sí mismo porque el saldo de la
operación de los dos significantes es la producción de @, del objeto plus de
goce que escapa a la articulación significante y que, en tanto que causa del
deseo, es su motor. El @ que huye por delante del buscapiés de la palabra no
puede ser abarcado por una expresión “exacta” que lo recupere y lo haga
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entrar en el discurso. Es el elemento real organizador del discurso de la
ciencia, sucesora de la religión, que en nuestros días pretende decir la verdad
de lo real. Es el resto indecible que cae por el hecho de base de que no hay
discurso que no esté infiltrado por el semblante y que la ciencia ha aprendido
desde hace tiempo a indicar con ciertos nombres propios, el de Heisenberg
(incertidumbre) y el de Gödel (incompletitud).

La ilusión del metalenguaje, del supuesto saber, del discurso que diga lo
verdadero sobre la verdad, de un Otro sin tachadura, Otro del Otro y garantía
de los enunciados, es fecunda y fundadora de la situación analítica. El
fantasma de la garantía y de un goce al alcance del discurso constituye al
Otro de la transferencia y es a ese Otro que no existe, que es una pura
suposición, al que se dirige el discurso del inconsciente, transcripción y
desciframiento de un goce del que no se puede ni se quiere saber. Es un saber
sin sujeto, un saber que nos sabe y que hace al sujeto como efecto de su
decir, un saber en donde el sujeto ocupa el lugar del significado y queda en
una relación de disyunción con respecto al objeto @, escritura del goce, que
está en el lugar de la producción.

Este sujeto de la articulación inconsciente sale de la oscuridad a la que lo
condena el discurso cotidiano por la presencia del analista que corporiza la
regla del análisis, que obliga a decir y que con sus intervenciones,
puntuaciones, interpretaciones y escansiones, en medio de la estofa
discursiva, hace emerger los significantes amo a los que responde el ser del
analizante. El analista es en la cura el representante o el semblante del objeto
@ y lo que produce con su operación es el significante amo al que responde
la existencia del sujeto:

Para ello es necesario que se ponga a distancia de cualquier saber, que
haga actuar el “sólo sé que no sé nada”, fundamento de la mayéutica
socrática, la duda metódica de Descartes, la epojé de Husserl y la
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prescripción freudiana de comenzar cada análisis renunciando a todo saber
referencial, a todo lo aprendido en los análisis anteriores, incluyendo el suyo
propio, para descubrir de nuevo ese saber textual que es lo insabido, el
inconsciente, una articulación significante cuyo significado es que no
sabemos.

De ahí que no pueda haber prescripciones (valga la acepción normativa
pero no la temporal de esta palabra) para la intervención del analista que
deberá ser siempre invención, jamás aplicación de recetas (prescripciones).
La exigida frescura de su decir no podrá ser nunca una inyección de saber
como quiera que éste haya sido adquirido. “Y su no saber no es de modestia,
lo cual implica todavía situarse con relación a sí; es, propiamente, la
producción ‘en reserva’ de la estructura del único saber oportuno”.18

Oportuno; hay oportunidad y oportunismo en la producción del saber, por eso
es que sí hay prescripción en el tiempo. Sólo una vez salta el tigre, en el
momento debido.

Una palabra que es o habrá de ser apofántica,19 esto es, que lleva en sí,
como la palabra poética, su verdad o su falsedad y no es susceptible de que a
ella se aplique un juicio segundo o secundario que habrá de decidir si su
enunciado es ‘verdadero’ o ‘falso’. Es un dicho que, en sí es siempre
verdadero y que se valida a sí mismo. No dice la verdad. La hace. El
inconsciente no consiste en proposiciones (como son las de la demanda) a las
que un análisis lógico-lingüístico podría calificar según su valor veritativo. Y
la palabra del analista será, habrá de ser, no preposicional20 (nada de: “te
propongo que admitas que mi interpretación es verdadera”), no verificable,
no falsificable [a pesar (y en favor) de Popper], actuante, fáctica, fática,
ubicada en algún lugar entre la cita y el enigma; palabra ligada a ese goce
particular que es el goce del desciframiento, continuación del trabajo del
inconsciente, según vimos en el capítulo 4.

El enunciado (lo dicho) es sinsentido, abierto a la ambigüedad,
polisémico, equívoco, proteico y se reduce en última instancia al hecho
mismo de su enunciación (el decir) y se presta a sucesivas reelaboraciones.
Por esta manera de intervenir es que, como dice Nasio, “el psicoanalista es
aquel que evoca el goce”.21 Lo evoca, no lo dice, no lo hace, no lo tiene, no
lo siente, no lo transmite, no lo recupera. Y lo evoca en la enunciación que es
la presencia ética del analista en el seno del decir del analizante. Una
enunciación que es, no la causa sino la consecuencia del dicho del analista.
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“Si se lo antepone, es por retroacción, après-coup.”22

La técnica, el cómo, qué, cuándo y cuánto interpretar, aparece ahora como
un elemento supeditado al imperativo ético de evocar a la vez que marcar lo
imposible del goce por medio de un decir, de un acto de enunciación, que sea
“formación del inconsciente”. Así es; el inconsciente es formado (producido).
Es lo que “habrá sido” la palabra del analizante a partir de lo que en él se
produjo por el acto (y más aún por el silencio que trabaja) del analista.

En efecto, el goce ordena que la técnica se subordine a la ética, el
enunciado a la enunciación, lo que se dice a lo que no puede decirse. En cuyo
caso, como decía Wittgenstein…

Que el ser se haga en la retroactividad de su acto es algo que no concierne
solamente al analizante. Está implicado allí, y en primer lugar, el analista
mismo. Es él quien, borgesianamente, sabe entonces y para siempre qué es y
quién es. Su deseo se equipara a la interpretación, fórmula adelantada por
Lacan desde el sexto de sus seminarios. Y su interpretación no dice el ser
sino que lo hace al modo de un corte en una superficie topológica que
modifica sus propiedades, que hace algo distinto de lo que había. No se trata
de una frase sino de un acto que anuda al deseo con el goce pasando por la
castración, esa castración que es bloqueo del loco goce del ser, condición del
goce fálico y barrera significante interpuesta al goce del Otro de acuerdo a la
concepción ya trabajada sobre los tres goces (capítulo 2).

La interpretación abre al deseo puesto que funciona como significante
reordenador del conjunto. Es, de hecho, un nombre-del-Padre que abre el
campo del goce por la vía del bien decir; deja al sujeto en condiciones de
intentar la aventura del goce desamarrándolo de las cadenas lenguajeras que
lo contenían en una jaula de síntomas, en otras palabras, lo intima
tácitamente, por su mera presencia, a actuar más allá de la resignación y la
culpa.

La interpretación es oracular, es un decir que se presenta como equivalente
de lo real, más allá de la articulación significante. No es un discurso que se
agrega a otro discurso para confirmarlo, infirmarlo o desviarlo. Es una
evocación del goce que se propone al desciframiento sin decir la verdad,
advertida de que el goce no es lo que se cifra sino lo que se descifra. Es
oracular porque el inconsciente, el discurso del Otro, es un oráculo y la
interpretación le es homóloga. En la interpretación se definen tanto el ser del
analista como lo analítico. Es una manifestación del “soy” que se convalidará
por el “pienso” que le seguirá. Se hace por la presencia simbólica, imaginaria
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y real de un analista que no se separa de su decir para ser representado por tal
decir; él es y está en su decir. El dicho es la consecuencia del acto y
manifiesta la posición ética, el deseo del analista. No vale por el asentimiento
o la respuesta que le sigue (discurso del amo), no se le juzga en el plano del
saber (discurso universitario), no responde a una escisión en el sujeto
(discurso de la histérica). Una interpretación, un decir traducido en un dicho
que no es la excrecencia de la subjetividad de este o de aquel analista y que
no surge de ninguna contratransferencia enmascaradora del deseo.

5. LA ANALOGÍA INMUNOLÓGICA

Para que una enunciación interpretativa pueda tener efectos es condición
necesaria y previa la entrada del sujeto en la transferencia. Sobre este punto el
acuerdo de los analistas es universal aunque no coincidan en la significación
de los términos interpretación y transferencia. En términos lacanianos que
son ya lugar común, se precisa la constitución del sujeto supuesto saber.
Llegado a este punto siento la tentación de recurrir a una (casi) parábola (de
hecho, una alegoría) para ilustrar el punto de la relación entre la transferencia
y el goce. No faltan —claro está— los antecedentes freudianos, pero en lugar
de recurrir, como Freud, a analogías militares haré uso de una comparación
con la inmunología que las tristes circunstancias del presente han hecho casi
del saber de todos. Diré, en síntesis, que se trata de provocar con el análisis
un síndrome de inmunodeficiencia.

El sujeto, excepción hecha del psicótico, llega armado de un sistema
defensivo de anticuerpos. Un anticuerpo, si escuchamos eso que el
significante hace oír, es lo que pone freno y se opone al goce que es del
cuerpo. Hagamos ahora, por un momento, una mezcolanza insólita juntando
la ignorancia provocada, las resistencias y la represión; a todas ellas las
pensaremos como anticuerpos. Nuestro sujeto del inconsciente, el hablente,
ha sido bañado desde antes de nacer en palabras y discursos que, viniendo del
Otro, lo han llevado a rotular como indebidos e inconciliables a aquellos
significantes que, articulándose, podrían hacer que la palabra consuene y
resuene con el cuerpo. Con el goce. Por eso los rechaza.

El organismo, nos dice la inmunología vulgarizada, aprende desde el
principio a reconocer sus propios componentes proteicos como propios y los
tolera sin reaccionar contra ellos. Los linfocitos circulan por todas partes
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llevando la información que permite distinguir lo propio de lo ajeno en el
individuo normal; cuando aparece en la circulación una proteína extraña ella
funciona como un “antígeno” que provoca una reacción de rechazo, un
proceso defensivo que culmina con su asimilación o su expulsión. Cuando las
proteínas extrañas no entran en la circulación sino —es el caso común— en
el aparato digestivo, ellas son disgregadas en partículas elementales que
luego se usan para reconstruir otras proteínas, unas que sean compatibles con
las del propio organismo.

No perdamos ni por un instante nuestro punto de comparación analógica.
El sistema estable de reconocimiento de los propios componentes
compatibles en el plano del significante es el “yo”, el viejo yo oficial
indiciado desde los tiempos de la correspondencia de Freud con Fliess. Los
significantes venidos de afuera (la palabra del Otro) no entran en el sujeto sin
pasar por una aduana “linfocitaria” que decide si esa palabra es asimilada a
las propias, a las que el yo acepta por juzgarlas inofensivas o si es rechazada.
El destino común es que se las desmenuce aislando sus componentes
elementales y luego se las reconstruya en compuestos complejos acordes con
la organización del Yo. Toda intervención del saber del Otro que recaiga
sobre el sujeto activará el sistema de defensas inmunológicas ya preparado.
Lo radicalmente incompatible será rechazado cual vil injerto. Son los efectos
de lo que Freud llamó “análisis salvaje”. La palabra extraña habitualmente es
asimilada y neutralizada por un sistema “protector” omnipresente. Es una
función del “timo” como dicen los médicos y también, pero con un sentido
más vulgar, los analistas. El sujeto está “timado” para no reaccionar frente a
los componentes que siente como propios (yoicos); es inducido a tolerar sus
propias proteínas, por la armazón discursiva e imaginaria que se llama “yo”.
La palabra extraña es recibida e integrada al aparato de las defensas. Es más,
puede actuar como “vacuna” que lo inmuniza contra una palabra nueva e
imprevisible, devastadora. Habrá para ello de ser semejante pero atenuada
con relación a los significantes “peligrosos” que hablan de una verdad que se
preferiría desconocer.

El proceso analítico ha sido concebido desde un principio para desactivar
este sistema de resistencias que pasa, ora por la asimilación al “yo”, ora por el
rechazo de esos significantes que por represión, ignorancia o mala fe no se
reconocen como propios. El sujeto es llevado por el proceso mismo del
análisis a extrañarse con respecto a su propia palabra. El sueño, esa palabra
propia que se escucha como procedente del Otro es la vía regia que conduce a
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este resultado. Los lapsus y lo que se produce por las escansiones y
puntuaciones del analista no le van a la zaga.

Lo “propio” a lo que no se reacciona, el sistema inmunológico armado en
el seno de cada uno, es, en síntesis, el discurso del Otro que ha tomado
posesión del cuerpo del sujeto, de su goce, desplazándolo, haciéndolo
extraño, convirtiéndolo en zona interior inabordable, en Ello, en una
satisfacción irredenta e irredimible por el discurso. El goce, lo propio, es
tratado como ajeno. “Yo es Otro”, pero no lo sabe. Ni quiere saber de eso
“Disolver los espejismos imaginarios”, tal como se dice en el discurso de
Roma, es “otrificar” al Yo, descubrir la castración que se encubre bajo su
máscara, revelar la falta en ser, el deseo que le subyace y denunciar su
impostura, su falsa unidad monolítica.

Es Otro pero cree ser “Uno”. La ignorancia en sí misma no es su pecado;
al fin de cuentas, la ignorancia es lo único universal en materia de saber. El
problema es la ignorancia cuando se cree saber; no es la ausencia del saber
sino la resistencia a la verdad a partir y en nombre del saber, de un saber
referencial que permite ubicarse en la realidad y que es activo
desconocimiento de la verdad y del goce que ella inscribe. Ésa es la acción de
los anticuerpos de los que hablo.

Retomemos el punto de partida: se trata con el psicoanálisis de provocar
un síndrome de inmunodeficiencia, es decir, de neutralizar a este sistema
supuestamente protector que es el conjunto de barreras al goce. En esta
analogía que estimo ilustrativa (¿y si no, para qué?), la neurosis, condición
universal, aparece como una enfermedad autoinmune. Es, en pocas palabras,
el yo rechazando al sujeto. El yo trata a lo propio, a las pulsiones que aspiran
al goce, como extrañas, desconoce a los significantes que las representan, las
reprime, erige un sistema de defensas para protegerse de ellas, hace de lo
íntimo algo éxtimo, lo trata como un cuerpo (una proteína) forastero, lo hace
síntoma, goce incógnito, disfrazado y vivido como sufrimiento corporal
incomprensible. El síntoma se presenta como “lo más ajeno al yo que se
encuentra en el interior del alma”, es, como todo lo reprimido, “tierra
extranjera interior”.23 Quizá nunca se definió al síntoma mejor que con esas
tres palabras. Podría decirse también que es un enclave del discurso del Otro,
un remanente de la orden superyoica inicial de gozar que no encuentra el
exutorio del atravesamiento de la castración y la canalización por la vía del
acto que es consecuencia de la articulación significante.

Otra vez, Wo Es war soll Ich werden. Donde lo innominado del síntoma
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hundía sus raíces, tierra extranjera interior, deberá yo advenir, significar,
hacer su lugar a un saber que está allí, desconocido. Habrá que desarmar las
resistencias que rechazan lo auténtico por juzgarlo amenazante. Advirtiendo
por cierto que la relación entre el sujeto y el Otro no es de oposición y
exclusión recíproca (en una polaridad mío / ajeno) sino de intersección de
círculos eulerianos donde lo que falta en uno se superpone y se reúne con lo
que falta en otro (ver gráfica en p. 116). El resultado es la doble tachadura, la
del sujeto y la del Otro.

El engaño del yo, corazón de la neurosis, es precisamente este
desconocimiento de que entre ujeto y Otro ( ) no hay la posibilidad de la
completud y el recubrimiento recíproco que promete el fantasma, que la
escisión es irremisible y que el saldo del doble corte es el objeto del goce (@)
que se pierde para ambos. En la neurosis rige esta plena identificación del
sujeto con el yo con desconocimiento de que ese yo es el efecto y el aliado
del Otro; al servicio de ese yo que es Otro se renuncia al deseo y se somete el
deseo a la demanda del Otro. Se cambia el pulsionar por el satisfacer (al
Otro) con la esperanza fantasmática de así ser satisfecho.

El tratamiento analítico tiende a reconquistar la tierra extranjera interior
haciéndola pasar por el diafragma de una palabra inédita e insólita que
invente una salida al deseo por la vía del acto que declara la particularidad
subjetiva. Allí donde Eso estaba. Habrá que poner límites al sistema
seudoprotector de los anticuerpos yoicos, defensa del Otro enclavada en el
hablante, habilitar al cuerpo para que sea experimentado como gozante,
desenmascarar a los anticuerpos, rencauzar el goce que debió exiliarse
después de padecer una transustanciación y atravesar por los sistemas de
apalabramiento, los que se suceden de una punta a la otra del esquema de la
carta 52 (cf. p. 189). Después de descifrar al goce y gozando del
desciframiento. Adviniendo Yo en ese lugar.

La interpretación tendrá que ser una palabra que burle el sistema de
defensas asimiladoras y/o rechazantes. Por eso no puede ser una palabra
ajena la que ponga en marcha el sistema inmunológico de rechazo de los
injertos. El error de las intervenciones hechas desde el saber (referencial) del
analista, error del que los analistas lacanianos estamos más advertidos,
consiste en recaer sobre la significación, sobre el sentido del síntoma o de la
transferencia tratada como síntoma. Y la interpretación lacaniana, sorpresiva
y equívoca, actuando sobre el signo, no proposicional, burla al sistema de los
anticuerpos en lugar de estimularlo a modo de antígeno o de integrarse a él
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después de ser sometida a un proceso digestivo de asimilación. “Evoca el
goce”. Lo provoca también. Su enunciado es más próximo al chiste que a la
conferencia. Es, más bien, una negativa a conferir. Puesta en acto.

Sólo tendrá efecto si la “protección inmunológica” es deficiente, si se ha
debilitado al yo fuerte de la metapsicología revisionista, el del timo. La
estrategia consiste en hacer del yo otro, un Otro sospechoso de complicidad y
encubrimiento de aquello de lo que se queja. El denunciante es el primer
sospechoso; eso es algo que no puede ignorar ni el mas bisoño de los
detectives. Hay que hacerlo hablar para que vayan cayendo las máscaras que
ocultan sus verdaderos móviles e identidad. Esa identidad es la misma que la
del síntoma pues como un síntoma está estructurado. La interpretación caerá
sobre su discurso tras desactivar los procesos defensivos habituales, las
barreras fantasmáticas. Por eso comencé este apartado proponiendo que se
induzca una “inmunodeficiencia”, un sida analítico, que hará pasar al sujeto
por una situación de desprotección, de desamparo, de atravesamiento de los
fantasmas de la vida para entrar en contacto con lo real descarnado que se
encuentra más allá.

Las alegorías y las parábolas cautivan pero, después de exponerlas, hay
que advertir al público de su estructura de ficción: lo esencial que las
constituye es la diferencia entre los dos términos que las integran más allá del
parentesco imaginario que ellas establecen. Pues la inmunología y el
psicoanálisis dependen de legalidades diferentes.

De todos modos no quisiera abandonar la comparación sin recordar que
estos recursos retóricos son convenientes; un discurso trata siempre acerca de
una realidad que ha sido configurada por otro discurso y lo real puede ser
circunvalado aunque no apresado por la palabra. La sombra de lo imaginario
cae sobre todo discurso ya que la verdad tiene estructura de ficción.

Lacan consumó una portentosa hazaña al revisar en su totalidad los dichos
de Freud e integrarlos con el decir de Freud. Su gesto ha de ser
constantemente renovado. Hay que crear inmunodeficiencia también con
relación a la enseñanza de Lacan y a la protección que muchos encuentran en
un discurso que se asegura de sí mismo y que rechaza las innovaciones como
injertos peligrosos. Lacan hizo que el psicoanálisis “convencionalizado” se
hiciese extraño a sí mismo mediante la importación de otros discursos
(lingüística, filosofía, lógica, topología), auténticos anticuerpos, que
mostraban por donde cojeaba esa verdad que se desgastaba por el manoseo
del saber textual del inconsciente que sólo del texto de Freud saca su
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consistencia. Y así, difícil, extraño, apetitoso es el objeto del psicoanálisis.
Deseable.

6. LA CARTA AL PADRE

El analista se somete a la exigencia ética de realizar con su sujeto la travesía
que los llevará por las sendas perdidas del fantasma sin dejarse deslumbrar
por los espejismos del confort físico y anímico. Esa travesía es la que él
mismo ha hecho y la intentará con quienes lo buscan para hacerla con él. En
el final encontrará un último escollo que no es el de la castración postulada
por Freud sino la subjetivación de la muerte.

Una exigencia ética; ¿cuál? No la de los universales y los preceptos, no
una moral. Esto es claro. Pero tampoco una ética de la indiferencia o la
apatía, de la complacencia en la muerte, del desdén. Una ética anunciada
desde el título de una obra anterior a Freud pero que resume el programa
ético del psicoanálisis casi —podría decirse— hasta en la última coma de su
texto: Más allá del bien y del mal del que nuestro tan citado Mas allá del
principio del placer no es sólo una paráfrasis sino también un comentario,
una continuación, la culminación. El seminario de Lacan sobre la ética puede
y quizá debe ser leído como la constatación de una línea secreta, de un hilo
hasta ahora invisible que une a Nietzsche con Freud como los dos grandes
inmoralistas que se preguntan: “Moralizar, ¿No sería… una cosa inmoral”.24

¿No será el proyecto subyacente a todas las morales conocidas hasta hoy el
de refrenar y ordenar el goce supeditándolo a normas y principios sordos y
refractarios al anhelo de los sujetos a quienes regulan, todos esos códigos
procedentes de Dios, de la naturaleza, de la convivencia, del placer, de la
realidad? ¿Será por eso que “toda moral es una larga, una audaz falsificación,
gracias a la cual un goce, ante el espectáculo del alma, es imposible”?25

En medio de la panoplia de las morales se clava el dardo psicoanalítico:
“Se anuncia una ética, convertida al silencio, por el advenimiento no del
espanto, sino del deseo: y la cuestión es saber cómo conduce a ella el camino
de parloteo de la experiencia analítica”.26 Aspirando a las palabras y que se
exigen del analizante y vaciándolas de sentido hasta encontrar el silencioso
núcleo pulsional donde se ha rebasado la angustia para encontrar en ese más
allá la falta fecunda del ser. No es un más allá del bien y del mal sino en la
medida en que ese objetivo se consigue yendo más allá de la angustia.
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La originalidad del psicoanálisis en este terreno es la de poner al deseo, al
deseo inconsciente y no a la “intención que no es más que un signo y un
síntoma que tiene necesidad de interpretación”,27 en el lugar central de la
ética. Un deseo que se opone a la inercia letal, un deseo que opta, que decide
y que actúa. El sujeto no puede evadirse de ese deseo diciendo que otro
decidió por él; es un deseo colocado por encima de los determinismos y de
los ideales, donde nada está escrito de antemano aunque, si hay decisión,
puede estar escrito para siempre. Un Wunsch de Freud que en Nietzsche es
Wille zur Macht, voluntad de poder, y un Macht de Nietzsche que en Lacan
es jouissance.

Hay que elegir, decidir. Es menester. Ni siquiera la sexuación está
prefijada. Aunque quieran llamarlo terrorismo, decía Lacan en “La ciencia y
la verdad”,28 de nuestra posición de sujetos somos siempre responsables,
hemos de responder por ella, por el goce que aceptamos, por el goce que
rechazamos, por decir si queremos o no lo que deseamos.

Vaya un ejemplo clínico de validez universal que tiene la estructura
discursiva de una demanda de análisis. A los treinta y cuatro años de edad un
hombre soltero, que vive en la casa del padre y que trabaja en el próspero
comercio que su padre posee y dirige, escribe a su progenitor una larga carta
que es una violenta recriminación por todos los males que le sucedieron en la
vida y una acusación por la incapacidad de gozar que experimenta. La carta
de Franz Kafka es harto conocida e interesa tanto en relación con su autor
como por la masiva identificación que su texto provoca en los neuróticos,
analizantes o no. Ahora bien, esta asunción especular de un texto ajeno
dirigido a un padre, tan por debajo de su función como cualquier otro, es
posible sólo al precio de ignorar la última pagina de la célebre carta que,
hasta ese final, es la queja que el analista escucha constantemente. Es el
punto en el que Franz, que ya no puede justificarse diciendo que tiene
diecisiete años en lo que respecta a sus posibilidades de decidir y poner en
práctica sus resoluciones, interrumpe su catilinaria para decir en pocas líneas
lo que el padre podría decirle (si “el inconsciente es el discurso del Otro” esto
que Kafka pone en boca de su padre resulta esclarecedor):

Afirmas que me pongo en situación cómoda al explicar mi actitud hacia ti simplemente por
tus culpas, pero considero que, pese a tus esfuerzos visibles, te hallas en posición mucho más
favorable o, por lo menos, no más difícil. En primer término, también declinas toda culpa y
responsabilidad tuyas, por lo que nuestro proceder sería el mismo. Mientras con la misma
franqueza con que lo pienso hago recaer sobre ti la única culpa, tú quieres ser
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“superinteligente” y “supertierno” y absolverme, a tu vez, de toda culpa. Lo logras, claro que
sólo en apariencia (tampoco te guía otra intención), y… resulta entre líneas que en realidad he
sido yo el agresor y que todo lo que tú hiciste ha sido autodefensa. Por lo tanto, gracias a tu
falta de sinceridad, habrías logrado ya tu objeto pues has demostrado tres cosas: primero, que
eres inocente; segundo, que yo soy culpable; y, tercero, que de puro sublime estás dispuesto
no sólo a perdonarme, sino también, lo que es más o menos igual, a demostrar y querer creer
tu mismo que también yo soy inocente; desde luego, contra la verdad. Con esto podría
bastarte, pero no. Te has metido en la cabeza la intención de vivir totalmente a mi costa.
Reconozco que peleamos el uno con el otro, pero hay dos clases de combate. El combate
caballeresco, en que se miden las fuerzas de adversarios independientes; cada uno está solo,
pierde solo, vence solo. Y la lucha del parásito, que no sólo pica, sino que también sorbe la
sangre de quien lo mantiene. Así es el soldado mercenario y así eres tú. Eres inepto para la
vida; pero para poder arreglártelas cómodamente, sin preocupaciones ni cargos de conciencia,
demuestras que te he quitado toda tu aptitud para la vida y que me la he metido en el bolsillo.
Qué te importa ahora si eres inepto para la vida; la responsabilidad la llevo yo, y tú te
desperezas con tranquilidad y te dejas llevar por mí, física y espiritualmente, a través de la
vida. Un ejemplo: hace poco, cuando pensabas casarte, querías al mismo tiempo no casarte,
lo que admites en tu carta; pero, para no tener que resolverlo tú mismo, deseabas que te
ayudara a no casarte, prohibiéndote esa boda por la “deshonra” que la unión traería a mi
nombre. Pero eso ni se me ocurrió. Primero, porque en este caso como en todos los demás, no
deseaba “ser un obstáculo para tu felicidad”, y en segundo término, porque no deseo escuchar
jamás un reproche semejante de mi hijo. ¿Me significó alguna ventaja haberme vencido a mí
mismo al darte libertad para la boda? Ni la mas mínima. Mi rechazo hacia la boda no la
hubiese evitado; por el contrario habría significado un estímulo para ti, ya que la “tentativa de
evasión”, como te expresas, se habría hecho más completa. Mi consentimiento para la boda
no evitó tus reproches, pues demuestras que, de todos modos, soy el culpable de que no se
haya realizado. Para mí, sin embargo, en este y todos los otros casos, en el fondo no
demostraste otra cosa sino que mis reproches se justificaban y que entre ellos faltaba uno
más, particularmente justificado, que es el reproche por la falta de sinceridad, obsecuencia,
parasitismo. Si no me equivoco mucho, también con tu carta actúas como parásito sobre mí.
(Cito la traducción de Haeber-le escogida entre las varias existentes).

Esas líneas casi últimas en la carta son la razón de que la misiva nunca
fuera enviada: la carta llegó antes a su destino que era el propio autor. El
párrafo final consiste en un cierto reconocimiento a las razones del padre y en
una cierta insistencia en las razones del hijo pero —termina diciendo el
escritor— “se ha logrado, en mi opinión, algo tan aproximado a la verdad,
que puede tranquilizarnos un poco a ambos y hacernos más fáciles el vivir y
el morir. Franz”. Son las palabras que espera un analista cuando oye el largo
relato del sufrimiento del alma bella hasta el punto en que se produce la
inversión dialéctica del reproche, el punto en que el analista puede resolver
que las entrevistas preliminares han concluido y que el análisis puede
comenzar. Allí donde el sujeto alcanza el límite de su autoexculpación
acusatoria para aceptar su responsabilidad en el goce que alcanza y en el goce
que rechaza.

279



El camino del análisis lo llevará de ahí en más en dirección al deseo en su
doble función de barrera y de camino para el goce y el sujeto resultará ser,
habrá sido, un modo de conjugación del deseo y del goce que se abrirá en
medio y por medio del lenguaje, de una relación diferente con el saber
inconsciente. Y la ética del psicoanálisis se jugará en torno del deseo, de su
cesión o no cesión y del bien decir conforme al goce que así se conjuga con
el deseo.

Ésa es la función asignada al nombre-del-Padre. A su nombre, que es el de
un muerto en la pecera de lo simbólico donde flotan las palabras. No el padre
que aterroriza con su poder aniquilador, tal como Kafka lo presenta, sino el
que puede armonizar a la ley con el deseo, al significante con el goce.

El deseo y el goce, el Otro y la Cosa. La experiencia del análisis se
inaugura y se prosigue por la articulación dialéctica de esos dos pares de
conceptos entre los cuales se desgarra el sujeto . Razón de más para que el
decir, el decir que descifra, sea la bisagra y el diafragma que los liga.

Pueden venir al caso otros dos ejemplos históricos y clínicos que no le van
en zaga ni en celebridad ni en carácter paradigmático al de Kafka: los de
Freud y Lacan, esos sujetos que se construyen en un decir y en un escribir su
désir que convocan en un solo acto al deseo y al goce: eso que se llama un
estilo, un estilete que deja su marca en el Otro al realizar la inscripción
histórica de un deseo. Un deseo que no es una variable psicológica sino que
se construye, para nosotros, retroactivamente, a partir de lo que dejaron los
padres del psicoanálisis: analistas, escritos, discípulos, instituciones,
disoluciones…

7. ¿CEDER EL DESEO?

Jacques-Alain Miller en su seminario ha llamado justamente la atención sobre
el error que se comete cuando se lee apresuradamente y de modo voluntarista
el seminario de Lacan sobre la ética del psicoanálisis y se extrae de él, a
modo de consigna, un “no ceder el deseo” que Lacan nunca pronunció. Desde
esa consigna espuria se avala una justificación de la perversión, del berrinche,
del negativismo o de un egoísmo desenfrenado que pasa, ora por el
desconocimiento, ora por el avasallamiento del otro. Es una lectura perversa
que confunde el deseo inconsciente con la intención de gozar y que hace
pasar al goce por la afirmación soberana del yo. Contra esta interpretación
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que parece abogar por un “yo fuerte” se yergue la orientación lacaniana.
Debemos leer con atención el texto de la reunión final del seminario de

Lacan sobre la ética en 196029 y ver que sus enunciados son sumamente
cautelosos. En efecto, no se podría comparar al Lacan habitualmente
apodíctico con el que comienza por advertir: “Es a título experimental que
profiero ante ustedes estas proposiciones. Formulémoslas a modo de
paradojas. Veamos qué es lo que esto da para orejas de analistas”.
Inmediatamente después de tomar estas precauciones dijo: “Propongo que la
única cosa de la que se puede ser culpable, por lo menos en la experiencia
analítica, es de hacer cedido sobre su deseo”.

La propuesta dice que la cesión del deseo engendra culpa; éste es un dato
clínico, una observación irrefutable de la que cabe extraer consecuencias
éticas. El sujeto cede su deseo y para ello tiene buenas razones, “incluso la
mejor” (id.), es decir, el bien, la conveniencia del Otro y la del sujeto mismo
en tanto que su lugar le es asignado en el Otro por el Otro. Pero esto conlleva
una traición y un engaño, los que el sujeto realiza sobre sí mismo o a los que
se presta pretendiendo que hay reciprocidad, que el Otro a su vez haría una
renuncia equivalente de su propio deseo. Y esto es lo que —una vez hechas
las cuentas— no se logra. No por el egoísmo de uno u otro sino porque el
goce de cada uno es inconmensurable con el goce del Otro, porque las
renuncias no pueden compararse, porque la pérdida y el perjuicio son
inherentes a la renuncia. El goce clama, reivindica su ofrenda. Se niega al
cambalache. No se puede trocar. Trocarlo es trucarlo. Y traicionarlo. La
aspiración del deseo se paga con una cuota de goce, con una moneda que es
la libra de carne extraída del cuerpo y reclamada por el Otro. Es la oposición
del deseo y el goce: los polos enfrentados de aquel seminario del 5 de mayo
de 1958 que comentamos en el comienzo y de donde arranca la reflexión de
Lacan en torno de este insólito e inaccesible objeto de conocimiento que es el
goce.

No se cede el deseo sin culpa porque ceder el deseo es adormecerlo,
anularlo como fuerza (pro)pulsiva, admitir en su lugar la conveniencia, el
confort, el placer, el servicio de los bienes, el mal menor, el riesgo calculado,
la sumisión a la demanda manifiesta o supuesta del Otro, la conformidad con
el fantasma que realiza el deseo en lo imaginario a la vez que lo resigna, la
detención del movimiento de inscripción del nombre propio, la obediencia a
la prohibición edípica de no ir mas allá del padre. Bien podía Freud
experimentar tristeza entre las columnas de la Acrópolis, pero mayor y
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definitiva hubiera sido su culpa si, por no llegar hasta ese atalaya, por no
rebasar al padre, se hubiese quedado a los pies de la colina.30 La tristeza y la
soledad eran el corolario de la hazaña de su deseo. El Edipo y sus fantasmas
de crimen y castigo operan como sitios de detención para el deseo
inconsciente, protegen del goce considerado transgresivo, incestuoso,
pagadero con la ceguera. Por eso es que al final de la marcha analítica lo que
adviene no es el espanto sino el deseo después de atravesar los alambres de
púas de una ley que ordena detenerse, retraerse ante la posibilidad de alcanzar
ese goce al que el Otro, sujeto también él de la castración, debió renunciar.

Freud no podía llegar a Roma, no podía montarse sobre la Acrópolis, no
podía “llegar lejos” porque eso se le presentaba como “algo injusto,
prohibido de antiguo… y es como si continuara prohibido querer sobrepasar
al padre”. Por eso él evoca en la carta a Romain Rolland su antiguo trabajo
acerca de “Los que fracasan ante el éxito”. Encuentra que su incredulidad y
su rechazo psíquico al alcanzar algo fervientemente anhelado reconoce “la
motivación universalmente válida” del Edipo. Ante el deseo es más seguro
recular, desvanecerse como sujeto, padecer una inhibición (fading),
refugiarse en el síntoma neurótico por acción de los anticuerpos que rechazan
el goce como lo ajeno o paralizarse por la angustia erigida como última
barrera para desconectar el deseo del goce. Inhibición, síntoma y angustia.

La neurosis, el malestar en la cultura, deriva de la Ley que hace a la
cultura posible, al sujeto deseante, el goce como transgresión y como crimen,
a los afanes del deseante como malditos, incomprensibles, locos. La cultura
es el malestar. Del goce contenido, ese al que no se resigna.

El psicoanálisis, se ha dicho, es una práctica que no se guía por ideales o
por prescripciones. Sin embargo, no queda excluida la posibilidad de juzgar.
La promoción freudiana del deseo (en su relación con el goce) al lugar central
de la ética permite una revisión crítica de todas las desviaciones impuestas al
deseo inconsciente. Es entonces cuando cabe un juicio y hasta un Juicio Final
en el tribunal ético, aquel donde no cabe el perjurio, del que saldrá una
sentencia inapelable según la respuesta dada por el sujeto a la pregunta:
“¿Has actuado conforme al deseo que te habita?”.31 La pregunta pone el
acento en las consecuencias fácticas del deseo y no en el deseo mismo,
cuestiona a la acción orientada por el deseo que no es, véase, el deseo de uno
sino lo que habita en uno. Por este matiz es que este modo de plantear el
interrogante es más preciso que el de la fórmula previamente citada y
proferida por Lacan ese mismo día acerca de “ceder su deseo”. Pues el deseo
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no es de uno como lo daría a entender el genitivo; el deseo está del lado del
Otro y “habita” en uno. “La medida de la revisión32 de la ética a la que nos
lleva el psicoanálisis es la relación de la acción con el deseo que la habita” y
tal acción se inscribe en una dimensión trágica, tragicómica, de la vida. A
renglón seguido de su pregunta Lacan insiste en que ella sólo puede ser
planteada en su pureza en el contexto analítico y que ese interrogante, con
sólo plantearse, es ya una oposición a la ética tradicional, la de Aristóteles,
que preconiza la temperancia, el alejamiento de los extremos y, en última
instancia, la obediencia a las consignas esclavizantes y benevolentes del amo
que imponen la postergación del deseo. Es en este punto donde la ética del
análisis se aparta e impugna al poder.

Psicoanalíticamente no hay acto inocente. El acto implica consecuencias
éticas que hacen al actuante culpable. El acto es una irrupción creadora en el
orden significante y conlleva una transgresión, un parricidio. El héroe
analítico no es un inocente; es quien arrostra la culpa. La meta no es la
beatitud, tampoco la absolución. Si Dios (el padre) ha muerto y es el
fundamento del orden inconsciente es porque lo hemos matado. Se es
culpable por el solo hecho de existir, por separarse de la (de todos modos
imposible) alienación absoluta en el deseo del Otro. Se es culpable por
afirmar una palabra, por atravesar la castración para explorar los límites del
goce fálico que está filtrado por el diafragma de la palabra.

Hay así dos variedades de la culpa. Una que se experimenta por no haber
actuado según el deseo, imaginaria, expresada en fantasmas masoquistas de
castigo y redención; otra, real, arrostrada como precio del deseo, asumida y
proclamada como una hazaña movida por el deseo. Esta culpa es la que
reivindica el loco de Nietzsche en “La gaya ciencia” y cuyo resultado es la
exaltación:33 “La alegría o, para hablar mi lenguaje, el gay saber, es una
recompensa: la recompensa de un esfuerzo continuado, atrevido, tenaz,
subterráneo, que, a decir verdad, no es para todo el mundo”.

El goce, razón y medida del acto, arrastra la sombra del parricidio. “La
conciencia nos hace culpables”, sí, pero por una culpa que es anterior e
innominada. Edipo, inconsciente, no es menos culpable que Antígona que
sabe de su delito. Más aún, porque Edipo no sabía cuál era su crimen es que
el Otro, el Coro, estaría dispuesto a perdonarlo, pero él mismo entiende que
no hay absolución posible y por ello se mutila. Antígona, su hija y hermana,
asume la culpa con altanería y baja al sepulcro para que se cumpla la
sentencia que le impone el Otro de la Ley. Ella no se arrepiente ni se castiga;
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por el contrario, reivindica su acto y aboga por otra ley que lo comandó, una
ley superior a la de sus verdugos políticos. La heroicidad analítica distingue,
como antes Hegel, entre estos dos modelos de crimen y castigo. Y opta: el
que actúa conforme a su deseo es el que ha podido designarse como yo allí
donde Ello estaba y afronta la responsabilidad de su posición de sujeto, no el
que, inconsciente, cediendo a las trampas del amor propio (narcisismo) se
provoca él mismo el sufrimiento y la destrucción.

“De lo único que se puede ser culpable es de haber cedido sobre su
deseo”. Es el caso de Edipo, no el de Antígona. Edipo se sacrifica al servicio
de los bienes, del bienestar de la ciudad, abdica, se exilia. Antígona atraviesa
la barrera del confort propio y ajeno que personifica su hermana Ismena y
refuta con vehemencia el argumento de las ventajas políticas de la
obediencia. Ismena le habla en nombre de la condición femenina que impone
la sumisión a los dictados del Otro. Antígona responde desde una diferente
idea de la feminidad que está ligada a lo que del deseo de la Madre,
explícitamente invocado en el texto de Sófocles, no ha sido reglamentado por
el nombre-del-Padre. Antígona reivindica esta otra concepción; ella habla
desde un lugar de no-toda dentro de la función fálica, desde un deseo que
apunta no al falo sino más allá, al significante que falta en el Otro, aquel por
el cual La mujer no existe.

Más allá de la culpa y la angustia, aceptando que la castración es inicial y
estructural, el héroe analítico hace su jugada, arriesga y pierde, toca los
límites de lo (im)-posible en función del deseo y de lo que corre bajo la
cadena significante, inarticulado e inarticulable, que es el goce, una escritura
en el pergamino corporal. Se pone más allá del bien y del mal, más allá de la
organización judiciaria de la vida cotidiana, la que hace de todo acto creador
un delito punible por el superyó como verdugo o por el Otro que toma sobre
sí la carga de vigilar y castigar por lo que el sujeto pudo haber hecho después
de atravesar los barrotes internos del superyó cumpliendo con su imperativo
fundamental que es el de gozar. Se trata aquí de esa culpa anterior que
sofrena al acto hecho conforme al deseo que se contrapone a la castración
como amenaza. El análisis muestra la vanidad de amenazar con una pena que
ya fue ejecutada y que, además, ni pena es, pues sólo pasando por ella es que
se abre la posibilidad del goce.

Por su deseo el sujeto afronta esa amenaza y revela su inocuidad ya que,
pasada la castración primera y esencial, habiendo recibido sobre sí la marca
que habilita el goce fálico, no hay la castración sino la afánisis, el fading del
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sujeto, su desaparición bajo la demanda del Otro, la neurosis. El neurótico es
el personaje que cede su deseo, que se escuda frente a él como si fuese
peligroso. El cumplimiento del deseo le parece peor que la frustración y por
eso renuncia a él, “se lo mete en el bosillo”.34 Cuando podría realizarlo
sobrevienen la angustia y la inhibición. Quien mejor lo ilustra es el fóbico.

El goce fálico, efecto del pasaje del sujeto por la castración, evoca y
contornea el incesto pero es, a su vez, una precaria y siempre incierta garantía
de que no hay incesto, de que el sujeto es algo mas que el objeto @, plus de
goce del Otro, sometido a su demanda. Las calles de acceso a la sexualidad
son calles de salida del incesto mientras que la castidad (“castigad” decía
alguien en análisis) es en sí incestuosa pues muestra al sujeto encadenado el
goce incestuoso de la Madre, figurando él con su cuerpo ese goce materno
que es perverso, que es la forma más generalizada de la perversión femenina,
la que pasa por desmentir que haya otro goce que el goce fálico a través de la
posesión de la sexualidad del hijo (o hija) supeditada a sus edictos,
literalmente supeditada, bajo su pie. El fetichismo tiene sanción etimológica.

Cabe aquí evocar la sagaz observación clínica de Freud: la obediencia al
Superyó, el sacrificio del goce fálico para satisfacer sus exigencias, no
acarrea la paz interior sino que, mientras más “virtuoso” es, más se halla el
sujeto asediado por los escrúpulos y la culpa. Las renuncias pulsionales no
hacen sino incrementar el malestar tanto en el individuo como en la cultura.

8. PARA TRES GOCES, TRES SUPERYOES35

El superyó freudiano es, como se sabe, un heredero del complejo de Edipo
que supone el reemplazo de la amenaza de castración como peligro externo
por la regulación interna de las mociones pulsionales. Se concibe al superyó
como un sistema de habilitaciones y prohibiciones del goce. Obediente a la
ley y dentro de sus marcos el goce está permitido pero es un goce limitado,
podado por las tijeras de la castración.

El superyó lacaniano no puede confundirse con el freudiano. Su
imperativo no es el de obedecer sino el de gozar y el goce es precisamente lo
que el superyó freudiano prohíbe. El goce es transgresivo; por eso tiene poco
que ver con la obediencia. La cuestión es, después de haber distinguido como
lo hicimos en los primeros capítulos, entre tres formas del goce, la de
determinar qué quiere decir el mandamiento superyoico de “gozar” puesto
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que los goces se contraponen y se excluyen entre sí. ¿Se trata de gozar antes
de, en vez de o después de la castración; nos inclinaremos por el goce del ser,
por el goce fálico o por el goce del Otro? ¿Optaremos por la concepción de
un superyó aniquilador que ordena una locura irresponsable, de un superyó
regulador que a la vez permite y prohíbe pero que siempre somete a sus
demandas neurotizantes, o por un superyó transgresivo que ordena reconocer
al deseo que habita en el sujeto y hacer de él la Ley que facilite el camino del
goce? (Psicosis, neurosis y libertad para el acto perverso, respectivamente.)

Propongo que la formulación lacaniana de que la orden del superyó es la
de gozar puede entenderse en toda su riqueza sólo si se respeta la ambigüedad
de su enunciado reconociendo la polisemia y la polivalencia del goce. Al
aceptarse esta propuesta se tendrá que reconocer una triplicidad superyoica
que incluye al superyó freudiano como el que tropieza con la insalvable roca
viva de la castración y al superyó lacaniano como aquel que elige no
detenerse ante la castración simbólica, reconocerla como el acceso
posibilitado por la función y por la metáfora paterna al campo del lenguaje y
del discurso y atravesarla en el camino de la inscripción del deseo en lo real
por medio de actos que rompan los espejismos imaginarios y los permisos y
licencias simbólicas. Actos que, por su misma realización, significan la
impugnación de la normatividad.

La distinción, triple, habría de realizarse entre un superyó primitivo, este sí
obsceno y feroz, que exige un goce desenfrenado, ajeno y anterior al
lenguaje, que no quiere saber nada del nombre-del-Padre como función
metáforica que lanza al deseo, kleiniano, diríamos, para distinguirlo de un
superyó freudiano que sería consecutivo al anterior, pacificante (y no tan de
fiar), que promete recompensas por la obediencia a las directivas del ideal del
yo procedentes a su vez de identificaciones con los significantes del Otro
introyectados, por las admoniciones recibidas “de viva voz”; es un superyó
que esgrime el arma de la culpa, que recomienda detenerse en el camino del
deseo, aceptar “que no se puede” y que deriva a la subjetividad por caminos
de impotencia, de inhibición, síntoma y angustia. Estos dos superyoes deben
a su vez distinguirse de un tercero, lacaniano, que impulsa a gozar al igual
que los otros dos pero con una diferencia esencial: en él el goce habrá de
transitar por el discurso, es decir, por el semblante36 que aspira a recuperar el
goce perdido en un camino (recherche) que va más allá de las prescripciones
reguladoras y que confronta al sujeto con el límite, con el nec plus ultra, con
lo imposible que es consecuencia de la inexistencia de la relación sexual. Por
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sus implicaciones clínicas este tercer superyó debe distinguirse de la
perversión que podría ser su punto de desembocadura como para los otros
dos son la psicosis y la neurosis. La diferencia no por sutil es menos
importante: es la diferencia que hay entre un hacer semblante de gozar,
propio del perverso, y un gozar de hacer semblante, de una gaya ciencia
dionisía-ca que se extiende mas allá del fracaso en ordenar el saber y el vivir
según los objetivos apolíneos de la plenitud, la integración y la armonía entre
el hombre y el mundo o entre el hombre y la mujer. Más allá de la culpa, más
allá de los ideales, más allá del principio del placer, más allá del bien y del
mal, del padre y del sentido, pero no más allá del semblante o de la
máscara.37

La relación entre el superyó lacaniano y la obediencia del perverso al
mandamiento de gozar aportando al Otro el goce que le falta es, lo repito,
sutil pero sustancial. No es una relación de exclusión pues para el sujeto en el
fin del análisis el deseo ha tomado el lugar que ocupaba el superyó normativo
y freudiano y que condenaba a la impotencia: el acto perverso no está ahora
prohibido en función de códigos jurídicos. El sujeto está en condiciones de
intentarlo teniendo tan sólo que decidir si quiere lo que desea, si da su
consentimiento a ese deseo que ha descubierto habitando en él. No hay una
condena a priori sino una posibilidad de decidir. Aquí reside una de las
diferencias con la perversión: ella obedece a un imperativo que, recordamos,
“apenas acentúa la función del deseo en el hombre” (p. 253). La distinción es
de estructura: si el analizado se identifica con su falta y en función de ella
realiza su acto, en la perversión el sujeto se identifica con la falta del Otro y
la desmiente haciéndose él el instrumento del goce que falta o que faltaría a la
mujer; procede como si para ella no hubiese otro goce que el goce fálico.

El perverso toma el lugar del objeto @ para asegurar el goce del Otro
haciendo él, por medio de su escenificación, el semblante de sabergozar. El
analista, por su parte, como resultado de su análisis, está en el lugar de
semblante de @, lugar de la falta en el saber y en el goce, y desde allí
cuestiona al sujeto en su escisión planteándole al Otro la pregunta por su
deseo, rechazando toda pretensión de obliterar la falta, haciendo actuar la
ignorancia, reconociendo el goce en su horizonte de imposibilidad y dejando
al sujeto la consigna de aventurarse por los caminos del significante, gozando
de hacer semblante, de inventar el saber, de exaltarse sin alterarse, actuando
según el deseo que reside en él.

El superyó que hemos llamado freudiano, el que ordena someterse ante la
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amenaza de la castración, remanente o heredero del complejo de Edipo, es el
fundamento de una forma particular del goce que es el goce del síntoma
neurótico y de la culpabilidad, de un goce que surge del recular del sujeto
ante la castración. Es, en ese sentido, un goce fálico que no acierta a
canalizarse en el discurso, retenido en el cuerpo y, por eso, aparentemente
“prefálico” o, como lo llama la doctrina establecida pregenital (si se acepta
que el único genital es el falo). Es goce del significante, sí, pero sometido a la
represión secundaria. No por nada su efecto es recogido por lalengua como
manifestación oral: remordimientos.

La culpa y el fantasma de castigo (“Pegan a un niño”) no son, cualquiera
lo sabe, ajenos al goce. Al contrario, en torno de ellos se teje un goce
retorcido por invocar y ofrecerse de modo propiciatorio y sacrificial al goce
del Otro. Este goce es el fundamento de una compulsión de repetición que
llevó a algunos analistas a acuñar la fórmula de “neurosis de destino” para
designar a un fantasma perverso que impone acomodarse al supuesto
fantasma perverso del Otro y de su goce. El autocastigo, la paranoia de
autopu-nición, los despojos, la recurrencia de los accidentes, las prisiones, las
desgracias y las operaciones quirúrgicas no son las señas de haber actuado
conforme al deseo sino en tanto que ese deseo está alienado en el fantasma
del goce del Otro, ese Otro al que se le ofrendarían la castración y el fracaso.
Culpa y remordimientos están así en la órbita del goce fálico, de la
fantasmatización masoquista y edípica, del castigo impuesto por haber
retrocedido ante el deseo inconsciente.

El goce en el castigo del superyó existe y al sujeto le horroriza saber de
eso. La melancolía y la neurosis obsesivo-compulsiva aparecen en esta óptica
como cultivos del goce. Freud hablaba en tales casos de desintricación
(Entmischung) de las pulsiones. Kafka mostró en sus narraciones este goce
recóndito, este desierto subjetivo del goce, que corresponde a la renuncia al
deseo para someterse al enigmático goce del Otro. La hazaña de gozar por no
gozar no es patrimonio exclusivo de la histérica.

Para nosotros el superyó es el goce sin el deseo, fuera de él, en vez de él.

9. DEL AMOR EN PSICOANÁLISIS

El amor, sólo él, decía Lacan el 13 de marzo de 1963,38 permite el goce
condescender al deseo. Para que tal milagro de conciliación de opuestos sea
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posible el sujeto deberá mostrarse como deseante, habitado por una falta que
cierra la vía al goce del ser y abre la de un acceso al goce Otro,
transcastracional (si se permite neologizar). Es menester que, para uno, el
Otro se @ice, se haga @, sufra una @ificación, pase a representar la causa de
ese deseo que instiga a desafiar los impedimentos externos, los diques de la
presunta impotencia interna. Transitando por esta vía maldita se verá
conducido al (des)encuentro @-muroso, al a-mur, al impermeable muro de
inaccesibilidad que envuelve a la Cosa.

El encuentro del deseo con el goce sólo puede tener lugar bajo los
emblemas de la castración y supone desprenderse de la correspondiente
angustia. Como ya dijimos al final del capítulo 2 (pp. 117-119), entre el
deseo y el goce hay, si no el amor, el grito desaforado y disolvente de la
angustia.

El psicoanálisis tiene la más estrecha relación con el amor pues no hay
más que el amor como desfiladero para que se produzca esa
“condescendencia” tan anhelada como defendida. El bien en el análisis —hay
que superar un cierto pudor para decirlo, para no caer o para no dar pie a una
acusación justificada de cursilería pastoral de la que Lacan estaba muy al
tanto— tiene que ver con el deseo conjugado con el goce y, por lo tanto, con
el amor. No podría deducirse de esto una nueva idealización del amor
romancesco o un retorno a los encomios piadosos que adornan las primeras
apologías en El banquete platónico y que llegan al colmo en el discurso de
Fedro. El amor está consagrado a un “fatal destino” y frente a él sólo cabe la
forzada valentía de asumirlo. No se trata del amor-pasión ni del amor de los
abuelitos fundado en la reciprocidad y en la comprensión piadosa; se trata del
amor como ese malentendido ineludible, ese equívoco que, mal que bien,
lleva a la reproducción de los cuerpos.

Para que pueda aflorar esta condescendencia es necesario que el goce haya
sido rechazado, perdido, renunciado, separado del cuerpo por el Otro del
significante y de la Ley. La condición del amor es la represión originaria. Su
trasfondo y su albergue es el inconsciente. Es un retoño de la Ley de
prohibición del incesto que hace de la Madre primordial un objeto prohibido
para el goce y que, por la vía de la marca fálica, induce al deseo, ese deseo
que encuentra sólo objetos evocadores de lo perdido y que llevan la muesca
de una diferencia, objetos particulares que son y que no son, que son por no
ser la Cosa. La Ley hace de este modo el goce, prohibiéndolo. Todo amor
tiene este trasfondo culposo que bordea la transgresión y la quiere y la
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requiere.
Del goce y del autoerotismo, pasando por la Ley, al deseo que la Ley

ordena. El goce, sí, pero encarrilado hacia el otro (“extroversión de la libido”,
diríamos recurriendo al cementerio del psicoanálisis), no hacia adentro. De
ello deriva la ligazón inconsciente entre masturbación e incesto y la
culpabilidad concomitante. El autoerotismo conduce por sus caminos al
placer y este placer es razón de un goce paradójico, el goce de la transgresión,
de los remordimientos, del castigo impuesto por el Otro que lleva la
contabilidad del goce, que está preocupado por lo que el sujeto experimenta
con su cuerpo, que esgrime el látigo, la locura o las llamas del infierno como
argumentos de su ley. O la sífilis y el sida.

El sujeto, neuróticamente, se asegura del Otro imaginando ser un perverso,
un transgresor. El placer sirve así al goce en la medida en que evoca la culpa.
Cuando esta culpa se atenúa el goce accesible al neurótico se ve también
atenuado, la sexualidad pasa a ser una actividad más de la que puede
derivarse un mayor o menor disfrute y finalmente se contamina con
sensaciones de hartazgo: es lo que se observa hoy en día como consecuencia
de la tan pregonada “revolución sexual” que no ha tocado ciertamente en
nada a la condición neurótica de la represión que le precedió. Que, más bien,
se ha nutrido de la sexualidad, haciendo de ella una mercancía variopinta que
permite pingües negocios que ya no ofenden a nadie.

La “sabiduría” del judeocristianismo consistió en esta operación
neurotizante que permitió que lo sexual llegase a ser reducto y paradigma del
goce, desplazado del resto del cuerpo, limitado al apéndice viril (perverso,
según nuestra definición), sometido a una legislación estricta y ligado a la
noción de pecado. La contrapartida era, muy lógicamente, la localización,
restricción y, dentro de lo posible, la exclusión del goce femenino que
quedaba confinado a la maternidad. Esa legislación condena al goce a tener
que hacerse perdonar después de rendir cuentas por él al gran Otro, al
beneficiario final y generoso que concede la absolución al pecador
arrepentido que se autoacusa. El resultado de esta operación, además del
aumento constante del malestar en la cultura, ha sido la constitución de una
erótica y ha dado origen a la prolífica mitología del amor en Occidente. La
institución jurídica del matrimonio civil y su sacramentalización sirvió para
dividir esquemáticamente a la sexualidad en campos opuestos: lo obligado y
lo prohibido. Hacer de la sexualidad una obligación, un inciso de la
deontología, un deber para con el partenaire afecta al narcisismo y crea una
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tensión agresiva que justifica la máxima de La Rochefoucauld cuyo “rigor”
destaca Lacan acerca de la incompatibilidad entre el matrimonio y las
delicias.39 (Il y a des bon mariages, mais il n’y en a point des délicieux.)

Ya lo sabemos; el goce se establece en una relación concurrencial con el
goce del Otro. “No desearás a la mujer de tu prójimo” es un mandamiento a
la vez pleonástico e imposible. Pleonástico porque toda mujer es la mujer del
Otro e imposible porque es precisamente por ser la mujer del Otro que es
deseada. El objeto —se viene diciendo desde el principio de este texto— sólo
puede poseerse sobre el escenario imaginario de algún otro que es
desposeído. Es más, es sólo esta desposesión lo que lo hace objeto para el
deseo. Así con el pecho, así con la mujer, así con el falo. La mujer primera es
la mujer del padre, luego la del hermano, luego la del rival. Desearla es
consumar imaginariamente la desposesión del Otro que reclamará su bien. El
goce sólo es posible al precio del pecado. Si el Otro no existe es menester
inventarlo, inventar ese ser de la caja registradora que todo lo ve y todo lo
cobra, omnipresente, ese Dios del judeocristianismo metido en la alcoba para
observar y reprobar, ocupado y preocupado por lo que cada uno hace con su
falo, es decir, con su partenaire o con su mano. En este sentido es más o
menos claro que la llamada revolución sexual ha provocado un cierto
debilitamiento del erotismo y, últimamente, hasta de la pornografía. Sólo el
sida ha venido a devolver un cierto picante a la sexualidad al ofrecerse como
un infierno prometido y amenazante que renueva los imaginarios de la
castración en un tiempo en que casi todo el mundo empezaba a aburrirse o a
reírse de los anteriores. El resto es manipulación de los mecanismos
cibernéticos sucesores y sustitutos de las celestinas de antaño.

La neurosis, padecer universal que es efecto de la primacía del discurso
del amo, es la condena del deseo que debe tomar sus modalidades de
prevenido, insatisfecho o imposible. Tal deseo, más allá de la castración, se
erige como el único regulador en la ética del psicoanálisis; es la “medida
inconmensurable e infinita” que está en el centro de nuestra experiencia como
analistas y que subya-ce a la única pregunta válida que podemos hacer(nos):
¿Has actuado conforme al deseo que te habita?

El deseo, nunca sobra aclararlo, no puede confundirse con ese grillete del
goce que es el fantasma, esa construcción imaginaria que lo tapona y sirve
para mantener al sujeto alejado del goce (neurosis) o actuando al servicio del
goce del Otro (perversión) haciendo semblante de no gozar en el primer caso
y de sí gozar en el segundo. Por el Falo (Φ) como significante universal es
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que el goce está prohibido a quien habla como tal y que el hablante se pasará
la vida contorneándolo con sus decires, viviendo su castración (-φ). El
fantasma es una escenificación del goce como posible, presenta
imaginariamente la fusión del sujeto y el objeto, del pensamiento y el ser, del
hombre y la mujer, del fenómeno y el noúmeno, de lo racional y lo real, del
semblante y la verdad, unidos sin falta ni pérdida. Está animado por el deseo
al que adormece y suplanta; es la respuesta subjetiva a la falta en ser y es, a la
vez, lo que extravía al sujeto presentándole esa máscara de lo real que es la
realidad consensual, el mundo ideológico de las significaciones, el sentido.
La diferencia fundamental entre las psicoterapias y el psicoanálisis pasa por
esta opción ética entre reanimar y corregir al fantasma, por un lado, o
atravesarlo y colocarse más allá de su taponamiento del deseo por el otro.

Es común que la lectura de la observación clínica de Lacan sobre la
relación entre el “ceder-el-deseo” y la culpabilidad sea transformada en una
consigna tan insistente como inexistente que sería la de “no cedas tu deseo”.
Casi de inmediato se confunde este deseo que no hay que ceder con el
fantasma de una realización imaginaria del deseo suponiendo alguna
confluencia entre el sujeto  y el objeto @ e ignorando que lo esencial de la
fórmula del fantasma está dado por ese punzón ◊ que separa los dos términos.
Tal lectura del seminario de Lacan induce una interpretación perversa del
psicoanálisis que tendría que llevar a la escenificación por el sujeto de un
cumplimiento del fantasma desmintiendo así a la castración que ordena
reconocer a lo real (la Cosa) como imposible.

La meta del análisis está, sí, por cierto, en el deseo liberado, pero liberado
precisamente de ese fantasma de realización y de autosuficiencia que lo ata y
lo ancla en lo imaginario al proponerle una satisfacción que desconoce lo
simbólico y que excluye a lo real. El fantasma es la condenación del goce al
que pretende representar.

En el libro ya citado, Pommier40 señala lo que todo psicoanalista sabe: que
la mayoría de los análisis se detiene a partir de un cierto efecto terapéutico y
de un cierto grado de actuación del fantasma, efectos que pueden incluso
durar para siempre. ¿Hay que lamentarse de que no todos los análisis puedan
ser llevados hasta su final lógico? ¿O más bien hay que preguntarse qué pasa
con la mayoría de los análisis que se detienen a la mitad del camino cuando el
sujeto topa con ciertas metas que coinciden con las del principio del placer?

El problema es de naturaleza ética y concierne al bien buscado en el
análisis. Si la curación no coincide con el fin lógico del análisis concebido

292



como la construcción y el atravesamiento del fantasma fundamental y si hay
“happy endings” sin lógica y finales “lógicos” sin curación, entonces, ¿cómo
elegir? El analista hará bien en proseguir su meta de flexibilizar el diafragma
de la palabra para que el sujeto se confronte con la verdad de su ser, verdad
lindante con la muerte y con el espanto de una tierra desierta llena de cruces
que abiertas preguntan ¿por qué?, pero estará pronto también a reconocer que
el sujeto puede, llegado el momento, manifestar que está en condiciones de
arreglárselas solo con el dolor de existir. Lacan decía que cuando eso sucedía
él los dejaba partir: “Un análisis no debe ser llevado demasiado lejos. Es
bastante cuando el analizante piensa que está feliz de vivir”.41 La insistencia
por alcanzar aquel ideal teórico del psicoanálisis puede convertirse en la
imposición de un nuevo ideal, en una refantasmatización del deseo del
analista, quien, después de haber atravesado la formación imaginaria que
hacía de tapón que obturaba su deseo, lo vuelve a erigir como meta que debe
alcanzarse en el analizante y donde su “yo”, el del analista, no dejaría de estar
comprometido.

Toda precaución es poca cuando se trata de fijar criterios de terminación
del análisis pues, cualesquiera ellos fuesen, implicarían la sumisión a un
nuevo universal. No puede sino haber criterios para la terminación de un
análisis, infinitamente variables según cada análisis. Mejor aun, criterios —
como dice desde su título Gerard Pommier— de desenlace de un análisis. Es
que nada permitiría asimilar el desenlace de un análisis al de otro. Nunca
debe olvidarse que, de todos modos, el deseo del analista, deseo sin fantasma,
“no es un deseo puro” sino que es “deseo de obtener la diferencia absoluta…
donde puede surgir la significación de un amor sin límite, porque está fuera
de los límites de la ley, donde solamente él puede vivir”.42

Un amor sin límites es el amor que, de entrada, renuncia a su objeto
entendiendo, como lo hace el análisis desde Freud, que el objeto impone
límites al amor y lo (pre)destina a la desgracia. Claro está que se trata del
Freud mal llamado pesimista, el que ha trascendido lo que también puede
encontrarse bajo su firma acerca de las virtudes unitivas de Eros. La
“diferencia absoluta” se encuentra en el goce, en el atravesamiento de la
angustia y el fantasma de los peligros que acechan en la prosecución
indefinida e intransigente del deseo, la trascendencia también del amor como
lugar privilegiado de reforzamiento de la imagen narcisista a través del
encuentro con un “alma gemela”. Esta diferencia absoluta plantea, si no un
nuevo arte de amar, al menos una concepción del amor que va más allá de los
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espejismos de la identificación, del altruismo, del “haz el bien sin mirar a
quien”, del “amarás a tu prójimo como a ti mismo”, del “no hagas a los
demás lo que no quieras que te hagan a ti”, de los imperativos categóricos
kantiano y sadiano, de la reciprocidad, la oblatividad, la generosidad y demás
bellezas catalogadas bajo el rubro del “amor genital”. Sí; el fin del análisis
tiene que ver con el amor descarnado, sin objeto, absoluto, sin límites, sin
espejismos de armonía o plenitud, al margen de la ley, a partir del deseo, allí
donde sólo él, el amor, puede hacer que el deseo condescienda el goce.
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