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Acta de 1a reunion del Jurado calificador
del Premio de Novela Café Gijon 2010

Reunido el martes 21 de septiembre de 2010, desde las 20:00 horas, en el Café¢ Gijon
de Madrid, el Jurado calificador del Premio de Novela Café Gijon correspondiente al aiio
2010, compuesto por D.* Mercedes Monmany, D. Marcos Giralt Torrente, D. Antonio
Colinas, D. Jos¢ Maria Guelbenzu, y D.* Rosa Regas en calidad de presidenta, y
actuando como secretario D. Carlos Gonzalez Espina, tras las oportunas deliberaciones y

votaciones, el Jurado acuerda:

Otorgar, por mayoria, el Premio de Novela Café Giyon 2010 a la novela El grito,

presentada a concurso bajo el nombre de su autor, Antonio Montes.

El Jurado premia la obra de un joven escritor que, ajustandose a las reglas narrativas
que ¢l mismo se ha impuesto, construye una novela con doble trama y sorpresivo final
que auna pasado y presente. En torno a una situacion doméstica y en el transcurso de
unas pocas horas, desfila toda una rica galeria de personajes que cobran vida por medio

de voces y tiempos entrecruzados, trazando el retrato de todo un pueblo.



El grito



Para Nando, para Andrea

Para mis padres, para mis hermanas

Para Montejaque



Para morir basta un ruidillo.

Vicente Aleixandre

Escriban
limpio en el marmol: aqui yace
uno que no nacio pero ardid

y ardi6 por los ardidos.
Gonzalo Rojas

Un pueblo tiene un sistema nervioso y una cabeza y espaldas y pies. Un pueblo es algo
distinto de todos los demas pueblos, de modo que no hay dos pueblos iguales. Y un
pueblo tiene una emocioén. El de como corren las noticias por un pueblo es un misterio
nada facil de resolver. Las noticias parecen tardar menos de lo que tardan los nifios en
correr a contarlas, menos de lo que tardan las mujeres en comunicarselas por encima de

las cercas.

John Stemnbeck



El grito.

La mujer sola en el dormitorio con la recién muerta, amanece un abril sabado casi con
dejadez, indiferente. La casa ensaya su papel de tanatorio, han sacado los muebles del
pequetio cuarto, los han amontonado en otra habitacién, la de matrimonio. Hay que
hacer sitio para las visitas, seran muchas, ya han sido muchas desde ayer por la manana.

Hace frio a pesar del edredon, un helor espeso que casi se puede masticar. El hermano
mayor lleva un buen rato despierto pero no ha querido salir del refugio tibio de su cama.
Le llega la respiracion tranquila del hermano pequefio. Quince afios uno, catorce el otro.
Muy parecidos. Los hermanos.

El grito de la mujer pone en marcha este dia. En la cocina estdn casi todos los
miembros de la familia, desayunando, hablando sin levantar mucho la voz. Han pasado la
noche en vela, cada uno la ha aguantado como ha podido, de vez en cuando una
cabezada en un sillon o apoyados sobre una mesa, alguno incluso se ha tendido en el sofa
de la salita. Son muchas horas oscuras. Es terrible esperar la muerte. La muerte de la
madre, escasa, apagandose.

Las conversaciones se interrumpen, todos recordaran este momento, en la cocina se
enfriaran las tostadas sobre la mesa, las tazas olvidadas, las sillas puestas en medio hasta
que alguien se acuerde de colocarlas en su sitio. El grito llega desde el dormitorio,
anunciando.

Una sobrina sola con la recién muerta, acaba de cesar la respiracion, como si no
tuviera la mas minima importancia. El pecho, viejo, cansado, se ha quedado quieto y la
mujer lo ha visto. Ella tampoco olvidard nunca estos momentos, cuando su voz ha
servido para terminar con la espera.

Ayer por la mafiana, la hija apartdé las mantas que cubrian el breve cuerpo de la

anciana.



Las piernas amoratadas.

El teléfono para avisar al médico.

Lleva mas de tres meses en cama, la mujer.

Ya no conoce a nadie, apenas emite alguna palabra descabalada, llama a gente que
lleva cincuenta afios muerta, a su madre, a su abuela, a un tio que murié en la guerra,
fusilado, un tio del que casi nadie se acuerda desde hace siglos.

Llega el meédico al poco rato, el diagnostico es rapido, ha visto muchas veces ese tono
en la piel.

No durard mucho, lo mas probable es que no llegue a la noche

asegura con un tono de voz tranquilo.

Viernes, abril, y la hija avisa a sus hermanos, a su marido, a sus hijos. La anciana esta
muriéndose.

Dice el médico que no durara mucho

susurra por teléfono, la voz entrecortada.

Le cuesta creerlo.

Le cuesta decirlo.

Viernes, abril, todos se ponen en camino. El marido apenas tarda en llegar cinco
minutos desde su trabajo. Los otros dos hijos de la muerta viven a una hora de carretera,
estaran aqui antes del mediodia. A esperar que esa mujer, apenas fantasma de si misma,
deje de respirar.

Y sera el sdbado, amaneciendo, cuando se pare el corazon de la anciana. Y la sobrina
grita, avisando. Todos corren al pequefio dormitorio apenas caldeado por una estufa
eléctrica que ha estado toda la noche conectada, brillando de un modo irénico desde un
rincon.

Un tropel de pasos por el pasillo, las voces que no saben qué decir, los cuerpos que se
van amontonando en la pequefia habitacion, la hija es la inica que se acerca al cuerpo sin
vida, la mano recorre el rostro, la boca abierta, los ojos de repente hundidos entre los
pliegues de la piel viejisima. Ochenta afios cumpli6 la muerta el pasado noviembre. Los
primeros lloros, no demasiados. El nuevo dia distinto ya para siempre, fecha que se
dibujara en el marmol de una tumba. Hace frio.

El hermano mayor se levanta al oir el grito, despierta al otro muchacho tocandole en

un hombro, sin decir nada. Salen los dos del dormitorio que comparten desde que la



anciana vino a vivir a esta casa. Esa anciana ha muerto, pronto dejaran de dormir juntos.
No saben si alegrarse por ello, los hermanos.

La sobrina sale del cuarto, llorando. Va a la cocina, llena un vaso de agua y se lo bebe
despacio, intentando deshacer el nudo que le arafia por dentro la garganta. Por supuesto,
no lo consigue. Deja el vaso en el fregadero y empieza a recoger la mesa que han dejado
a toda prisa los que ahora velan a la muerta. Tira las tostadas que nadie se ha comido al
cubo del perro, debajo de la pila de lavar. Hace un gurruiio con las servilletas de papel
usadas y lo arroja a la basura. Coloca las sillas en su lugar, alineadas delante de las
paredes. Apaga la cafetera eléctrica. Friega lentamente los cacharros. Las ldgrimas no le
dejan ver bien.

Casi veinticuatro horas, desde que la hija levanto las sabanas y descubrio las piernas
amoratadas. Casi veinticuatro horas de absurda espera. El médico dijo que
probablemente no llegaria a la noche, y llegd, y la pasé entera, y ha esperado hasta este
amanecer roto para dejar de respirar. Es dificil la vida. Mas dificil la muerte o su
ausencia.

El tiempo parece detenido alrededor de la cama. La hija llora, sin dejar de acariciar el
rostro de su madre. Los otros dos hijos miran sin atreverse a ir tan lejos, ninguno de ellos
llegara siquiera a rozar el cuerpo de la anciana muerta. Uno llora en silencio. El otro lo
mira todo con una extrafia serenidad. Al fin ha descansado, piensa. Es lo mejor que nos
podia pasar, a ella y a nosotros.

Porque la mujer ha sufrido mucho. Mas de tres meses en la cama. La caida una noche
de enero, el golpe en la cadera, la imposibilidad de plantearse siquiera una operacion. Es
demasiado mayor, esta demasiado débil. La cama. Y de un modo extrafo, la lucidez
desaparecid de la cabeza de la mujer en cuanto su cuerpo fue condenado a esa
inmovilidad perversa. Es como si el golpe hubiera desconectado un circuito en su
cerebro, como si se hubiera pulsado un botén y todo se hubiera acabado de repente. Es
como si en verdad la anciana llevara ya tres meses muerta. Por eso el hijo piensa que ya
era hora. Han sido tres meses de velatorio por anticipado, tres meses esperando enterrar
ese cuerpo que ya estaba muerto.

Los hermanos entran en el dormitorio. Carlos y Luis, sus nombres. Miran desde cerca
de la puerta, sin saber muy bien qué hacer. Ven a su madre sentada al lado de la cama,
llorando, sin dejar de acariciar la carne muerta. Piensan, cada uno por su lado, que quizé

deberian llorar un poco, pero no lo hacen. Era su abuela. Era vieja y lejana hasta hace

9



apenas cuatro afios, cuando muri6 su marido y la hija se la trajo a vivir a esta casa. A
quitarle el cuarto a Luis. Ahora volvera a ser suyo. Dejardn de dormir juntos, los
hermanos.

En la terraza, el yerno de la muerta, alertado por el tropel que ha pasado a sus
espaldas. No ha ido al dormitorio al escuchar el grito de la sobrina. Total, ya nada podia
hacer. Quiza consolar a su mujer, a la que oye sollozar desde aqui. Tiempo habra para
ello. Esta en silencio, el hombre, fumando un cigarro. Le duelen los ojos después de la
noche en vela. La vieja ha sido insoportable hasta el ultimo momento, piensa mientras
sacude la ceniza con aire distraido. Una pesadilla que se acaba.

Suena el timbre de la puerta. La sobrina mira distraida su reloj al tiempo que seca las
cucharas recién fregadas. Aun no son las siete, quién vendra a esta hora. Tal ven alguien
se ha olido la muerte, hay gente capaz de sentir estas cosas. Se seca las manos con el
mismo trapo que ha utilizado para secar las cucharas. Baja las escaleras. Al abrir la puerta
un helor insultante le golpea la cara.

Ha muerto

dice.

Cierra la puerta en cuanto entra la mujer de uno de los hijos de la muerta, del mayor.
Se fue a su casa apenas un par de horas antes, para dormir. No ha podido pegar ojo, solo
ha estado un rato tendida en el sofd para descansar las piernas.

El yerno también mira su reloj cuando suena el timbre. Es demasiado temprano para
hacer nada, para avisar a nadie. Hay que llamar a los del seguro, ellos se ocuparan de
todo. Y hay que llamar al cura, para que me diga la hora del entierro. A ver si puede ser
esta tarde y asi nos libramos de otra noche en vela, piensa el hombre al tiempo que tira la
colilla de su cigarro a la calle. Mil veces le ha dicho su mujer que deje de tirar los cigarros
desde la terraza, que luego tiene que bajar ella a barrer la calle. Al hombre le da igual.

No barras y todo listo

le dice

Si, claro, eso es lo Unico que me faltaba, para que todo el mundo diga que tengo la
puerta de la casa hecha un asco

le responde la mujer.

La sobrina y la nuera entran en el dormitorio. Pasan por delante de Luis y Carlos, sin
mirarlos, aunque sus cuerpos se rozan en la estrechez de la estancia. Estos dos no

deberian estar aqui, piensa la sobrina, son demasiado jovenes. Quizd dentro de un rato
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les diga que se vayan a su casa, con sus hijas, que son mas o menos de la misma edad.
Los velatorios no son buenos sitios para los crios.

La sobrina vive cerca, un par de calles mas hacia el centro del pueblo, al lado de la
panaderia. Tiene cincuenta y pocos afos. Aparenta muchos mas, por su forma de vestir,
por su peinado, por la palidez algo enfermiza de su cara. No es una persona feliz, la
sobrina. Nunca pretendi6 serlo.

Las primeras luces del dia empiezan a entrar en el dormitorio, confundiéndose con la
claridad que emite la ldmpara, en forma de barco. Un dormitorio infantil, en ¢l durmid
Luis hasta que tuvo casi diez afios. Ahora habra que redecorarlo, ya no es un nifio
pequetio. A Luis le gusta la ldampara de su cuarto.

La nuera da el pésame a sus cufados y besa con delicadeza el rostro sin afeitar de su
marido. Se queda junto a €I, de pie, delante de la cama, observando con la obscena
impunidad que solo se consigue ante los muertos. Unos segundos después se acerca a la
estufa que apenas logra espantar el frio insistente de este abril sabado desangelado.

Hace un viento que corta la respiracion en la calle dice la recién llegada. Se frota las
manos delante del resplandor rojizo intentando recobrar un poco de calor. De su boca
sale ain un vaho espeso y blanquecino.

Poco a poco la hija baja el tono de su llanto. Los sollozos dan paso a unas lagrimas
serenas que caen temblando desde sus mejillas y que terminardn secandose en su blusa.
No habra demasiado llanto en esta casa, era muy mayor, estaba muy enferma. Su madre.
Mas que la muerte, ha llegado el descanso. Tres meses en cama.

A la anciana le sali6 una tlcera en la espalda por pasar tantas horas acostada. Horrible,
maloliente, esa boca abierta que parecia estar comiéndosela por dentro. Todos los dias
venia un ATS para limpiar la herida, aunque no se podia hacer demasiado por curarla. El
olor llenaba todo el fondo de la casa.

El hijo pequefio sale de la habitacion, desde el pasillo llama por el movil a su mujer.
Ella se fue de aqui anoche, a las once y cuarto. Estaba cansada por el viaje, ha estado
trabajando toda la semana. Se fue a dormir un poco, previendo que aun les quedaria
alguna noche mas en vela. La mujer tarda casi un minuto en descolgar, contesta con voz
pastosa.

Ha muerto

dice el hombre apenas susurrando las palabras

Vaya
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dice la mujer sin saber demasiado bien como reaccionar

Me ducho y voy para alla, tardo menos de diez minutos.

Antes de regresar al dormitorio, el hombre coge dos sillas de la cocina y se las lleva
hacia el cuarto. Se las ofrece a su cufiada y a su prima. La hija de la muerta ocupaba ya
la Unica silla que habia antes, asi que las tres mujeres quedan sentadas, alrededor de la
cama. Los dos hombres permanecen de pie. Luis y Carlos siguen al lado de la puerta.
Carlos pasa su mano derecha por la espalda de su hermano, en un gesto que expresa mas
confianza que afecto. Los dos contintan de pie.

La anciana se cay6 de noche, cuando iba al cuarto de bafio. Tenia la costumbre de
caminar sin encender la luz.

Para no molestar a los que estan durmiendo

decia, sin fijarse en que las puertas de los otros dormitorios siempre estaban cerradas.
Se resbald, se mare6 o simplemente perdio el equilibrio. Tenia ochenta afos, esas cosas
pasan. El golpe despertd a su hija, a su yerno y a sus dos nietos. EI matrimonio fue el
primero en llegar, la encontraron tendida boca arriba. Se habia golpeado con un mueble
en la cabeza y en la cadera contra el suelo. La acostaron y avisaron a la ambulancia. No
volvi6 a levantarse de esa cama.

A lo lejos, suena una campana. El reloj del ayuntamiento. Son las siete de este dia
disfrazado de negro.

El yerno entra, cierra la puerta corredera de la terraza. Va a la cocina, toca la jarra de
la cafetera, parece que aun estd mas o menos templado. Se llena una taza y le pone un
par de pastillas de sacarina. Cuando prueba el café, se da cuenta de que esta mas frio de
lo que parecia al tocar la jarra, pero no tiene ganas de esperar a que se haga uno nuevo ni
le gusta recalentarlo en el microondas, asi que lo bebe con un gesto de desagrado. Al
final tira mas de la mitad al fregadero. Sale de nuevo a la terraza a tomar el aire. El frio le
corta el aliento durante unos segundos. Al menos podria haberse muerto un dia de diario
y no hubiera tenido que ir a trabajar, piensa.

La hija, al lado de la cama, habla

Habra que llamar al médico.

Nadie ha pensado en eso, ni siquiera el yerno de la muerta, que si ha pensado en
avisar al cura para fijar la hora del entierro. Pero antes tendra que venir el meédico, para
firmar el parte de defuncién y todo el papeleo que haga falta.

Yo lo llamo dice
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el hijo menor.

En la mesita del teléfono esta la agenda, busca el nimero del centro de salud, alli
habré alguien de guardia.

El hombre sale del dormitorio y busca donde le ha indicado su hermana. Una voz
sofiolienta le llega desde el otro lado de la linea. Una chica. Parece joven, por la voz.
Anota la direccion con desgana. Ha sido una noche muy larga, viernes. Un accidente de
coche. Dos comas etilicos. Una pelea en la discoteca. Lo normal. Dentro de una hora
acaba su guardia. No le apetece tener que coger ahora el coche para ir a comprobar que
la mujer de verdad estd muerta. Qué ganas tengo de irme a dormir, piensa mientras
cuelga.

De regreso al dormitorio el hombre ve la puerta de la terraza abierta. El aire frio le
obliga a rebullirse dentro de su abrigo. Se asoma al exterior y ve a su cufiado, fumando.

El yerno enciende otro cigarrillo, a pesar de que apenas unos minutos antes acaba de
apagar el ultimo que se fumo. Las farolas despiden un aire triste, combatiendo con la
claridad de un sol que no parece dispuesto a darse mucha prisa por salir. A su espalda, el
roce de unos pasos. Se da la vuelta y ve a su cufiado.

Lo siento

dice. Sonrien los dos, unas muecas que pretenden decir lo que todos piensan: Para
como estaba la pobre, mas vale que se haya muerto.

(Quieres un cigarro?

Hace afios que no fumo, pero dame uno.

Fuman los hombres con gesto cansado. Han pasado la noche en vela. Se quedan en
silencio, el uno al lado del otro, apoyados en la baranda de la terraza. No tienen nada que
decirse.

Carlos y Luis estan en pijama. Su madre les dice que vayan a vestirse, pronto
empezara a venir la gente. Los muchachos asienten y salen del dormitorio, contentos de
poder alejarse del triste espectaculo amarillento en el que se ha convertido su abuela. La
sobrina de la muerta habla con su prima

Son unos crios, no deberian estar aqui

Ya son grandes

dice la madre

Esta bien que vean que no todo es jugar y hacer tonterias, cuando pase un rato, si €so,

que se vayan a tu casa o a la de alguno de mis hermanos, ahora es mejor que estén aqui.
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El hijo pequefio termina de fumarse el cigarro, arroja la colilla a la calle, cae sobre el
techo de un coche aparcado junto a la acera. Unas pequefias chispas revolotean un
instante sobre la superficie metalica.

Como te vea tu hermana te mata, lleva toda la vida intentando que yo deje de tirar las
colillas a la calle

sonrien los dos un instante, se encoge de hombros el recién llegado

Me voy para adentro, hace mucho frio aqui

dice

Si, hace mucho frio

asiente su cufiado

Vosotros lo sentis mas porque estais hechos al clima de la costa, que alli no tenéis
nunca un invierno de verdad.

El yerno se queda de nuevo solo, en la terraza. Escucha el sonido de un motor, un
coche aproximandose. Blanco, no demasiado nuevo. Aparca delante de la casa del
vecino. Una chica joven, parece bastante guapa desde aqui, lleva un maletin en la mano.
No tiene pinta de médico, cualquiera diria que apenas acaba de cumplir los veinte. La
muchacha mira durante unos instantes los niumeros encima de las puertas hasta que
encuentra el que busca. Toca el timbre.

Carlos y Luis se cruzan por el pasillo con su tio, que regresa al dormitorio. No se dicen
nada, apenas se miran de reojo. Los muchachos entran en su cuarto. El timbre resuena
en la casa. El hombre se da la vuelta antes de llegar al cuarto de su madre y va hacia las
escaleras.

Sera el médico

dice la hija

Ha venido rapido

dice la nuera

A esta hora hay muy pocos coches por el camino

dice la sobrina. Asienten todos.

El hijo pequeiio abre la puerta de la calle. La chica ensaya una breve sonrisa con cara
de suefio. Un tono de voz cansado

Buenos dias

saluda

Adelante
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la invita a pasar

Yo he sido quien la ha llamado

Era su madre

Si

Lo siento

Gracias

Era muy mayor

Ochenta afios

Eso hoy en dia no es nada

Para ella si lo ha sido.

En el dormitorio las tres mujeres se ponen de pie y apartan las sillas para facilitar el
trabajo de la doctora. La chica entra con su maletin, saluda y se acerca a la cama

Estos dias la ha estado visitando el médico del pueblo

explica la hija

El no esta de guardia esta noche

explica la muchacha. Se mueve con soltura. Es joven pero se ve que no es ni mucho
menos la primera vez que se enfrenta a un cuerpo muerto.

Lo siento

dice cuando termina el breve reconocimiento. Saca de su maletin unos papeles y
empieza a rellenarlos.

Carlos y Luis entran en su dormitorio, cerrando la puerta a sus espaldas.

Habra que hacer las camas

dice Luis

Eso después, primero nos vestimos

contesta su hermano.

Abren el armario y sacan un pantalon vaquero, una camiseta y un jersey para cada
uno. Sus cuerpos se rozan entre las puertas abiertas. Antes de empezar a quitarse los
pijamas se dan un rapido beso.

En los labios.
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Las sillas negras, desplegadas, semejan un ejército poco disciplinado, los ultimos
restos de una batalla en la que nadie nunca creyd, casi una reunién de pdjaros
malagiierados esperando el momento de asestar el picotazo definitivo. Por todas partes se
amontonan las sillas: alineadas contra las paredes, delante de los muebles, entre las
grandes macetas de aspidistras que llenan los rincones, en el pasillo, en el salon, en el
dormitorio, en la cocina, incluso en la calle, a ambos lados de la puerta de entrada; en
cualquier hueco donde las rodillas de quien esta sentado no molesten el paso de los
demds, donde no se tapone ninguna puerta, donde no exista el peligro de que un
movimiento apresurado o imprevisto ocasione algiin destrozo.

(No se ponga usted ahi, que le va a dar a la rinconera sin darse cuenta y va a terminar
haciendo tiestos

Retire usted la silla de la pared, mujer, que estd dejando toda la marca del respaldar

Muévete un poco hacia mi, estds rozando con las patas el lado del sofa.)

También han dejado algunas plegadas en el lavadero, entre la pila y la alacena, por si
hacen falta, por si se encuentra cualquier espacio escueto que hubiera escapado a la
primera invasion, por si no hace mucho frio a lo largo del dia y hay quien quiera salir a la
terraza, por si se acumulan muchos hombres en la puerta y necesitan sacar mas asientos.

Son sillas gastadas: metal, plastico imitando cuero y algun tipo de relleno tan maloliente
como incomodo, no sabemos en cuantos entierros habran estado antes que en este,
cuantos atatides habrdn acariciado de reojo al pasar, cudntas ldgrimas habran soportado,
cuantos desmayos réapidamente resueltos uniendo varias de ellas para formar una especie
de catre con el que solventar la urgencia. Algunas incluso tienen mensajes pintarrajeados,
sobre todo en el respaldo, donde menos se pueden ver. Los de la funeraria son buenos

profesionales, si cualquier gracioso se dedica a dibujar comentarios en alglin sitio visible
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no dudan en quitar esa silla de la circulacion, los entierros no son lugares de broma,
cualquier detalle termina siendo importante. Pero, a pesar de su vigilancia

No puedo estar en todo, es normal que alguna se me pase y no me dé cuenta de que
tiene cualquier guarrada escrita

Pues tienes que estar atento, y antes de cargarlas en el coche las revisas una por una,
no te cuesta trabajo ninguno darles un repasito y asi nos ahorramos que nos pongan la
cara colorada, que la semana pasada un hermano del difunto me sac6 una silla en la que
alguien habia escrito Mierda pa los muertos

Lo mismo lo habian escrito ese mismo dia y el tio te quiso echar la culpa a ti de eso,
vete tu a saber

Puede, pero por si acaso las revisas todas y en paz

Que si, lo que tu digas.

Pero, a pesar de su vigilancia, de todo guardan estos asientos de la mala hora: insultos,
declaraciones de amor enmarcadas en corazones temblorosos, nombres, fechas, frases
inconclusas que su autor se vio obligado a dejar a medias vaya usted a saber por qué,
quizd por cansancio, quiza porque alguien le afed su accidon, quiza porque se aburrid y
decidi6 dedicar sus esfuerzos a otra cosa. También se pueden ver quemaduras de
cigarros, agujeros limpios y redondos que dejan al aire el relleno breve y desagradable,
especie de bostezos de vieja abiertos con curiosidad a todo cuanto vaya pasando en esta
casa durante el velatorio: visitas y ausencias, conversaciones y silencios, pasos y esperas,
familia y extrafios, lagrimas y reencuentros, flores y crucifijos, gente, mucha gente, quiza

demasiada.

Llegan los del seguro, dos hombres, serios, los dos sudamericanos.

Para mi que son de Colombia

Y eso cémo lo sabes

Por el acento, hablan como la novia que se ha recogido mi cufiado el mayor, y yo diria
que hasta se parecen en el corte de la cara

Yo no conozco a nadie de Colombia, asi que no sé si hablan como estos dos o de otra
manera, pero lo del corte de la cara me parece un poco tonto, a ver si todos los de un
pais van a tener que parecerse

Hombre, unos rasgos mas o menos, rubio, alto y blanquinoso, pues ya sabes que es
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del norte, achaparrado y como negrucio, pues es mas de los nuestros, con esos detalles
uno ya sabe por donde tirar

Eres mas bruto que un arado

Lo que ti digas, la cosa es que, y esto si que lo s¢ seguro, estos dos empezaron a
trabajar en la funeraria hace unos cinco afios, cuando no habia nadie que quisiera bregar
con los muertos, todo el mundo estaba que si la construccion, que si la hosteleria y los
trabajos asi solo los hacian los inmigrantes, pues por lo visto ahora que la cosa se ha
puesto jodida han ido al duefio del negocio un montén de espafoles diciéndole que les
hace falta el dinero, que estan a la cuarta pregunta, que si esto que si lo otro, y el hombre
les ha dicho a todos que lo hubieran pensado antes, que ¢l no va a echar a dos buenos
trabajadores para meter ahora a los que antes le han rechazado

Y razén tiene, si antes este trabajo no era bueno para los de aqui, ahora que se
aguanten

A ver, ponte en la situacion, las cosas cambian

Ya, pero estas criaturitas también tienen derecho a comer, no se les va a dejar en la
calle si son buenos en lo suyo porque ahora la situacion sea otra

En fin, vamos a echarles una mano con las sillas, que hay que descargarlas.

Los del seguro han dejado el coche, enorme, desagradable, en mitad de la calle,
interrumpiendo el trafico. La gente del pueblo sabe que en esta casa hay un muerto,
intentaran no pasar con sus coches por aqui a lo largo de todo el dia, circulardn por las
calles paralelas, daran rodeos, aparcaran lejos de sus casas, lo que sea necesario con tal

de importunar lo menos posible el velatorio.

Las vecinas fueron las primeras en llegar, una marea que poco a poco fue llenando
todos los rincones de la casa, aduefidndose por un dia de ese espacio que para muchas
era conocido y que para otras era un mundo nuevo, un espacio ignoto en el que se
adentraban con cierta prudencia, mirando a todos lados, intentando no perderse un
detalle, las vecinas que se iban llamando en su camino hacia la casa de la muerta.

Voy un ratito al muerto ahora que no hay nadie

las vecinas, algunas ya llevaban algin rato levantadas, son madrugadoras las mujeres
por esta tierra, muchas son las que estdn en pie antes de que el sol haya empezado a
despuntar por encima del Puerto

(Yo es que llegando las cinco de la mafiana no puedo estar en la cama, me entra un
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cosquilleo en la espalda que no me deja vivir, asi que me tengo que levantar y ponerme
con las faenas.)

Asi que se enteran de lo sucedido de inmediato, casi como si hubieran alcanzado a
escuchar el grito con el que la sobrina de la muerta anuncié lo sucedido, muchas de ellas
se esperaban el final de esta mujer, las noticias corren por estas calles, de casa en casa
como un viento travieso, sobre todo si son malas, si son anuncio de enfermedades,
accidentes o muertes, las bocas, las conversaciones por las ventanas, los teléfonos
desplegando su absoluta falta de discrecion.

Aqui todo se sabe

se sabe todo y ademas se sabe rapido, por eso cuando a las ocho de la mafiana las
campanas de la iglesia empezaron a doblar

(un crio de apenas diez afios bosteza mientras tira de la cuerda sucia y cansada para
que el grito de bronce alcance a todos los rincones del pueblo).

Fueron pocos los despistados que no sabian que la nueva muerte era esperada si no
con impaciencia al menos con determinacion desde bien temprano el dia anterior, por eso
las vecinas, que parecen especialmente diestras a la hora de intuir desgracias, se
apresuran esta mafiana camino del recién estrenado velatorio, no saben quién ha sido la
que ha comenzado el desfile, quién fue la primera que decidid pasarse por alli, quizd ni
tan siquiera sabia que ya el sufrimiento de la anciana habia terminado, quiza tan solo
queria asomarse para enterarse de como seguia.

Voy a ver como sigue la pobrecilla

se habria dicho la mujer nada mas levantarse, se viste con gestos rapidos y secos, es
facil disfrazarnos de nosotros mismos cada mafiana, movimientos que de puro repetidos
se convierten en una rutina con la que nos defendemos del mundo sin darnos cuenta, la
mujer se esconde tras sus gafas, tras sus pantalones oscuros, tras el jersey de lana azul
(hace frio, quizd deberia ponerme una chaqueta, piensa un instante, pero al final una
como urgencia, una como certeza por dentro le dice que no hay tiempo para eso, que
mejor es que se dé prisa), sale la mujer y en cuanto se acerca a la casa de la vecina
intuye que algo va mal, ve a un hombre en la terraza, fumando, al aproximarse algo mas
reconoce al yerno de la nueva muerta, lo ve tranquilo, apoyado en la baranda, y en ese
momento algo le dice que ya todo ha termmado, sera la primera de los muchos que
vendran aqui a lo largo del dia, apenas estara ahora un par de mimnutos y volvera a su

casa
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Voy a despertar a mi marido, que tiene que levantarse para ir a trabajar
al poco rato estard de vuelta, acompafiada esta vez por otras mujeres a las que ha
avisado al pasar, las vecinas, una marea que poco a poco va llenando todos los rincones

de la casa.

El yerno, cansado y aun no ha hecho mas que empezar el dia, el yerno, hastiado por
anticipado, temiendo el papel que le queda por delante, recibir los pésames que muchos
querran darle, aguantar la invasion de su intimidad.

Maldito sea el que se le ocurrido que los velatorios se hicieran de esta manera

y eso que en el cementerio nuevo hay una sala para estos dias, con sus sillones mucho
mas comodos que los asientos plegables que traen los de la funeraria, con sus servicios
(muchos seran los que hoy entren en el cuarto de bafio de esta casa, manchas
sospechosas delante del vater, el papel de desconocidos arrugado y sucio en la papelera),
con su cafetera y su microondas y su neverita pequefia pero que hace el avio, total, una
botella de agua, algin refresco, poco mas se necesita para pasar el mal trago, pues a
pesar de esta sala, nueva, brillante, aséptica, casi todos prefieren seguir con el ritual
completo y convertir las casas en esta especie de hospital robado en el que se estd
transformando su alrededor: puertas y ventanas abiertas, todas las luces encendidas a la
espera de que termine de clarear el dia, mujeres entrando y saliendo contmnuamente,
pronto seran también algunos hombres, los viejos que no trabajan o los que estan en el
paro vendran por la mafana, el resto lo hara por la tarde, hasta la madrugada

(Tampoco hay que exagerar, que mafiana yo madrugo, hasta las once como mucho
estaré alli, no voy a perder la noche de suefio por la vieja esa, ocasiones no han faltado
ni, por desgracia, habran de faltar en las que de verdad a uno no se le apetezca regresar a
su casa aunque al dia siguiente esté sonando el despertador antes de que el sol haya
salido, en esas ocasiones si que se perdona el suefio y lo que haga falta, pero por una
vieja ochentona que estaba deseando estirar la pata de una vez no me descalabro yo, ni
muchisimo menos.)

El hombre se masajea las sienes sentado en el sofa del salén, una corriente helada hace
que se estremezca, un escalofrio recorre toda su espalda, tanta puerta abierta es lo que
tiene, el aire entra como si tal cosa por todos los rincones.

(Si1 fuera en verano no se movia un pajote, como si lo viera, el aire quieto y caliente
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que casi se puede masticar, y ahora se queda uno tieso como un palo, dos horas en el
muerto y no hay manera de entrar en calor en todo el dia.)

El hombre abre los ojos, separa los dedos de su frente, se estira y bosteza, alarga el
brazo y coge la agenda de la mesita del teléfono, busca el nimero del cura del pueblo,
mira la hora en la pantalla de su mévil antes de marcar, apenas son las siete y media de la
mafana, ya estara levantado.

Y sino lo esta pues que se fastidie

piensa el hombre mientras escucha el pitido estridente del aparato haciendo la llamada.

Un silencio espeso acompaiia la entrada del atatd, los hombres del seguro piden
quedarse a solas en el dormitorio, van a preparar al difunto. Lo dicen asi

Vamos a preparar al difunto

estan tan acostumbrados a repetir los mismos gestos, este mecanico conocimiento de
la muerte, que ni siquiera se han parado a mirar que se trata de una mujer y no de un
hombre

Vamos a preparar a la difunta

hubiera sido mas propio, mas exacto, pequeiios detalles sobre los que su jefe no
insiste, al contrario que con el de las sillas

Hay que revisarlas una a una todos los dias

quizd porque no esta delante cuando estos deslices suceden, quizd porque nadie le da
la queja por estas cosas, ninguno de los familiares le espera con un gesto contrariado
dibujado en el rostro

Confundieron a mi madre con un hombre

nadie le dice algo asi, quiza los presentes ni tan siquiera se han dado cuenta de lo que
han dicho los recién llegados, aturdidos por el nuevo peregrinar recién impuesto

Vamos a preparar al difunto, por favor, salgan

y esa orden hace que todos se apelotonen ante la pequeia puerta del dormitorio, la
acumulacion que se genera en el pasillo casi no deja respirar, la muerta se queda sola con
esos dos desconocidos que manipularan su cuerpo sin ningin reparo, como maneja el
carnicero su género antes de ofrecérselo sonriente a la mujer del quinto, esa que trabaja
en Sanidad y a la que conviene tener contenta

No vaya a ser que cualquier dia me mande una inspeccion, a ver, que yo no tengo por
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qué temerla, que todo lo mio estd en regla y mas fresca y mas de confianza no puede ser
esta carne, eso es evidente para todos, pero mas vale prevenir, lo sabemos de sobra

en el pasillo no se puede respirar, muchos aprovechan ahora para salir de la casa, ya
han dado el pésame a la familia, ya han cumplido, volveran quizd dentro de un rato,
depende de las ganas que tengan

Tampoco hay que exagerar, la cosa no es para tanto

Tenia ochenta afios, y hasta hace unos tres meses con todo su conocimiento y bien de
salud, ya me cambiaba yo por ella, llegar a su edad asi de bien

Llegar y estar atendida hasta el altimo dia, que no le ha faltado detalle, su hija ha
estado pendiente de ella hasta el ultimo momento

Lastima dan todos los muertos, eso que quede claro, pero hay muertos y muertos, la
pena de verdad hay que guardarla para los que se mueren en accidentes o para los
jovenes a los que les entra cosa mala

El afio pasado, sin ir mas lejos, acuérdate de lo que le paso6 al pobre de mi sobrino

No me voy a acordar, dos dias después de la feria de mayo fue

Guapo como un sol que era el pobre mio, tres meses le faltaban para cumplir los
veinte, eso si que es para hacerse polvo

No llevaba el casco

No quiso ponérselo, esta juventud que cada dia estd mas loca

Pero si voy aqui al lado, a tomar café, no me voy a estar todo el dia poniendo y
quitando el casco cada vez que me mueva un chispa

un bache, una piedrecilla, una mancha de aceite en mitad de la calle, el muchacho cae
sin mucha conviccidon, mas parecia un juego o una especie de teatrillo que un accidente
de verdad, dos mujeres que estaban barriendo las puertas de sus casas lo vieron

No iba demasiado corriendo, que hay otros que da susto cuando pasan como si fueran
a apagar fuego, y un ruido que hacen con los motores que se le encoge el corazon a una,
pero este nino iba despacio, hasta le dio tiempo a decir adiés cuando pasé al lado nuestra,
era muy cumplido, a todo el mundo saludaba aunque fuera por la acera de enfrente, y en
eso que escucho el golpe, levanto la cabeza y lo veo en el suelo, la moto por un lado y ¢l
por otro, se dio en la nuca con el bordillo y listo papeles, es que no se puede tener mas
mala suerte, si llega a caer un palmo mas hacia un lado o al otro no se hace ni un arafiazo
y miralo ahora, casi un afio metido en el boquete

historias como esta si son para que el dolor y el silencio se instale por todos los
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rincones del pueblo durante dias, llenando todas las conversaciones, todas las miradas,
son dias en que incluso hay quien, al anochecer, se queda en el balcon de su casa, solo y
en silencio, contemplando la calle con la mirada perdida, incapaz de estar dentro de la
casa, a la espera de que traigan el cuerpo del chico desde el tanatorio adonde lo han
llevado para hacerle la autopsia y entonces puedan todos reunirse en su velatorio para ver
que es cierto lo que todavia se niegan a creer

Pero si se ha criado con mis hijos, no lo voy a sentir, desde que tenian edad para estar
en la calle siempre juntos los tres, en la escuela, en el futbol, en todo lo que se moviera,
y ahora verlo cuando voy al cementerio me revuelve las tripas, pensar que igual que ¢l
podia haber sido uno de los mios, vamos, es que me pongo en el lugar de su madre y me
dan ganas de pegarme un tiro

para esos dias se guarda el sentimiento de verdad, lo de hoy, en cambio, es solo un
muerto mas, algo previsible, incluso deseable vista la enfermedad gozando en el cuerpo
anoso

Tanto pasar para al final morirse, mas vale que a uno le diera un infarto cuando le
llegara la hora y listo, y no este sufrimiento para nada

al fin y al cabo solo es una persona que acude a llenar el nicho que en buena logica le

corresponde en el nuevo cementerio.

Carlos y Luis han estado sentados en un rincon de la cocina desde que se vistieron,
acaban de terminar un desayuno rapido, engullendo a grandes mordiscos unos dulces que
una prima de su madre ha traido.

Dejo la caja en la nevera, os coméis ahora los que tengais ganas y luego cogéis mas si
os entra hambre

asienten los hermanos con gestos casi idénticos, mas tarde vendran otras mujeres y
traeran mas cosas para almorzar: una olla de caldo, una tortilla de patatas, una ensaladilla
rusa, mujeres que llegardn con sus grandes cestas de esparto llenas hasta el borde y
dispondréan de la cocina como si fuera de ellas durante esta jornada, mujeres que pasaran
al lado de Carlos y Luis, que siguen mirandolo todo extrafiados y atentos, es su primer
velatorio, no saben como deben comportarse, por eso se limitan por ahora a estar ahi
sentados, al lado de la nevera, recibiendo el pésame de los que pasan por la cocina,

algunos de los viejos que vengan por aqui ni siquiera sabran que son los nietos de la
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muerta, las personas mayores no distinguen bien a los crios del pueblo, los confunden
unos con otros

Para mi son todos iguales

Yo conozco a mis nietos y poco mas

Como para conocerlos a todos, si pasan por el lado de uno y ni lo miran, ni un buenos
dias, ni un como esta usted ni mal rayo que los parta, igual que si pasaran al lado de un
mueble

Hay de todo, tampoco se puede exagerar, algunos son bien hablados y otros ariscos,
como ha habido toda la vida de dios

De eso nada, en mi €poca si no saludaba yo a una persona mayor enseguida le iba con
el cuento a mi padre y para qué queria mas, de una somanta de palos no me libraba
nadie

Pues qué quiere que le diga, a mi eso me parece mucho peor que lo de hoy en dia,
que salude el que quiera cuando de verdad le salga de dentro y no que lo hagan temiendo
lo que les pueda pasar

Pues yo no me corto, y si hay alguno de esos que pasan sin mirar me planto delante y
le pregunto que de quién es

(Nifio, ta de quien eres

y el muchacho explica en pocas palabras de qué familia viene, los viejos asienten a
esas palabras con aire de concentracion, como si estuvieran procesando dentro de su
cabeza una cantidad enorme de informacion en busca de un esquema que lo aclare todo

Pero si a tu padre lo conoci yo cuando aun llevaba panales, como es posible que tenga
ya un hijo de tu edad

se encoge de hombros el interpelado contestando con un

Pues ya ve usted

o simplemente guardando silencio, divertido tal vez por la perplejidad que se pinta
entre las arrugas que le interrogan, muchachos de la edad de Carlos y Luis, los dos
hermanos que se aburren ahora en la cocina

Vaya asco

dice uno de ellos, da igual el que lo haya dicho porque el otro asiente rapido,
compartiendo el comentario, quizd se refieran a las incomodidades del dia, quizd se
refieran a la muerte de su abuela, quiza sea que se quejan porque la muerte ha venido

precisamente un sabado y no ha servido para librarse de un par de dias de instituto
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Asco de los grandes, y encima hace un frio de muerte

hace un frio de muerte en esta casa que ha abierto sus brazos a las corrientes heladas
esta abril mafiana, Carlos se frota las manos con fuerza, las pone delante de su boca e
intenta calentarlas con el aliento, initilmente

Con esto de tener todas las puertas abiertas de par en par vamos a terminar cogiendo

una pulmonia).

En el salon se esta bien, al lado del brasero eléctrico, ha estado encendido toda la
noche anterior y seguird prendido a lo largo del dia y hasta mafiana cuando llegue la hora
del entierro.

No sé como aguanta tantas horas seguidas, cuando menos nos lo esperemos explotara

cuatro mujeronas se apretujan en el sofa, gordas y algo aceitosas, todo manos
revoloteando, todo risas y palabras cruzadas, alrededor de la mesa otras mujeres en
sillas, una ha tenido mas suerte y ha ocupado un enorme sillon verde

No te creas, no es tan comodo como parece, me estd dejando la espalda lista

Pues déjame a mi y vente ti a mi silla

Quita, quita, eso si que me deja para el arrastre, en una silla normal no aguanto yo ni
media hora, luego se me mete el dolor en la columna y me empiezan los vértigos y los
mareos y es un sinvivir

el sillon verde, desgastado y un poco fuera de lugar, el sofa azul, cubierto con una
funda oscura, las mujeres alrededor de la mesa parecen reunidas para jugar a las cartas o
para invocar a los espiritus

Encaja una chispa la puerta para que no entre corriente, que no hay manera de que se
caldee esto

ni siquiera la llegada de los hombres de la funeraria cargados con el ataud acalla la
charla del salon

Pues yo tengo ya sitio donde echar la noche, cuando me venga a las diez o cosa asi
pillo el sillon y de aqui no me muevo, me pongo una silla por delante para tener las
piernas en alto y aqui mismo me harto de dormir

Mujer, pues para hartarte de dormir mejor te quedas en tu cama, que seguro que estas
mejor, ademas, acabas de decir que te estabas fastidiando la espalda y ahora dices que te
vas a quedar ahi toda la noche, a ver si te aclaras

Una cosa no quita la otra, incomodo es pero peor es estar las horas muertas en una
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silla 0 apretujada en el sofa como estan estas, y lo de mi cama si que es verdad, que me
he comprado un colchon de esos que anuncian en la tele y ahora duermo como los
angeles, pero las cosas son como son y hoy me toca estar aqui, que cuando me ha

pasado a mi algo han venido a cumplirme y ahora no puedo yo hacerme la tonta.

Los hombres de la funeraria preparan a la muerta.

Envuelven el cuerpo escaso, desgastado por los afios y por la enfermedad.

Ochenta afios cumplidos, tres meses metida en la cama, es normal que la pobre
estuviera en los huesos

en un sudario blanco (impersonal, aburrido)

la meten en el atatd

algodones dentro de la boca, para que no tenga los pomulos hundidos, le han quitado
el paiiuelo que hasta ese momento habia tenido atado alrededor de la cabeza

(En mi mesita de noche tengo un par de pafiuelos grandes, traelos para poder sujetarle
la mandibula)

gestos blandos para intentar ordenarle los tres pelos y medio que le quedan en el
flequillo

un poco de maquillaje

(Mejor pecar por defecto que por exceso, os lo he dicho millones de veces, aqui no
estamos en Ameérica, a ellos les gusta ver a los muertos pintados como puertas, como si
fueran a una fiesta en vez de ir al cementerio, aqui los muertos tienen que parecer
muertos, todo lo mas un toque para las ojeras y los labios, en caso de duda mejor
dejarlos como estan)

una tela blanca

una tela blanca, en los bordes un dibujo, un enramado algo extrafio

una tela blanca para tapar el cuerpo y dejar solo visible la cara

en los rincones de la caja (bajo los pies, a los lados de la cintura) unos tarros con un
ambientador muy fuerte

Hoy hace frio, pero mas vale prevenir, no quiero ni acordarme del afio pasado, en un
pueblo cerca de aqui, pleno mes de julio, casi no se podia respirar, el aire quemaba por
dentro la garganta, el caddver empezd a descomponerse a las ocho o diez horas de
haberse muerto, al poco rato no quedaba dentro de la casa nadie, todo el mundo se tuvo

que ir a la calle porque dentro no habia quien aguantara la peste que se formo, con
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decirte que el entierro iba a ser a mediodia y al final lo hicieron nada mas amanecer, y ni
pasaron por la iglesia, del tiron al cementerio y alli el cura dio un responso, al aire libre y
con el atatid ya metido en la bdveda, yo no he pasado peor rato en mi vida que cuando
tuve que acercarme para levantar la caja, con un pafiuelo mojado en Vicks Vaporub
atado para taparme la boca

teatral, la preparacion de la muerte.

Queda la cara vieja y amarillenta en mitad de ese decorado (funcién de fin de curso,
POCO Mas)

queda la presencia inmensa de la caja (no cabe bien encima de la cama, la han tenido
que poner algo ladeada, rozando con la parte superior la mesita de noche y con la inferior
las cortinas de un beige algo desvaido)

quedan las muchas horas de espera hasta llevar el féretro en su ultimo vuelo entre

cabezas.

Un viento helador sopla en la calle, buscando quiza algo que arrastrar, algo con lo
que entretenerse en su desigual carrera con las casas.

(En este pueblo todo estd limpio, amigos mios que han venido de visita me lo han
dicho, ni un papel ni un paquete de pipas vacio tirado en cualquier sitio, cada mujer barre
el trozo de calle de delante de su casa, cubos de agua hay que al amanecer despiertan a
quien intente dormir, el restregar de un cepillo duro contra la acera, cuando hay sequia
un bando prohibe echar cubos de agua en las puertas, pero aun asi muchas siguen
haciéndolo.)

No encuentra nada a su paso el viento jugueton asi que se limita a pasar casi cortando
la respiracion de los hombres apostados como vigilantes frente a la casa.

Parece mentira que va a llegar el buen tiempo, en abril que estamos ya y es como si
siguiéramos en enero, valiente afo llevamos

Luego por la otra punta llegara el mes de octubre y estaremos sudando la gota gorda,
cuando el calor tarda mucho en venir tarda mucho también en irse

Que se vaya cuando quiera, pero que venga ya, que estd uno aburrido de tener que
estar todo el dia liado con mas cascaras que un palmito, lo bien que se estd en verano,
una camisa de manga corta y listo, y no ahora, que no se sabe lo que te vas a poner en lo
alto y al final siempre terminas tiritando

en esto también la costumbre manda: las mujeres permanecen dentro de los velatorios,
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los hombres en la calle, entran a dar el pésame a los familiares, luego salen y se quedan
al lado de la puerta. Su charla, tranquila, llega al interior de la vivienda. Algunos sacan
sillas y se sientan en la acera, la mayoria aguanta de pie o apoyandose en alguna pared.
Todos protestan por el mal dia para el muerto

Yo se lo digo a mi mujer, que si me ve que estoy para estirar la pata que me pegue un
sartenazo por el mes de mayo o el de octubre, que no quiero yo que las criaturas pasen
un mal dia por mi culpa, tan malo es el mucho frio como el mucho calor, que en este
pueblo todo tiene que ser a lo bestia, invierno no lo hay peor y en verano nos asamos
como pollos, un dia templado lo echa uno con gusto en estos sitios, bueno, con gusto no,
que al fin y al cabo es un muerto, pero al menos no se estd malamente, a ver si me
explico, ya que se tiene que venir por lo menos que uno pueda estar de charla un rato y

no como estamos nosotros ahora, dando retemblidos.

Los hombres de la funeraria salen del dormitorio.

Ya esta lista

dice uno de ellos, esta vez ha hablado en femenino. Asienten los hijos de la muerta,
poco a poco van entrando en la habitacion, recuperando los mismos lugares en los que se
habian sentado antes. Impresiona la presencia rotunda del atatd, atravesado sobre la

cama.

El yerno saca las coronas de flores a la terraza, las acaban de subir los dos hombres
del seguro.

Donde las ponemos

han preguntado

Démelas, yo las pongo en el balcon

ha contestado el yerno

Vamos abajo por los ramos

De acuerdo

dos coronas, un pufiado de claveles rojos y blancos en una, naranjas y blancos en la
otra. Unas cuantas rosas algo mustias. Tristes, descuidadas. Se mantendran bien hasta
mafiana con el fresco que hace fuera, si estuviéramos en verano no las habian podido
traer hasta el mismo dia del entierro, pero en este tiempo si aguantan con facilidad. Las

deja en un rincén, tendidas en el suelo. Dos cintas negras, letras doradas
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Tus hijos no te olvidan

Tus nietos no te olvidan

el hombre aprovecha para fumar un cigarro. Escucha distraido las conversaciones que
le llegan desde la calle. Observa el techo del destartalado coche funebre, especie de barco
horrible encallado en mitad de la nada. Llegan los ramos de flores

Pongalos ahi, al lado de las coronas

impersonales, tristes, parecen el resultado de una cadena de montaje mas que un
detalle carifioso

A qué hora sera el entierro

Alas diez

Pues entonces a eso de las nueve estaré aqui con el coche

De acuerdo

Le doy mi pésame

Gracias

contesta el yerno con un gesto maquinal (No hace falta que me d¢ usted el pésame,
piensa mientras arroja la colilla del cigarro a medio fumar hacia la calle. Esta serd mi

casa, pero este muerto no es mio).

No es su muerto.

Nunca se llevo bien con su suegra, este hombre

Mi suegra es una bruja

contaba cada vez que surgia la ocasion

Mi suegra era una bruja

piensa ahora mientras ve el coche de la funeraria alejandose

Era una bruja y morirse no lo va a cambiar.

Una vieja sentada en el pasillo estornuda de un modo estruendoso, tanto que hasta
se le saltan las lagrimas. Gorda, colorada, la mujer parece a punto de estallar cuando la
cara se le contraec. Una inmensa papada que se agita por el esfuerzo. Unos pelos de
aspecto pringoso se le pegan a ambos lados de la frente. El sonoro estornudo se eleva por
encima de las conversaciones, incluso provoca algunas risas mal disimuladas.

Jesus

dicen algunas de las mujeres
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Por poco se desmonta

afirma una de ellas, con una sonrisa en la cara

Gracias

musita la vieja sin hacer caso del ltimo comentario. Sus manos, bichejos repulsivos,
rebuscan un pafiuelo por todos los rincones de su ropa. Finalmente encuentra uno hecho
un rebujo en la manga de su jersey. Es blanco, bordado. Contrasta con el luto grave de

su vestimenta.

El entierro sera mafiana a las diez. El yerno de la muerta insistid para que fuera esta
misma tarde.

Ya llevamos una noche en vela

le dijo al cura por teléfono

Antes de las veinticuatro horas no entierro yo a nadie a no ser que se trate de un caso
de fuerza mayor

inflexible, la voz lejana del sacerdote

Pero hombre de dios, que va usted a acabar con nosotros, que no s¢ como vamos a
aguantar otra noche de imaginaria, €so es un matacriaturas

insiste el yerno

Que no, ya te he dicho que es mafiana y no hay nada mas que hablar, si la queréis
enterrar antes os vais directamente para el cementerio sin pasar por la iglesia y todos
contentos

mira el hombre su reloj, apenas son las siete y media cuando cuelga el movil. Si por mi

fuera, no pasaba por la iglesia ni para coger monedas, se dice, entre dientes.

Algunas mujeres aprovechan para observar con detenimiento la casa. Las cortinas.
Los muebles. Las ldmparas. Los cuadros. La limpieza. El color de las paredes. Las losas
del suelo. Muchas de ellas no habian entrado aqui antes. Buscan algo de lo que hablar
durante los proximos dias, incluso durante los proéximos meses. Aun van de boca en boca
los comentarios sobre la mujer que vive en la ultima casa del pueblo, saliendo por la
carretera del pantano, a mano derecha, su marido se muri® hace més de un afio, a
primeros de febrero seria.

Las paredes del salon estaban amarillas como no he visto yo cosa igual

Eso es del humo de la chimenea
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Pues pasando una fregona con lejia se quedan otra vez blancas

Para mi que ni con lejia, lo menos diez afios lleva esa sin encalar la casa

Y la telarafia que habia en la escalera, que casi me quedo enganchada al pasar
Al lado del muble-bar del salon vi yo un desconchén como mi mano de grande
Lo que yo he dicho, que lo menos lleva diez afios sin encalar

Y la ropa sucia que tenia amontonada al lado de la lavadora

Eso no lo vi, no entré yo tan adentro

Yo iba buscando el cuarto de bafio, no vayais a pensar que estaba cotilleando
Vamos, vamos, cdmo voy yo a pensar eso de usted

Que, por cierto, la papelera del vater estaba hasta arriba

Qué asco mas grande

Dimelo a mi, hasta peste echaba, tuve que hacer mis cosas con la nariz tapada
Al lado del sofa habia unos zapatos

Vaya sitio para dejarlos

A mi me dio apuro y los empujé debajo, para que no los viera nadie mas

Alli seguiran

Seguramente, me extrafiaria que hubiera pasado la escoba alli debajo

No digais eso, no creo yo que sea para tanto

Es para eso y mas, te lo digo yo, habia pelusas por todos los rincones

Y lo que pringaban las cortinas de la cocina, que se quedaban las manos pegadas
Y usted por qué tuvo que tocarlas

Eso es lo de menos, nina.

Una mujer ciega se acerca, cabizbaja, rozando apenas las fachadas de las casas. No
vive demasiado lejos de aqui, viuda sin hijos, un caserén enorme que heredd de sus
padres.

(Mi marido les compro su parte a mis hermanas, asi que no puede decir la gente que la
casa fue herencia, que su buen trabajo le costé al pobre conseguir el dinero

Y en cuanto terminé de pagarla se fue al otro barrio dejandola a ella como una
marquesa

dice alguna que otra mala lengua.)

La mujer camina sin baston, sin perro que la guie, sin brazo amigo que le sirva de

apoyo. Conoce de memoria todos los rincones del pueblo.
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Sesenta afios llevo dando vueltas por estas calles sin haberlas visto nunca

lo Gnico que representa algiin problema para ella son las obras, las nuevas esquinas
que surgen como por ensalmo de un dia para otro, los escalones que cambian de lugar,
las aceras que suben o bajan sin saber demasiado bien el porqué

Algunas veces me parece a mi que los del ayuntamiento se lian a hacer obras porque
no saben lo que hacer para entretenerse, no es posible que un pueblo tan chico necesite
estar todo el dia con las tripas al aire, maldita sea su estampa

cualquiera que no conozca a esta mujer tardaria en darse cuenta de que no ve nada de
cuanto la rodea, tal es la seguridad con la que camina acercandose a la casa de la muerta.
Cuando llega, algunos hombres se apartan para dejarle paso libre hasta la puerta.

Buenos dias

dice la recién llegada

Buenos dias

contesta un coro de voces masculinas. La ciega entra en la casa, aqui se siente mas
perdida que en el exterior, no ha estado dentro mas que un par de veces.

Creo que la tltima vez que vine es cuando operaron de apendicitis a su nifio, el chico,
lo menos hace cinco afos

por eso se le nubla el recuerdo de la distribucion de la vivienda, asi que tantea un poco
hacia los lados hasta que la voz de un hombre llega desde la calle

La escalera esté a la izquierda

la mujer se dirige con paso resuelto hacia el lugar indicado, no da las gracias a quien le
ha prestado ayuda, no le gusta tener que recibir indicaciones de nadie

Me apafio perfectamente sola, un par de segundos mdas y hubiera encontrado el
pasamanos, si ya hasta estaba oyendo las conversaciones que llegan desde arriba cuando
ese listo ha querido quedar bien

va musitando entre dientes la ciega mientras sube con paso rapido los escalones.

Los hombres, quiza con mas disimulo, quizd mas intransigentes, también critican.
La casa. La familia. La muerta. Los comentarios cambian cuando el yerno sale a la calle
y se sienta en una de las sillas, con uno de sus eternos cigarrillos colgando de la mano. El
tiempo. El futbol. La politica. Algun cotilleo del pueblo, con cuidado para no hablar de
ningin familiar de los que estan aqui. Hace frio, no aguantardn mucho. El yerno,

aburrido, juguetea con el paquete de tabaco. Lo compro al anochecer, solo le quedan dos
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cigarros. Ha fumado mucho durante la noche, pronto tendrd que comprar mas para
poder entretenerse hasta mafnana. Maldita sea la casta entera del cura, otra noche en vela

porque a ¢l le da la gana.

Ya descanso, la pobre

la hija recibe los pésames sin levantarse de la silla en la que se ha sentado, al lado de la
cama

Lo siento

besos rapidos, palabras que de puro repetidas van perdiendo el significado que alguna
vez pudieron tener

Para como estaba, mejor asi

las manos se buscan con gestos reflejos, los pequenios apretones en el hombro, una
intimidad deslucida y de compromiso que acaba quedando en nada

Te acompafio en el sentimiento

rostros compungidos, prefiados con una seriedad que parece recién estrenada y que se
ha utilizado en infinidad de ocasiones antes y que de nuevo saldrd a la luz en los
proximos entierros

Paciencia, hija

el rito repetido, cambian los protagonistas, cambia el escenario, cambia sobre todo el
muerto, siempre extrafio encima de su cama

Qué se le va a hacer

apenas musita una respuesta la hijja de la muerta, apenas insinlla un breve movimiento
con los labios

Es ley de vida

el atatd al lado, solo con levantar la mano puede tocarlo, la frialdad extrafia de la
madera (No es madera, es aglomerado o vete ti a saber qué, hoy dia ya no hacen esas
cosas de verdad, las hacen con lo mas barato que encuentran)

Que¢ lastima, con lo buena que era y mirala ahora

Mirala ahora

piensa la mujer

Mirala ahora.

Han tenido que sacar la pequeiia estufa del cuarto.
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La verdad es que ya estaba hasta mareada

Tanta gente entrando y saliendo, y el cuarto tan chico

Es que no se podia ya respirar aqui dentro

Ahora se esta bien, no hace frio

Mas bien al contrario, yo sigo notando algo de bochorno

Mi marido ha abierto una rafita la ventana, para que entre aire

han tenido que sacar la pequeina estufa del cuarto, en el rincon donde el aparato ha
estado toda la noche han puesto un sillon algo destartalado. En ¢l se ha sentado la
hermana menor de la muerta, setenta y siete afios. Le han puesto una pequefia manta
sobre las rodillas

Me parece a mi que no le hace falta la manta, aqui hace mas bien calor

Las personas mayores se quedan heladas en seguida, mejor que la tenga por si acaso,
no vaya a ser que coja algo

la mujer, reseca y viuda, intercala sollozos con breves cabezadas, algunas veces
incluso parece que hace las dos cosas al mismo tiempo, dormir y llorar de un modo
entrecortado, con una especie de ronquido humedo

Da repeluco escucharla, parece que se esta ahogando

Mujer, no digas eso de la pobre vieja

A ver si ahora no se puede comentar nada porque estemos en un entierro, tampoco
creo yo que lo que he dicho sea algo malo

a la anciana no le dijeron ayer que su hermana se estaba muriendo para no hacerle
pasar todo el dia en andas.

(No tiene edad para muchos trotes y de todas maneras no va a servir de nada que esté
aqui, asi que mejor la dejamos tranquila.)

Eran siete hermanos, y ahora ella es la unica que queda viva, asi que es la sexta vez

que tiene que pasar por la misma situacion. Esta acostumbrada a estas cosas.

La sobrina de la muerta entra en el cuarto de bafio. Al cerrar la puerta se da
cuenta de que el pestillo estd medio suelto, no le inspira confianza. Orina en una postura
incomoda, sujetando con la mano derecha la puerta, por si alguien intenta entrar mientras
ella esta dentro. Cuando termina busca papel higiénico pero solo encuentra el cilindro de
carton, abandonado encima de la cisterna. Por suerte lleva un paquete de pafiuelos de

papel en un bolsillo. Se limpia, se pone de pie y rebusca en el armarito que hay al lado
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del lavabo, pero no encuentra ahi ningiin rollo de papel. Coge dos de los pafiuelos y se

los guarda en el bolsillo, deja el resto encima de la cisterna, por si alguien los necesita.

Los dos hombres de la funeraria, antes de irse, preguntan

Quieren ustedes que pongamos el crucifijo y los candelabros

los hijos de la muerta se miran, los tres saben que su madre era muy creyente, tenia la
mesita de noche plagada de estampitas con las imagenes de virgenes y santos, un rosario
guardado en el cajon de arriba, siempre al alcance de la mano, misa los domingos
mientras tuvo fuerzas para caminar hasta la iglesia, a pesar de eso la hija prefiere que no
pongan el cristo

Este cuarto es muy chico, casi no cabemos los que estamos ahora, mejor no meter
mas chismes

sus dos hermanos asienten sin decir nada, los hombres de la funeraria se alegran de
poder ahorrarse un viaje hasta la furgoneta para traer los armatostes y tener que ponerse
a montarlos, se despiden

Si necesitan cualquier cosa, no duden en llamar, mafiana estaremos aqui una hora
antes del entierro

Hasta manana, pues

Hasta manana.

La ciega llega al pasillo, ahora si empiezan las verdaderas dificultades, muy a su
pesar tendrd que aceptar la ayuda de alguna de las mujeres que estd sentada cerca, en
una casa normal la mujer podria guiarse sin dificultad tocando las paredes, pero aqui
todo se complica por la multitud de sillas alineadas por todas partes, asi que en cuanto
llega al pasillo nota que alguien se levanta y se le acerca.

Buenas tardes

saluda la recién llegada

Buenas tardes

le contesta un coro de voces cansadas, la mujer que se le ha acercado le habla en voz
baja, casi susurra

Yo le ayudo

la ciega reconoce la voz rapidamente, una mujerona voluntariosa y alegre que trabaja
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cuidando viejos y enfermos, hizo un curso de especializacion en geriatria y desde
entonces no le ha faltado trabajo

(Si hay algo que sobra en este pueblo son los viejos, asi que nunca ha de faltarme uno
al que atender

suele decir la mujer entre sonoras carcajadas)

Yo le ayudo

ha dicho ahora, cogiendo del brazo a la ciega

Gracias, hija

contesta, resignada a aceptar esa asistencia que tanto le gustaria poder rechazar,
contenta al menos de que haya sido esta mujer y no otra la que se le haya acercado, con
ella ha charlado en muchas ocasiones y mantienen una cierta amistad que les permite
hablarse con confianza. Caminan las dos hacia el dormitorio, la ciega escucha el tenue
rozar de telas que le indica como las mujeres sentadas en el pasillo van apartando las
piernas a su paso para que no tropiece.

Siempre es igual en cuanto aparezco por cualquier sitio, la gente se aparta como si
tuviera la peste

dice la ciega al oido de su acompanante

Mujer, es normal que quieran quitarse de en medio para que no tropiece

Bah, seguro que muchos lo hacen para que no les toque, no vaya a ser que les dé mala
suerte

No diga pamplinas, sabe perfectamente que en el pueblo se la mira bien a pesar de que
usted no sea féacil de tratar

se queda callada la ciega. No sabe si contestar con una fresca o admitir abiertamente

que la mujer tiene razon.

El ataid color cedro, inmenso. La muerta parece perdida en la blancura intensa de
su interior, apenas visible un breve esbozo de su rostro.

La miro y no parece ella

Es normal, a los muertos se les cambia la cara

Y mucho peor que sera mafnana, cuando pase la noche por encima si que le habran
cambiado las facciones

asas, cerraduras y esquinas de algln tipo de metal

Eso no es metal, es plastico, igual que la madera tampoco es madera de verdad, es
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contrachapado o aglomerado o cualquier porqueria de esas que sale mas barata, con tal
de ahorrarse un duro son capaces de cualquier cosa

Hay que reconocer que algo bueno tiene eso, ahora las cajas pesan mucho menos que
antes, se veian las criaturas negras para llevarlas hasta el cementerio

Eso es verdad, no hay mal que por bien no venga

en los laterales, la ultima cena. Las figuras de los apostoles y del cristo son algo
desproporcionadas. Parece una reunion de enanillos cabezones. La tapa del ataud esta
puesta de pie, entre la cama y la cortina que cubre la ventana, en un dificil equilibrio.
Encima de la tapa un crucifijo enorme, los brazos casi se salen por los lados. La figura

tampoco estd muy lograda. Las manos y los pies son gigantescos. Da un poco de lastima.

Llega el alcalde del pueblo para dar el pésame a la familia. El yerno de la muerta
trabaja en el ayuntamiento, es el secretario. Lleva alli muchos afos, casi desde que
termino la carrera. Buen horario. Buen sueldo. Un trabajo para toda la vida. No puede
quejarse, el hombre. Por supuesto, no para de quejarse.

El alcalde, cincuenta afios, barrigbn, aburrido, serio. Dos veces viudo, tres hijos que
viven fuera

(Yo creo que se han ido todos con tal de estar lo mas lejos posible de su padre, no hay
quien tenga cojones de vivir a su lado, sus dos mujeres se dejaron morir con tal de
librarse de ¢l

Por dios, no diga usted esas barbaridades, el hombre ha tenido muy mala suerte, con
lo buenas que eran las dos

Por eso mismo se casaron con ¢l, de buenas que eran rayaban en la tonteria, porque
nadie con la cabeza en su sitio es capaz de cargar con este bulto)

saluda al llegar a la casa, algunos de los hombres alli reunidos no le contestan. Da el
pésame al yerno, quien recibe sus palabras con indiferencia.

Mi mujer y mis cuiados estan arriba

dice, dejando claro que ¢l tiene poco que ver con el asunto.

Una vieja de mandibula temblorosa llega a la cocina, se acerca a donde Carlos y
Luis estan sentados.
Me podéis dar un vaso de agua

pregunta la anciana
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Es que me tengo que tomar las pastillas

explica con un aire de impostada inocencia.

Carlos se levanta, Luis esta concentrado en la pantalla de su movil. El muchacho coge
un vaso del armario y lo llena del grifo.

Gracias, hijo

De nada.

La vieja pone el vaso en la mesa, rebusca en sus bolsillos con movimientos algo
espasmaddicos, no solo parece incapaz de encontrar las pastillas, es que ni siquiera parece
posible que encuentre los bolsillos donde deberian estar guardadas.

Donde las habré metido, siempre termino perdiendo todas las cosas

musita la mujer entre dientes mientras Carlos se vuelve a sentar y se la queda mirando
hasta que la anciana saca un paquetito de papel de plata

Aqui estan las pufieteras

dice, con un tono de voz triunfal. Traga las céapsulas haciendo leves aspavientos,
parece algo asi como un pato, levantando la cara hacia el techo para hacerlas pasar por el
gaznate. Se bebe el agua de un tiron, apurando el vaso. Lo deja en el fregadero y regresa
a la salita.

Hay que ver el repeluco que da la vieja esta

dice Carlos. Se encoge de hombros Luis, sin levantar la vista de su movil.

En el dormitorio las conversaciones son en voz baja, susurros apenas.
La hjja.

Los hijos.

Las mujeres de los hijos.

La sobrina que estaba alli cuando la anciana dejo de respirar.

Otra sobrina que ha llegado hace poco

(vive en un pueblo cercano, solo saben de ella en las bodas y los velatorios).
La hermana de la muerta

(medio ronquido, medio sollozo)

en su rincon, presidiendo.

Una pesadez difusa, intranquila. El ambiente enrarecido, en el dormitorio.

El hijo pequefio se acerca a la ventana, tiene una pequeia rendija abierta, ahora la abre
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un poco mas. Los demas le miran sin prestarle demasiada atencion, quizd como se mira a
una mosca que revolotea a nuestro alrededor.

Se agradece el nuevo beso de aire fresco barriendo la estancia.

Cuando entran en el dormitorio la ciega y su guia todos los presentes se ponen de
pie, la hermana de la muerta ayudada por una de sus sobrinas. Se van aproximando a la
puerta, para que no sea la recién llegada la que tenga que ir tanteando a la busca de los
familiares. La mujer besa a todos los que se le acercan.

Lo siento mucho

no consigue reconocer a algunos de los que la saludan, solo la hija y la hermana de la
muerta se le muestran claramente diferenciadas del resto porque ambas entablan una
pequetia conversacion con ella en el momento de recibir su pésame, las dos veces
practicamente idéntica

Lo siento mucho

Mujer, no tenia usted que haber venido, no vaya a ser que se tropiece o algo por la
calle y vayamos a tener un disgusto

lo dicen a pesar de saber que la mujer se pasa el dia dando vueltas por el pueblo con
total tranquilidad

(En mi casa me aburro como una ostra, no entiendo la mitad de las cosas que salen en
la tele y no tengo muchos mas entretenimientos, en la calle por lo menos me encuentro
con unos y con otros y algo de charla se tiene)

No tenia usted que haber venido

Como si fuera algo especial el gesto, como si no llevara yendo a todos los muertos
desde que me conozco, piensa la mujer, pero son otras las palabras que salen de su boca

Claro que si tenia que venir, con lo bien que me llevaba yo con ella, la de veces que
nos hemos sentado juntas en misa, aios y afios codo con codo, yo siempre llegaba antes
y le guardaba el sitio, para que se sentara a mi lado, lo que la he echado de menos desde
que dejo de ir

Es verdad, es verdad

contesta la hija con aire distraido, sin conocer las costumbres de la muerta a la hora de
ir a la iglesia.

La ciega y la mujer que la ha traido hasta aqui salen de la habitacion

Donde esta la salita
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pregunta la ciega

Es por sentarme al lado de la candela, traigo los pies medio congelados, ya ni siento los
dedos

Es al final del pasillo, cerca de la escalera, aunque no sé yo si se cabra, porque casi

todas se han intentado meter alli, que es donde mejor se esta.

Pues yo lo vi con estos dos ojos que se ha de comer la tierra

afirma una mujer en el salon (habla sin apenas mover los labios. Sus ojos, en cambio,
quiza para compensar el hieratismo de la boca, no paran quietos un segundo, moviéndose
de forma compulsiva de un sitio para otro). Las mujeres que rodean a la que ha hablado
la miran fijamente.

Estan charlando de la pelea que hubo ayer.

Cada una ha contado lo que sabe, afadiendo retazos que se complementan los unos a
los otros, algunos incluso son contradictorios.

Ahora se les ofrece un testigo, asegura la mujer de los ojos nerviosos que ella lo vio
todo

(No me extrafia, con ese movimiento en las pupilas esta es capaz de ver hasta lo
traspuesto

susurra una de las presentes dirigiéndose a la anciana que tiene al lado).

Se relamen todas a la espera de sus palabras.

La mujer, contenta por ser el centro de la reunion, no tarde en dar rienda suelta a su

lengua.

La sobrina se acerca a su prima, la hija de la muerta. Le habla al oido y sale del
dormitorio. Le ha preguntado por el papel higiénico.

Esta en el lavadero, en la alacena detras de la puerta.

La mujer ve a Carlos y Luis cuando entra en la cocina

Me ha dicho vuestra madre que el papel del vater esta aqui

afirma, senalando la puerta del lavadero

Si

contestan los dos

En el segundo estante del armario

anade Carlos.
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La mujer busca donde le ha indicado el muchacho, coge un par de rollos.

No habra por aqui una bolsa

pregunta. Carlos se levanta, saca una bolsa echa un gurruiio de un cajon de la cocina,
al lado del horno.

Es por no pasar en medio de todos los que estan sentados en el pasillo con esto en la
mano

se excusa la mujer. Carlos sonrie. No es feo este muchacho, piensa la mujer. Y es
bastante simpatico, no como su hermano, que parece mucho mas reservado. No le han

de faltar las novias el dia de manana.

En la calle.

No digo yo que haya sido un mal alcalde, al contrario, hay que reconocer que ha
hecho lo que ha podido, sobre todo al principio, cuando cogi6 el puesto con ganas y no
daba abasto, todo el dia de arriba para abajo, hablando con unos y con otros para ver lo
que hacia falta, yendo a la capital dos y tres veces por semana, peleando por cualquier
cosa que pudiera traer para el pueblo, vamos, eso lo hemos visto todos y el que lo niegue
es nada mas que por hacerle el feo, pero también sabemos todos mas que de sobra que el
primero que estd hasta la coronilla es €, lleva demasiados afios, ya es hora de que entre
otro nuevo, con las mismas ganas con las que este empez6

dice el duefio del bar de la plaza al tiempo que se balancea lentamente de un lado al
otro

(Un tic como otro cualquiera, mi mujer es de estar sentada y venga a mover la pierna
izquierda de arriba abajo, no se puede ni ver la tele tranquilo con ese runrtn al lado, lo
mio solo es cuando estoy de pie, que se me va el cuerpo para los lados sin poder
evitarlo)

La gente le sigue votando, si no lo hiciéramos no saldria

afirma el yerno de la muerta mientras pisa la colilla del cigarro que se acaba de fumar

El no tiene la culpa, lo que pasa es que ninguno de los que se ha presentado en su
contra sirve ni para escuchar si llueve, a cada cual peor

Eso es verdad: los que se presentan son unos inttiles y los que podrian hacer algo por
el pueblo no tienen ganas de estar bregando con nosotros, a mi me dijeron que en las
ultimas elecciones el alcalde no queria presentarse otra vez pero que en su partido no

hubo nadie que quisiera ponerse
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No, si encima le vamos a tener que dar las gracias por estar ahi, venga, hombre, ese
esta mas bien que en brazos, su buen sueldo todos los meses, sus dietas y sus gastos y

todo lo que pilla y cuando hace falta no se puede contar con €l para nada.

El alcalde entra en el dormitorio.

Buenos dias

se acerca a la hija de la muerta, le da dos besos sonoros, exagerados, la mujer no
puede evitar un cierto respingo cauteloso, un amago de lejania ante los labios
avasalladores del recién llegado

Lo siento

Gracias

musita la mujer, el alcalde se acerca después a los dos hijos varones de la anciana, les
da la mano derecha mientras que con la izquierda les golpea de un modo ruidoso el
hombro

Lo siento

les dice, para inmediatamente después fusilarlos con una retahila de comentarios y
preguntas deslavazados

Cuando habéis venido, ayer, verdad, os quedais mucho tiempo, no os veia por lo
menos desde Navidad, vuestros hijos cudndo llegaran, estan grandes todos, yo creo que
me los cruzo y ni los reconozco, hay que ver como pasa el tiempo, cudntos aios llevais
fuera del pueblo, un montén, seguro, no hace falta que me lo digais, bien sé yo el tiempo
que lleva cada cual en el sitio donde se ha tenido que ir, qué le vamos a hacer, donde esta
la harineta es donde uno se tiene que quedar, no hay mas remedio, qué lastima lo de
vuestra madre, la pobre, aunque para estar como estaba al final, en fin, ustedes me
entendéis, la muerte no se le desea ni a un perro, pero hay casos y casos, en eso estamos
todos de acuerdo

de repente el hombre detiene su verborrea, se queda unos minutos de pie, parado
delante de la cama, mirando fijamente el rostro de la muerta.

Mueve los labios, como si estuviera hablando, como si estuviera rezando.

Todos a su alrededor le miran con curiosidad. Cuando por fin deja de mover los labios
se saca del bolsillo del pantalon una cartera negra, desastrada

(Le tengo mucho carifio, me la regalé mi padre poco antes de morir, la verdad es que
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la pobre esta que da pena verla, se cae a pedazos, pero me da cosa tirarla a la basura, es
lo Gltimo que me dio antes de irse al otro barrio)

la abre y saca una estampita con la foto de la patrona del pueblo, recargada de joyas y
bordados, casi ahogada en mitad de un maremagno de floripondios

Tu madre era creyente, verdad

Si

afirma la hija de la muerta. El hombre, con un gesto algo teatral, pone la imagen de la
virgen dentro del ataid, mas o menos donde calcula que deben estar las manos de la
anciana, ocultas por el raso blanco de la mortaja. Después, se guarda la cartera en el
bolsillo del pantalon, se persigna y se dirige a la puerta

A seguir bien, espero poder veros antes de que os vayais otra vez

es lo ultimo que dice antes de salir del dormitorio.

Este hombre ha perdido la cabeza

afirma el hijo mayor de la muerta, asombrado.

Carlos echa atras la cabeza, apoyandola en la pared. Siente el frio de las losas contra
la nuca. Estira los musculos del cuello, dolorido por la inmovilidad tras la noche mal
dormida, a pesar de ser, junto con su hermano, los unicos que la han pasado en una
cama. Mueve la cabeza hacia los lados, sefialando con la nariz alternativamente hacia el
pasillo y hacia la puerta de la terraza. Mantiene los ojos cerrados. Le llega el murmullo
insistente de las conversaciones que mantienen las mujeres en la salita. Apenas unos
segundos después, el muchacho vuelve la cabeza a su posicion inicial. Mira a su
hermano, que sigue jugueteando con el movil.

Qué estas haciendo

pregunta

Estoy viendo fotos antiguas, tengo algunas de las que ni me acuerdo de cudndo las he
hecho

Debajo te pone la fecha

Ya lo sé, no soy tan torpe, quiero decir que no me acuerdo de que las tenia aqui, hay
muchas en las que no parezco ni yo, mira esta

Qué exagerado eres, se ve perfectamente que eres ti

Hombre, claro que se ve, pero mira el pelo y los cachetes, que parece que voy a

explotar
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Dé¢jamelo, anda

No, yo te ensefio las fotos y asi las vemos los dos

No tengo ganas de ver fotos, quiero jugar un rato

Pues entonces coge el tuyo

Lo tengo en el cuarto, no quiero tener que atravesar el pasillo por mitad de todas las
viejas que estan ahi sentadas

el hermano pequefio no opone mas resistencia, entrega el movil docilmente. Sus
manos se tocan un segundo mas de lo imprescindible.

Sus miradas se cruzan.

Sonrien.

La muerta vivié en un caserén oscuro cerca de la iglesia.

Casa mas desagradable creo yo que no hay en todo el pueblo, mira que es grande y
podia ser de lo mejorcito de por aqui, pero es tan destartalada, tan mal hecha y con unos
muebles tan de museo que no habia manera de estar cdmodo en ningin sitio, ni hecho a
proposito podia haber salido peor

alli vivié la mujer hasta que su marido se murio, hace cuatro afios. Desde entonces,
aquella casa (destartalada, mal hecha y con muebles de museo) ha permanecido cerrada.

Mama estd muy torpe, no puede quedarse sola, me la llevo para mi casa hoy mismo

dijo su hija nada mas salir del cementerio, recién enterrado su padre. Sus hermanos y
sus cufadas, preocupados durante el velatorio por la situaciéon de su madre, respiraron
aliviados ante la solucidn que se les planteaba (las conversaciones casi idénticas en los
coches de los dos hombres de regreso a casa.

Menos mal que tu hermana ha dicho de llevarsela, a ver lo que hubiéramos hecho si
llega a querer que la tuviéramos un tiempo cada uno, en el piso nuestro no cabe ni a la de
tres

Mujer, si llegara el caso nos tendriamos que apafiar como pudiéramos, los nifios
pueden dormir juntos en una habitacion, el mayor pronto se ird a estudiar, en el salon se
puede poner un sofd cama, ya se iria viendo

Si, claro, un sofad cama en el salon, lo ves todo muy facil, vivir con una persona mayor
no es agradable, lo sabes perfectamente, y menos con alguien como tu madre

Mi madre

Si, tu madre, no te hagas el tonto a estas alturas que ya nos conocemos mas que de
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sobra, tu madre tiene tela, todo el mundo lo ha dicho siempre

Mi madre es como todos los viejos, con sus manias y sus cosas, no es peor que la
tuya, me parece a mi

No digas pamplinas, con mis padres siempre hemos podido contar para todo lo que
nos ha hecho falta y los tuyos nada mas que han estado dispuestos para la hora de las
fiestas, las comuniones y los paseos, para otra cosa no encontraban ellos nunca la
ocasion

Mira, vamos a dejar esta conversacion, acabamos de enterrar a mi padre y no me
parece momento para hablar asi de €l

Como quieras, lo unico que digo es que tu hermana nos ha quitado un peso de encima,
eso hay que reconocerlo quieras o no quieras, a ti el primero).

Nunca fue agradable, la anciana. Siempre quejandose, siempre intentando imponer su
voluntad, controladora, primero con su marido, luego con sus hijos, mientras fueron
nifios y también después, cuando se fueron casando y se marcharon lejos de ella. Suya

era la tltima palabra en todas las conversaciones. No se la echara mucho de menos.

La hija ha vivido los ultimos meses tan solo para cuidar de su madre.

Lavarla.

Darle de comer.

Cambiarle los panales.

Arroparla.

Controlar las medicinas.

Como a un nifio pequefio. Un nifio de ochenta afios y maloliente, de piel rugosa
(manchada, desgastada, casi transparente en algunos sitios).

Ahora podra volver a su rutina, a cuidar la casa, a su marido y a sus dos hijos.

Nunca ha trabajado la mujer. Aqui en el pueblo no hay mucho donde elegir, y menos
aun para las de su edad. Su marido gana lo suficiente para mantener a la familia con

holgura.

Carlos ya va al instituto, este es su primer curso. Todas las mafianas coge el
autobus, apenas quince minutos el trayecto hasta la ciudad vecina.
No le gusta demasiado estudiar, hasta ahora ha ido pasando de curso a trancas y

barrancas
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(A mi mayor lo tengo en clases particulares de matematicas, inglés y lengua, y aln asi
aprueba siempre por los pelos, eso se ve desde que son chicos, en parvulitos estaba y no
le llamaba la atencion ni los dibujos ni los lapices, ¢l siempre ha sido un culo inquieto, y
lo peor es que no es torpe, ni mucho menos, para lo que le interesa sabe mas que nadie,
los ordenadores, sin ir mas lejos, los trastea como si nada, mi marido tiene que estar cada
dos por tres preguntandole cosas y el nifio las contesta como si fueran lo mas normal del
mundo).

No le gustan los libros, a Carlos.

Prefiere el futbol.

Prefiere ir de caceria con su padre.

Prefiere la consola.

Prefiere escuchar musica tendido en su cama, con los ojos cerrados.

Prefiere internet.

Luis aun esta en el colegio del pueblo, ¢l afio que viene entrara en el instituto, todos
los dias a madrugar, a pasar frio mientras espera el autobus.

Es maés estudioso Luis.

(Es que no parecen hermanos, la noche y dia son estos dos hijos mios, no digo ya
fisicamente, que ahi no hay nada que hacer, cada uno tira a lo que tira, el grande es mas
de mi familia y el chico es del lado de mi marido, pero es que en forma de ser no he visto
yo cosa mas diferente, yo creo que algunas veces lo hacen aposta, se llevan la contraria
nada mas que para demostrar lo diferentes que son, porque no me creo yo que siempre
tengan que hacer las cosas al contrario el uno del otro.)

Le gusta leer.

Le gusta estar en la biblioteca del pueblo, donde los pocos que van se dedican a
charlar con la bibliotecaria.

Le gusta sacar buenas notas.

Le gusta que sus padres le digan a Carlos que deberia parecerse a su hermano.

A Luis, en cambio, le gustaria parecerse a Carlos.

Un hombre, sentado en la calle, en el escalon de una casa vecina.

Yo no digo que sea bueno ni malo, muchas cosas ha hecho, eso desde luego, lo que
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digo es que lleva mas de quince afios de alcalde, y bregar con el pueblo quema a dios y a
su madre

Eso si que es verdad, no s¢ como le queda salud al pobre, que nosotros somos muy
puneteros

Aqui no es como en los sitios grandes, que cuando salen del despacho no los conoce
nadie, aqui, si tenemos un problema a cualquier hora de la noche o en mitad de un dia de
fiesta, nos plantamos en su casa mas tranquilos que todas las cosas, asi un dia y otro, eso
le quita las ganas a cualquiera

El sabia bien en lo que se metia, que su padre también estuvo de alcalde antes de la
democracia, y ese si que supo aprovecharse bien del puesto, entro porque era amigo del
cura que teniamos por aquel entonces, que si no llega a ser porque lo enchufé se ve
quitandose el hambre a tortas, y una vez en el sitio hay que ver lo bien que aprendio el
hombre a no dejar nada pasar

Eran otros tiempos, no se puede comparar al padre y al hijo, el de ahora estd porque la
gente le vota

Votos ni votos, si todos sabemos que su madre va casa por casa, dandole las papeletas
a todos los viejos del pueblo, asi gana cualquiera, les calienta la cabeza con cuatro
tonterias y ya esta lista la cosa, a este paso no nos libramos del inttil este en la vida, o la
espicha su madre o lo tenemos de alcalde para la eternidad

Hombre de dios, no diga usted burradas

Ni burradas ni leches, verdad como el sol que nos alumbra.

La sobrina regresa al cuarto de bafio, con los rollos de papel higiénico envueltos en
la bolsa que le ha dado Carlos. Coloca uno en el portarrollos y deja el otro encima de la
cisterna. Al salir se fija otra vez en el pestillo de la puerta, apenas sujeto por un par de
tornillos descabalados. Lo mueve sin dificultad, a buen seguro podria arrancarlo con no
demasiado esfuerzo.

Tengo que decirle a mi prima que arregle esto

piensa la mujer de camino al dormitorio. Antes de llegar se cruzard con un viejo
aseado y peripuesto, bien vestido y peinado, de los que a pesar de sus muchos afios (De
la quinta de la muerta debe ser, poco mas o menos) aun camina derecho de espalda y
seguro de huesos. Al saludarlo la mujer se da cuenta de que el anciano tiene un ojo

morado, hinchén, como a punto de explotar, casi cerrado.
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Qu¢ le ha pasado a usted

pregunta la mujer

Nada, nada, no es nada

farfulla el hombre, agachando la cabeza como si quisiera esconder el escandaloso
desperfecto

(Ayer estaba con otro viejo jugando a las cartas en el hogar del jubilado y empezaron a
discutir sobre a quién le tocaba barajar o cualquier pamplina de esas, ya sabes que en
cuestion de cartas alli cada dos por tres terminan a la gresca)

el hombre se lleva la mano derecha al ojo intentando esconderlo, si se le pudiera ver
de frente distinguiriamos un gesto de dolor cuando sus dedos tocan la zona afectada

(Ya te lo puedes imaginar, se pusieron a gritar como locos, los de alrededor intentando
aplacar la cosa sin que les hicieran caso y el del ojo a la virulé¢ terminé por mandar al otro
a la mierda, con las mismas el insultado le dio una tarascada del demonio y mira como le
ha dejado)

entra rapido el anciano en el dormitorio, deseoso de cumplir y poder irse a su casa,
esta harto de que todos le vayan preguntando por su ojo, alguno incluso con recochineo

(A sus afios y metido a boxeador, es que ya los cuerpos no estan para esos trotes, que
no es usted un chiquillo)

(Los dos ochentones y liados a puifietazos, lo que no se vea en este pueblo es que no
pasa en ningln sitio, a punto de haberle dado en mal sitio y habérselo cargado, que las

personas a esas edades son delicadas, no se pueden andar con tonterias).

Una prima del farmacéutico y su cufiada (casi de la misma edad, escasas de carnes
las dos, movimientos nerviosos) bajan por la escalera, ni siquiera esperan a salir de la
casa para hablar.

Podian haber puesto a la muerta en el dormitorio més grande, que la han dejado a la
pobre en un cuchibichero que no puedes ni darte la vuelta, estan todos apelotonados
como sardinas en lata

susurran sin darse cuenta de que el eco de la escalera eleva sus palabras, dandoles una
dimension extrafia

Si estaban todos deseando que estirara la pata para quedarse tranquilos, no han tenido
tiempo para pensar en esas cosas

se aferran al pasamanos, una delante de la otra, como si tuvieran miedo de tropezar y
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caer dando tumbos hasta el descansillo donde una maceta de insultante verdor saluda a
las visitas

Como todo el mundo cuando se tiene a alguien metido en la cama, que eso no es plato
de buen gusto, acuérdate de tu vecina la de enfrente, que la criatura se pasaba los dias
llorando de pura desesperacion

antes de llegar abajo se detienen un segundo, gestos casi simétricos sirven para
recomponer flequillos, alisar blusas, ponerse sendas gafas de sol sin las que nunca se
atreven a salir a la calle estas dos mujeres que mas parecen hermanas (casi gemelas) que
cufiadas

Lo suyo es que fue de campeonato, seis afos tuvo a su padre en la cama, que se dice

pronto, seis afios, no s€ yo como es que la mujer no se ahorcod.

El alcalde se sienta en el pasillo, es uno de los pocos hombres que tiene por
costumbre quedarse dentro de las casas durante los velatorios. Se queda en cualquier
rincon, en silencio, y alli permanece un buen rato, sobre todo si el muerto cae en fin de
semana, como es el caso. Prefiere quedarse dentro porque asi es menos probable que
alguno de sus convecinos empiece a hablarle de sus problemas, si se hubiera ido a la calle
a buen seguro ya le estarian calentando la cabeza.

La calle del cementerio viejo estd que da pena verla, es un puro bache desde una
punta hasta la otra

El colector que hay frente a mi casa, en cuanto caen dos gotas se niega a tragar, se
pone que parece una fuente escupiendo agua para fuera, una peste, claro, con la de
tiempo que tiene que llevar ahi dentro la porqueria pues se ve que todo anda medio
descompuesto y eso no hay quien lo aguante

A ver st mandas a alguien para que limpie los jardines de la escuela, entre las malas
hierbas y las botellas de los nifiatos que se van alli todas las tardes a pavear aquello esta
que da asco, mas que jardin parece estercolero

Lo que tienes que hacer es traer trabajo al pueblo, ese es el unico problema que
tenemos, los nuevos se van por eso, porque en verdad a todos les gustaria quedarse
viviendo aqui, pero si las criaturas no encuentran una colocacion pues tienen que coger el
portante y buscarse las habichuelas donde se pueda

Dos farolas se han fundido en mi calle, lo menos llevan asi diez dias, me he estado

esperando, anda, a ver si alguno de los del ayuntamiento se da cuenta, pues nada, no ha
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habido manera, asi que aprovecho que te veo a ti y te lo digo, que por alli no se puede
pasar a oscuras, en otros sitios del pueblo no te digo yo que no se pueda ir tanteando mas
0 menos, pero ti sabes que mi calle entre los escalones y los arriates no hay manera, a
ver si es posible que lo arregléis antes de que cualquiera se caiga y tengamos un desgracia

Luego diréis que ha sido por sorteo y todo lo que ti quieras, pero el que ha salido para
la biblioteca este afio no es de recibo, si ese no sabe ni lo que es un libro, dime ta de qué
nos sirve que esté alli, mi nifia la chica dice que le pidi6 ayuda el otro dia para buscar
algo en el diccionario y no fue capaz de decirle donde estaba lo que buscaba, es que el
muy mendrugo no se sabe ni el alfabeto

todo el mundo parece tener miles de cosas por las que protestar, pocos son los que se

le acercan para agradecerle algo que ya esté solucionado.

La madre gritando como las desesperadas, parecia que le iba a echar las ufias a la
cara de un momento a otro, y el hijo, en vez de intentar sujetarla, al revés, no hacia mas
que insultar a su novia, la ponia de puta para arriba, a ella y a todo el que le venia a la
cabeza de la familia, no se dejé uno atras, yo estaba muerta de vergiienza nada mas que
de escucharlo decir esas barbaridades en mitad de la calle

las mujeres, avidas, escuchan el relato, sentadas alrededor de la mesa camilla, echando
el cuerpo hacia delante con expectacion

Eso pasa por meterse en medio, ya se sabe que hay que dejar a los hijos que cada uno
haga lo que quiera, si se equivocan aqui estamos nosotras y nuestras casas para
recogerlos, pero que no puedan el dia de manana decir que las cosas les han salido mal
porque nosotras les dijimos haz esto o haz lo otro

afirma una de las reunidas, chupada de carnes y pelo, arrebujada en una descolorida
chaqueta que le queda grande

(Te has fjjado en la chaqueta que traia puesta, no salgo yo a la calle con eso ni muerta,
lo menos tres o cuatro tallas le sobraban

Lo mismo se la ha regalado alguien, en su casa no estan precisamente para tirar
cohetes, desde que el marido tuvo el accidente y se quedoé inutil tienen que pasar los
cuatro con una paguita que no llega para la mitad de las cosas, es normal que la mujer
tenga que hacer el avio con lo que puede, mi consuegra, sin ir mas lejos, me ha dicho

que cada vez que se trae una docena de huevos de sus gallinas se pasa por alli y le regala
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la mitad y que otras veces también le ha llevado patatas, algo de fruta, esparragos, en fin,
todo lo que se le va ocurriendo

Qué¢ lastima llegar a ese punto, pero también digo yo que ella podia trabajar o hacer
algo para ganar algin dinero

A ver de qué, si aqui lo tnico que hay para las mujeres asi como ella son los encalios,
y por lo visto estd mal de la columna y no puede hacer esfuerzos, asi que no tienen mas
remedio que apanarse con lo que le dan al marido, una lastima

Una lastima, si, tener que ponerse esa chaqueta tan grande).

Hace cosa de un afio, poco antes de las vacaciones de verano. Los hermanos en el
cuarto que compartian desde que su abuela se vino a vivir a esta casa. Carlos estaba
sentado frente al ordenador, Luis leia en su cama.

Mira lo que he encontrado

dice el hermano mayor. Luis deja el libro a un lado, mira la pantalla.

Una chica desnuda.

Un hombre a su lado, también desnudo.

Carlos va pasando las fotos.

La mujer y el hombre practicando sexo, infinidad de fotografias con posturas que Luis
ni siquiera se hubiera podido imaginar.

Carlos se baja un poco el pantalon del pijjama, empieza a masturbarse con gestos
tranquilos.

Su hermano le mira desde la cama, avergonzado.
Atraido.

Una oscura coleccion de primos, cufiados, compadres, sobrinos, consuegros,
parientes mas 0 menos cercanos, mas o menos esperables. Se van congregando todos
alrededor de la muerta, son parte del velatorio, esos miembros de la familia de los que
solo se sabe en las bodas y en los entierros. Podria decirse que se pasara lista.

(Aun se la tengo guardada a la hija de mi consuegra, que no se dignd a asomar en todo
el santo dia cuando se muri6 mi hermano, y lo peor es que cuando me la crucé por la
calle unos pocos dias después ni siquiera me dio el pésame ni me dijo nada, pues, mira,
que no pude ir porque estaba en tal sitio o tenia que hacer una cosa que no podia

esperar, algo en condiciones, y no que se quedd tan tranquila, me dijo adiés como si
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nada, arrieritos somos, ya le tocara a ella porque estas cosas son las Unicas seguras que
tocan en todas las casas tarde o temprano, que no se piense que va a ser especial, y el
dia que sea ella la que tenga el muerto encima de la cama no pienso pasar ni por su calle,
como si no tuviera nada que ver conmigo, igual que ella ha sido para mi asi voy a ser yo,
que estas cosas no se pueden olvidar, a cada uno le duele lo suyo.)

Se guardara en la memoria el que vino, el que estuvo solo cinco minutos, el que pasé
toda la noche aqui, el que ayudé a bajar el ataud, el que trajo algo de comer, el que vino
y se comportd como un extrano.

(Como si no fuera de la familia, llegd, me dio un par de besos y se fue, luego mi
marido me dijo que estuvo un rato en la calle, de charla con los que alli estaban, y
cuando se hart6 se quitd6 de en medio y hasta la hora del entierro no volvié a aparecer, a
¢l le pareceria que con eso estaba ya cumplido.)

Todo se guarda para cuando surja la ocasion de agradecer o devolver la afrenta,
tiempo habra.

Algunos de esos parientes viven en el pueblo, otros vienen de fuera.

(Son dias de la cosa, hay que cumplir aunque malditas las ganas que tenia yo de coger
el coche cuando he salido de trabajar, que me he tenido que chupar casi tres horas
conduciendo yo solo, mi mujer no ha encontrado con quién dejar a los nifios, asi que no

ha podido venir conmigo, qué le vamos a hacer.)

Salen de la casa la prima del farmacéutico y su cuiiada, parapetadas detras de sus
gafas de sol enormes (son casi idénticas aunque no se pusieron de acuerdo para
comprarlas, no se sabe si fue pura coincidencia o si una copidé a la otra en un afan
desmedido por parecerse atin mas de lo que ya se parecen).

Aqui se quedan ustedes

Hasta luego

dicen al pasar al lado de los hombres

Con dios

contestan ellos, en cuanto se alejan unos cuantos pasos de la casa las mujeres
continllan su conversacion

A lo que ibamos, que no es de recibo estar en un cuarto tan chico, que alli caben

cuatro gatos y los que hemos venido a perder media mafiana por acompafiar a la familia
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no nos merecemos que se nos reciba de esa manera, que ni sentarse puede una al lado de
la cama

Mujer, no pensaba hacerlo yo ni aunque cupiera un regimiento, eso es para la familia
mas cercana, bastante tengo con hacerlo cuando no me queda mas remedio como para
también ponerme en los sitios que no me corresponden

Bueno, vale, pero si por un suponer se me apetece a mi estar un rato alli sentada, pues
no hay manera, entre los hijos, las nueras y la hermana que parece que también se va a
morir de un momento a otro alli no puede una ni rebullirse, no les costaba trabajo
ninguno haberla puesto en el dormitorio principal para poder recibir a la gente como dios
manda, la vieja solo se va a morir una vez, no creo yo que sea demasiado trastorno
ponerla en el otro sitio

Son muchas cosas en la cabeza como para pararse a pensar en esas minucias, seguro
que mafana o pasado cuando tengan la cabeza mas despejada caen en la cuenta de que

lo hicieron mal, tampoco es para darle tantas vueltas, vaya, digo yo.

Se acerca un viejo, es de los que todavia gusta cefiirse la cintura con una faja de tela
negra. Camina despacio, apoyado en un baston.

(Me lo regaldo mi hermano lo menos hace cuarenta afios, lo trajo en grande mano
desde Alemania, cuando estuvo viviendo en Kaiserslautern metido en nieve hasta las
rodillas, tres afios aguant6 antes de venirse de vuelta para acd, y eso que al final termin6
yéndose a esos Madriles, pero no es lo mismo, decia, no es lo mismo el clima, la forma
de pensar y sobre todo el entenderte con todo el mundo, que en Alemania éramos unos
pobrecitos que al principio no sabiamos ni como pedir las cosas en las tiendas, teniamos
que andar sefalando, y abriamos la mano llena de monedas para que la panadera cogiera
lo que quisiera, mas de una vez y mas de dos creo yo que nos engafiaba y nos cogia
algin que otro pfenning més de la cuenta, qué pena mas grande, pero bueno, a lo que
iba, que cuando se vino otra vez para el pueblo se presentd con el baston, ahora no lo
quieres para nada, me dijo, pero ya veras cuando seas un viejo lo bien que te viene, yo
pensé que se habia vuelto loco con tanto frio, regalo mas inutil no se me hubiera pasado
a mi por la cabeza en la vida, asi que lo guardé detras de un ropero y si te digo la verdad
mas de una vez y mas de dos estuve a punto de echarlo al cubo de la basura o quemarlo
en la chimenea, pero siempre me daba reparo en el Gltimo momento y lo volvia a poner

en su sitio, y al final mira como es que mi hermano tenia razon, el pobre, ¢l lleva casi
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diecisiete afios enterrado y yo aqui, dando cojitrancadas con su baston, bien que sabia €l
que me habria de ser 1til.)

Camina el hombre despacio, apoyado en su baston. Cada pocos pasos se detiene,
toma grandes bocanadas de un aire que apenas le llega a los pulmones y vuelve a
caminar otro escaso trecho. Llega a la puerta de la casa y saluda, la voz le sale de la boca
entremezclada con unos pitidos que ponen los pelos de punta.

Buenos dias

dice

Buenos dias

contestan todos, en seguida uno de los hombres que esta sentado se levanta y le acerca
su silla

Siéntese usted y descanse, que viene medio ahogado

el viejo se deja caer sobre el asiento con movimientos temblorosos, haciendo fuerza
con las dos manos sobre su baston. Cuando por fin consigue sentarse, un amplio suspiro

sale de sus pulmones gastados.

Habr4a incluso quien entre en el lavadero, con tal de husmear por toda la casa sin
dejarse un rincon atrds, aprovechard cuando no haya nadie de la familia cerca o se hara
la despistada.

(Estaba yo buscando el cuarto de bafio y me he equivocado

Pues no sé como queria encontrarlo en la cocina.)

En el lavadero, en la terraza de detrds y en el balcon de delante, en los dormitorios, en
el garaje, en el aseo, en la cocina, por todos los rincones de la casa pasearadn sus 0jos
retadores algunas de las visitas.

(Ya que una no ha entrado antes en esta casa, pues ahora aprovecho y puedo darle un
repasito a todo

Ademas, no es lo mismo venir de invitada y que todo esté preparado hasta el ultimo
detalle que aparecer asi de improviso y poder verlo todo como lo tiene a diario

Muyjer, de improviso tampoco es, que ya hacia un tiempo que esto se venia venir, no
pueden decir que haya sido una sorpresa

Y desde ayer por la mafiana era algo seguro, que tuvieron que avisar a los hijos y se
vinieron para aca dandose patadas en el culo, si llegan a tardar un poco mas no les da

tiempo a verla viva
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Pero digo yo que aunque se esperara desde ayer que su madre no iba a aguantar
mucho no estaria con dnimos de ponerse a limpiar toda la casa, y mucho menos con la
de gente que paso por aqui, que estaba la familia entera

Un repasillo seguro que le dio, aunque fuera de madrugada cuando los demads estaban
durmiendo, porque no me creo yo que tuviera la casa tan bien puesta, que no he visto yo
ni un zapato fuera de sitio

Su marido es muy apafiado, y los niflos ya los tiene grandes, tampoco es de extrafiar
que la casa esté recogida, no creo yo que sean de los que van dejando las cosas donde se
les caen de las manos y ya sabemos que los que de verdad ensucian las casas son los
hombres

Ay, como lo sabes, me escanillo yo cuando viene mi grande de caceria, parece mentira
el trabajo que le cuesta limpiarse el barro que trae seco en las botas o en el pantalon, es
que lo deja todo que no hay por donde cogerlo: el coche, la casa, el cuarto de bafio,
vamos, un no parar

Mira t0, yo no tengo ese problema, ninguno de los hombres de mi casa me ha salido
de campo, en eso si que tengo que decir que he tenido suerte

Suerte es, eso desde luego.)

Pues con mas razon todavia, si estd harto de que vayan a tocar en su puerta cuando
pasa algo pues que le deje el puesto a otro, que a la hora de meterse el sueldo por el
bolsillo abajo no protesta, que bien que se lo sube todos los afios mas de lo que le
corresponde, dos mil euros y pico al mes cobra ya, que se dice pronto, dos mil euros,
para mi los quisiera yo, limpios de polvo y paja, y a la hora de cobrar dietas y gastos de
viaje y todo lo que se le pasa por la cabeza no lo he visto yo mas listo, no deja pasar ni
un euro que se gaste en un café

Ni a la hora de meter a trabajar a todo el que le da la gana en el ayuntamiento, que las
cosas siempre terminan siendo para los mismos, ya sean los cursos del paro, la piscina,
los albaiiiles, vamos, ahi tenemos reciente el ejemplo de la biblioteca, no hace ni un mes
que entro el hijo de su prima, ese que no sabe ni donde estd puesto de pie y mira ti qué
suerte ha tenido, més de veinte se presentaron y gana ¢l, no me digas ti que no tiene tela
la cosa

Hombre, los concursos se hacen delante de todo el que quiera ir a verlos, y para otras

cosas se ha dicho a los del INEM que vengan a hacer las entrevistas, no se puede decir
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asi a la ligera que se mete a la gente como le da la gana al alcalde, yo estoy dentro del
ayuntamiento y s€ como va la cosa

afirma el yerno de la muerta mientras se fuma el ultimo cigarrillo que le queda

Venga, no digas pamplinas, yo estuve de concejal casi seis afios y me sali porque me di
cuenta de como amafiaron un concurso de esos, pusieron los nombres de todos los que
se habian presentado en papelitos, los doblaron y los pusieron en una bolsa de plastico, el
teniente de alcalde meti6 la mano en la bolsa, removio los papeles un rato y cuando le
parecid saco al que se quedaria con el puesto

Pues ahi lo tienes, un sorteo y el que tuvo suerte lo gan6

Luego pude ver yo los papelitos y me di cuenta de que todos estaban doblados de la
misma manera y el que habia ganado tenia la sefial de haber sido doblado a la contra,
para que destacara entre todos y se pudiera distinguir con el tacto, el teniente de alcalde
no habia estado moviéndolos para que se mezclaran, sino para encontrar el que le
interesaba, después de ver eso cogi el portante y no me vieron mas por el ayuntamiento,

desde entonces no quiero saber nada de esa panda de mentirosos.

Vamos a ver, al final la pelea por qué ha sido, porque aqui estamos todas hablando
y yo todavia no me he enterado

Mujer, pues ha sido por todo y por nada, porque son dos crios de diecisiete afos y
llevan toda la vida juntos, y porque han estado metidos en familia desde el primer dia,
que aun estaban en la escuela y las consuegras iban al mercadillo como si sus hijos
estuvieran ya casados

Eso es verdad, que las veia yo y me quedaba con la boca abierta, esas confianzas de
buenas a primeras no pueden terminar bien, y mucho menos siendo ellas dos como son,
que les gusta mucho eso de hoy puta y mafiana comadre,

Y ahora, como se tienen tan tratados los unos a los otros, pues en cuanto empiezan a
pelear los novios por cualquier tonteria se mientan a la familia entera, y los de la familia,
cuando se enteran de lo que han dicho, se meten también en el tema, y ya tenemos la
guerra Cuba en mitad de la calle, en el primer sitio donde se encuentran, lo mismo les da
que haya gente delante o que no, que parece que no les da vergiienza ninguna estar en
boca del pueblo

Yo creo que hasta lo disfrutan, los escandalos y el dar que hablar a todo el mundo,

esos son tal para cual, ¢l y ella cortaditos por la misma tijera. El dia en que terminen
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juntos, porque a mi me da que esos dos terminan juntos después de toda la que han
montado, se cumplird eso de que se iban a perder dos casas y al final no se ha perdido

mas que una.

Como anda usted

pregunta uno de los hombres

Tirando

contesta el viejo de un modo entrecortado, arrastrando levemente las silabas, atin no
ha recuperado el resuello por el esfuerzo de venir caminando hasta aqui

No tenia usted que haber venido, que le cuesta mucho trabajo andar, y mas hoy, con
el frio que hace, a pique de que coja cualquier cosa y se tenga que meter en la cama, que
los males se cogen en seguida pero para soltarlos se ve uno negro, y peor con la edad que
usted tiene y los problemas que arrastra, pero si no hay mas que escuchar los pitidos que
le salen del pecho, desde aqui los siento yo

le recrimina otro de los presentes.

El viejo agacha la cabeza, fijando los o0jos en la base de su baston, y se encoge de
hombros sin contestar.

Estd acostumbrado a que todo el mundo le diga que no estd en condiciones para ir
andando de un sitio para otro, pero ¢l no piensa quedarse encerrado en su casa mientras
pueda dar un paso.

Aunque me cueste la misma vida respirar en cuanto me muevo, me da igual, no voy a
ser yo de los que se quedan sentados a las primeras de cambio, hace falta mas de lo que
tengo para tumbarme, eso lo sabe hasta el que estd arriba

incluso ya han sido varias las veces en que estando en la calle se ha mareado por el
esfuerzo y le han tenido que socorrer los que estuvieran cerca en esos momentos, la
ultima vez, no hace mas de un par de semanas, hasta llamaron a una ambulancia porque
parecia que no lo contaba

El pobre boqueaba como un pescado fuera del agua, yo iba a la carpinteria a ver si me
habian terminado un cabecero para el dormitorio de mi hija que les tengo encargado y
me lo crucé un segundo antes de que le diera el mareo, fue saludarlo y nada mas dar otro
paso escucho un estertor asi, raro, como un ahogo, me di la vuelta y estaba caido de
rodillas, mantenido a duras penas con las manos aferradas a su baston, dejandose caer en

el suelo poco a poco, y lo peor ya te digo, esa forma de respirar, de no respirar mejor
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dicho, porque eso no era respirar ni nada que se le parezca, qué ansia mas grande daba el
verlo de aquella manera, tirado en el suelo méas de un cuarto de hora hasta que apareci6
la ambulancia, se me encoge el corazon todavia de acordarme, mira, hasta el vello se me
pone como escarpias, menos mal que al final todo qued6 en un susto, pero yo se lo he
dicho bien clarito a sus hijas, no lo tienen que dejar salir, que cualquier dia les da un
disgusto, pero parece que no quieren escuchar a nadie, cada una en su casa y el pobre
viejo viviendo solo desde que se murid su mujer y haciendo lo que le da la realisima gana

(Harta estoy yo de pelear con mi padre, hemos tenido trifulcas de todos los colores, y
mis hermanas igual, todo el dia se lo estamos diciendo, papd, cuando quieras ir a algin
lado nos lo dices a una de nosotras y te llevamos en coche, nos llamas por teléfono y en
un momento pasamos a recogerte, pero €l nada, como el que escucha llover, nos dice
que si, para que nos callemos, y luego hace lo que quiere, qué le vamos a hacer, tampoco
es cuestion de amarrarlo al sillon, si su voluntad es esa pues que siga asi mientras pueda,
el dia que le pase algo entonces si que nos hara caso y se quedara quieto pero mientras
tanto no hay quien haga carrera de ¢l)

pero el hombre prefiere arriesgarse a un nuevo mareo en mitad de la calle o incluso a
algo peor antes que quedarse en su casa

Alli, arrumbado como un mueble, puesto todo el dia delante de la tele, a expensas de
lo que quieran venir a hacerme mis hijas, o que venga uno cualquiera al que le dé lastima
el saber que estoy alli solo y quiera darme un rato de charla, vamos, mientras me quede

una chispa de salud no me conformo yo con eso.

La hermana de la muerta sigue su duermevela al lado de la cama. De repente, un
ronquido algo destartalado la despierta. Se rebulle perezosamente en su butaca, se pasa la
mano por la barbilla para espantar un leve hilo de saliva que se le ha salido de la boca,
pide ayuda con un brazo, sin decir nada, hasta que uno de sus sobrinos la sujeta para que
se ponga de pie.

Voy al cuarto de bafio

dice la anciana

Voy contigo

le pregunta una de las mujeres presentes

No hace falta, puedo yo sola

contesta. Camina despacio, balanceandose levemente de izquierda a derecha, como si
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no pudiera encontrar un punto de equilibrio

(Como un pato, ni mas ni menos, mi abuela anda como un pato, es como si no pudiera
doblar las rodillas y en cada paso tiene que avanzar la pierna tiesa, y lo mejor es verla
bajando las calles en cuesta, se deja caer y parece que se la va a pegar de un momento a
otro de la velocidad que coge, cualquier dia nos la encontramos estampada contra una
esquina

Hombre, no te rias de la pobre

Si no me estoy riendo, que es mi abuela, solo te cuento la verdad, o es que ti no lo
ves igual que yo, todo el dia con el vaivén, no sé cdmo no se marea, si parece que esta
montada en un tiovivo)

la anciana no necesita preguntar para llegar hasta el cuarto de bafio, conoce bien esta
casa, ha estado viniendo casi a diario desde que su hermana se qued6 viuda, aunque en
los ultimos meses ha ido espaciando mas sus visitas

Antes podia venir una a echar la tarde atras, acordandonos las dos de cosas antiguas o
hablando de lo que diera el dia, pero desde que se cayd y empezd a perder la cabeza
hablar con mi hermana era como hablar con una desconocida, la mitad de las cosas que
decia eran inventadas y la otra mitad no habia dios que las entendiera, y a mi me daba
mucha lastima verla de esa manera, llegd el dia en que ni siquiera me conocié cuando me
senté al lado de ella, me acuerdo de que le dijo a mi sobrina: Maméa, no me dejes sola
con esta mujer, ya ves tl, a su hija le decia mamé y no se queria quedar sola conmigo,
me dirds ta si el panorama no era para hacerse polvo, con lo que mi hermana ha sido,
que ella sola podia con el mundo, caracter para dar y regalar tenia, nunca un problema la
hizo llorar ni perder el suefio, qué lastima, cobmo terminamos las personas, hechas un
gurruiiito en la cama, esperando a lo que quieran hacernos, mira, las lagrimas se me

escapan todavia, pobrecita.

Carlos se aficion0 a buscar imagenes pornograficas en internet. Pronto encontr6
también videos, aprendid a descargarlos y a guardar los que mas le gustaban en discos
compactos que luego guardaba mezclados con sus cedés de musica y asi poder volver a
verlos cuando le apeteciera. Al principio Luis se limitd a mirar, mientras su hermano se
masturbaba lentamente. La operacion se convirtio en un habito, casi todas las noches
antes de dormir se repetia la misma escena, Carlos sentado delante del ordenador, su

hermano recostado, muchas veces con el libro que habia estado leyendo todavia en las
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manos, olvidado. Hasta que una noche, poco tiempo después, Luis, sin moverse de la
cama, empieza también a masturbarse.
Pero €l no necesita mirar hacia la pantalla.

El mira a su hermano.

Mi nifia la mayor me ha contado que todo empezo la semana pasada en la puerta de
la discoteca, se pusieron como los trapos delante de los que estaban alli, a ver, no es que
tampoco fueran muchos, que la discoteca un fin de semana normal ya sabemos que no
se llena ni muchisimo menos, estaban todos los que no tienen coche para irse a otros
sitios

Mi sobrino sin ir mas lejos, el que trabaja de mecanico, estaba alli, y no es que €l no
tenga coche, que lo tiene y muy grande, se lo compro hace poco, yo no sé la marca
porque de esas cosas no entiendo pero lo que si sé es que es muy bonito y que le ha
costado un ojo de la cara, qué quieres que te diga, si se lo puede permitir pues muy bien
que hace, no tiene nifos ni hipoteca ni nada asi que echa su dinero en lo que le va
pareciendo, a lo que iba, que €l estaba alli y le dijo a su madre, que luego ella vino y me
lo refiri6 ayer de mafana, que tuvieron que sujetarlos entre unos pocos porque se iban a
meter pulso, tanto ¢l como ella estaban deseando hartarse de tortas, y si los llegan a dejar
o les coge solos no sé yo cual de los dos sale perdiendo, que €l tiene mucho cuerpo y es
muy grandon, pero ella es una piquidulce correosa que es capaz de echarle las manos a la
cara y sacarle los 0jos en un momento

Lo mas seguro es que estuvieran los dos borrachos como cubas, habrian estado
haciendo botellén detras del cementerio

Hija, como todo el mundo de esa edad, que no son los Unicos que beben los fines de
semana, a ver qué van a hacer las criaturas si aqui no hay otra diversion, ni hay cine
como en nuestra época, que por lo menos nos metiamos alli y echdbamos la tarde atras,
ni hay centros comerciales, ni paseos maritimos como en los sitios de costa, ni nada de
nada, de alguna manera tendran que entretenerse, estdn en la edad de salir y entrar y
lucirse, mira como nosotras ya no tenemos cuerpo ni ganas para esas cosas, cuando
tengan los afios que yo tengo no los veras por ahi haciendo botellon, pero ahora que son
nuevos que disfruten, eso es lo que tienen que hacer, y sobre todo desde que los pusieron

detras del cementerio, que alli no molestan a nadie, antes en el parque era peor, que alli
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los vecinos ni podian dormir ni nada, pero ahora que no tienen a nadie cerca no s¢ yo
donde esta el problema de que vayan y se estén alli un rato

Bueno, bueno, a lo que vamos, que nos liamos con unas cosas y con otras y no
terminamos lo que estdbamos hablando: pues resulta que el sdbado pasado fue la pelea
de la discoteca y el lunes por la mafiana fue cuando vino la pelea de las consuegras, en la
puerta del banco, ahi ya fue el remate del tema, parecia un circo, todo lleno de gente
mirando

Como era final de mes estaban todos los viejos cobrando, asi que alli no cabia un

alfiler, vamos, como la plaza en la feria de agosto.

Al final de la calle, cerca de la esquina hacia la fuente, la prima del farmacéutico y su
cufiada se cruzan con una mujer pelirroja (cara llena de pecas, labios inexistentes de puro
fruncidos, cejas dibujadas con precision milimétrica), la saludan y continian hablando en
cuanto se alejan unos pasos de ella

No creo yo que vaya a dar el pésame a la hija de la muerta, después de todo lo que ha
pasado

Mujer, es una buena oportunidad para hacer las paces, si no le habla ahora si que
quedan en lo seguro para siempre, anda mas despacio y miramos si sigue de largo o se
mete en la casa

A ver sinos va a pillar con la cabeza vuelta en plan descarado y pasamos la vergiienza

Que no, mira, ven, me voy a apoyar en este umbral y hago como que me estoy
amarrando los cordones de los zapatos

Pero si tus zapatos no tienen cordones

Desde luego, siempre tienes que estar poniéndole faltas a todo, no creo yo que desde
alli me vea los zapatos ni que se haya dado cuenta al pasar al lado nuestra de que no
tienen cordones, yo me pongo aqui y la miro de lado, ademas, con las gafas de sol puedo
mirar de reojo sin que se note

Venga, como quieras, pero date prisa que a mi estas cosas me dan mucho apuro, yo
no sirvo para cotilla

No, ti no, qué va... venga, venga, deja de decir tonterias que voy a mirar... que si,
que ha entrado en la casa como si tal cosa, ha saludado a los hombres de la puerta y se
ha metido para dentro

El yerno de la muerta le ha contestado el saludo
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No me he podido fijar, €l estd de espaldas a nosotras, pero a mi me parece que entre
ellos no dejaron nunca de hablarse, el tema fue de ellas dos, los maridos no se metieron

En todo caso es un plan, con la de afios que llevan sin mirarse a la cara y ahora se
presenta como si tal cosa, yo es que no sirvo para esto, qué quieres que te diga, si le
echo la cruz a alguien ya se puede estar cayendo el mundo a trozos que no doy un paso
atras ni loca

Mujer, hay casos y casos, depende de la gravedad del asunto por el que discutieran y
seguro que estas dos se pelearon por una tonteria, como pasa siempre, lo mejor que ha
podido hacer es presentarse aqui y terminar con la disputa, yo le alabo el gesto, qué

quieres que te diga.

Harto estara, pero lo cierto es que no deja el sillon ni con agua hirviendo, quince
afios, que se dice pronto, y cada vez que hay unas elecciones se desvive con tal de ganar,
casa por casa va dando el cofiazo para que le votemos, cuando no es €l es la madre, que
es la mas pesada del mundo entero

Ese esta ahi porque no encuentra otra cosa, si le saliera un trabajo seguro en cualquier
otro sitio no tardaba ni dos dias en pegarle una patada al chiringuito, como si lo viera

A mi me han dicho gente que estd metida en el tema que esta esperando a ver si
consigue algin puesto en Diputacion o algo asi

Qué Diputacion ni qué ocho cuartos, si ese nunca ha servido ni para derramar agua, a
ver lo que van a hacer con ¢l en Diputacion, todo lo mas ponerlo de jardinero o de
conserje, porque preparacion no tiene ninguna, ni estudios ni saber estar ni habla bien ni
leches fritas

Sea como sea lo cierto es que por su voluntad no se va a ir en la vida, y si algin dia
pierde las elecciones lo vemos en la cola del paro, si no ha dado palo al agua, lo nico
que sabe hacer es estar ahi, tan ricamente, en su despacho, esperando que llegue el final
de cada mes para llevarse su dinero calentito

Voy a comprar tabaco

dice el yerno de la muerta, harto ya de escuchar una y otra vez la misma
conversacion. Se pone de pie y se aleja, caminando despacio.

(Cuanto mas tarde en ir y volver, mejor, asi me libro de estar ahi escuchando
chorradas

se dice el hombre.)
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Uno de los que quedan delante de la casa habla entonces
Este no hace mas que defenderlo, es normal, todos sabemos cdmo consigui6 entrar de

secretario en el ayuntamiento.

Lo que no puede usted hacer ahora es subir la escalera, si es andando en llano y le
cuesta media vida dar un paso, como se ponga a subir al piso de arriba no lo cuenta

asiente el viejo despacio, tomando aire con la boca abierta

(Si1 tuviera mas fuerza y menos afios el baston que me trajo mi hermano de Alemania
lo utilizaba yo para darles una buena zurra a todos estos que me hablan como si fuera
tonto, les parece a ellos que nunca se van a ver como estoy yo ahora, de mas sé que no
puedo subir las escaleras, no hace falta que el listillo este venga ahora a restregdrmelo por
la cara)

rebusca unos segundos en los bolsillos de su chaqueta hasta que encuentra su
inhalador, sujeta el baston entre las rodillas mientras gira la base del aparatito y aspira con
fuerza, repite la operacion dos veces mas. El pequefio tubo, blanco y con la base roja, se
pierde en las manos inmensas, asperas y torcidas de este hombre

(A ver como quieres que tenga las manos, toda la vida en el campo, arando, segando,
cavando, haciendo pozos, apilando piedras, abriendo caminos, cogiendo lo que fuera
tocando segin las fechas, por todo he pasado yo: aceitunas, almendras, garbanzos,
castafias, de todo, que ahora de repente nos hemos vuelto muy sefioritos todos y no
queremos tener molestia ninguna, no me explico yo como es posible que haya hombres
hechos y derechos que se pasan los dias muertos de charla en la esquina de la plaza,
diciendo que no encuentran trabajo, tranquilos con cobrar la miseria del paro, cuando
todos sabemos que el que quiere trabajo lo encuentra aunque se tenga que ir a la otra
punta del mundo, como tuvieron que hacer casi todos los de mi quinta, que aqui nos
quedamos cuatro gatos)

juguetea con el bote hasta que poco a poco su respiracion se va serenando

(Menos mal que tengo el chisme este, es pegarme el lingotazo y en un segundo parece
que se me llenan los pulmones de aire, es como si antes los tuviera cerrados y de repente
se abrieran de par en par, qué cosa mas buena, desde que me lo recetd el médico es que
no puedo tenerlo lejos)

Voy a subir un momento y les digo a los hijos que usted esta aqui, para que bajen y les

pueda dar el pésame sin necesidad de pasar por las escaleras
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dice un muchacho. Asiente ante el ofrecimiento, ya mas relajado, el anciano.

Regresa la hermana de la muerta al dormitorio, no encuentra alli a ninguno de sus
sobrinos.

Donde estan

pregunta, extraiada, al tiempo que se acerca a su mecedora

Han ido a la calle, que ha venido no sé quién y no podia subir las escaleras, han
bajado ellos para que les pueda dar el pésame

explica una vecina, la anciana asiente en silencio y comienza la complicada operacion
para volver a situarse en su mecedora, dejandose caer lentamente sobre el asiento
mientras apoya las dos manos en los reposabrazos

Pues si quien sea no puede subir, yo, desde luego, tampoco estoy para bajar, asi que
se queda sin verme

dice la anciana mientras se acomoda en su rincon

Ha tardado usted mucho en el cuarto de bafo, ya nos estdbamos extrafiando

le dice la mujer de su sobrino el mayor

Yo tardo demasiado para todo, me cuesta la misma vida dar un paso, y cada dia peor,
qué lastima llegar a vieja

Mas lastima es no llegar

contesta una de sus sobrinas.

Ninguno de los dos sabe demasiado bien como ocurrio. Mitad juego, mitad
atrevimiento. Era viernes por la noche, sus padres habian salido a cenar con unos
amigos.

Volveremos tarde, cuando tengdis suefio os acostdis les gustaba a los hermanos
quedarse solos en casa, lo llevaban haciendo desde varios afios antes, contentos por
poder disponer de todas las habitaciones a sus anchas para jugar, para trastear en los
cajones, para ver en la tele lo que les fuera dando la gana, para comer y beber refrescos
hasta que parecia que la barriga les iba a estallar de un momento a otro.

Esa noche aprovecharon que no habia nadie cerca para poder ver los videos que
Carlos buscaba en internet en voz alta, siempre los habian visto en silencio, expectantes
por si escuchaban los pasos de su padre o su madre acercandose por el pasillo, mas de

una vez tuvieron que apresurar una normalidad exagerada, cubriéndose Luis con las
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sabanas, Carlos de espaldas a la puerta y cerrando rapidamente las paginas que exhibian
en la pantalla contenidos pornograficos.

Por eso aquella noche se encontraban mas relajados, a esas horas su abuela estaba
profundamente dormida y solo se levantaria para ir al cuarto de bafio, con una extrafia
puntualidad repetida a lo largo de toda su vida, unas cuantas horas mas tarde. Luis en la
cama, Carlos sentado delante del ordenador, los dos callados, escuchando las palabras
forzadas y los gemidos exagerados de los actores, los dos masturbandose.

No recuerdan bien como paso.

De repente, los cuerpos, las manos, las bocas ansiosas encontraron su camino sin
necesidad de palabras.

De repente, Carlos y Luis, enredados sobre la cama, sin saber bien lo que hacian.

Sabiendo a ciencia cierta lo que hacian.

Apenas unos minutos después de que el yerno de la muerta se haya ido a comprar
tabaco sale el alcalde de la casa, ha estado casi una hora y media sentado en el pasillo,
sin hablar con nadie en todo ese tiempo. Camina despacio, le duelen las piernas con
frecuencia desde que le tuvieron que operar de las rodillas hace un par de afos. Al salir
de la casa se despide de los hombres que permanecen reunidos en la puerta.

Bueno, pues aqui os quedais, yo me voy ya

dice

Adibs

suenan varias voces robustas. Algunos de los presentes no contestan a su saludo,
incluso hay quien mira ostentosamente hacia otro lado, queriendo dejar constancia de
que no quiere ni siquiera cruzar la mirada con €l

Se aleja el hombre, cansado.

La mujer pelirroja entra en la casa, camina con pasos rapidos, como si quisiera
acabar cuanto antes con esta situacion. Saluda en voz baja, apenas se oye su Voz.
Atraviesa el pasillo rodeada de miradas curiosas, cuchicheos, codazos mas o menos
disimulados.

Pero si lleva lo menos cinco afios sin hablar con la hija de la muerta

Cinco o mas, me acuerdo yo de que mi hermano estaba vivo, €l fue el que llegdb a mi
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casa contando la pelea, le pillo saliendo del hogar del jubilado y no se perdi6 ni un
alpargatazo

En mitad de la calle, gritando como dos verduleras, se sacaron a relucir todo lo que se
les vino a la cabeza

Y segin se dijo fue por una tonteria, yo ni siquiera me acuerdo exactamente del
porqué, si s€¢ que me lo contaron en su dia, pero ya se me ha olvidado

Seguro que ellas tampoco se acuerdan, se han tirado todos estos afios sin mirarse mas
por costumbre que por otra cosa

la recién llegada avanza decidida hacia el dormitorio, escuchando los murmullos a su
alrededor

Panda de cotillas, lo que estaréis disfrutando de verme aqui, seguro que todas estan
pendientes para ver lo que pasa y en cuanto me vean salir se van también para poder ir
con el cuento a todos lados

piensa justo antes de entrar en el cuarto de la muerta.

El muchacho atraviesa el pasillo y entra en el dormitorio de la muerta.

Abajo hay un hombre que no puede subir las escaleras, a ver si podéis asomaros un
momento para que os dé el pésame

Quién es

pregunta la hija de la muerta

No sé como explicarte, es medio primo de mi padre pero es que ahora no caigo en
como le dicen

Tu es que llevas muchos anos viviendo fuera del pueblo, por eso no te acuerdas de
quiénes son la mitad de los que viven aqui

Eso sera

admite el muchacho, sonriendo.

Los tres hermanos salen del cuarto y se dirigen a la escalera, seguidos por las miradas
curiosas de todas las mujeres que estan sentadas en el pasillo.

Donde iran estos tres de repente

Habra pasado algo

No creo, hubiera sonado lo que fuera

Ha sido entrar ese muchacho y salir los tres corriendo

Cualquier tonteria tiene que ser
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Pues yo no me quedo sin saber donde van
dice una mujer, coja y medio bizca, al tiempo que se levanta para asomarse por una

ventana.

Pues me apuesto yo el cuello a que este mismo fin de semana esos dos se arrejuntan
otra vez, cuando les d¢ la calentura ya me dirds, y haran las paces tan tranquilos y luego
toda la familia en boca del pueblo porque ellos sean unos crios sin miramientos ningunos

Por eso digo yo que hay que dejarlos tranquilos, a mi marido se lo tengo advertido,
que con el novio de mi nifia hola y adiés cuando nos cruzamos y santas pascuas, buenas
maneras pero sin confianzas, si la cosa acaba bien, pues tiempo habra el dia de mafana
para que esté en la familia, y si acaba mal pues nos ahorramos las malas caras, si de
todas maneras hoy en dia cambian de novio como de camisa, hoy con uno y mafiana con
otro, y bien que hacen, tienen que disfrutar todo lo que nosotras no pudimos, yo, sin ir
mas lejos, con diecisiete afios casada, a los dieciocho el primer crio, a ver si eso es
juventud ni nada que se le parezca

Mujer, cada €época tiene lo suyo, en aquel entonces eso era lo normal, que nosotras, a
nuestra manera, también nos llevamos por delante todo lo que pudimos, lo que pasa es
que lo haciamos a las escondidas y como no teniamos preparos ningunos pues la mitad
de las veces los arrechuchones terminaban con prefiadura y camino de la iglesia, qué se
le iba a hacer, hoy en dia la que se queda en estado es porque le da la real gana, porque
todo el mundo sabe lo que hay que saber para que eso no pase, y si pasa pues se le
puede poner remedio, no como antes, que teniamos que aguantarnos con todo lo que nos

fuera viniendo.

Hasta en el lavadero entran.

Como me vea alguien de la familia me muero de la vergiienza, porque eso de decir que
estamos buscando el cuarto de bafio no hay quien se lo trague

Venga, venga, menos chachara, mira el montdn de ropa sucia encima de la pila, esta
lleva lo menos una semana sin poner la lavadora

Se comprende que lo tenga asi, todo el dia pendiente nada mas que de la madre
bastante trabajo habra tenido, ademas esta ropa para mi que no es mas que de un par de
dias, con tres hombres en casa y la de ropa de cama que necesitaria la vieja es normal

que se le acumulara un monton
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Pamplinas, en mi casa no dejo yo que se me junte tanta cosa sucia ni muerta, aunque
sea al acostarme pongo yo la lavadora y mi despertador un par de horas mas tarde, me
levanto, tiendo la ropa y me vuelvo a acostar, ni cuando tuve a mi padre con la cadera
partida viviendo en mi casa se me juntaba lo que esta tiene aqui

Cada una es de una condicion, qué quieres que te diga, yo tampoco voy a perder la
noche de suefio por estar pendiente de la lavadora, lo que no se limpie hoy ya se limpiara
mafana o pasado, lo primero es mirar por los cuerpos, el resto ya se hard cuando se
pueda

Ni cuerpos ni nifio muerto, en estas cosas es cuando se ve como es cada una, qué
quieres que te diga, yo no duermo tranquila si sé que tengo ropa en la pila o si me dejo
un vaso sin fregar

Pues eso si que no, yo no friego de noche porque no me da la gana, y menos en
invierno, en verano pues mira, si encarta pues friego, de todas maneras el agua viene
hasta bien para refrescarse una las manos, pero en invierno, que se me ponen los dedos
que da susto verlos con los sabafiones, no los meto yo en remojo a esas horas ni aunque
me den dinero, que luego se me va la noche entera tiritando de frio

Chiquilla, pues se friega con agua caliente y listo

Claro, al precio que est4 la bombona de butano y yo gastando agua caliente a la buena

de dios, quita, quita, prefiero los sabafiones, ya se curardn cuando llegue el mes de mayo.

En el pasillo, al lado de la puerta del cuarto donde han estado durmiendo estos afios
Carlos y Luis, un leve crujido al principio, més fuerte después, alguien abre la boca para
comentar algo sobre ese ruidillo pero no le da tiempo, una de las sillas de la funeraria se
rompe, las patas no han podido aguantar mas, son muchos los velatorios que llevan a
cuestas. Una vieja enlutada se ve de repente en el suelo, aturdida, las mujeres que estan
a su alrededor se ponen de pie y acuden rapidamente en su ayuda.

Ay, por dios, qué costalazo se ha pegado usted

Venga, venga, ti de ese brazo y yo de este, vamos a subirla y la sentamos en otra silla

Se ha ido a caer la que esta mas delicada de todas nosotras, no hace ni un afio que la
operaron la ultima vez

Si estoy yo harta de decirlo, estas sillas son muy falsas, y mas con este suelo de
losetas, que las patas no agarran bien y se van resbalando poco a poco

CoOmo esta
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Bien, bien

balbucea la anciana

Qu¢é bien ni qué ocho cuartos, si se le ha puesto una cara que da pena verla
Esta mareada, se le nota en el habla

Ay, la pobre, qué mal rato se esté llevando.

Las miradas bajas.

El color subiendo a la cara cada vez que sus o0jos se cruzaban.

Dias de silencios tensos entre los dos hermanos después de aquella primera vez.
Los padres notaron que pasaba algo extrafio, hasta la abuela se dio cuenta.
Cosas de crios, se habran peleado por cualquier cosa

Estan en plena edad del pavo, ahora se ponen insoportables

Sera cualquier tonteria, ya se arreglaran

No hay que darle mas importancia de la que tiene

A'lo mejor es que a los dos les gusta una misma muchacha

lleg6 a aventurar su madre.

Durante esos dias Carlos no volvio a buscar porno en internet.

Luis no se acostaba a leer.

Siuno se iba al dormitorio, el otro se quedaba viendo la tele hasta tarde.

Se metian en la cama sin decir nada, intentando dormirse lo mas rapido posible.

Sin conseguirlo.

La hija de la muerta cuando sale a la calle.

Hombre, por dios, no tenia usted que haber venido

Yo era muy amigo de tu padre

dice el viejo a modo de explicacion al tiempo que hace fuerza sobre su baston para
intentar ponerse de pie

Quédese sentado

la mujer se agacha para darle dos besos

Lo siento

dice el anciano

Gracias, muchas gracias por venir, de verdad que no hacia falta, con lo torpe de las

piernas que estd usted
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los otros dos hijos de la muerta se acercan, le dan la mano al viejo, reciben las mismas
palabras que su hermana

Lo siento

Gracias

la mujer habla de nuevo

Esta usted bien, quiere un vasito de agua o algo

No, hija, muchas gracias, ya estoy mejor, me he tomado mi medicina y en cinco
minutos estoy como un reloj

Se esta usted aqui todo el tiempo que le haga falta para descansar y luego le dice a mi
marido o a alguno de mis crios que le acompafie hasta su casa

No te preocupes, yo mismo le llevo, de todas maneras me tengo que ir pronto y me
coge de camino

dice el muchacho que subi6 al dormitorio para pedir a los hijos de la muerta que
bajaran a la calle

Pues ya lo sabe, ahora se va usted con €l y se estd en su casa a la candela, que hace
mucho frio y con este relente se puede coger una pulmonia en cualquier momento

le vuelve a dar dos besos la mujer y regresa al interior de la casa, seguida por sus dos

hermanos.

Con los dos varones si se habla, habra venido a darles el pésame a ellos

Pero si entra en el dormitorio y sale sin decirle nada a la hija, y mas teniendo en
cuenta que esta es la casa de ella, no me digas que no es para hacerse polvo, a ellos
podia haberles dado el pésame mafiana en la iglesia y se quitaba de problemas y de malas
caras

A esta es que le gusta el protagonismo, seguro que ha venido porque sabia que ibamos
a estar pendientes de ella

No creo yo que sea asi como tu dices, si ha venido hasta aqui supongo yo que ha sido
porque querra hacer las paces, no va a venir a montar el mingo a estas alturas, muy poca
vergiienza haria falta tener para presentarse en un velatorio con esa idea en la cabeza

Vete ti a saber lo que habrd venido pensando, que estas calladitas a la hora de la
verdad son las peores

Pues a mi me parece muy bien, qué quieres que te diga, mas vale una vez colorada
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que ciento amarilla, si de todas maneras se pelearon por una pamplina pues viniendo aqui
hoy queda todo arreglado, es la mejor manera

Di que si, que es lo mejor, aqui ninguna de las dos va a tener ganas de farra, asi que
se daran dos besos y listos

No creo yo que tampoco vayan a ser intimas a partir de ahora, pero por lo menos se
hablaran cuando se crucen

Yo me alegro cada vez que dos hacen las paces, que para cuatro gatos que somos en el
pueblo nos podriamos llevar todos bien, si no fuera porque somos los mas pufieteros del
mundo

Hay de todo, buenos, malos y regulares, a ver si ahora va a resultar que eres ti como
los emigrantes que venian de Alemania, todo el dia diciendo que lo de alli era mejor y
que no habia punto de comparacién con nosotros

No digo eso ni mucho menos, lo que digo es que podemos contar con los dedos de
una mano los que vivimos aqui todo el afo, a ver si no seria mejor que todos fuéramos
un poquito mejores y en vez de gastar tanto tiempo en criticar y poner faltas a los demaés
nos preocuparamos de qué podemos hacer para vivir mejor, seguro que si pusiéramos un
poquito de empeio estariamos mucho més a gusto

Mira, no digas pamplinas, hay gente en el pueblo con la que ni tan siquiera se puede
hablar, asi que no me digas ahora que si podiamos llevarnos asi o asa, eso es muy facil
de decir pero a la hora de la verdad cada uno mira solo de su puerta para adentro, como

debe ser.

En el dormitorio se escucha el estruendo de la caida seguido por los gritos de las
mujeres.

Qué ha sido eso

preguntan todos al mismo tiempo pero nadie alcanza a responder, rapidamente se
dirigen hacia el pasillo, apelotonandose en el quicio de la puerta, intentando salir a la vez.
En el dormitorio solo se queda la hermana de la muerta, sentada en su mecedora,
braceando para intentar ponerse de pie al tiempo que grita para que le cuenten lo que ha
pasado.

Cuando han salido todos ya han levantado a la vieja, la han sentado en otra silla, no
sin antes comprobar la estabilidad del nuevo asiento.

No vaya a ser que la pobre mujer vuelva a caérsenos y la liemos mas todavia
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los que la rodean le hablan a la vez, haciéndole preguntas, incluso una de las mujeres
empieza a tocarle las piernas, en busca de algin signo de dafio, la anciana, palida, intenta
tranquilizarlos

No ha sido nada, no ha sido nada

repite al tiempo que se estira la falda para borrar las arrugas que se le han dibujado en

la tela y lanza una mirada feroz a la mujer que le estd tocando las pantorrillas.

La segunda ocasion no tardo en llegar, pese al recelo que siguid al primer encuentro
entre los hermanos.

Carlos, después de aquellos dias de tension, de miradas huidizas y silencios
acaparadores, se sentd una noche ante el ordenador. Luis se habia quedado en la salita,
sin prestar atencion a la pelicula que sus padres estaban viendo en la television, y alli
estuvo hasta que crey6 que su hermano ya se habria dormido.

Al ir a su dormitorio abri6 la puerta despacio con la intencidn de no despertarlo, pero
no hacia falta tal precaucion.

Carlos atn no se habia acostado, seguia delante de la pantalla.

Esperando.

Por primera vez desde hacia dias se miraron a los ojos.

Unas timidas sonrisas se dibujaron en sus caras.

Luis cerr6 la puerta y se acerco a su hermano.

Dos mujeres en el pasillo, cerca de la puerta del cuarto bafio, sentadas muy juntas,
susurrando para que ninguna de las que estan a su alrededor pueda escuchar lo que estan
diciendo.

Como le va a tu hijo

Bien, dentro de lo que cabe

Lleva lo menos dos meses ahi contigo

La semana que viene hace tres

El pobre, valiente plan se le ha presentado

Pues si, y lo mas triste es que estas cosas siempre le ocurren a los més buenos, es lo
que yo digo: De bueno que eres te pasas y la gente te toma por tonto, siempre ha sido
igual, desde que era un crio, mi otro nifio es exactamente lo contrario, siendo mas chico

y mas feo y flaco como una escoba y sin embargo tiene una labia y un saber estar que no
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me explico yo como se las apafia, y sin embargo el otro que es un sol, alto y guapo como
su padre, que en paz descanse, y mas noble no lo habréa en todo el pueblo, qué te voy a
contar si de sobra sabes ti como es, y al final todo termina yéndole mal

La mujer se ha quedado con el piso

Con el piso, con los nifios, con el coche y encima €l le tiene que estar pasando una
pension a la muy guarra

Mujer, no digas eso, que el tiempo que han estado juntos ha mirado por ¢l todo lo que
ha podido, eso no se le puede negar

Que ha mirado por mi nifio, dices, encima de que lo ha largado con més cuernos que
un saco de caracoles, lo que pasa es que es muy lista y siempre ha sabido dar la cara que
le convenia, cuando queria parecer buena era una santa y ahora que no le importa lo que
digan de ella es capaz de dejarlo con una mano delante y otra detras, por lo visto ya tiene
a otro alli metido, en la cama donde no hace ni tres meses que todavia estaba durmiendo
mi hijo

La vida sigue, es normal que se busque otro plan si le ha ido mal

Ya, pero es que ella se ha buscado al nuevo cuando todavia tenia al anterior
durmiendo a su lado, lo menos medio afo llevaba liada con ¢él, la muy asquerosa, mi nifo
en el trabajo y ella no solo no ha dado nunca palo al agua sino que encima aprovechaba
cuando ¢l se iba para meter al otro en su casa, ganas de escupir me dan cuando la miento

Y tus nietos

Los fines de semana los tiene mi hijo, asi que va a la costa el viernes por la tarde, los
recoge y se los trae aqui hasta el domingo, los angelitos se hartan de llorar cada vez que
se tienen que ir, les gusta mucho estar en el pueblo, ti sabes que los crios aqui viven de
otra manera, todo el dia en la calle jugando, no es como en las ciudades, que estan
encerrados en los pisos como si fueran canarios en sus jaulas. En fin, qué le vamos a
hacer, planes que se presentan en las casas

Quiera dios que todo lo que venga malo sea asi, mujer, veras que al final se recupera y
encuentra una buena muchacha, ya sabes lo que dicen: no hay mal que por bien no
venga, si le tenia que pasar mejor ahora que todavia es joven y estd de buen ver para
poder buscarse a otra, eso mismo le pasa con veinte afnos mas y ahi si que se queda

hecho un desgraciadito para lo que le quede de vida.

La mujer pelirroja entra en el dormitorio, da el pésame a los dos hijos varones y a
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la hermana de la muerta, con ellos nunca ha tenido nada, han seguido hablandose cada
vez que se han visto. Cada cual carga con sus peleas, tiene que ser algo muy grave para
que se incluya a toda la familia.

En el ultimo momento, cuando ya incluso algunas de las primas empezaban a pensar
que 1ba a ser capaz de irse sin dar el pésame a la hija, la mujer se le acerca.

Lo siento

dice

Gracias

son las tinicas palabras que se cruzan, parece poco, es mas que suficiente.

Sale del dormitorio, apenas ha permanecido dentro un par de minutos, han sido los
justos para enterrar el hacha de guerra, a partir de hoy volveran a saludarse estas mujeres

cuando se crucen por la calle, sin confianzas, sin aspavientos, pero con correccion.

Y es que hasta en el lavadero llegan a meterse, abriendo las puertas correderas de la
alacena que hay a mano izquierda segun se entra, al lado de la lavadora, para poder
husmear en su interior.

Desde luego no se puede decir que en esta casa falte detalle, mira cémo tienen la
alacena, que se va a caer de tanta cosa

Hoy dia no falta de nada en ninguna casa, tampoco nos vamos a poner a criticar por
criticar

Yo no critico, yo comento, y me parece a mi que tampoco es malo decir que una cosa
es que no falte de nada y otra muy diferente es que nos pongamos a guardar cosas de
comer como si fuera a empezar una guerra, mira en ese rincon, dos cajas de leche, a
doce cartones en cada una no me digas ti que ni que se pasaran todo el santo dia
bebiendo colacaos podian acabar con ella, vamos, me extraia a mi que no se les cumpla
y la tengan que tirar

Estos son de los que van una vez al supermercado y hacen la compra para todo el
mes, por eso tienen mucho de todo

Pues yo prefiero seguir yendo a las tiendas chicas, que también tienen derecho a vivir,
y me gusta mas darle mi dinero a la gente de aqui que a los de los supermercados, todas
las mafianas voy primero a por el pan y luego a comprar lo que me vaya haciendo falta,
un dia a una y otro dia a otra, que hay que cumplir con todas

De esa manera se estd todos los dias gastando un dineral y al final nunca se tiene de
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nada en la casa

Mejor, asi no se abusa, que mientras mas se tenga mas comen todos, que si unas
patatas finas, los paquetes de palmeritas que en mi casa se las beben como si fueran
agua, las cocacolas y las fantas una para el fin de semana y listo, si tengo siempre en la
nevera no paran de ir y venir, que si las palomitas en el microondas, que si dulces, que si
pipas, de la otra manera se come solo lo necesario, y mas para mi marido, que con la
diabetes no es bueno que coma nada de esas cosas, asi le cuesta menos trabajo
contenerse, 0jos que no ven corazon que no siente

Pues yo soy como estos, para qué te voy a engafiar, mi marido me lleva al
supermercado y me traigo de todo, el maletero lleno hasta la corcha, me dejo ciento
cincuenta o doscientos euros cada vez que voy, en las tiendas del pueblo también
compro, no te vayas a creer, que me da lastima pasar por delante y no llegarme, pero
compro cuatro tonterias que se me van acabando o que me hacen falta de repente, que
ellos tendran que comer pero yo tengo que mirar por lo mio y si me ahorro un capitalito

todos los meses en mi casa se queda, no estd la cosa como para ir tirando el dinero.

Dos turistas pasan por la calle, un matrimonio mayor, mas de sesenta afios
aparentan los dos, la mujer lleva una cdmara de fotos en la mano derecha, caminan con
paso tranquilo hasta que se acercan a la puerta de la casa, miran con cierta desconfianza
a los hombres reunidos, al pasar a su lado saludan.

Buenos dias

dicen, con un marcado acento extranjero, la mujer sonrie con timidez, ain les dara
tiempo a girar un par de veces la cabeza para ver de nuevo la extrana reunion, se alejan
cuchicheando en direccion a la salida del pueblo

Esos van a la presa, seguro

afirma un viejo solterén con fama de hombreriego

(Lo han visto en la capital en locales de ambiente

No me lo termino de creer, no porque no sea mariquita, sino por la edad que tiene, que
es de la quinta de mi padre

A ver, esas cosas no se curan con la edad, silo es lo es y es normal que el hombre
quiera buscar su desahogo

Con sus afos lo normal es que se est€ en su casa y no ande por ahi a las tantas de la

madrugada, ya sea para buscar hombres o mujeres, eso es lo de menos)
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O a la Ermita, que también se va por ahi

Menos mal que por lo menos vienen guiris a las casitas rurales, que le dan algo de vida
al pueblo, que si no fuera por ellos hay veces que vas de una punta a la otra y no te
cruzas con nadie

La verdad es que todos los que vienen suelen ser muy educados, no dan ruido ninguno
y van por la calle saludando a todo el mundo y sonriendo

Qué habran pensado al vernos aqui puestos

Vete tu a saber, seguro que no se imaginan que estamos de velatorio

En sus paises esto ya no se estila

Ni aqui tampoco, en ningln sitio medio grande ves ti al muerto en su casa, todo el
mundo de cabeza al tanatorio y listo

Como debe ser, porque esto es un atraso, toda la casa puesta en andas para que

nargueen los que vayan teniendo ganas.

Una verruga asi como la que ta tienes en el cuello, yo la tenia en el brazo, cerca
del codo, con mas mala pinta que el demonio, hasta repeluses me daban cuando me tenia
que lavar por ahi, cosa mas desagradable no he visto yo en cuerpo humano, hasta que mi
vecina...

La del limonero en la puerta

interrumpe una voz chillona

Esa misma, que por cierto, este afio dice que no ha cogido un limén ni por asomo, es
como si el arbol se hubiera aburrido y no ha echado nada

A mi padre le ha pasado igual, ¢l tiene muchos arboles en el campo, donde guarda los
perros de la caceria, y por lo visto ni naranjas ni limones ni aceitunas ni nada de nada

Cosa mas rara, vaya usted a saber por lo que ha sido

Mucha lluvia no hemos tenido

Pero aln asi, ni un recencio siquiera por ningin lado, eso no lo han visto ni los
antiguos en los peores anos de sequia, cuando salian hasta con la virgen en procesion
para pedir agua

En fin, a lo que iba, que tenia yo una verruga en el brazo y que mi vecina me pregunt6
un dia: Tu quieres que yo te quite eso, y yo le dije que ahi no me tocaba nadie, que no

me fiaba yo de que me quisiera hacer un estropicio, ella se ri6 y me dijo: Que no te voy a
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tocar, tonta, que yo las quito de otra manera, la semana que viene hay luna llena, pues el
martes ya no tendras la verruga

Y fue asi

pregunta la misma voz chillona y desagradable de antes

Tal y como os lo estoy contando, me levanté yo el martes mas tranquila que todas las
cosas, no me acordaba de lo que me habia dicho asi que no le presté atencion a la cosa
hasta que me meti en la ducha y cuando fui a darme con la manopla por el brazo no
habia ni rastro, pero es que ni siquiera una migajita sefial, ni cicatriz ni nada, mirad para
que no se diga que echo mentiras

la mujer se remanga el jersey con gestos apresurados, arrollando el tejido por encima
del codo y muestra orgullosa su brazo blanquecino y triston

Mirad, mirad, ni rastro

Es verdad, qué cosas se ven

Y lo mejor es que luego busqué por la cama y alli estaba la verruga, una bolita marrén
mas chica que mi uila, con lo desagradable que era cuando estaba en su sitio y luego
resultd que era una chispa

Qué asco mas grande me esta dando todo esto

dice la duefia de la voz grimosa, rebulléndose en el sofa.

Para ambos se convirtio en un juego.

Un juego del que no se podia hablar con nadie, por supuesto.

Un secreto entre los dos.

Hasta que nos echemos novia

repetia Carlos cada vez que surgia la conversacion, como si fuera lo mas normal del
mundo, como si todos sus amigos hicieran lo mismo.

Intentaban no darle importancia, no pensar demasiado en el tema.

Lo pasaban bien.

Algunas noches incluso se quedaban dormidos en la misma cama, abrazados.

Verés ti como algiin dia entren papa o mama y nos pillen asi

dice Luis

No creo que entren nunca sin llamar

afirma Carlos, encogiéndose de hombros, intentando convencerse a si mismo de que

en verdad no existia ese peligro.
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Se acostumbraron a besarse cuando estaban a solas.

La silla rota ha ido a parar al garaje.

Menos mal que todo ha quedado en un susto

El sobresalto que nos hemos llevado todos

Y tanto, cuando la he visto caerse por poco me da un infarto de la impresion, yo creia
que se habia matado

Es que los golpes en esas edades no son cosa para estar bromeando

Mira tu a la que estamos velando hoy, sin ir mas lejos, se cay6 una noche, se metio en
la cama y mira como ha terminado

Yo por eso tengo siempre mucho cuidado y voy con mil ojos en cada paso que doy,
con tal de no terminar tirada por los suelos

Por mas cuidado que ponga una hay veces en que no se puede evitar, como le ha
pasado a ella, si la silla se rompe de repente no hay manera de evitar el guarrazo

Mafiana le ensenaré la silla a los del seguro, para que vean que por poco tenemos una
desgracia

asegura el hijo mayor de la muerta

Tampoco hay que exagerar, eso puede pasar en cualquier momento, y mucho mas en
este tipo de suelo que no agarra nada, a mi el verano pasado se me rompio una silla en la
terraza de mi casa y me pegué un costalazo que por poco me dejo la espalda pegada en
el suelo

intenta apaciguar los d&nimos el hijo menor.

Le traen un vaso de agua a la mujer, para que se tranquilice, poco después una vecina
la acompaiia de vuelta a su casa

No vaya a ser que se maree por el camino, que estos golpes son muy traicioneros,
parece que no son nada y cuando menos te lo esperas te da un chungo y te quedas que
no sabes ni donde estas

los que se quedan en el velatorio no pueden evitar alguna que otra sonrisa, sera uno de
los recuerdos de este dia

Era para verla, parecia una cucaracha, toda vestida de negro y con las patas por alto,

la pobre.

Una mujer pequeiia y desenvuelta, guapa de un modo sereno, sin estridencias,
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charla con una amiga camino del velatorio.

A mi siempre me han dado mucho respeto los muertos, y mas los de mi familia, con
decirte que no puedo entrar en la casa de mi madre sola, es que se me figura que me va a
salir en cualquier momento, no sé¢ como explicarlo, no es que yo crea en fantasmas y
esas cosas, ni que sea una cagueta, que tu sabes que a la hora de la verdad yo soy de las
mas echadas para delante del pueblo, pero es que en la casa de mi madre no sé lo que se
me mete en la cabeza que no puedo estar alli sola, cuando tengo que ir para algo siempre
llamo a mi hermana la chica y vamos las dos, ya ves ta la tonteria, que si mi madre se
nos quisiera aparecer a ella lo mismo le daria que estuviera yo sola o que estuviera un
regimiento de infanteria, pero es que las cabezas son como son, no se puede luchar, yo
soy la primera que me digo que es una pamplina, pero a la hora de la verdad no puedo y
no puedo, qué le vamos a hacer, bueno, lo que queria yo contarte, que el otro dia fuimos
mi hermana y yo a limpiar un poquito, porque de vez en cuando hay que darle un
replante aunque no viva nadie, con lo grande que es la casa como no estemos pendientes
de ella se nos cae cualquier dia, y mas teniendo un patio como tiene esta, no hay cosa
mas guarra para una casa cerrada que tener un patio, mi cufiada la que vive en Alemania
viene dos veces en el afio y siempre se encuentra la casa intacta, con limpiar el polvo,
barrer y pasar la fregona la tiene lista, y sin embargo la casa de mi madre la limpiamos
cada dos por tres y siempre sacamos una espuerta de porqueria por culpa del patio, en
fin, a lo que iba, que me enrollo y no hay quien me pare, pues resulta que me puse yo a
limpiar por las habitaciones y mi hermana se fue a limpiar la terraza, no tuvo otra cosa
que hacer que ponerse a frotar un carro de la compra que tenia mi madre, que eso es
mejor tirarlo que limpiarlo, la verdad, pero nos da cosa y lo tenemos en un rincén, total,
no hace mal a nadie, el dia que vendamos la casa, si es que algin dia mi hermano
consiente en firmar, que con lo cabezon que es me parece a mi que nos morimos todos y
sigue sin dar su brazo a torcer, que si la vendemos tiraremos el carro y todo lo demas,
que de ahi no hemos sacado nosotros nada, ni muebles ni ropa ni nada de nada, pues
€s0, que se puso a limpiar el carro de la compra y se acordé de que una vecina le habia
dicho que para limpiar metales lo mejor era echarles laca del pelo y luego frotar con un
pano, asi que fue al cuarto de bafio, cogié un bote de laca de los que usaba mi madre y
se puso en la terraza venga a echar laca venga a frotar, todo eso con la puerta que da al
salon abierta, cuando termino yo de limpiar el dormitorio y voy para la cocina me da en

la nariz un olor y lo reconozco en seguida, era el olor de mi madre, el de su laca,
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imaginate, me temblaban las canillas, giro la cabeza y veo todo el saloén lleno de una nube
blanca que no sabia de donde venia, me puse a dar voces como una loca, si, tu te ries,
pero el sobresalto que me llevé yo cuando oli a mi madre y vi la nube esa, vamos, no me

dio un infarto de milagro.

En la cocina, Carlos y Luis. Cansados de estar en la misma postura desde hace
horas, solo se han levantado para beber agua o para ir al cuarto de bafio. Se les siguen
acercando mujeres a darles el pésame, no contestan nada a sus palabras. Hurafio, Carlos,
algo mas resignado Luis.

Estoy hasta los huevos de todo esto

dice Carlos

Yo también, estoy deseando que llegue mafiana

contesta Luis

Podrian haberla enterrado hoy y nos ahorrdbamos una noche en vela

Cuando se vayan todos y solo quedemos los de la familia yo pienso acostarme un rato,
igual que hicimos ayer

También es verdad, no sirve de nada que nos quedemos aqui nosotros

Ademas...

Ademas qué

Ademas puede que esta noche sea la ultima en que podamos dormir juntos, mama
arreglara el cuarto de la abuela enseguida y estaremos separados como antes de que ella
viniera aqui

Eso es verdad

Tenemos que aprovechar que esta noche alin estamos solos

No digas tonterias, estaran aqui los titos y las primas de mamd, no es cuestion de
ponernos a hacer nada con la casa llena de gente

Ya, pero...

Pero nada, que no se te pase ni por la cabeza la idea

una mujer entra en la cocina, parando en seco la conversacion de los dos hermanos.
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Dos vecinas hablan.

Yo puse esta mafiana una olla de caldo para traerla a mediodia, que con el frio que
hace hoy viene bien para el cuerpo algo calentito

Yo he hecho un par de tortillas de patatas, que eso le gusta a todo el mundo, ti sabes
que la gente nueva no quiere cuchareteo la mitad de las veces, y también he comprado
pan

Mi cufiada me ha dicho que ella ha preparado una ensaladilla rusa

Pues avisala y traemos todas esas cosas para que vayan comiendo, son casi las dos, ya
va siendo hora de plantear lo que sea

Voy a por ella, esta en el cuarto

Te espero en la puerta, no tardes

Tranquila, dos minutos.

Llega una muchacha bajita y temblorosa, la nina tonta le dicen en el pueblo con
una mezcla de pena y simpatia.

Es buena la chiquilla, no se mete con nadie, va por las calles saludando a todo el
mundo con su sonrisa amarillenta, le gusta dar besos a la gente a la que hace tiempo que
no ve

Sera que esta falta de carino

No creo yo que sea por eso, mas pendientes de ella de lo que estan sus padres no se
puede estar, de su casa siempre sale limpia y bien vestida, aunque luego ella no tarda ni
un suspiro en estar hecha un cristo

(Esta hija mia es que no ve ningln sitio malo para sentarse, donde primero se cansa
planta el culo, lo mismo le da que haya barro, ortigas o que se haya meado un perro, el

dia entero se me va lavando su ropa, qué le vamos a hacer)
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En el poyete que hay delante de mi casa se pasa los ratos muertos, mirando las plantas
que tengo en el arriate, se ve que le gusta mirar las flores, yo le he dicho muchas veces
que puede coger alguna cuando quiera pero nunca se ha atrevido, lo mismo es que ella se
figura cualquier cosa en su cabeza y no se atreve a tocarlas, a estas personas se les mete
algo entre ceja y ceja y no hay manera de que entren en razéon

(Mi marido me dice que la deje, que no esté todo el dia reganandola

Sino sirve de nada, sabes de mas que no te va a hacer caso

me dice, y yo sé que tiene razon, si mas que yo no conoce nadie a mi nifia, que para
eso la he parido, pero no creo eso de que no me haga nunca caso, me parece a mi que si
se lo explico despacito ella se terminara enterando algin dia, cosas mas dificiles hemos
tenido que ensefiarle y ahora las sabe perfectamente, solo es cuestion de paciencia)

Se queda embobada con cualquier cosa, la pobre es que no da un ruido, no es como
otros que hay en el pueblo y que estan todo el dia dando quehacer, como mi vecino el de
enfrente, que ese es de los que son tontos solo para lo que les interesa, porque para ir por
ahi pidiéndole a todo el que se encuentra que le invite a una cerveza, para eso si que se
las apana bien

(Lo peor es cuando me pongo a pensar en lo que serd de ella cuando faltemos mi
marido y yo, sino es capaz de hacer nada sola, yo se lo pido todos los dias a la virgen,
que haga el milagro de que ella se muera al mismo tiempo que yo o un poquito antes, sé
de mas que suena fuerte y que muchos dirdn que una madre es incapaz de pedir algo asi,
pero esos no saben lo que es estar en mi lugar, si ella se va antes que yo me moriré de
pena pero por lo menos me podré ir con la tranquilidad de que no va a verse tirada como
un perro)

Ese es un caso aparte, mira a las muchachas con una cara que da susto, yo se lo tengo
dicho a mi nifia, que cuando viene los fines de semana a las tantas de la madrugada lo
haga acompafiada por alguien, y si se tiene que venir sola pues que me llame por teléfono
antes de llegar a mi calle, asi yo me puedo asomar al balcon y la veo acercarse, que no
me fio yo del loco ese, cualquier dia se le cruzan los cables ain mas y tenemos una
desgracia, cosas peores se han visto

(Con lo carifiosa que es mi chiquilla, todo el dia estd dandome besos, bueno, en
verdad se los da a todo el que se le cruza, pero a mi me los da con mas sentimiento, eso

lo sé¢ yo, a mi y a mi marido, a los dos, se nos arreguinda y no hay manera de que nos
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suelte, y a mi me gusta, la verdad, prefiero los crios asi antes que los ariscos como mis
sobrinos, que no les puedes dar un beso ni el dia de su cumpleaios)

No creo yo que sea para tanto, el hombre nunca ha dado problemas, €l solo quiere sus
cervezas o su vino, se pasa todo el dia dando vueltas pero nunca se mete con nadie, una
cosa es que se le vayan los ojos detrds de las muchachas y otra muy diferente que sea
capaz de hacerles algo

Esos son los peores, los que parece que nunca van a hacer nada, es como los que
salen en la tele cada vez que hay una desgracia, todos los vecinos dicen que parecian
personas normales, que nunca se hubieran imaginado que serian capaces de hacer algo
asi, que eran muy educados y que los saludaban siempre al entrar en el ascensor y el dia
menos pensado son capaces de rebanarle el pescuezo a toda su familia

Desde luego, algunas veces eres la mas exagerada del mundo.

Las nueras de la muerta salen del dormitorio (alta y desgarbada una, reseca y con
cara de pocos amigos la otra), van a la terraza a fumar un cigarro.

Estoy hasta el mofio de estar ahi metida

las dos son de fuera, conocieron a los que hoy son sus respectivos maridos cuando
estos se fueron del pueblo

Mujer, qué le vamos a hacer, son dias de la cosa, cuando va tocando no queda mas
que aguantar

(No hace ni dos afios que se murié tu hermano y entonces bien que no protestaste, alli
estuvimos toda la noche como es lo normal, a ver si te acuerdas cuando me vaya
pasando a mi, que me habra de pasar como a todo el mundo, todavia viven mis padres,
nadie cercano se me ha muerto, quiera dios que solo los mas viejos se me vayan)

Ya, si lo sé€, pero es que se me hace un mundo estar con cara de pena cuando todos...
en fin, que todos sabemos que la vieja nunca me tragd, acuérdate de cuando nos
enteramos de que estaba inventando cosas para que mi marido se pusiera a malas
conmigo, de eso no hace ni cinco afos

(No sé yo hasta qué punto fue invento lo que dijo, a mi no me quedo claro del todo y
conociéndote como te conozco no me extrafiaria que fueras capaz de todo lo que se
contd, pero no seré yo la que hable mal de ti, no quiero peleas de cuiiadas a estas alturas,
para dos veces que nos vemos en el afio lo mejor es tener la fiesta en paz, cada uno en

su casa y dios en la de todos)
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Nunca llegamos a estar seguros de que hubiera sido ella, hubo muchos en el pueblo
que se lo pudieron inventar

(Tu, sin ir mas lejos, bien que te lo pudiste sacar de la manga, que sé de buena tinta
que la envidia te come cada vez que vienes a mi casa y ves lo bien que vivimos gracias a
los buenos sueldos que ganamos mi marido y yo, ni sofiando podras tu estar nunca como
estamos nosotros ahora, asi que no me extrafiaria que la mitad de lo que circuld por todo
el pueblo hubiera salido de tu boca y no de la boca de la vieja, que ti no eres de aqui
pero bien que tienes tus amistades, con descolgar el teléfono y contarle lo que se te
ocurriera a alguna ya estaria todo hecho)

Quién, si no ella, si nunca me soportd, desde la primera vez que vine al pueblo me
empezd a mirar como si fuera un bicho raro, apenas me hacia caso y cuando tenia que
decirme algo siempre utilizaba a mi marido de intermediario, me parece estar
escuchandola: Hijo, dile a tu mujer que si quiere postre, hasta para preguntarme eso tenia
que hacerlo sin dirigirme la palabra, para mi que me tenia celos o algo asi

(O que estaba loca, o que era mas mala que un demonio, la muy bruja, he aguantado
porque la veia de higos a brevas, si llego a tenerla mas cerca habria dejado de hablarle
hace muchisimo tiempo)

Siempre estuvo muy pegada a tu marido, eso lo dicen todos, y hasta ultima hora que
ha estado con su cabeza clara lo que decia su mayor es lo que valia para todo, ahi no
habia discusion posible

(No como mi marido, que para ella era un cero a la izquierda, algunas veces parecia
que estaba esperando a ver lo que ¢l pensaba de cualquier cosa para hacer exactamente
lo contrario, cuando se muri6 mi suegro, por ejemplo, ella estaba todo el dia diciendo que
no queria vender el campo, que le daba pena, que a ¢l siempre le hizo mucha ilusion, asi
todo el dia, pues fue llegar mi marido y decirle que tenia razéon, que mejor no lo
vendiera, que ya se arrendaria o se le daria a cualquiera para que cogiera las aceitunas
todos los afios y al dia siguiente la vieja salié con que queria venderlo, que eso no daba
mas que calentamientos de cabeza, y como en este caso todos)

Mi marido se alejé de ella antes de conocerme a mi, lo menos llevaba dos afios en la
costa cuando nos presentaron, asi que no puede echarme la culpa de que no viviera en el
pueblo, si lo que queria es que se hubiera quedado para siempre al lado de ella pues que

no lo hubiera dejado salir a la calle.
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La mujer sale de la casa, se queda en la puerta a la espera de que lleguen las otras
dos vecinas, aprovecha mientras tanto para charlar con algunos de los hombres que estan
alli.

Menos mal que ha salido el sol, ya se puede estar medio en condiciones, esta mafana
no paraba aqui ni cristo con el viento que corria

Y parece que no va a llover en todo el dia, eso esta bien, tiempo habra para que llueva

Al final su nifa se est4 preparando las oposiciones

pregunta la mujer dirigiéndose a uno de los viejos que se solean apoyados en la pared
de la casa

Pues si, a ver si esta vez tiene mas suerte, es la cuarta vez que se presenta, la Gltima
sacO buena nota, casi un ocho, pero no hubo manera de que cogiera plaza

Creo recordar que le quedaron mas de dos mil por delante

Asi fue, mas de dos mil, que se dice pronto, en esta provincia es que se presenta
mucha gente, por eso es muy dificil coger sitio, una sobrina de mi mujer se va a ir a
Murcia para ver si alli lo tiene mas sencillo, porque aqui no hay manera

Pero su hija no puede irse a otro lado

Claro que no, si ella ya tiene aqui su casa pertrechada de todo, y su marido con un
buen trabajo y los dos nifios, no puede estar a estas alturas montando el chiringuito en
otro lado, si quiere seguir probando no le queda otra que hacerlo aqui, la sobrina de mi
mujer si que puede irse donde quiera, ella es mas nueva y no tiene ni novio ni crios ni
casa ni nada que la amarre, asi que si le sale en Murcia pues alli que se va, a vivir con los
murcianos

Bien que hace la chiquilla, si teniendo el bolsillo lleno se esta bien en cualquier sitio, lo
que importa es que no falte el trabajo

salen las otras mujeres de la casa, interrumpiendo la conversacion

Bueno, pues a ver si tiene suerte y saca plaza

A ver si es verdad

Hasta luego, vamos a por las cosas de comer, que ya casi es la hora del almuerzo y
aqui no hay nada planteado

(Lo digo bien alto para que se enteren todos los que estan aqui, que yo traigo la
comida de buena voluntad, faltaria mas, pero si encarta la conversacion no estd de mas

decir las cosas como son, luego todo se termina sabiendo: la que trae, la que no trae, la
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que lleva, la que viene y la que dice o deja de decir, asi que mas vale ir dejando las cosas
claras desde el principio)
Hasta luego

contestan los hombres.

Caminan dos muchachos por la plaza del pueblo, son amigos de Carlos. Vaqueros
y sudaderas, zapatillas de deporte, algo desgrefiados, amplio flequillo casi tapandoles los
ojos (han copiado el peinado de una serie de la television, la unica peluquera del pueblo
ha aprendido a hacerlo hace poco y ahora casi todos los crios de esa edad llevan el
mismo corte.

No sé yo ni como pueden ver las criaturas, con esas cortinillas delante de los ojos,
tienen que estar todo el dia apartandose el flequillo

Pues a mi me gusta, es gracioso, tienen que ir con la cabeza un poco ladeada, parecen
todos iguales caminando de esa manera

Yo siempre he dicho que hay que hacer lo que se vaya poniendo de moda, sobre todo
con esas edades, para los mayores es otra cosa, no hay nada peor que un cincuenton
empefiado en ir vestido o en peinarse como si tuviera quince afios, pero a los nuevos
todo les queda bien, peor que esto fue cuando a mis nifios les dio por afeitarse la cabeza,
ahi la verdad es que estaban para matarlos a los dos, no tuvieron otra época para hacerlo
que en septiembre, justo después del verano, tenian la cara morena y al raparse se les
veia todo el casco blanco, parecia que estaban enfermos, como esos que salen en la tele
de los campos de concentracion y esas cosas, los pobres, pues igualitos estaban mis
crios, yo cuando los vi me dio por reirme y por poco estoy todavia a carcajada limpia
delante de ellos)

Yo creo que deberiamos ir

dice uno de los muchachos

Pero es que nunca he estado en ninguno

Pues ya va siendo hora

Como mi madre se entere de que he estado lo mismo me la lia

No creo que le importe, tampoco es algo malo, vamos a ver a un amigo al que se le ha
muerto la abuela, no es nada del otro mundo

Pero es que a eso nunca van los crios

Por eso mismo, nosotros ya no somos dos crios, ademas, Carlos esta alli, me lo ha
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dicho mi hermano que ha estado esta manana para dar el pésame a la familia y lo ha
visto, si €l tiene edad para estar en el muerto todo el dia, nosotros también la tenemos
para ir a verlo

Eso es verdad

Y seguro que a Carlos le gusta que vayamos, no nos cuesta trabajo ninguno y
quedamos como dios, ninguno de los otros creo yo que vaya

Tampoco es que me importe mucho quedar bien con ¢l

Mira, que si no quieres venir no te voy a obligar, voy yo solo y listo, no necesito
acompafante, yo solo te lo he dicho para no hacerte el feo

Si yo quiero ir, pero no s¢ si es mejor esperar al lunes y verlo en el autobus del
instituto y listo

Que me da igual si vienes o no, yo desde luego lo tengo claro

Voy, voy, no hace falta que te pongas borde.

La nifia tonta en verdad no es una nifa, tiene mas de cuarenta afios.

Cuarenta y tres cumplio en noviembre pasado, no se me olvida a mi, tres dias estuve
de parto, por poco me voy para el otro barrio igual que le pas6 a la pobre mi madre
cuando tuvo a mi hermana, debe ser que las mujeres de mi familia somos de cadera
estrecha o vete ti a saber qué, el caso es que todas tenemos siempre problemas a la hora
de parir

pero desde siempre se le ha dicho la nifia tonta, no vamos a andar cambiando nombres
cada dos por tres, ademas, aunque su cuerpo sea de mujer —_mujer chica y reseca, pero
mujer al fin y al cabo— por dentro sigue siendo una cria

Incapaz de hacerle dafio a nadie, la criatura es que no sabe lo que es tener una chispa
de maldad, y todo le duele como si fuera propio, lo mismo se harta de llorar cuando se
encuentra un pajaro muerto en el campo que cuando va a un velatorio

hoy, precisamente, es ese el caso: la chiquilla llega al muerto hecha un mar de
lagrimas, dando besos a diestro y siniestro, incluso a los que no son de la familia, eso a
ella le da igual, todas las caras le resultan buenas para estampar sus besos llenos de babas

y lagrimas.

La hija de la muerta sale del dormitorio, le duele el cuello, al mover la cabeza hacia
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los lados nota un pequefio rechinar por dentro, como si las vértebras se frotaran entre si
sin encontrar la forma correcta de moverse.

(Has heredado de tu padre los problemas en la espalda

le dijo el médico no hace demasiado

El siempre ha estado con dolores y molestias, y los ltimos afios casi no se podia
mover, y no es por inquietarte, pero lo mas seguro es que también tus hijos terminen
teniendo problemas

Mi chico se queja mucho de eso, en cuanto se tira un par de horas haciendo los
deberes se tiene que levantar y dar una vuelta aunque sea por la casa

Pues no lo dejes estar asi, vente un dia de estos con ¢l y le echo un vistazo, le puedo
pedir una radiografia para asegurarnos de que no sea nada grave, que esta en una edad
muy delicada

Y para eso se puede hace algo

Lo mejor es la natacion, dos o tres veces por semana cuando menos

Pero aqui no se puede nadar en invierno

Tendria que ser en una piscina cubierta, en la capital hay alguna, yo estoy yendo desde
hace afos, si vemos que a tu crio le hace falta yo me lo podria llevar conmigo y asi no
tenéis que ir vosotros

Hombre, no vas a echarte ese cargo

Qué cargo ni qué ocho cuartos, si a mi me viene bien, asi no me aburro por el camino,
con alguien al lado dandome charla se me hace mas corto

Bueno, bueno, ya veremos, por lo pronto vendré mafiana mismo a pedir nimero para
¢l, cuanto antes se la mires mejor)

la mujer entra en el cuarto de bafo y cierra la puerta

Da lo mismo cerrarla o dejarla abierta, el pestillo estd a punto de caerse, a ver si le
digo a alguien que lo arregle, puedo aprovechar que estan aqui mis hermanos para que le
hagan un apafio antes de que se vayan porque si espero que mi marido lo haga voy lista

piensa mientras se sienta en el vater.

Orina largamente, lleva casi toda la mafiana sin moverse del lado de la cama. Estd muy
cansada, le pesa la cabeza y los parpados parece que se le quisieran cerrar solos, su
cuerpo empieza a resentirse por la noche en vela y la mafiana de inmovilidad al lado de la
cama.

Cuando termina, la mujer se limpia con un trozo de papel higiénico y permanece aun
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un buen rato sentada, el codo derecho apoyado en la rodilla, la frente sobre la mano, una
postura extrafiamente comoda.

Al levantarse se coloca delante del espejo y se mira.

Despeinada.

Amplias ojeras oscuras.

Labios resecos.

Levemente palida.

Cuando todo esto termine voy a estarme tres dias durmiendo del tiron, no me va a
mover de la cama ni una bomba

se dice, sabiendo la imposibilidad de ese proposito.

Después del entierro vendran las visitas, los que no han podido venir al velatorio iran
desfilando por la casa en los proximos dias, para darle el pésame, y también habra
muchas personas que, a pesar de haber estado aqui hoy, vendran a echar un rato de
charla, por aburrimiento mas que nada.

Solo de pensar lo que aun le queda por delante, a la mujer se le ponen los vellos como

escarpias.

Y lo peor es que cuando le digo algo a mi marido, ¢l es el primero que la defiende,
algunas veces parece que no tiene 0jos en la cara

Era su madre, es normal que no quiera hablar mal de ella

Y yo soy su mujer, y por vez primera se ha puesto de mi parte cuando le he querido
hacer ver lo que era de verdad esa bruja

No hables asi de ella, que esta recién muerta

A ver si porque haya estirado la pata no se va a poder decir la verdad en esta casa, era
una bruja, una envidiosa y estaba todo el dia malmetiendo, conmigo, contigo y con el
lucero del alba

Conmigo

Venga, no te hagas la tonta, acuérdate cuando empezd a decir que eras una mantenida,
que tu marido estaba hecho un esclavo y que tu no habias dado palo al agua en toda tu
vida, que lo Unico para lo que servias era para gastar en caprichos el dinero que ¢l ganaba

No me lo puedo creer

Como te lo estoy contando, delante mia lo solté cada vez que tenia ganas, y mira que

le dije veces que conmigo no criticara a nadie, y menos de la familia, que yo nunca he
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querido problemas de ninguna clase, pero a ella por una oreja le entraba y por otra le
salia

(Es que es verdad, ti lo sabes como yo, mi niflo haciendo horas extras, cogiendo
festivos y fines de afio y todo lo que se le presenta y ella tan ricamente en su casa, nada
mas que pensando en donde ir a gastar el dinero, que se conoce de memoria todas las
tiendas de la costa, en vez de intentar encontrar un trabajo para que su marido pudiera
descansar y vivir como las criaturas, pues de eso nada, para ella la buena vida y para ¢l
los aperreos

Usted sabe tan bien como yo que ella siempre ha sido muy sefioritinga, es de las que
siempre va mirando por encima del hombro)

Yo me resistia a entrar en su conversacion, pero habia veces en que no me podia
aguantar mas y entonces le decia las cosas como son, que ti nunca has sido mala con tu
marido, que €l trabaja las horas que quiere porque le gusta el dinero, no porque tu lo
vayas tirando por ahi, y que si ti no tenias trabajo era porque bastante tienes con criar a
tus hijos

(Esa es que no quiere calentamientos de cabeza, con decir que est4 criando a sus hijos
le parece que ya tiene excusa para todo, pero si los nifos ya estan grandes, no llegan a su
casa hasta las tres de la tarde, toda la mafiana la tiene libre para hacer lo que le dé¢ la gana

Diga usted que si, yo me tuve que dejar a mi nifia en la guarderia con tres meses para
seguir trabajando, porque me hacia falta para sacar adelante mi casa, y me apafié
perfectamente para poder con todo: casa, marido, trabajo y la nifla, qué le vamos a
hacer, cada una es de una condicion)

Porque mi condicion no es de ir con cuentos por detrds, yo soy de las que opman que
cada cual debe hacer su vida como mejor le vaya pareciendo, nadie sabe mejor que uno
mismo las cuentas de su casa, asi que mds de una vez y mas de dos me peleé con la
vieja a cuenta de criticarte

(Eso es verdad, tu es que no eres como ella

Ni por asomo, no me parezco ni por asomo)

Yo es que soy igualita a ti, lo inico que me preocupa es lo mio, de los demés ver, oir y

callar.

Los gritos se derraman por todos los rincones de la casa, interrumpiendo las

conversaciones.
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Por dios, qué es ese escandalo

pregunta una de las mujeres en el sofa de la salita, estirando el cuello para mirar hacia
el pasillo

Es lo de siempre, la nifia tonta, que ha entrado en el dormitorio, la acabo de ver pasar
hace diez segundos

Siempre estd igual la cria esta, en cuanto ve al muerto tiene que liar un expolio, no sé
yo por qué la dejan venir sus padres

Qué van a hacer los pobres, todo el dia no pueden estar detras de ella ni la van a tener
encerrada en su casa

Con que no le dijeran que hay un muerto todo estaria arreglado

Ella se enteraria por su cuenta, en cuanto haya escuchado doblar esta mafiana seguro
que ha empezado a preguntar que donde era el velatorio, lo raro es que no haya venido
antes

Pero si es que se escuchan hasta golpes, seguro que se estd metiendo una paliza, con
lo exagerada que es

Mujer, no creo que sea tanto

la nifia tonta, parada delante de la cama, si que se estd pegando, golpes acaparadores
en los muslos, con las manos abiertas, palmadas que a buen seguro le tienen que resultar
dolorosas, sigue con su numerito hasta que la hija de la muerta se apresura a llegar a su
lado para detenerla

Pobrecilla, con lo buena que era la criatura, qué lastima mas grande, metida ya en su
caja para siempre

repite la recién llegada una y otra vez

Tranquila, tranquila, qué se le va a hacer, era ya muy mayor y estaba muy mala, para
verla sufriendo como un perro mas vale que haya descansado, ella ya esta tranquila, eso
es lo que importa

dice la hija de la muerta, se han cambiado los papeles, es la hija la que tiene que
consolar a la visitante y no al contrario

Era muy buena conmigo, era muy buena, siempre me saludaba por la calle y me
preguntaba que como estaba

dice la nina, sorbiéndose los mocos ruidosamente

Si, si que lo era, pero ya no se puede hacer nada, quédate tranquila que te vas a poner
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mala con este disgusto que te estds llevando, y haz el favor de no darte mas tortazos en
los muslos, que te vas a hacer cardenales

la muchacha se calma un poco y saluda a todos los que estan en el dormitorio, la
hermana, los hijos, las nueras, las sobrinas de la muerta, uno a uno van pasando por sus
abrazos desmesurados, todos comparten las mejillas himedas por el llanto, la mayoria no
puede evitar un gesto de desagrado al limpiarse de la cara los restos de las lagrimas de la

nina tonta.

Apenas un cuarto de hora mas tarde las tres mujeres entran en la cocina y ponen en
la mesa todo lo que traen, cestas de esparto repletas de comida, cubiertas con pafios de
tela oscuros. Alli siguen Carlos y Luis, no se han levantado de donde estaban sentados en
todo el dia mas que para ir un par de veces al servicio.

Vosotros dos, arrimaros a la mesa y coméis los primeros

los muchachos obedecen, tienen hambre, menos mal que estas mujeres se han
acordado de traer algo

Un plato de sopa calentita para que se os temple el cuerpo y luego tortilla o ensaladilla,
o las dos cosas, que estais en edad de crecer y os veo bastante canijos

dice una de las mujeres al tiempo que busca por los armarios un par de platos

Encima del fregadero

indica Carlos

Qué buena pinta tiene la tortilla que has traido

dice otra de las mujeres

Yo no consigo nunca que me salgan asi de gordas, qué le pones tu para que te quede
de esta manera

Nada del otro mundo, patatas, un chorrito de leche, harina, perejil, pimiento, cebolla,
calabacin, una pizquita de levadura y los huevos, que son de las gallinas que tiene mi
hermano en su campo

Ves tu, ahi se nota la diferencia, en el color amarillo se ve que no estd hecha con
huevos de granja, esa es la suerte que tienes, que tu hermano te los da

Pues si, llevo afos sin comprarlos en las tiendas, lo menos cien gallinas tiene mi
hermano en el almendral, y también tiene pavos y faisanes y no sé yo cuantos bichos
mas, si te digo la verdad a mi hasta me da susto entrar alli, si no voy con ¢l o con mi

marido no me atrevo a pasar para dentro, y eso que los animalitos son mas nobles que
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todas las cosas, nunca me han hecho ni un arafiazo siquiera, pero es verlos a todos
correteando por ahi como locos y me descompongo. Hala, hala, a comer vosotros dos,
que ya es hora

dice la mujer, al tiempo que llena los platos con el caldo humeante.

Me has dejado con la boca abierta, no me esperaba yo que por detras fuera
largando todo eso

(Yo sabia que de ti si que hablaba todo lo que hacia falta, la mayoria de veces con
razon, para qué nos vamos a engafar, que le echas la culpa a ella pero a mi me da que la
que empezo la guerra fuiste t0, llegaste aqui poniendo leyes nuevas desde el primer dia,
como si la casa fuera tuya)

Pues yo no te he dicho nunca nada porque creia que lo sabias de sobra, como ella no
se cortaba delante de nadie la verdad es que pensaba que te lo habria dicho a ti también

Conmigo siempre tuvo buenas palabras

(Porque yo le hablaba bien, que a ti te falté tiempo para ponerle malas caras y llevarle
la contraria en todo, la pobre vieja demasiado tenia con soportarte cada vez que venias,
por su hijo lo haria, eso es evidente, porque si no tragaba con tenerte a ti aqui sabia que
tu eras capaz de no dejar que €l viniera solo, y con lo calzonazos que ha sido siempre te
haria caso al momento, que el pobre no tiene mas voluntad que la que tu le metes en la
cabeza)

Me supongo yo que quiso tenerte de su lado, vete ti a saber por qué, si ya te digo que
era una manejosa que se pasaba el dia viendo por donde iba a meter mano a todo el que
tenia alrededor, si hasta de su hija largaba, claro que la hija tampoco se quedaba corta al
criticarnos a nosotras

Ella también

(Eso si que no me lo trago, me juego el cuello a que te lo estds inventando ahora
mismo con tal de meter cizafia, a ti si que te gustan los enfrentamientos y las peleas,
seguro que lo que estas buscando al contarme eso es que yo se lo cuente a mi marido y
empiecen los resquemores entre los hermanos)

Como te lo digo: la vieja desde que se vino aqui cuando se qued6 viuda empezd a
decir que la tenia abandonada, que le quitaba todo el dinero de la paga, que nadie le

hacia caso, vamos, parecia que la tenian tirada como un perro, y la hija tres cuartas de lo
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mismo, todo el dia protestando de que su madre era muy cansina y muy malpensada,
que queria controlarlo todo y que no habia manera de vivir al lado de ella

Pero ti me has dicho que ella también hablaba de nosotras

(Estas disfrutando, se te nota que te gusta criticar a todo el mundo, y lo peor es que en
cuanto tengas la oportunidad de estar con ella tranquila me pondras de vuelta y media,
como si lo viera)

En cuanto surgia la oportunidad nos ponia verdes con las vecinas y con toda la que iba
pasando por la casa

Y como lo sabes, si nosotras apenas hablamos con la gente del pueblo, yo no tengo
confianza como para hablar de eso con nadie de aqui, y tu tres cuartas de lo mismo,
tenemos conocidos y poco mas

(Se te nota la mentira a leguas)

Pues no sé, supongo que se lo habra contado alguien a mi marido y ¢l me lo ha dicho a
mi, no pretenderas que me acuerde de todos los detalles

Mujer, yo procuro acordarme de las cosas importantes, y eso que me estas contando

es lo suficientemente grave como para retenerlo, vamos, digo yo.

Una de las vecinas se acerca a la hija de la muerta, pasando al lado de la nifa tonta
como si no la viera (la nina sigue llorando delante de la cama, a pesar de los esfuerzos de
todos los presentes por convencerla de que se vaya.

Chiquilla, no llores mas, qué se le va a hacer

Tu lo que tienes que hacer es irte a tu casa y descansar, que tu madre tiene que estar
preocupada sin saber por donde andas

La madre estd mas que acostumbrada, si esta sale en cuanto amanece y no va de
vuelta hasta que le entra hambre, se pasa todo el santo dia dando vueltas

Pues por eso mismo, es la hora de comer, seguro que tu madre te estd esperando con
la mesa puesta

Con lo buena que era, pobrecita

Que ya lo sabemos, que era muy buena y que ta lo has sentido mucho, no hace falta
que lo repitas tanto, de verdad, muchas gracias por venir, ahora vete para tu casa y
descansa, luego si quieres vienes otro ratito

Si, encima animala para que venga otra vez, como no hemos tenido bastante con lo de

ahora

94



Hombre, no seas desagradecido, la pobre nifia lo hace con su mejor intencion, no ves
que no se da cuenta, tampoco hay que ponerse borde con ella, no le hace dafio a nadie

Dafio no hard, pero la cabeza me la estd poniendo como una olla, lo tinico que me
faltaba después de llevar toda la noche en vela es estar ahora escuchando los gritos de la
mujer esta)

Nina, calla un momento

ordena la vecina nada mas entrar en el dormitorio

Vaya, a ti si te hace caso

Yo es que la tengo mas tratada que vosotros, por eso a mi si me escucha

la mujer se acerca a la hija de la muerta y le habla en voz baja

Vente a la cocina, que hemos traido cosillas para comer

No tengo hambre

No puedes estar todo el dia sin probar bocado, aunque sea te tomas un vaso de caldo
caliente, que te llene el estbmago

Dentro de un ratito voy, que vayan primero mis hermanos y mi tia, no vamos a irnos
todos a la vez

Vale, pero que sepas que como no vengas ti después vengo a buscarte, venga, veniros
vosotros a la cocina, y vosotras dos también

sale la mujer seguida por los hijos y las nueras de la muerta, los cuatro contentos por
tener una excusa que los aleje de ese dormitorio al menos durante un rato. En cuanto
salen, la nifia tonta retoma sus llantos estridentes

La madre que pari6 a la nifa, otra vez con la cantinela

dice uno de los hijos de la muerta, escuchando los gritos desde el pasillo.

Una concuiiada de la que pocos se acuerdan, ruidosa, alegre a pesar del dia y el
lugar, llega con un ramo de flores y ganas de besar, los gladiolos cansinos golpean en la
cara a todas las mujeres que estan sentadas en el pasillo cuando la recién llegada avanza
hacia el dormitorio, parandose cada poco para saludar a unos y otros, besos acaparadores
y himedos que quedan flotando en las mejillas con una espesura desagradable, solo
mediante un gran esfuerzo consiguen las manos quedarse quietas sobre los regazos y no
acudir prestas a limpiar los restos de tan molestos saludos (con la nina tonta no es
necesaria tal precaucion, delante de ella nadie se corta a la hora de restregar mejillas con

furibunda prestancia), la mujer habla a gritos con todo el que se cruza, siempre lo hace,
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incluso cuando esta a solas con alguien y su tono de voz llega a doler por dentro en los
oidos, sera una de las que pasen toda la noche aqui.

Y eso que no tengo yo las piernas como para muchos trotes desde que me operaron de
las rodillas, una carniceria que me hicieron, mira las cicatrices, dan susto, y e€so por no
hablar de las varices, parecen culebras andandome por debajo de la piel, mira, para que
veas que no digo mentira

la mujer se levanta rapidamente la falda y muestra las sefiales mas que evidentes de la
intervencion, largas e irregulares lineas esculpidas en sus piernas trasparentadas de venas
que parecen querer salirse de la piel

Y no te digo nada de recién hecha la operacion, que no me podia mover de la cama,
con lo que me gusta a mi estar todo el dia nargueando de un sitio a otro, era un suplicio,
se lo decia a mis hijos, no me hallo y no me hallo, todo el dia en la cama es como si no
fuera una persona, una manta, un bulto ahi esperando que venga alguien y te haga un
poco de caso, menos mal que no fue mucho tiempo, porque si me llego a ver asi para
siempre es que me voy arrastrandome hasta el balcon y ya me las apanaria para poder
saltar por encima de la baranda y acabar de una vez por todas

Mujer, no diga usted eso, hay mucha gente que se ve en esa situacion y nadie acaba de
esa manera

Pero no son como yo, se lo digo en confianza, no he nacido yo para estarme quieta ni
un momento, qué se le va a hacer, cada cual tiene una condicion diferente y la mia es

estar siempre dando vueltas.

Te has fijado en las fotos encima de la mesa

Como no me voy a fijar

No caben mas cuadros en menos sitio

No sé yo para qué quiere una mesa tan grande y que solo la utilice para poner ese
monton de cuadros

Tiene ahi fotos de toda la familia, nada mas que de crios de comunion hay lo menos
doce, los hijos, los sobrinos, los hijos de los primos, no se ha dejado ni uno sin poner, yo
creo que tiene hasta a nifios que no son ni de la familia

Y de bodas también tiene ciento y la madre

Te has fijado en el del marco de flores plateadas

No me voy a fijar, sies la cosa mas fea que he visto en la vida, de donde los habran
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sacado a los dos, al novio y a la novia

La cara de ¢l me suena de algo, creo que es el hijo de un primo de la muerta o algo
asi, vive en Barcelona desde hace mucho tiempo pero de vez en cuando ha venido por
aqui

Pues se fue a Barcelona a cargar con la mas fea de toda Catalufia entera, es un bicho
de criatura

Yo creo que no es tanto lo fea como lo recargada que quisieron ponerla para el
casorio, si te fijas bien debajo de la plasta maquillaje que lleva la muchacha no es que sea
guapa pero tampoco da susto

Vamos a ver, la nariz aplastada y las orejas de soplillo no son culpa del maquillaje, eso
€S suyo propio y como no se meta en un quirdfano no se lo raspa, y los ojos que parece
un sapo aplastado, eso ni con operaciones ni con un milagro se lo puede quitar

Lo de los ojos que dices es lo que mas llama la atencion, te quedas asombrada al
verlos y por eso la pobre mujer da tanto repeliis, no s€¢ yo como puede tenerla ahi para
estar todo el santo dia viendola

(Vas a mi casa esta tarde y te traes todos los cuadros que tengo en la mesa del salon,
no te vayas a dejar ni uno

Mama, a mi no me gusta eso de poner toda la mesa llena de fotos

Me da igual, te los traes y los pones aqui, mientras esté¢ viva los quiero tener cerca,
cuando estire la pata los guardas en un cajon o los tiras a la basura, me da exactamente
igual

Si quieres te traigo unos cuantos, los mas cercanos, tampoco hace falta que tengas
puestos en presidencia a gente que no ves desde hace un montdn de afios, algunos seguro
que ya estan hasta muertos

He dicho que los traigas todos, llevo media vida juntando esos cuadros y no quiero
separarme de ellos por tener que venir a vivir a tu casa, es lo unico que te pido, el resto
lo puedes dejar alli, no me importa nada, pero las fotos no, no creo que sea pedir
demasiado

Esté bien, a la tarde voy a por ellas y me las traigo

No vayas a dejarte ninguna alli, que las tengo contadas y sé todas las que hay, una
cosa es que esté vieja y otra que esté tonta

Vale, no te preocupes, las traeré todas).
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Carlos y Luis han terminado de comer, apenas han probado la sopa pero si que han
comido un gran trozo de tortilla.

Iros un rato a la calle, a estirar las piernas, que os va a dar algo de estar ahi todo el dia
sentados

les dice su tio el mayor, los muchachos no tardan en obedecer, se ponen de pie y salen
de la casa. En la calle casi todas las sillas estan vacias, solo quedan unos pocos hombres
cerca de la puerta, la mayoria de ellos se han ido a comer, algunos volveran mas tarde,
otros ya no vendran hasta mafiana, para el entierro. Los hermanos saludan al salir y se
apartan un poco del grupo, se quedan apoyados en una pared en la que estd dando el sol.
Mientras hablan les llegan retazos de la conversacion de los hombres

Esas cosas no pasan en los pueblos

No me digas ti que no es una pena, que te mueras y te veas solo en el tanatorio toda
la noche, hasta la misma hora del entierro no aparecio por alli nadie de la familia, me lo
ha contado la sobrina de mi cufiada, que vive en San Pedro, tiene una tienda cerca de la
estacion de autobuses que le va bastante bien, por lo visto fue a eso de las nueve de la
mafiana para estar un rato en el velatorio y se encontrd el atatid sin nadie alrededor, le
pregunt6 a uno de los que trabajan alli si es que pasaba algo y el hombre le dijo que no,
que pasar no pasaba nada, unicamente que las hijas del muerto se habian ido a eso de las
diez de la noche y que todavia no habian aparecido

El pobre hombre, solo como un perro toda la santa noche, hay que ver

Es lo que yo digo, que eso en los pueblos no pasa

Bueno, no sé qué decirte, acuérdate de mi vecino cuando a las once de la noche puso
de patitas en la calle a todo el mundo y se quedo6 €l solo con su madre muerta en la casa,
dijo que necesitaba descansar, que no tenia cuerpo para pasarse toda la noche en vela

Qué me vas a contar, si yo era uno de los que estdbamos alli, al principio nos
quedamos todos cortados sin saber qué decir, luego unos cuantos se pusieron a discutir,
diciendo que habia sido un feo muy grande, muchos ni siquiera quisieron ir al entierro al
dia siguiente, pero otros cuantos nos hartamos de reir, ya que teniamos previsto estar un
rato en la calle cogimos y nos fuimos a un bar y alli nos dieron las tantas, al final nos
vino bien que nos echara.

Se acercan Carlos y Luis a su padre, esta sentado solo en la acera de enfrente, ajeno a
la conversacion de los pocos que quedan aqui

(Y hasta la hora del entierro no aparecieron las hijas, por lo visto el pobre hombre
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tenia cuatro y las cuatro tuvieron la cara dura de irse a dormir sabiendo que su padre se
quedaba en el tanatorio

Hay que tener mala sangre para ser capaz de hacer una cosa asi, anda que iba yo a
poder quedarme tan tranquilo en mi casa sabiendo que alguien mio estd muerto, vamos,
es que me tienen que amarrar para que no acuda yo a velarlo)

Han traido comida, sube y comes algo

dice Carlos cuando llegan al lado de su padre

Ahora subo, cuando termine el cigarro.

Se quedan los tres en silencio unos instantes, es el padre el primero que habla de
nuevo

Ha venido un montdén de gente esta mafiana

Si, yo ya estoy harto de estar dando tanto beso

afirma Luis, sonrie el hombre, ¢l también estd cansado de recibir el pésame por una
muerte que no siente

(La que me lo ha contado conoce a las hijas del muerto y dice que a ella ya le parecian
unas brujas, pero que desde luego no se esperaba que fueran capaces de hacer algo asi, y
la pena fue para el pobre hombre, que se vio solo hasta en la hora de su entierro, que
todo el que fue llegando al tanatorio y vio el plan que habia alli cogi6 y se fue para su
casa, al final en el entierro no habia ni quince personas, una pena, toda la vida luchando

para que en el ultimo momento no tengas ni quien te acompaiie al cementerio).

De todas maneras ahora no vamos a ver a la muerta, nosotros entramos,
preguntamos al primero que pillemos donde estd Carlos y le damos el pésame, y segun
como veamos el tema nos quedamos un rato o nos vamos enseguida

Y qué le decimos

Pues que lo sentimos mucho, algo asi, lo mejor es darle la mano y decir algo en voz
baja, que casi no se escuche, y asi sales del paso

No creo tampoco que est¢ muy mal, de todas maneras su abuela llevaba mucho
tiempo mala, ya se estaban esperando que podia espicharla en cualquier momento

Hombre, aunque te lo esperes, eso siempre impresiona

Habr4 entrado a verla

Pues no lo s¢, supongo que si ha estado ahi todo el tiempo habra ido al cuarto alguna

vez
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La verdad es que mientras mas lo pienso menos me gusta la idea de ir.

La mujer consigue al fin llegar hasta el dormitorio, abrazada al gigantesco ramo de
flores con el que ha ido golpeando a cuantas se ha ido encontrando en su camino.

Ay, qué lastima, la pobre mia, toda la vida juntas, con la de tardes que hemos pasado
de charla por ahi y mira ahora cémo te veo, metidita en una caja como si fueras una
galleta

algunos de los presentes tienen que reprimir una sonrisa traviesa al escuchar la
comparacion, la hija se pone de pie y se acerca a la puerta, las dos mujeres se abrazan de
una manera incdmoda, el ramo interpuesto entre los cuerpos, los brazos y las caras
buscandose a pesar del plastico que se arruga ruidosamente

La pobre, lo que ha tenido que pasar y al final para nada, para morirse, si ya lo digo
yo, el dia que me llegue la hora por dios que sea algo rapido, una migajita embolia, un
caerme por las escaleras y partirme el cuello como le pasé a mi madre, un infarto de esos
que te dan mientras estds dormida y no te enteras de nada, ay, qué pena mis hijos
cuando me encuentren en la cama tiesa como un pajarito, la impresion que se van a
llevar, pero es lo que yo les digo: de esa manera os llevais el susto de una vez y listo, no
es como estar viendo durante meses como me voy muriendo, vamos, lo que le ha pasado
a tu madre, no me digas que no hubiera sido mejor que cuando se cayd se hubiera dado
en la cabeza y se hubiera quedado en el sitio

Mujer, por muy mal que la haya visto estas semanas yo no habia perdido la esperanza
de que se recuperara

Pamplinas, eso se ve como el sol que nos alumbra, no hace falta mas que mirar a la
cara de las criaturas para ver si se escapan o no de lo que tienen, algunas veces parece
que si, que se estan recuperando aunque solo sea un poquito, a algunos hasta les entran
ganas de charla y de reirse, pero eso no es mas que la mejoria de la muerte, en cuanto se
les mira a los ojos y se les escucha la respiracion no hay mas que decir, si tienen la olla
alza ya esta todo dicho

La olla alza

Si mujer, no me digas que no lo has escuchado nunca, eso es lo que dicen los
antiguos, son capaces de notar en la respiracion cuando a alguien le quedan horas, ya
pueden decir los médicos lo que quieran pero las personas que se mueren de viejos no lo

hacen hasta que tienen la olla alza
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Nunca lo habia escuchado

Pues se lo puedes preguntar a cualquier viejo del pueblo, seguro que todos lo conocen

Yo si lo sabia

dice la hermana de la muerta, quizé algo molesta porque la recién llegada todavia no le
ha prestado atencion

Ves tu, lo que yo te diga, todos los viejos lo saben.

Cuando se cansa de llorar, la nifia tonta se va de la casa, casi a la carrera, como si
en el altimo momento se avergonzara de su actuacion dentro del velatorio. De repente se
ha quedado callada, ha dado media vuelta y ha salido del dormitorio con la cabeza gacha,
mirando el suelo, sorbiéndose los mocos y limpiandose las lagrimas con el dorso de la
mano, los hijos y las nueras de la muerta la ven pasar desde la cocina, el hijo mayor
habla con su mujer.

Vaya, por fin se va la matraca

Te he dicho que no te metas con ella, demasiada voluntad tiene la pobre de venir
cuando a ella ni le va ni le viene esto

Que si, lo que tu digas

No me des la razén como a los tontos, te lo estoy diciendo en serio

No me lies ahora la traca por esta pamplina, yo lo tnico que digo es que no tengo la
cabeza como para escuchar escandalos y mucho menos si no son necesarios, me parece
muy bien que venga, por mi como si se estd aqui todo el dia, pero al menos que se esté
calladita, no creo que sea pedir demasiado

Esta visto que contigo no se puede razonar, cuando te pones cabezon no hay quien te
gane, vamos a dejar el tema porque al final acabamos peleando como siempre, ahora haz
el favor de terminar de comer, que se te va a quedar helado

A sus Ordenes.

Sentaros

dice el padre, sefialando las sillas vacias a su alrededor, desperdigadas por la acera a
ambos lados de la puerta

Estoy harto de estar sentado, me duele el culo de llevar todo el dia igual

dice Luis

Tampoco hace falta que os estéis en la casa hasta que sea la hora del entierro, cuando
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os hartéis os vais a donde os parezca y os quitdis de en medio, si yo pudiera también me
iba de aqui y no aparecia hasta mafiana cuando todos se hubieran ido

A la tarde si eso nos vamos un rato a la casa del tito, que serd cuando mas gente venga

Y esta noche os acostais cuando tengais suefio, no se 0s vaya a ocurrir estaros
despiertos que no tenéis edad para estas cosas, ya tendréis tiempo de quedaros en vela
cuando os toque

asienten los dos muchachos, el hombre tira la colilla del cigarro al suelo y se pone de
pie

En fin, voy a comer algo, entre unas cosas y otras apenas desayuné nada y tengo
hambre, ;0s quedais aqui o venis?

Nos quedamos un rato, ahora subimos

Vale, pues hasta ahora

Adids.

Entra el hombre en la casa, los dos hermanos se quedan en la calle, dando cortos
paseos sin ninguna direccion concreta, solo por estirar las piernas. Carlos incluso se pone
en el bordillo de la acera, las puntas de los pies arriba, los talones en la calzada, se
balancea adelante y atrds para flexionar los musculos, como si estuviera haciendo
ejercicios de calentamiento durante la clase de educacion fisica. Luis lo mira, se le acerca
para hacerle una pregunta

Qué nos vamos a poner mafiana

Como dices

Que qué nos vamos a poner mafiana, para el entierro

Pues no s€, cualquier cosa, un vaquero y una camisa

Yo no tengo camisas oscuras

Da igual

Hombre, no voy a ir de rojo

Ya, pero tampoco es algo tan importante, yo tengo mas camisas que tu, si quieres coge
una

Tus camisas no me quedan bien

De todas maneras tendremos que llevar una chaqueta gorda, hard frio, asi que no
importa demasiado lo que te pongas debajo, no se va a ver

Eso es verdad

No sé como es que te ha dado por pensar en eso ahora
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El aburrimiento, supongo.

La hermana de la muerta regresa a su butacon esquinado después de comer, no
tarda en quedarse dormida, atrapada entre la pesadez de la digestion y el silencio que se
ha instalado en la casa desde hace un buen rato. Al principio nadie le hace mucho caso,
hasta que poco a poco sus resoplidos se van convirtiendo en ronquidos poderosos,
incluso se le descuelga un poco la dentadura postiza, queddndosele encajada entre los
labios. Uno de sus sobrinos se le acerca entonces y le toca el brazo.

Tita, despierte usted, que se ha quedado dormida

le dice el hombre

Qué dormida ni qué nifio muerto, no digas pamplinas, una chispa traspuesta habra
sido, que hay algunas veces que se me va el santo al cielo y es como si no estuviera,
ademads, con lo tiesa que estd esta butaca no hay quien se pueda quedar dormida ni a
propio intento

contesta la mujer malhumorada, provocando una breve sonrisa en todos los presentes.

Apenas cinco minutos mas tarde, la anciana esta roncando de nuevo

Déjala, de todas maneras da lo mismo que esté despierta o dormida, a esta hora no va
a venir nadie, y asi descansa un rato

Esta noche podria irse para su casa, no tiene edad para estarse tanto tiempo en vela

Me extrana a mi que quiera moverse de donde esta, aunque se pase la mitad del
tiempo dormida, las personas mayores para estas cosas son muy cuadriculadas, no va a
consentir en irse del velatorio de su hermana

Pues al menos a ver si la convencemos para que se acueste aqui, aunque sea en mi
cama o en la de alguno de mis crios, asi estira la espalda y puede poner las piernas en
alto, tiene la circulacidon como para estarse un monton de horas sentada sin moverse

En eso si que puede hacernos caso, total, cuando sean las dos o las tres aqui ya no
quedaremos mas que nosotros, lo mismo le da estar en esa butaca que en el cuarto de al
lado

No estaria yo tan convencido, con lo cabezota que es lo mismo se empefia y no hay

quien la mueva de ahi.

Ya te estas rajando

afirma uno de los amigos de Carlos, acercandose ya a la casa de la muerta
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No me estoy rajando, pero es que...

Pero es que nada, sabia yo que tenia que haber venido solo, que ti no sirves para
estas cosas

Lo dices como si ti estuvieras acostumbrado a ver muertos todos los dias, que
también es la primera vez que vas a un velatorio asi que ahora no te pongas chulo, yo lo
que digo es que alli no habra nadie de nuestra edad, todos los que van a esos sitios son
mayores

Por eso mismo es bueno que vayamos, vamos a quedar como dios, los unicos de
todos sus amigos que hemos ido a verlo, seguro que no se le olvida

Tampoco me parece a mi que haga falta destacar tanto

Mira, que no tengo ganas de discutir, ti haz lo que te dé la gana, no te voy a llevar a
rastras ni muchisimo menos, si quieres vienes y si no pues todavia estds a tiempo de
darte la vuelta

Ya te he dicho que no hace falta que te pongas borde

No me estoy poniendo borde, solo digo que te decidas de una vez y dejes de dar el
conazo

Voy

Pues venga, cuanto antes lleguemos antes acabaremos con todo.

Y por si son pocas las fotos de la mesa, luego tiene las paredes que no le queda ni
un hueco por rellenar

Eso también es verdad, yo cuando he entrado y he visto esa escalera repletita de
marcos, el pasillo igual y luego aqui, que mires donde mires ves una patulea de gente por
todas las paredes, hasta me he agobiado

Es que marea, tanta foto marea, yo en mi casa tengo cuatro o cinco puestas en el salén
y un par de ellas en el pasillo, ni una mas, porque una no sabe ni donde posar los ojos
con tanta cosa colgada

A mi me pasa igual, yo las paredes las quiero sueltecitas, cuantos menos chismes
colgados mejor, que si feas estan las fotos apelotonadas no te quiero decir nada de esas
que tienen todo lleno de platos o de macetas

Y que lo digas, mi hermana la pequeiia, que no es que yo quiera hablar mal de ella ni

mucho menos, la pobre mia es mas buena que el pan, no tengo nada que reprocharle,
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pero en cuestion de decoracién no la habra mas recargada en todo el pueblo, ti has
estado en su casa

Un par de veces

Y qué te parece

Mujer, cada una tiene su gusto

No hace falta que disimules, si lo puedes decir tranquilamente, si yo lo digo hasta
delante de ella, es hortera con avaricia, todo su afan es colgar chismes, entre calendarios,
termometros de esos que te dicen el tiempo que va a hacer, cuadros de paisajes, fotos,
platos de cerdmica, macetas, cristos y yo qué s¢ qué mads, eso es un almacén de
porquerias

Si, un poquito exagerado si que es, para qué vamos a decir otra cosa, pero volviendo a
las fotos de aqui, que es de lo que estdbamos hablando, sabes de lo que me he dado
cuenta

De que

Que del hijo chico no tiene ni un retrato en toda la casa

Venga ya

Como te lo digo, no s¢ como ha sido que me ha dado por fijarme en eso, pero una vez
que me he dado cuenta he dado una vuelta asi como quien no quiere la cosa y lo he
podido confirmar, del mayor hay un montén de fotos por todos sitios, y del chico no hay
ni una

Qué cosas, eso por que sera

Vete tu a saber, lo mismo es que el grande le parece mas guapo

No creo yo que sea eso, y menos de una forma tan descarada

Pues algo raro tiene que ser

(Mam4, te he dicho un millon de veces que no quiero fotos mias colgadas en las
paredes, tuyas, de papd y de mi hermano pones las que quieras, pero mias no pongas, en
verdad no tendrias que poner ninguna, que parece que tienes a un montén de gente
ahorcada en la pared

Luis, hijo, una foto de cuando eras chico tampoco creo que sea malo, si ni siquiera se
sabe que eres ta, cualquiera que la vea puede pensar que es de Carlos

Me da igual lo que piensen los de fuera, mis fotos las pones en un album y cuando
tengas ganas las ves, ten esta que has colocado en el pasillo y ya puedes ir buscando otra

que poner €n €s€ marco
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Desde luego, eres el mas cansino del mundo, no sé¢ a quién habras salido

Papa dice que soy clavadito a ti).

Un viejo se acerca a donde estan Carlos y Luis, sin ni tan siquiera saludarlos
comienza a hablar con ellos.

Mi suegra era la mas mala del mundo entero, y lo que durd la pufietera, por poco
tenemos que arrebafiarla a cafionazos, casi noventa afos que vivio dando por culo a
todas horas, que no sabia hacer otra cosa, hasta cuatro afios se estuvo al final metida en
la cama, haciéndoselo todo encima, y no porque no pudiera valerse, que fuerza tenia
toda la del mundo y en las patas no le pasaba nada, lo hacia por pura maldad, para tener
a mi mujer todo el dia pendiente de ella y para que las vecinas fueran a verla y les diera
lastima y ella pudiera hacerse la victima, que para eso si que fue siempre buena, si llego a
saberlo, una bruja, es que no me caso con mi mujer, claro que mi mujer no se queda
corta, que si mala la madre no quiero decirte yo nada de la hija, tres afios, tres afios
trabajando en la Riverita, tres anos, diez pesetas de sol a sol, la de horas que tuve que
pasar yo con el espinazo doblado, venga a segar, venga a segar, no s¢ como lo
soportdbamos, porque la cosa era como para reventar, la fuerza de la juventud y el
hambre, después de la guerra, que le metiamos mano a todo, que el hambre empuja mas
que nada en este mundo, asi fue como terminé en la jaula

Usted estuvo en la cércel

pregunta Luis, fascinado por la verborrea incontenible del anciano, Carlos, en cambio,
se ha alejado unos pasos y se ha sentado en el bordillo de la acera, ahora juguetea con
unas piedrecillas que se ha encontrado en el suelo

En la carcel el cuarenta y siete entero y dos meses del cuarenta y ocho, que se dice
pronto, como el que no quiere la cosa, con dos nifios chicos dejé a mi mujer, en la casa
de su madre, que un dia le hice un hoyo en la puerta del cortijo donde vivia, digo, a ver,
a ver si se cae y se mata, la mala bruja, y nos deja vivir de una vez, esto que te estoy
refiriendo fue al poco de casarme, todavia no tenia yo crios ni recencios, pues a €so que
llego a la otra mafiana, a coger garbanzos que tenia sembrados alli mi suegro a medias
con un primo suyo, tuerto del ojo derecho, lo perdid en una pelea por asuntos de lindes
de unos terrenos que compré por el pantano, el desgraciado se quedé medio ciego, casi
como yo, que no veo tres en un burro con este ojo de aqui, y querian operarme el otro y

dije yo que ni hablar, un médico en la capital, muy bueno seria pero dejé a mi cuiiado
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como para vender cupones, y yo dije que ni hablar, que los candiles son cosas muy
delicadas, no es lo mismo un hueso de una pata, que también me lo rompi hace unos
veinte afios, y se cura como buenamente puede, y si uno no puede andar derecho pues
andara torcido, cosas peores hay, pero un ojo, eso es cosa delicada, no se puede andar a
tontas y a locas, mientras vea algo, aunque solo sean bultos, no dejo yo que nadie me
toque, lo que te estaba contando, que es que se me vienen las historias a la cabeza y las
lio unas con otras y al final cuento las que no importan y dejo a medias las que queria
referir, que aquel dia hice un hoyo para matar a mi suegra como sin querer, como que
ella se habia caido dentro y habia estirado la pata, son cosas que pasan y no creo yo que
la Guardia Civil tuviera muchas ganas de preguntar, la verdad, aunque nunca se sabe con
ellos, segiin como les diera la picada, la cosa es que llego yo y la veo metida de cabeza,
con las ruedas por alto, pegando voces, yo crei que era un trapo y resulta que era la
falda, negra de luto la tenia por un hijo que se le murié de sarampion cuando era chico,
movia la bruja las patas como un demonio, qué mala que era, que no te daba ni un soplo
en un ojo, en esas me las tuve que ver y desear para poder sacarla del hoyo cuando en
verdad lo que tenia ganas era de dejarla alli metida para siempre y echarle encima una
buena capa de tierra, los sudores me caian a cafos por la cara, lo que pesaba la hija de
su madre, y al final solo se hizo un par de arafiazos, ya se sabe que mala hierba, vosotros
sois nietos de la muerta, verdad
Si

contesta Luis.

En la cocina.

Menos mal que se quitod la costumbre de traer comida cuando se moria alguien, que
eso si que era para hacerse polvo, te acuerdas

No me voy a acordar, si cuando se murid la pobre de mi madre me vi con mas de
veinte latas de melocotones en almibar, diez o doce cajas de bocaditos de limon, yogures
que no me cabian en la nevera, leche, azlcar, café, vamos, no me quiero ni acordar

Me supongo yo que esa costumbre viene de los antiguos, imaginate en el afio del
hambre, por poner un ejemplo, que se moria el hombre de la casa, pues de buenas a
primeras los de la familia se encontraban sin nada que llevarse a la boca, de ahi saldria la

idea de que cada cual le llevara lo que buenamente pudiera para que no se quedaran en
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ayunas hasta que la madre o alguno de los hijos encontraban dinero para mantenerlos a
todos

Si es asi pues estaria la cosa bien, pero en los ultimos tiempos, que ya todo el mundo
tiene de sobra, eso de estar después del entierro en tu casa, recogiendo todo lo que
quisieran darte, vamos, era un atraso de los grandes, como yo decia: mi madre muerta y
esta gente quiere que me harte de comer, sabes lo que hice con todo lo que me trajeron,
pues cargué el coche y me planté en el asilo, que alli siempre reciben lo que se les quiera
dar, més contentas se pusieron las monjitas que unas castafiuelas cuando me vieron llegar
con el coche hasta los topes de comida

Y desde entonces se quitd la costumbre

Asi es, la gente vio que era una pamplina como un camion de grande y no hubo quien

volviera a ir con el paquetito de azucar en la mano.

Apenas come nada la hija de la muerta, un vaso de caldo y una pizca de ensaladilla,
permanece en silencio mientras observa el ajetreo de esas mujeres ajenas en su cocina,
fregando los platos de los que ya han comido, guardando lo que ha sobrado en la nevera
para comerlo a la noche, barriendo el suelo, buscando un rincén para poner el pan.

Come algo mas, que te vas a quedar igual

le dice una de ellas

Qué va, es que no tengo yo el cuerpo hoy como para comer, si me estd costando
media vida tragar lo poco que me estoy llevando a la boca

Pues a media tarde te vienes para aca y te tomas un café con algin dulce o algo que se
te apetezca, aqui hay una bandeja de la panaderia que no sé quién ha traido, no se puede
estar todo el dia sin comer nada, a ver si te va a dar un mareo o algo y tenemos un
disgusto

Tranquila, cuando me dé hambre vendré a ver lo que como, aunque sea para hacerme
una manzanilla.

Termina la mujer y se pone de pie, recoge los pocos cacharros que ha ensuciado y se
dirige al fregadero

Deja, deja, ya lo quito yo

dice una de sus vecinas, la hija de la muerta sale de la cocina y regresa a su puesto al
lado de la cama

Pues yo voy a aprovechar que ya han comido casi todos y todavia queda un trozo de
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tu tortilla para probarla, no me quedo yo con las ganas de comerme una poquita

Chiquilla, haber cogido antes, que tampoco pasaba nada, una chispa mas que menos
da igual

Me daba vergilienza, no me voy a estar comiendo yo las cosas que les hemos traido a
ellos, y ademads, lo que sobre ahora lo dejamos para la noche

Pero si aqui hay comida de sobra, y si hace falta hago otra tortilla para cenar, me voy
a mi casa ahora que estd esto mas tranquilo y en un rato la tengo hecha, es mas, voy a
hacer dos y asi ti te puedes llevar una para tu casa, no te voy a dejar con el deseo de
comértela tranquilamente

No hace falta, si yo con este poquito que estoy comiendo tengo bastante, es que tiene
tan buena pinta que se mete por los 0jos

Que no hay mas que hablar, luego te la traigo y listo, ti te la llevas y asi la pueden
probar también tu marido y tus nifios

Pues nada, ya que insistes no te voy a llevar la contraria, asi me arreglas la cena en mi
casa, que ahora a mediodia me he tenido que dejar hecho para cuando fueran llegando
todos, menos mal que mi marido es apafiado y no le importa tener que estar calentandose
las cosas en el microondas

Eso es una bendicion, el mio, en cambio, no sabe ni donde estan las cucharas, se lo

tengo que poner todo por delante como si fuera un crio.

La mujer sigue charlando con todos en el dormitorio, cuando termina de saludarlos
se dirige a la hija de la muerta.

He traido estas flores

Mujer, para qué se tiene usted que molestar ni que gastar dinero en esas cosas, si yo s¢
de més que usted siente la muerte de mi madre como la que mds, no hacia falta que
trajera nada

Hay que cumplir con los que se lo merecen, siempre lo he dicho, y tu madre ha sido
muy buena amiga mia desde que éramos mocitas, nunca he escuchado una mala palabra
saliendo de su boca

Pues serd la tinica

piensa una de las nueras

Voy a poner el ramo dentro del atatd, para que la entierren con algo mio

En el ataud
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Si, que los pobres muertos hoy dia van muy solos cuando los meten en las cajas, con
esas telas tan feas que les ponen los del seguro, no es como antes que no se podian ni
rebullir, asi lleva algo de compaiiia

A mi padre me acuerdo yo que le metimos un monton de ropa

Qué me vas a contar, si yo estuve alli la primera, es como si lo estuviera viendo ahora
mismito, hasta la colcha de la cama donde se murié le metimos, te acordaras de que el
ataud no cupo por las escaleras y hubo que bajarlo al pobre liado en la colcha, asi que lo
metimos en la caja mas liado que un regalo de navidad, el pobre, lo vais a sacar de la
boveda para meter los restos con tu madre

Si, esta tarde lo sacan para que mafiana los entierren a los dos juntos

Si quieres yo voy para estar presente cuando abran el nicho, a mi me gustan esas
cosas

Van a ir mis cuiadas y mi sobrino el mayor, pero si quieres ve ti también, que has
estado mas veces en estas cosas

Si, mejor voy porque no sabemos como puede estar, y no veo yo a tus cufiadas muy
voluntariosas, asi que mas vale que esté¢ yo delante, que no me asusto de nada, hace un
par de afios estuve cuando sacaron al pobre de mi padre y me llevé una impresion que,
vamos, todavia se me pone el vello de punta, toca, toca

No hace falta, mujer, si se ve desde aqui

Enterito como cuando lo metimos estaba, la ropa, el pelo, todo renegrido pero como si
tal cosa, el enterrador tuvo que partirle las articulaciones para que cupiera en la bolsa del
tanatorio, no te puedes hacer una idea de como suenan los huesos de un muerto cuando
hay que romperlos a la fuerza

Prefiero no tener ni que imaginarmelo.

Yo era muy amigo de vuestro abuelo, que era muy buena persona, bruto como ¢l
solo, pero mas vale bruto y bueno que refinado y mas maldito que un dolor de muelas,
un dia le dio tu abuelo una bofetada a un vecino alli en el Portillete y se presentd en el
cuartel diciendo que lo habia matado, tendido lo dejé en la calle, pero no muerto, solo
habia perdido el conocimiento, morirse se muri6 en las obras de la carretera, treinta afnos
tendria cuando pasd, lo de la bofetada de vuestro abuelo me refiero, que lo de la
carretera seria con cincuenta, que ya tenia a su hijos criaditos, el mayor estaria ya en

Alemania, pasando frio, con la nieve hasta las rodillas, como todos, yo estuve alli casi
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seis afos, cuando sali de la jaula me dije: a poner tierra de por medio, asi que a Alemania
traspuse y porque no sabia qué es lo que habia mas alla, que si no me voy a la China o al
Brasil, como hizo un compadre mio, que estuvo no sé cudntos afnos en las Américas,
volvié con un terreno de olivos comprado que daba gloria verlo, una casita en la Raspa
con su corral y todo y doscientas mil pesetas, que en aquellos tiempos era un capital,
aunque al final perdi6 mas de la mitad jugando a las cartas con uno que segun dicen era
el duefio de medio pueblo, y tenia tierras también en todos los pueblos de la comarca y
hasta en otras provincias, en Cordoba, en Sevilla y en Granada, vete ti a saber si era
verdad, que yo nunca he visto esas tierras y lo que no veo no lo creo, aunque lo vea
borroso y a trompicones, no te rias, que es muy serio lo que te estoy contando

dice el viejo, mirando fijamente a Luis

Sino me rio

contesta el muchacho, encogiéndose de hombros

Si, si te ries, a los nuevos os parece que los viejos tenemos la cabeza perdida, a mi me
pasaba igual cuando era nuevo, mi padre decia: Cuando yo era como ti no podia
creerme que mi padre habia sido alguna vez un zagal, pues si, todos hemos tenido diez
afios y veinte, pero pocos llegan a los que yo tengo ahora, ochenta y nueve cumplo en
mayo, dos dias después del dia de la virgen, ochenta y nueve, que se dice pronto, y con
la cabeza bien puesta, de todo me acuerdo, sobre todo de lo antiguo, lo veo como si
fuera sido esta manana, ayer con el frio que hacia, que me puse el abrigo y era como si
no llevara nada puesto, asi como me ves, chico y renegrido, tres novias tuve antes de
casarme con mi mujer, tres soles, que algunas veces pienso que terminé cargando con la
mas mala, maldita sea su estampa, que me vi negro para domarla, la de bofetadas que le
tuve que dar, y correazos cada dos por tres, que me tenia que quitar el cinturdn y ponerle
la espalda como un cristo 0 no habia manera de hacer carrera de ella, ahora estan todos
los dias en la tele que si los malos tratos, que si han matado a una, que si han tirado por
la ventana a otra, que si la leche frita con vinagre, a esos papasfritas los hubiera querido
ver yo enfrente de mi mujer, a ver si eran capaces de bregar con ella sin echar mano de
la correa, asi y todo y la mitad de las veces, vamos, ganas no me faltaron, por pereza la
mitad, por no dejar sin madre a mis hijos, y por no ir otra vez a la jaula, que se pasa muy
malamente, que no te puedes ni hacer una idea por mucho que te diga, pero hay veces en
que no queda otra, el hambre es lo que tiene, el hambre, el cuarenta y siete, ya habia en

Espafa para comer pero no bastante y yo con dos nifios, cinco creo que tendria el mayor
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y tres el otro, y mi mujer y mi suegra también a mis espaldas, trabajando de sol a sol, por
diez pesetas, dos duros, que se dice pronto, hecho un negro, un esclavito, pues me
dijeron un dia, como el que no quiere la cosa: Las matuteras tienen negocio, Gibraltar a
un paso como quien dice, ibas por café o tabaco o azucar o lo que buenamente pudieras
encontrar, cargabas todo el peso que podias, como mulas, andando por los montes,
primero jorobado en la Riverita, luego por el monte, no sé¢ como es que todavia puedo
andar medianamente derecho, yo siempre café, porque nunca he humado, que no me ha
gustado a mi eso, y del café¢ pues siempre los restillos me los quedaba para mi casa o
para venderlos en el pueblo, pero el tabaco no lo queria para nada, tres meses, quiza
mas, cansado pero contento, no s¢ si me entiendes, no faltaba para comer, los nifios
hasta ropa nueva les pudo hacer mi mujer, que buena mano tenia ella para la costura,
gloria daba verlos a los angelitos, mi mujer mejor que nunca, unos abrazos me daba,
unos achuchones y unos besos de esos con la boca abierta, hasta mi suegra se podia
soportar, que eso si que es un mérito y de los grandes, un milagro diria yo, hasta que una
noche dos civiles y un soldado dieron conmigo y a tomar por culo la bicicleta, que
cuando uno nace estrellado ya puede hacer lo que quiera que la cosa no se endereza del
todo nunca, es lo que tiene la mala suerte, me dieron una mancha tortas que casi me
matan, lo del 0ojo malo me parece a mi que me viene de aquello, y sino de lo de después,
me llevaron al cuartelillo, un par de quilos te vamos a coger, me dijo uno de los civiles,
para que estés mas descansado, para quedarselo ellos era, que el café era muy goloso,
tres dias me tuvieron alli, y luego doce meses en la jaula, de febrero del cuarenta y siete
a febrero del cuarenta y ocho, un dia tras otro, y con el reconcome de haber dejado a mi
mujer y a los nifos sin nadie, los pobrecitos, de mi suegra no me acordaba, para qué nos
vamos a enganar, total, mejor estaba sin verla, las cosas como son, a ver si por una vez
tengo una migajita suerte y la vieja ha estirado la pata cuando yo salga de aqui, me decia
para darme animos, te ries
No, no me rio

aseguraba de nuevo Luis.

El sopor.
Desde las dos de la tarde hasta las cinco o las seis apenas quedan personas en la casa.
Todos se han ido para comer, algunos incluso aprovechan para dormir una breve siesta,

luego volveran. Ahora solo estan los familiares mas cercanos y algin que otro viejo de
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esos que comen a las doce del dia y a estas horas ya han hecho la digestion. Tras las
conversaciones constantes que han llenado la casa durante toda la mafiana, se instala
ahora un extrafio silencio, una quietud espesa llena los rincones.

Los parpados pesan, cuesta mantenerse despierto.

En el dormitorio nadie habla, la hermana de la muerta ha vuelto a quedarse dormida,
ahora no se molestan en despertarla. La anciana ronca en su butacon, la boca descolgada
en una postura repulsiva, la dentadura de nuevo descolgada, apenas sujeta entre los
labios. Sus sobrinos estan sentados, intentando forzar una postura comoda, uno se ha
esquinado entre el armario y la pared, apoyando la cabeza en el rincdn, la hija se recuesta
como puede encima de la mesita de noche, el otro hijo estira las piernas hacia el centro
de la habitacion, si alguien se moviera en esos momentos tendria que saltar por encima
de ese nuevo obstaculo.

En el resto de la casa la situacion es todavia mas relajada.

El ejército de sillas negras aparece ahora descabalado, abandonado por los rincones,
apenas ocupadas un par de ellas, las demas se alinean frente a las paredes a la espera de
los nuevos visitantes que las ocuparan a lo largo de la tarde.

En el salon solo una de las sobrinas de la muerta, la que estaba en el dormitorio
cuando la anciana dejo de respirar, la que con su grito alert6 a la familia de que lo que
estaban esperando por fin habia sucedido, esa mujer, cansada tras la noche en vela, se ha
quedado dormida en el sofa, su cuerpo se ha ido deslizando hasta quedar casi tendida por
completo. Pronto se despertard sobresaltada: sin darse cuenta ha puesto un pie encima
del brasero, el plastico de la suela ha empezado a requemarse, sera el mal olor el que la
despierte. Cojeara la mujer durante el resto de la tarde, el zapato destrozado, hasta que
su prima la vea y le deje unas zapatillas

(Mujer, por qué no me lo has dicho antes, que te has pasado toda la tarde incomoda

No lo he pensado, la verdad

Desde luego es que no estas en nada, con el zapato hecho polvo y no me pides nada
que ponerte, como si fueras una extrana en esta casa).

Unicamente en la cocina queda atin un poco de actividad, mientras terminan de comer
los que atin no lo han hecho, mientras las vecinas friegan los platos que se han ensuciado
y recogen los cacharros que han traido de sus casas, alli las conversaciones son en voz

baja, contagiadas por la quietud que impera en la casa. Todos intentan descansar
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aprovechando este rato, pronto volveran los pésames, los besos, los saludos, las palabras

forzadas. Y atin queda lo peor: la noche.

Una mujer escondida detras de unas gafas mas grandes que su cara, un baston que
tiene tallada un aguila en la empunadura y una peluca sujeta de forma casi milagrosa por
un ejército de horquillas, entra como un huracdn en la casa, media tarde, de nuevo
empieza a acumularse gente. Entra la mujer saludando a gritos, apuntando con su baston
en todas direcciones.

Tenga usted cuidado, por dios, que me ha arreado un golpe en el tobillo que he visto
luces

le dice una mujer con la que se cruza, pero la recién llegada no hace caso de sus
palabras, camina en busca de los familiares, entra en el salén

Poco bien que estais aqui, de charla a la candelita

dice a voz en cuello, se da la vuelta sin dar posibilidades a que alguien replique a sus
palabras, se dirige con su caminar destartalado hacia la cocina

Aqui no hay nadie

afirma, no se sabe muy bien por qué, ante los seis rostros asombrados que la miran
aparecer y desaparecer en apenas un segundo, sigue su camino hacia el dormitorio, sus
pasos son acompafiados de un rapido sonido de piernas que se recogen, asustadas ante la
amenaza cierta del baston incontrolado, la mujer habla con todas y con ninguna, sin dar
tiempo a que nadie le conteste

Cuanto tiempo llevaba sin verla, sigue usted bien de lo suyo, yo estoy bien, gracias a
dios, porque si fuera por los médicos ya estaba yo mas tiesa que la que esta en la cama,
hay que ver lo oscuro que estd esto, que no se puede dar un paso, como no tenga
cuidado le voy a dar a alguien sin querer, prima, no sabia que habia venido usted, si me
entero antes la llamo y nos venimos las dos juntas, que siempre es mejor venir con
alguien, aunque la verdad es que estas cosas se hacen por obligacion, que no es agradable
tener que ir enterrando a gente cada dos por tres, incluso hay algunos mas nuevos que yo
y que ya estan en el barrio de los callados, qué se le va a hacer, te veo mas joven, te has
hecho algo, que yo tengo muy buen ojo para eso, cuando mi cuilada se quito las patas de
gallo fui la primera en darme cuenta

(A mi no me engafas, ta te has hecho un apaiiito

Si, no tengo yo otra cosa en la que pensar mas que en hacerme apafiitos, como si no
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tuviera otro sitio donde gastarme el dinero

No hace falta que disimules conmigo, pero si se te ve que te han pegado un estiron de
los buenos, y no es que yo lo critique, ni mucho menos, ti sabes de sobra que el dia que
me haga falta me lo haré como la que mas, pero todavia me parece a mi que no lo
necesito)

Te ha quedado de primera, lo menos veinte afnos te has quitado de encima, me parece
muy requetebién, la que le vaya haciendo falta que se lo vaya haciendo, yo la primera, el
dia que me haga falta me lo haré como la que mas, pero todavia me parece a mi que no
lo necesito, yo en eso he salido méas a mi madre, que se muri6 con casi setenta afios y no
tenia ni una arruga ni una mancha ni nada de nada, piel més perfecta no he visto yo en
los dias de mi vida, se notaba que era vieja por el pelo blanco y porque tenia la espalda
hecha un ocho, pero por el resto parecia que tenia treinta afos

ni siquiera cuando llega al dormitorio controla la mujer su verborrea, reparte besos con
la misma facilidad con la que sigue hablando de una cosa y de otra

Ay que lastima, con el buen mollete que se estaba comiendo la tltima vez que vine a
verla y ahora mirala, ya no va a probar nunca nada mas, lo siento, hija, qué se le va a
hacer, piensa que ya no le duele nada, el atatid no os ha cabido derecho en la cama, lo
siento, qué le vamos a hacer, a mi padre también lo tuvimos que poner atravesado
porque ¢l era un hombretén como un demonio de grande y no cabia de ninguna de las
maneras, lo siento, hijo, ti eres el menor, verdad, es que como hace mucho tiempo que
te fuiste de aqui pues la verdad es que no te conozco muy bien, te he sacado por las
facciones, eres clavadito a tu padre, que en paz descanse, mas gordo que €l, pero en los
rasgos si que sois iguales, lo que no me explico es como tu madre ha necesitado una caja
tan grande, si la pobre estaba hecha un pajarito, casi no abultaba debajo de las sabanas,
lo mismo le han traido una que no era de su talla, que de los de la funeraria no hay que
fiarse mucho, una tiene que estar pendiente de todo, yo creo que hasta el dia en que me
muera tendré que levantarme de la cama para disponer las cosas como dios manda

porque de mis hijas no me fio yo ni una chispa.

En la salita de nuevo se animan las conversaciones después de la tregua de la
media tarde.

Mi madre se me quedd tomandose un vasito de leche, la pobre, la tenia asi, sujeta por
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la espalda para que pudiera tragar, y bebiendo, bebiendo, de repente dio un suspiro y se
le cay6 la cabeza a un lado

Qué mpresion, eso de que se te muera en los brazos

Y tanto, yo al pronto no alcanzaba ni a comprender lo que estaba pasando, imaginate
el cuadro, un segundo antes la pobre mia tomandose su leche calentita, que los ltimos
dias es lo unico que consentia probar, y al instante verla como un guifiapo, vamos, no os
podéis hacer una idea, me puse a pegar voces como una loca, Acudid, por dios, acudid,
decia, y vinieron mis hijos y mi marido que estaban en la terraza, un cuadro fue aquello,
mira como se me pone la piel nada mas que de recordarlo

Es verdad, de gallina se te ha puesto la carne

La cosa es que no es para menos, me imagino yo que me hubiera pasado lo mismo y
creo que me hubiera muerto al mismo tiempo que ella, si yo ni siquiera vi cuando mis
padres se murieron, los dos en el hospital, y me sali de la habitacion cuando llegaron
corriendo las enfermeras y los médicos porque no era capaz de verlo, vamos, que me
llega a pasar estando sola y teniéndola cogida por la espalda como ti y es que me da un
infarto

Infarto no le da a nadie, de entrada porque te parece mentira lo que estd pasando, ni
siquiera te crees que de verdad es que se ha muerto, en un primer momento yo pensé
que se habia desmayado o cualquier cosa, me esperaba yo que para morirse hacia falta
algo mas y no solo ese como callarse en un momento y listo

Mi hermana la mayor también se me quedd a mi en los brazos, estabamos lavandola
entre mi madre y yo, la pusimos de lado para darle en la espalda, siempre lo haciamos de
la misma manera, yo la sujetaba y mi madre le daba con la esponja por detras, pues esa
mafana al volverla para empezar a lavarla le pas6 como a tu madre: la cabeza se le fue a
un lado y listo, casi ni nos dimos cuenta

Hay que ver, que nos parece que somos lo mas importante del mundo y en verdad no

somos mas que un suspiro, lo facil que es morirse en cualquier momento.

Es que parece que es broma y no lo es, es una cosa muy seria, ves esta cicatriz de la
frente, pues con un alambre me la hice, un dia que fui a ver a uno de los que tenian
encerrado, Cadenas le decian, un criminal como no ha habido otro en el mundo entero,
por lo menos yo no he escuchado a nadie que haya hecho lo que hizo €1, lo menos mato

a veinte que se pudiera demostrar, mas los que fue dejando atrds sin que se enterara
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nadie, pues ya puedes echar cuentas, lo tenian amarrado con cadenas de pies y manos a
una pared, de ahi lo del nombre, llegaron dos muchachas una mafiana, alla por el mes de
junio quiero recordar que era, Que mafiana matan a nuestro padre, dijeron las pobres,
guapas eran y con la falta de hembras que habia alli imaginate tu, hasta maricones se
volvian algunos, por desahogarse, se comprende, yo no, que nunca me llam¢ la atencion,
y un aflo comoquiera se pasa y para eso tiene uno la mano, me comprendes, pero otros
que llevaban alli cinco o seis aflos y les quedaban otros tantos, pues con el culo como un
bebedero de patos, en fin, no era por vicio, era por necesidad, y la novia de uno de los
guardias se paseaba por el pasillo de las celdas y nos iba mirando a todos, como si
fuéramos monos de un zoo, sonriéndose, fea como un boquete, una boca grande, los
ojos como dos puiialadas en un tomate, y el pelo como si no fuera suyo, para mi que era
peluca, pero con unas caderotas la desgraciada, unos andares como diciendo aqui estoy
yo que cortaban la respiracion, uno habia que se la sacaba cuando ella pasaba y
empezaba a menearsela, la muy guarra se quedaba mirando hasta que el tio se venia, y a
un moceton, guapo, casi dos metros de alto, frente por frente de mi, le dijo un dia que se
la ensefiara, que queria vérsela, el muchacho, no tendria mas de quince o dieciséis afos,
se la sacd, no veas el aparato que tenia, daba susto, ella se quedd con la boca abierta y si
no llega a ser porque la llamo6 el novio, yo creo que se mete en la jaula con €l y se lo
beneficia, pobrecillo, yo creo que no la habia metido en caliente todavia, en la cara de
inocente se le veia, es de esos que parece que no hablan por no molestar, la criatura, me
contd que tres gallinas habia robado del corral del cura de su pueblo, no me recuerdo yo
ahora qué pueblo era, para que su madre pudiera hacer de comer por una vez en
condiciones, y casi tres afios llevaba alli metido, pienso yo que se olvidaron de ¢l o que la
novia del guardia hizo porque no lo sacaran, para poder estar viéndolo cada vez que le
venia en gana y diciéndole guarrerias, vergiienza me daba, claro que yo no me quedaba
callado, le decia de todo a la muy puta, pero para mi que eso le gustaba también, que
hay gente para todo, y el novio, por hacerla reir, se ponia en el despacho y nos llamaba,
de uno en uno, y habia puesto un cubo con agua encima de la puerta, le parecia que
éramos tontos, caiamos la primera vez, después abriamos con cuidado, pero nada, ellos
se reian igual, malas personas, que hay muchas sueltas por el mundo aunque queramos
pensar que no, encima que nos tenian alli encerrados, nos hacian esa mala sangre que
nos subia por los pies para arriba, te ries

Que no, hombre, que ya le he dicho que no me rio
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Mas vale, que si hay algo que no soporto es que la gente me mire como si estuviera
loco cuando les estoy contando mis cosas, en resumen, que ahora estoy muy bien, mi
paga, mis perros amarrados debajo de un almendro para cuando quiero llevarlos a dar
una vuelta por el campo, que hasta conejos me cogen de vez en cuando, esto no se lo
vayas a decir a nadie que como se enteren los del coto ya esta todo hecho, la salud buena
todavia, la verdad, otros de mi edad estan hechecitos polvo, mi mujer me tiene el plato
por delante en cuanto llega la hora de comer, las cartas en el bar, un vinito, la copita de
cofiac, que el médico me ha dicho que ni probarlo, pero a mi tanto se me da, a estas
alturas si no me mataron cuando tuvieron ocasidn no me matara un poco conac, qué
vamos a hacer, en algo habra que gastar el tiempo, si uno no estd ya para otras cosas, ni
ver bien a las niflas nuevas puedo, y eso que dicen que ahora van medio en pelotas por la
calle, quién pillara estos tiempos, la gente nueva no sabe lo bien que vive, dinero para
todo lo que quieren, toda la libertad del mundo, con sus estudios, sus buenos trabajos,
sus preparos para hacer todo lo que se pueda sin quedarse prenados, vamos, la envidia
me come con todo lo que lleva uno pasado, ahora es en otros sitios donde se estd mal, en
las noticias lo dicen todos los dias, esas criaturitas que vienen en las pateras, sabe dios
coOmo estardn en su pais para venirse como lo hacen, a pique de ahogarse en mitad del
estrecho, como aqui el afio cuarenta y dos, quitindose el hambre a tortas, y luego si los
cogen los mandan otra vez de vuelta, qué mala condicion, con lo grande que es Espaiia,
Espafia no, Europa entera, seguro que se les podria buscar un hueco, que para dar
problemas si que sirven los politicos, con lo educados que son los moros que vienen al
mercadillo, lo agradables que son, ganandose su vida como los primeros, a uno de ellos le
compré un despertador hara cinco afios, quizd mas, y me ha salido, ni una vez me ha
fallado en todo este tiempo, carne perro, aunque mucha falta no me hace, porque antes
de que amanezca ya tengo yo todos los dias los ojos abiertos como platos, sin nada que
hacer y lo temprano que uno se harta de dormir, con lo que me gustaba la cama cuando
nuevo y habia que levantarse por obligacion, y ahora que uno puede dormir, pues nada,
con tres horas estoy tifo de cama, vaya, los pobres moros, sus costumbres, sus formas
son distintas, como en todos lados, pero se amoldan bien, también nosotros nos teniamos
que hacer a estar en Alemania, con lo cerrados que son, del trabajo a la cama y de la
cama al trabajo, ni era vida ni era nada, aquellos barracones donde nos metiamos que
pareciamos sardinas en una lata, que como aqui no se vive en ningun lado, teniendo qué

meter en la boca, una maravilla, y t como dices que te llamas
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Luis.

La mujer del baston asesino sale del dormitorio, de nuevo el encogerse de piernas
a su paso, el esconder rodillas y tobillos para que no se encuentren por equivocacion en
la trayectoria de la madera que le sirve mas de defensa que de apoyo, la mujer se coloca
bien las gafas gigantescas tras las que se oculta, un movimiento rapido hacia arriba para
situarlas sobre el puente de la nariz, si pudiéramos verlo de cerca descubririamos dos
heridas a los lados, alli donde las gafas tocan la piel, una piel dolorida por el peso
exagerado que tiene que soportar a diario. Camina la mujer hacia la salita sin dejar de
hablar.

Ya lo decia la pobre mi madre: No hay que llorar por los muertos, hay que llorar por
los vivos, por los que se quedan aqui, mi madre es que siempre fue muy suya, para qué
nos vamos a engafar, guapa y joven hasta el Gltimo dia, pero mas pejiguera no la habia,
le parecia que todo le pasaba a ella, que era la que més sufria del pueblo, la que mas
dolores tenia, mi padre, que era muy gracioso, en cuanto se despertaba por la manana lo
primero que le decia era Niiia, hoy qué te duele, y ella, sin darse cuenta de que lo decia
por broma se ponia a contarle todo lo que le pasaba, cada dia era algo, que si la espalda,
que en eso la verdad le doy la razon, que la pobre mia tenia una joroba como un camion
de grande, eso no se le puede negar, que si la cabeza, que si los brazos, que si los
sabafones en invierno, que si las calores, para qué voy a decir nada, cada uno es como
es, no se puede negar, yo no le llevaba la contraria, en lo de que no hay que llorar a los
muertos me refiero, no en lo de las enfermedades, porque en mi época los nuevos no
teniamos valor de rechistar lo que decian nuestros padres, hasta ahi podiamos llegar,
pero por dentro si que me hablaba yo, Eso depende de quién sea el muerto y quiénes
sean los que se quedan aqui, madre, porque hay casos y casos, no es lo mismo, un
poner, el muerto de hoy, con todo el respeto del mundo, por supuesto, que el entierro de
una persona joven, alguien que tiene toda la vida por delante, en fin, maneras de pensar
como el otro que dijo, buenas

dice la mujer al entrar en la salita por segunda vez

Me voy a arrimar a la candela, que traigo los pies hechos un témpano, a ver si hay
algin huequito para que me ponga yo

las mujeres que estan sentadas alrededor de la mesa miran con desagrado a la recién

llegada, no es muy querida en el pueblo, quien més quien menos todos tuvieron roces
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con su marido cuando fue alcalde hace mas de cuarenta afos, cuando se creyd que era el
duefio de todo y que la guardia civil era poco menos que un puiado de criados a sus
ordenes, pocos fueron los que se entristecieron cuando el hombre pas6 a mejor vida hace
poco mas de tres afios

(Mejor vida dice, si mejor de lo que ese hombre ha vivido no se puede, como esté en
un sitio con mas comodidades y mas dineros de los que tenia aqui es para cortarse las
venas en redondo

Es una manera de hablar, si ese donde tiene que estar es en el sitio mas oscuro del
infierno, porque mas maldito no creo yo que haya pisado por estas tierras, se le veia en
la cara que disfrutaba haciéndole la pufieta a todo el mundo, los Unicos que le hacian
gracia eran los guardias, el médico, el cura y el director de la escuela, a los demas los
trataba como si no fueran criaturas)

Aqui mismo me pongo yo, que no ocupo mucho

dice la mujer, metiendo su bastén entre dos sillas casi pegadas

Ahi no cabe un alfiler

replica una vieja que estd sentada en el sofa

Sinos apretamos un poquito seguro que si cabemos

afirma la del baston, empezando a remeter las piernas en el hueco que, poco a poco,
va creciendo a fuerza de mover sillas hacia los lados

Mejor me voy, que tengo mucho que hacer

termina por claudicar una de las que estaba sentada cerca de la mesa, viendo que la
unica manera de que cupiera alli una mas era que otra se fuera

De todas maneras ya llevo aqui un buen rato y la compafiia no termina de
convencerme

No diras eso por mi

pregunta la recién llegada

La que quiera entender que entienda, hasta luego

Hasta luego

contestan todas las presentes menos la duefia del baston, que se instala en la silla vacia
sin dejar de relatar

Sera posible poca vergiienza, decir lo que ha dicho y quedarse tan tranquila, si es que
ya no hay respeto ni nada, a una la tratan como si fuera un bicho, si mi padre levantara la

cabeza se volvia a morir en el momento del susto al ver como estan las cosas hoy dia,
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entre la television que nada mas que salen tias en pelota y maricones, y luego vas por el
pueblo y la gente nueva echada a perder, ni respeto, ni miramientos, ni un saludo cuando
se los cruza uno, no sé¢ dénde vamos a ir a parar

Ya sera menos, hay de todo en la vifia del sefior, mis nietos no pueden ser mas
educados de lo que son, que hasta mis vecinas lo dicen, no pasan una vez que no saluden
a todo el que se van cruzando

Pues seran los Unicos, porque el resto da pena verlos, los mios sin ir mas lejos, que no
voy a ponerme yo bien puesta diciendo que mis nietos son los mejores, para algunas
cosas si lo seran, pero desde luego son los mas ariscos del mundo, me veo negra para
que me den un beso cuando me los encuentro por la calle, asi que digo yo que si ni
siquiera me hablan a mi no van a ir saludando a los demas

Por algo sera por lo que no quieren hablarle

musita una de las presentes, provocando una sonrisa en las mujeres que tiene mas

cerca.

Atraviesa el pasillo un hombre redondo y alegre, ligon de los de piropo facil y
humor nunca ofensivo, camina saludando a todo el mundo, afable y sonriente, cada
pocos pasos se detiene para charlar brevemente con unos y con otros, casi noventa anos
tiene.

(Los cumpliré en septiembre si dios quiere, el dia quince

Nadie diria que tiene usted esa edad, si esta hecho un chaval, yo tengo veinte afios
menos y parezco su madre

No exagere, que usted esta todavia en la flor de la edad, ya quisieran muchas mocitas
tener el porte y la gracia que tiene usted caminando

Venga, venga, no diga tonterias que me voy a poner colorada, si yo estoy hecha un
guifapo desde que me operaron

De eso ni hablar, si hasta le vino bien aquello porque cogio unos quilillos y esta ahora
hasta mas guapa, mas mujerona, que a mi las flacas esas que se llevan hoy en dia no hay
manera de que me entren por el 0jo

A usted le entran por el ojo las flacas, las gordas, las nuevas y las viejas, que no deja
escapar una sin darle conversacion

Vaya por dios, qué fama estoy cogiendo

Cada uno tiene la que se merece, ni mas ni menos.)
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El hombre camina relajado, sin saber, sin imaginarse siquiera, que el proximo velatorio
que se celebrara en el pueblo serd el suyo, apenas tres dias le quedan para seguir
sabiendo lo que es el aire en los pulmones, apenas tres dias antes de que su corazodn,
cansado ya de trabajar, se pare en mitad de la noche.

(Qué muerte mas buena ha tenido el pobre, en su cama, sin estar malo ni tener que
ponerse en manos de médicos ni nada

Sia mi me han dicho que ni siquiera tenian ficha suya en el hospital, no habia tenido
que 1ir alli en toda su vida

Desde luego, es que los hay con suerte, se lo encontraron como si estuviera dormido,
arrebujadito debajo de sus mantas, no llegd ni a destaparse.)

Tres dias antes de que se abran para el velatorio las puertas de su casa, en el barrio
alto, una de las ultimas del pueblo antes de llegar al castillo.

(Es normal que estuviera fuerte, toda la vida subiendo y bajando por esas calles, si yo
cada vez que tengo que ir a ese barrio llego medio ahogado y tengo treinta afios, ¢l con
noventa subia como si tal cosa, por eso ha estado bien hasta tltima hora, de tanto hacer
ejercicio

Y no solo eso, también es cuestion de lo que cada uno come, los nuevos estamos todo
el dia tragando porquerias que no sabemos ni lo que llevan dentro y los antiguos solo han
comido toda la vida cosas del campo, mucha verdura y mucha fruta sobre todo, y la
poca carne que se podian llevar a la boca por lo menos estaba criada en condiciones, no
como lo hacen ahora, que engordan a los pobres animales a presion

Eso es verdad, yo hace poco vi un reportaje en la tele donde decian que a los patos
esos que sirven para hacer el paté los tenian todo el dia borrachos, les daban la comida
remojada en alcohol para que se les inflamara el higado y pudieran sacar mas provecho
de cada uno

Bendito sea dios

Como te lo cuento, yo me quedé a cuadros, sacaron las imagenes de un higado normal
y otro enfermo

Cirrosis me parece a mi que se llama eso, que mi cuiiado la tuvo

Cirrosis sera si ta lo dices, la verdad es que no me acuerdo del nombre que dijeron, el
caso es que ensefiaron los dos higados y el que estaba malo hacia por tres del sano, y
luego agarran y nos meten esa porqueria en las latas, tan contentos

Desde luego,lo raro es que no estemos todos muertos.)
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Entra la unica embarazada que hay en el pueblo, mujer guapa y poeta por aficion,
trabaja en la farmacia cuando el boticario se va de vacaciones y ha publicado un par de
libros en Diputacion.

(Ahora estoy a ver si consigo sacar otro libro en una editorial de Granada, les he
mandado lo tltimo que he escrito y todavia no me han contestado, pero la verdad es que
me da muy buena espina

Seguro que te dicen que si, lo que has sacado hasta ahora ha sido muy bueno

Te gustod

Bueno, yo no lo he leido, es que no soy yo muy de libros, pero mi nifio el mayor si
que los ha leido y me ha dicho que le han gustado mucho.)

Ya esta de ocho meses, camina con un cierto balanceo temblon, como si no pudiera
con el peso de la inmensa barriga.

(Lo bueno que tu tienes es que solo has engordado de tripa, verds que en cuanto
tengas al crio te quedas otra vez igual de delgada que antes

A ver si es verdad, porque mi prima cogié un monton de quilos cuando tuvo a su nifia
hace ya mas de tres afios y la pobre todavia no ha conseguido quitarselos de encima, ha
probado con todo, hasta con médicos y cosas de esas

A mi me paso igual, ti no te acordaras porque eres muy nueva, pero yo con tu edad
estaba hecha un figurin, hasta que nacieron mis mellizos, desde entonces me quedé como
una vaca, vamos, tal y como estoy ahora, que mas vale saltarme que darme la vuelta

Qu¢ exagerada, no es para tanto

Cuando vengas por mi casa llégate para que te ensefie algunas fotos de cuando era
joven, veras cOmo si es para tanto.)

Los presentes miran a la mujer con una sonrisa dibujada en los labios, se sienten
alegres por este unico embarazo, es como si fuera un poco de todo el pueblo.

(El ultimo nifio naci6 hace més de medio aio

En septiembre, me acuerdo yo que estaban entrando los crios a la escuela por esos
dias

Cuantos han entrado este afio

Siete

Madre del amor hermoso, igual que en nuestra época, que éramos mas de cuarenta

todos los anos
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Pues siete ya es un éxito, hace un par de afios entr6 uno solo, y este afio vamos por el
mismo camino, porque si en abril que ya estamos todavia no ha nacido ninguno y solo
tenemos una prefiada, mucha prisa se tienen que dar para que de aqui a diciembre venga
alguno mas

A lo mejor hay ya alguna en estado y todavia no se sabe

O se queda alguna ahora y nace sietemesino, entonces si daria tiempo de que entrara
en este afo

Sea lo que sea, lo cierto es que en este pueblo no vamos a quedar més que los viejos y
los turistas

Eso si que es verdad, lo malo es cuando nos muramos todos los viejos, entonces no

quedara aqui ni recencio.)

Ah, si, tu padre es muy bueno, o eso he escuchado, que no es que lo haya tratado
yo mucho, a ¢l le pasa como a mi hermano, que en paz descanse, €l a lo suyo, sin fijarse
mucho en los demas, al tema, sin pamplinas, confianzas las precisas y no todas, cada uno
en su casa y dios en la de todos, y yo lo veo bien, no te vayas a creer, que se ve cada
cosa que da susto, unos movimientos mas raros, unas idas, unas venidas, parecen familia
y no son mas que vecinos, yo, cuando veo a algunos asi, siempre digo lo mismo:
peleando acaban, y no fallo, oye, que donde se da un dedo no se puede coger el brazo,
hay gente para todo y una cosa son los tuyos y otra los de fuera, de las puertas para
dentro si te puedes fiar, que de los otros hay que andar con mil ojos, digo, aunque se esté
medio tuerto como yo, no te rias, que es verdad como la luz que nos alumbra, lo que
tengo ultimamente es un dolorcillo en la pierna, negro me veo para subir al barrio alto,
unas pastillas me ha mandado el médico y no me hacen ni cosquillas, la edad, que los
achaques tienen que empezar por algin lado, todos los dias le pido a dios que cuando me
toque no me tenga mucho tiempo, una cosita ligera quiero yo, si de todas maneras uno
tiene que morirse y con mi edad eso es lo que me espera, no es que yo lo quiera, pero es
ley de vida, acostarme y no levantarme, eso es lo que quiero cuando me llegue la hora,
un infarto de esos y andando, tanto pasar al final para morirse, como la pobre mi
hermana, la mas chica, seis afios en la cama, sin valerse para nada, que hasta de comer le
tenian que dar a mano, no hay derecho a pasar tanto, por eso es lo que yo digo, ligerito,
un infarto, que me pille un coche, un algo asi, con tu vida ya hecha, que nuevo no tenia

que morirse nadie, que me da una pena cuando salen en la tele hablando de los
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accidentes de coche, lo cuentan como si tal cosa, este fin de semana han muerto
cincuenta o sesenta, hala, como el que dice que va a llover, tanta criatura y la mayoria
nuevos, que son los que mas van en coche, que yo, como no sea al médico de Mélaga, a
los reconocimientos, a otra cosa no salgo yo del pueblo, pero los nuevos si que tienen
que estar luchando, y también por gusto, las vacaciones y esas cosas, a ver sitios, en el
cuerpo lo llevan, que disfruten todo lo que puedan, no como uno, que me voy a morir y
no he visto nada, qué se le va a hacer, eran otros tiempos, menos mal que se fueron, a
ver si tenemos suerte y no vienen mas, a mi algunas veces me da hasta susto, ay dios
mio, como es posible que todo esté tan bien, cualquier dia se arremolina el pescado, el
mundo da un vuelco y nos vemos otra vez pasando necesidades, dios no lo quiera, cosas
mas raras se han visto, una guerra, una cosa mala, y a tomar viento, a temblar me echo,
me veo como los antiguos, los pobres, viejitos y teniendo que ir todos los dias al campo a
buscar algo que llevarse a la boca, unos esparragos, unas tagarrinas, una bolsa de bellotas
que vender para poder pagar un coscorron de pan, qué lastima

Nos tenemos que ir para arriba

dice Carlos, acercandose a donde estan su hermano y el viejo

Yo no quiero irme

dice Luis

Ya es hora de ir para arriba

afirma Carlos, dandose la vuelta y yendo hacia la casa

Bueno, pues me voy

transige Luis, despidiéndose del viejo

No sé como has podido soportar todo el discurso, si yo lo estaba oyendo desde lejos y
me estaba empezando a doler la cabeza

Es curioso lo que cuenta, me gusta escucharlo

Estd como una cabra, si no hace ni una semana que cogid un autobuls sin preguntar
siquiera adonde iba y cuando se bajé en Sevilla se acercé a un policia y le dijo que
llamaran a su familia, que no sabia volver al pueblo, me diras t si eso es normal

Es muy viejo, claro que es normal que le pasen esas cosas, me ha dicho que tiene
ochenta y nueve afios, casi nada, ademas, si no querias escucharlo haberte venido para
arriba solo

No te he puesto una pistola en el pecho, te has venido porque has querido

se queda en silencio Luis, sabiendo que en el fondo su hermano tiene razon: se podia
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haber quedado en la calle y no ha querido hacerlo.

Para los enfermos si que aun se sigue la costumbre

Mujer, no es lo mismo, eso al fin y al cabo es como un detalle con la persona, ya que
vas a verlo pues no vas a llegar con las manos vacias, le llevas cualquier regalito y ya
estas cumplida

Lo malo es que la mayoria de las cosas no se las pueden ni comer los que han estado
malos, que a los pobres les ponen unos regimenes que dan susto, sin azucar, sin sal, sin
grasas, sin café

Ya, pero eso no es culpa mia, una cumple con el detalle, luego si se lo pueden comer
los que han estado en el hospital o si lo aprovecha otro de la familia, ahi ya no me meto,
por mi como si lo quieren tirar a la basura, el caso es estar cuando hay que estar, que
luego nos gusta a nosotras que la gente acuda cuando nos pasa algo

Y tanto que nos gusta, y si alguien falta no se crea usted que eso se olvida, que todavia
se la tengo yo guardada a dos o tres que no fueron ni por asomarse a mi casa cuando lo
de mi hermano, pero lo peor es que me las crucé por la calle dias después y ellas como si
no hubiera pasado nada, tan tranquilas, y yo siempre he estado cada vez que a ellas les
ha pasado algo

De eso si que no soy yo capaz, si a mi me han venido a ver cuando ha habido
cualquier cosa en mi familia, vamos, dejo yo todo lo que tengo entre manos para ir
cuando les toque a los demas, que en verdad todos sabemos que no sirve de nada, para
qué nos vamos a engafiar, pero al menos puedes ver que se te mira con una migaja de
consideracion en el pueblo y que lo que has hecho se tiene en cuenta

Como dice mi marido, lo que se recoge en estos casos no es ni mas ni menos que lo
que hemos ido sembrando

En eso tiene mas razoén que un santo.

A media tarde llega el cura del pueblo, un hombre destartalado, alto, viejo y ateo en
sus ratos libres, camina arrastrando levemente el pie izquierdo aunque a todo aquel que le
pregunta le asegura que no le pasa nada en la pierna.

Empecé a cojear cuando era chico, por aburrimiento o por llamar la atencion, vete ta a
saber, cosas que se les mete en la cabeza a los crios, y poco a poco me acostumbré y no

s¢ hacerlo ya de otra manera.
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Saluda el hombre a todos los que se va cruzando mientras entra en la casa, al llegar a
la puerta de la cocina ve a Carlos y Luis, sentados, se acerca a ellos y les da dos besos,
los ha tenido en la catequesis, han ido juntos de viaje, a convivencias, a encuentros
cristianos. El afio pasado los dos decidieron dejar de asistir a las clases del anciano
sacerdote.

Tenemos mucho que estudiar, no podemos estar todo el dia organizando cosas para la
iglesia

dijeron como excusa, la verdadera razon fue otra, un dia que estaban los hermanos
comprando en un quiosco cerca de la plaza del pueblo el cura pard su coche junto a
ellos, bajo la ventanilla y les regafio a gritos por no haber asistido a la misa del domingo
anterior, no dijeron nada ninguno de los dos, pero Carlos decidi6 en ese momento que no
volveria a tener nada que ver con ese histérico

A mi no me gritan ni mis padres, asi que no voy a dejar que el loco ese se lie a voces
delante de todo el que va pasando

Luis estuvo de acuerdo y la siguiente vez que se encontraron con el sacerdote le
dijeron que lo dejaban, que no tenian tiempo para seguir igual que antes. Habian estado
tanto tiempo en la catequesis por puro aburrimiento, porque en este pueblo hay pocas
distracciones y alli al menos hacian algunas cosas que les resultaban entretenidas: los
viajes que organizaban, los encuentros con nifios de otros pueblos de los alrededores,
también porque de esa manera podian entrar y salir de la iglesia como si fuera suya

Que vamos a preparar las cosas de la misa

le decian a la vieja que vive enfrente de la iglesia para poder coger la llave de la
sacristia y pasarse las horas muertas en su interior, gastando bromas telefonicas, jugando
al escondite o a las tinieblas, subiendo a la torre para poder observar la vida del pueblo

desde las alturas, comiéndose a puiados las hostias sin consagrar.

Voy al cuarto de baio

dice Carlos cuando llegan arriba, Luis entra en la cocina,padre estd todavia comiendo,
una de las vecinas esta fregando los platos, el muchacho abre la nevera y saca una lata de
coca-cola

Habéis estado poco tiempo ahi abajo

le dice su padre, se encoge de hombros Luis al tiempo que le da un trago a la lata de

refresco
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Hace frio
contesta después de secarse los labios con el dorso de la mano
Si, esta empezando a refrescar otra vez, esta mafiana ha estado mas templada pero me

parece a mi que nos vamos a rascar una noche de frio que no se la deseo a nadie.

Un perro reflaquido, lleno de mataduras, cojo y con una oreja medio volada, lleva
unos cuantos dias dando vueltas por el pueblo.

Yo lo vi el viernes pasado la primera vez

dice uno de los hombres que esta en la puerta del velatorio

Da pena verlo, renqueando todo el dia, para eso mas vale que vengan los de la perrera
y se lo lleven porque el pobre no hace mas que sufrir

Lo menos dos noches lleva durmiendo en el descampado que hay detras de la escuela,
debajo de un acebuche

Pues anda que no tiene que pasar frio ni nada alli, con las noches que estan viniendo

Mi mujer un par de veces le ha echado algo de comer, yo le digo que no lo haga, que
ya mismo no nos lo quitamos de la puerta ni con agua hirviendo pero ella dice que le da
mucha pena verlo tan flaco, sin que nadie le haga caso, asi que sigue dandole lo que
puede

A mi también me da mucha lastima, si no fuera porque ya tengo ocho perros en el
campo lo cogia y me lo quedaba

Ocho perros tiene usted

Ocho, y mira que ya ni tengo fuerzas ni ganas para ir de caceria, pero les he cogido
carifo y sigo con ellos, total, no me dan ningtin ruido, asi tengo una obligacion, en cuanto
me levanto por las mafianas voy a llevarles la comida, mejor eso que quedarse todo el
dia repantigado en el sofa

siguen los hombres charlando sobre el perrillo, que los mira desde lejos, cruza la calle
por la acera de enfrente, temeroso, malas experiencias ha debido tener con los humanos
si ahora no se atreve ni a pasar cerca de ellos, si pudiera hablar quizé fueran otras las
palabras que ahora diria en vista de la atencién que le estan prestando: Aburrido tiene
que ser este pueblo cuando la simple aparicion de un perro callejero se convierte en

motivo de conversacion.

La nifia tonta de camino a su casa, todavia las recientes lagrimas se estan secando
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sobre su cara, se cruza con el perro abandonado, con grandes aspavientos se acerca al
animalillo.

Perrito, ven, perrito

repite mientras atraviesa la calle, el perro recula, se arrincona contra una fachada,
apenas una décima de segundo de inmovilidad antes de dar la vuelta y emprender una
rapida carrera calle abajo, huyendo de esa muchacha que no duda en ponerse también a
correr tras su presa

No tengas susto, que no te voy a hacer nada

corren animal y mujer, se cruzan ambos con un viejo que acaba de salir de su casa

Nifa, no corras, que te vas a matar

Quiero coger el perrito

contesta ella, casi sin resuello por el esfuerzo

Pero no ves que estd hecho un asco, a saber lo que te puede pegar si lo tocas, tiene
que tener pulgas y garrapatas y vete ti a saber qué mas cosas

Que no, que esta limpio, y yo puedo baiarlo en la fuente

Como tu madre te vea, te la vas a dejar de sobra

es lo ultimo que alcanza a escuchar la muchacha, ha dejado atrds al hombre y sigue
persiguiendo al perro, la cojera del animal impide que pueda esconderse con rapidez, hay
momentos en los que incluso parece que la nina esta a punto de alcanzarlo pero tras unos
segundos en los que la muchacha extiende su mano derecha hasta casi tocar el rabo
descarnado del chucho una piedrecilla en mitad de la calle consigue enredar los pies de la
perseguidora y hacer que la pobre caiga dando tumbos hasta quedar tendida al lado de un
coche desvencijado.

La sangre baja por la cara de la muchacha, mezclandose con el reguero de lagrimas
resecas y los mocos que profusamente ha vertido en el velatorio, dandole un aspecto
desolador. Se queda tendida unos instantes sin moverse, cuando consigue levantar un
poco la cabeza llega a ver al perro que dobla una esquina y se aleja de donde ella se ha
quedado, dolorida y magullada. Se incorpora despacio, sintiendo poco a poco cémo le
van llegando pulsaciones de dolor desde distintos puntos de su cuerpo: el codo derecho,
las rodillas y, sobre todo, la frente. Cuando se pasa la mano por encima de los ojos una
mancha viscosa se le queda pegada en los dedos. Queda la nifia sentada en mitad de la

calle, la falda rota, Veras cuando la vea mi madre, piensa desolada, mientras acuna en su
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regazo la mano que se le ha llenado de sangre, olvidando quizd que de donde esta

saliendo, escandalosa, es de su frente.

Tres dias de vida le quedan, avanza ahora sin saberlo el hombre, hablador y
coloradote.

(Mira los cachetes que tiene, sies que la salud le sale por el nimero de la casa, por no
necesitar no ha necesitado ni ponerse gafas

Hasta tiene todos sus dientes

Y lo derecho que anda, lo normal es que con los afios uno empiece a doblarse para
delante, y ¢l nada de nada, como si fuera un crio.)

Al entrar en el dormitorio el hombre da el pésame a los familiares, recias las palmadas
en las espaldas de los hijos hasta dejarles hechos poco menos que unos mufiecos
perdidos entre los brazos de ese viejo inmenso.

(Esta es de esas muertes que uno siente, con lo simpatico que era, que iba siempre
hablandole a todo el mundo, nunca tenia un mal gesto ni una palabra mas fuerte que
otra, al contrario, pendiente de todo lo que iba pasando en el pueblo para cumplir con lo
que hiciera falta, no se dejé nunca un enfermo sin visitar ni un entierro en el que no
estuviera el primero

Se le echara de menos, con la compafia que daba, a todas horas dando paseos y
asomando por cualquier sitio, habia veces, sobre todo en invierno, cuando aprieta el frio,
en que una atraviesa el pueblo enterito de cabo a rabo y al tinico que me encontraba en la
calle era a ¢l

Pues si, una lastima, con la de viejos méas malos que un dolor que tenemos y al final
siempre se mueren los que da gloria tener cerca

Mujer, este tampoco es que se haya muerto muy nuevo

Ya, si eso lo sé, pero aun asi le queda a una el comezon por dentro, cada vez queda
menos gente en el pueblo y los pocos que medio merecen la pena pues una no quiere que
se mueran

La culpa de que seamos pocos no la tienen los viejos, la tienen los nuevos, la mayoria
se van a vivir fuera en cuanto pueden y los pocos que se quedan aqui no hay manera de
que traigan crios, asi es normal que se atraviese todo el pueblo y que no veas a nadie por
la calle.)

A las mujeres las saluda cortés, las agarra por los brazos y las retiene un segundo
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mientras les da besos breves y respetuosos, incluso agacha un poco la cabeza después,
como si quisiera hacer un amago de reverencia.

(Pues qué quieres que te diga, viejo y todo a mi me parece guapo, vamos, que no me
hubiera importado a mi que me hubiera buscado cuando me quedé¢ viuda

Mujer, pero si te tiene que llevar lo menos cuarenta afios y estd gordo como una
pelota, tiene que pesar lo menos ciento veinte quilos

Y qué, mira ti los famosos, que todos estan con jovencitas teniendo menos meérito,
este sera viejo y gordo y todo lo que ti quieras, pero sabe decir lo que una quiere
escuchar en cada momento, y sonrie de una manera que te tiemblan hasta las canillas

Desde luego, lo que hay que escuchar, si tanto te gustaba haberle dicho tu algo cuando
estaba vivo

Si, eso es lo tnico que me hacia falta, una cosa es decirlo y otra echarse en cargo otro
hombre, con lo tranquila que me quedé¢ yo cuando el pobre de mi marido estird la pata, y
eso que nunca fue malo conmigo, ni muchisimo menos, pero hay que reconocer que un
hombre en la casa da mucho trabajo

No digas barbaridades, cualquiera que te escuche va a pensar que te alegras de que se
muriera

No me alegro, y si hubiera seguido aqui pues seguramente habriamos estado méas bien
que todas las cosas, y también hay muchas veces en que lo hecho de menos, por
supuesto, cuando veo a todos los matrimonios que entran y salen, lo mismo a tapear que
a comprar o a lo que les va encartando, pues claro que me recome un poquito por dentro
el pensar que yo podria estar igual, pero a cambio tengo mads libertad para hacer otras
cosas, como los viajes que organiza la asociacion de mujeres, por ejemplo, que no me
pierdo uno

Mi marido esta vivo y yo tampoco me los pierdo

Desde luego, es que estds por llevarme la contraria a todo lo que digo, vamos a dejar

la conversacion porque al final veras ti que salimos peleando).

Llegan los amigos de Carlos a la casa, saludan a los hombres que estan en la
puerta. Suben la escalera decididos, al llegar arriba se quedan parados unos segundos,
hay gente por todos lados, llegan conversaciones animadas desde la salita, el pasillo esta
repleto de viejas con cara de aburrimiento, una de ellas se esta secando unas lagrimas

inexistentes con un pafiuelo. Los muchachos se acercan a la primera puerta que ven, la
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de la cocina, y entran por ella. Alli se encuentran con Luis, con cara de aburrimiento.
Est4 apoyado en la puerta de la terraza de atrds y mira fijjamente la cortina que cubre la
ventana. Los dos muchachos se le acercan.

Hola

saludan los recién llegados

Hola

contesta Luis, extranado de ver alli a los dos muchachos

Donde esta tu hermano

Esta en el cuarto de bano, no tardara mucho

se quedan los tres en silencio, Luis es mas pequefio que Carlos, apenas un afo,
distancia que parece insalvable en esas edades. No saben qué decirse, al final es uno de
los recién llegados el que habla

Lo siento

dice

Gracias

contesta Luis

Lo siento

repite el otro muchacho, algo avergonzado por no habérsele ocurrido decirlo antes

Sentaos si queréis mientras viene

Da igual, mejor lo esperamos de pie, de todas maneras no podemos quedarnos mucho
tiempo.

Apenas unos instantes después aparece Carlos, aun poniéndose bien el cinturén. Su
cara refleja sorpresa al encontrar alli a sus dos amigos, se acerca a ellos y les da la mano,
imitando un saludo adulto que a los tres aun les resulta un poco extrafio

Lo siento

dicen a coro sus amigos

Gracias

dice Carlos, contento de que hayan venido a verle, se siente importante, seguro que no

viene ninguno de los amigos de Luis, piensa, satisfecho.

Y que esas cosas siempre terminan saliendo, que tarde o temprano todos tenemos

que pasar por lo mismo, y si has sido una siesa manida eso se vera cuando pase algo en
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tu casa, que no hay nada mas triste que verte en un dia como el de hoy mas sola que la
una

Y que ha pasado ya varias veces eso, acuérdese usted de mi vecina de enfrente, ya
sabe la que le digo, que me pesa hasta decir su nombre, la muy bruja, la mas mala del
pueblo con diferencia, y encima se cree una reina, todo el dia mirando por encima del
hombro a los demas, no sé lo que se le habra metido en la cabeza, no la habra visto usted
nunca en un entierro o visitando a un enfermo, vamos, que ni siquiera en las cosas
alegres, porque antes de pelearme con ella la invité a la comunién de mi nifia y ni vino ni
me dio regalo ni me dijo por ahi te pudras, como si no hubiera pasado nada

A mi me paso igual cuando se casé mi mayor, le llevamos la invitacion y como si tal
cosa, no se dignd a asomarse por la iglesia ni por el convite ni vino a mi casa a tomarse
una copita de mistela ni nada de nada, a ella le parece que estd cumplida con todos antes
de hacer nada

Pues a eso mismamente queria yo llegar, como ella siempre ha estado cumplida con
todos a la hora en que le pasan a ella las cosas pues se ve sola, el afio pasado, cuando se
quedo6 viuda, era lo mas triste que he visto en mi vida, mas de cinco personas no le
cruzaron los umbrales en todo el santo dia, no se ha dado caso igual en el pueblo desde
que yo me recuerdo, y tuvieron que venir cuatro hombres de la funeraria para sacar el

ataud, porque no habia quien lo quisiera llevar, vamos lo nunca visto.

El sacerdote se acerca a Carlos y Luis, les da unos besos temblones, desagradables,
los chicos no pueden disimular un gesto de desagrado, no contestan nada a las palabras
del hombre, que intenta hilar un discurso que al final le queda bastante deslavazado. Los
dos hermanos escuchan, indiferentes, hasta que el cura les hace una pregunta directa

Donde esta vuestra madre

En el cuarto de mi abuela, al final del pasillo

responde Luis

Voy a verla

dice el hombre, dirigiéndose, con su cojera y su mala leche, hacia el dormitorio

Me dan ganas de matarlo cada vez que lo veo

dice Carlos en voz baja cuando el cura sale de la cocina

A mi también, no sé cdmo aguantamos tanto tiempo las chorradas que nos decia

Eramos dos crios
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contesta Carlos.

Una vecina ha visto el accidentado final de la carrera desde el balcon de su casa,
donde estaba tendiendo ropa, cuando la mujer llega a la calle la nifia tonta sigue sentada,
la mano abierta sobre los muslos y la cara llena de sangre.

Ay, chiquilla, que por poco te matas, ven que te vea la cabeza, a ver si te has hecho
algo grave

la mujer aparta los pelos del flequillo, apelmazados y pringosos, ve una brecha grande
pero que no parece demasiado profunda, se tranquiliza al comprobar que no es
demasiado grave la cosa

Desde luego es que poco te pasa, todo el dia corriendo de un lado para el otro

asiente en silencio la nifia, qué va a hacer, encima de que la esta ayudando no le va a
llevar la contraria: Vamos a ver, que yo no corro nunca, yo ando como las personas
normales, ni tampoco estoy todo el dia dando tumbos como si no supiera estar de pie, lo
que pasa es que iba detras del perro y he tropezado con algo, le puede pasar a cualquiera,
esta acostumbrada a que todo el mundo le diga lo que tiene que hacer, de nada serviria
que ella intentara explicar su punto de vista

Venga, vente para mi casa que te cure y luego llamo a tu madre para que venga a por ti
con el coche, vaya a ser que te dé¢ un mareo o algo, lo mejor es que te lleve al centro de
salud, que los golpes en la cabeza son cosa delicada

la nifia se deja hacer cuando la mujer la toma del brazo y tira de ella para levantarla, al
ponerse de pie se queja con un gesto vago sefialando hacia una de sus rodillas, que
parece dolerle cada vez mas, justo donde se ha abierto un gran agujero en su falda, la
mujer se da cuenta de la queja silenciosa y se apresura a levantar la tela rasgada para
dejar al descubierto una herida en la que brillan unos cuantas piedrecillas que se han
clavado en la carne

La madre de dios, a ver si esto va a ser peor que lo de la cabeza, no me atrevo yo a
limpiarte esa herida, es mejor que te lo vea un médico y lo limpie bien por dentro para
que no se te infecte, mira, vamos a hacer una cosa, siéntate en el escalon de mi casa,
entro un segundo y llamo a tu madre y ahora mismo salgo con algo para ponértelo en la

frente y que dejes de sangrar mientras que llega ella y te lleva para el centro.

El viejo, elegante y andariego, sale del dormitorio, el proximo ataud que venga a
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este pueblo sera el suyo.

(Desde luego la familia lo habra sentido bastante, porque no han padecido nada con €I,
al contrario, solo lo han tenido para cosas buenas

Sobre todo su hija la mayor, que no hace ni un afio que le arreglaron la paga esa que
da ahora el Gobierno por cuidar a los viejos y ya se ha quedado sin ella

Ves tu, seguro que esa es la que mas lo ha sentido de todos.)

Se va a la calle con los otros hombres, charla con todos con la tranquilidad del que se
sabe apreciado en cualquier reunion.

(Cuando me lo han dicho no me lo podia creer, si yo lo vi en el velatorio hace tres dias
y estaba como siempre, media tarde estuvo en la calle de charla con unos y con otros,
puesto de pie como si tal cosa, me acuerdo de que alguien le ofreciod una silla y €l dijo
que mejor la dejaran para un viejo, lo dijo como si €l tuviera treinta afios y no casi
noventa

Yo también estaba alli, me estuvo hablando de las aceitunas que habia cogido este
invierno, que el afio habia sido muy malo y que al final habia cobrado poco més que para
pagar las aras y las fumigaciones, una persona que se esta muriendo no tiene en la cabeza
esas cosas

A ver, se muri6 de repente, €l era el primero que no se imaginaba que poco después
iba a estirar la pata

Edad tenia de sobra como para imaginarselo

Me parece a mi que eso no lo quieren creer ni los que llevan meses y meses enfermos,
en el fondo yo pienso que todos esperan ponerse buenos tarde o temprano, por mi
abuelo lo digo, que el pobre se tird6 media vida liado de hospital en hospital, la mitad de
las veces parecia que no se iba a escapar y al final siempre tiraba adelante, menos la
ultima vez, claro estd, que ya no pudo mas, pero yo creo que hasta en esa ocasion ¢l
creia que se iba a librar como habia pasado tantas veces antes.)

Charla el viejo con unos y con otros, antes de que empiece a anochecer se despide y
s€ va para su casa.

Que ya mismo es la hora de cenar y mi hija tiene que estar al llegar.

Sera la tltima vez que vea a muchos de los que aqui quedan.

Carlos y sus dos amigos intentan una conversacion pero no consiguen darle un

tono de normalidad a sus palabras, la situacion los aturde ligeramente y no logran librarse
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de la incomodidad que llena sus cabezas. Un par de veces se quedan en silencio, tensos,
sin sentarse en ningun lado y sin encontrar una postura adecuada para permanecer de
pie, constantemente se balancean, dejando caer el peso del cuerpo de una pierna a la
otra, hasta que no aguantan mas la situacion y uno de los muchachos inventa una excusa
para escapar de alli.

Bueno, nos vamos a tener que ir yendo, he quedado con mi padre para ir a visitar a mi
abuela, que no la veo desde hace un montén de tiempo

Pues yo también me voy contigo

dice el otro chico, alegre por poder escapar de alli, Carlos se da cuenta de las prisas
con las que se van sus amigos, no les recrimina nada, comprende perfectamente su
nerviosismo, bastante han hecho con venir hasta aqui, estd contento, se siente un poco
mas adulto gracias a su gesto

Adibs

Adibs

Ya nos vemos el lunes en el autobus para el instituto

Okis, nos vemos alli.

Para triste el entierro del padre de la prima del farmacéutico, no sé si se acuerda
usted, fue el afio pasado por estas fechas mas o menos

No me voy a acordar, si aquello hizo raya, todos en el pueblo sabemos que esa mujer
es mas mala que un dolor, pero no nos pensdbamos que seria capaz de hacer algo asi a
su propio padre, para eso hay que tener unas asaduras como las de un caballo

Fue lo mas vergonzoso que he visto en mi vida, la tia, con toda su cara, decir: El
muerto se pone en el zaguan de la casa y la puerta que va para dentro cerrada, para que
nadie entrara, como si le fuéramos a robar algo, qué se habra pensado la muy pufietera

Yo me quedé con las patas colgando, fui de las primeras, por la manana temprano, y
me extrafido que no vi a mucha gente en la puerta, qué me iba a figurar yo que era porque
todos tal como iban entrando iban saliendo, con el plan que se encontraban nadie se
quedaba alli ni un ratito siquiera, yo entré y me quedé a cuadros, deslumbrada de la luz
de fuera no veia muy bien y casi me llevo por delante el atatid, como que le di el pésame
a los que estaban alli en un segundo y cogi la puerta, de vuelta para mi casa

Cuando yo fui ya me habian contado lo que pasaba, y si le digo la verdad tentada

estuve de no ir, que no soy un perro para que me reciban en el zaguan y no me dejen
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entrar, pero al final me dije que mejor no perderse el espectaculo, asi que me planté alli y
por poco me da un ataque de risa, casi a oscuras que estaban metidos, no sé como no se

le cay¢ la cara de vergiienza de hacerle eso a su padre.

El sacerdote avanza por el pasillo que empieza de nuevo a llenarse de gente, una
vieja vestida de negro, aplastados los hombros con una caspa espesa, se dibuja una cruz
algo descabalada sobre el pecho cuando el hombre pasa a su lado, el cura la mira con aire
de desconfianza y a punto esta de tropezar con el baston de otra anciana que estaba
sentada al lado de la puerta del cuarto de bafio.

Tenga usted cuidado, no se vaya a caer

le dice la duefia del baston

Tranquila, no ha sido nada, es esta pierna, que cuando hace frio se me pone mas tonta
de lo habitual y casi no puedo tirar de ella

Qué me va a contar usted, que me cuesta la vida levantarme de la cama por las
mananas, la espalda se me queda entaquillada de estar toda la noche dormida, por
muchas mantas que me eche por encima el frio se me mete en los huesos y es como si
me los comiera, yo no vuelvo a ser persona hasta finales del mes de mayo, por lo menos

Paciencia, hija, qué le vamos a hacer, la edad es lo que tiene

Yo no soy tan mayor, que no tengo todavia ni los setenta

asiente el sacerdote con gesto distraido, dejando a la mujer con la palabra en la boca

entra en el dormitorio donde estan velando a la muerta.

Pues mi hija la mayor no va a bautizar a su nifia, y eso que ya tiene mas de dos
afnos, y a mi me parece bien, cuando crezca si tiene ganas pues que se bautice ella y listo

Luego seguro que quiere hacer la comunion, cuando vea a todos los de su edad en la
catequesis y hablando de los regalos que les van a hacer

O puede que no, mira lo que le ha pasado a mi sobrino el que vive en Sevilla, a la nifia
se le planté que no se queria poner el traje blanco, ya le podian decir lo que quisieran
que ella empefiada en lo suyo, y al final prefiri6 no hacer la comuniéon antes que dar su
brazo a torcer

Qué cosa mas rara, si a las nifias les encantan esas cosas

Esta es que siempre ha sido un poquito rara, desde chica no ha habido manera de que

le hiciera caso a las mufiecas ni a las cocinitas, ella solo queria coches, pistolas y pelotas,
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y no le vayas ti a poner ropa rosa o faldas, que lia un expolio mas pronto que un mixto,
todo el dia en vaqueros y chandal, la madre no consigue que se ponga otra cosa

Pues muy chica me parece a mi que es como para que ya esté diciéndole a la madre lo
que tiene que ponerle o dejarle de poner, si los mios tenian quince afios y todavia me
preguntaban a mi a la hora de vestirse

Eso era antes, pero ahora los crios mangonean a los padres como les da la gana, los
tratan con la punta del pie, pero bueno, lo que te estaba diciendo, que yo veo bien que no
bauticen a mi nieta, es lo que digo, si ninguno de nosotros somos de ir a la iglesia mas
que para las bodas, y mi marido peor que ninguno, que ese ve a un cura y se le revuelve
el estobmago

Normal, con lo que le paso6 a su padre

Exacto, eso lo tiene ¢l metido en la cabeza y no hay quien se lo quite, a qué viene
entonces el paripé de ponernos a todos en andas para el bautizo, una pamplina como la
copa de un pino me parece a mi, si fuera decir que se va a adelantar algo por hacerlo,
pues nada, habra que ir, pero si no sirve mas que para darle un disgusto a mi marido, que
no ha entrado en la iglesia ni para las bodas de mis hijos, a estas alturas estar poniéndole
€n un compromiso

Mujer, compromiso ninguno, si ya todos saben que si plantean algo ¢l no va a ir, no
creo que tampoco sea un disgusto para nadie

También es verdad, el disgusto fue para la primera que se caso, que tuvo que ir mi hijo
de padrino porque mi marido se negd en redondo

(Tu me tienes para lo que quieras, lo sabes mas que de sobra, cuando te haga falta
cualquier cosa yo ser¢ siempre el primero en acudir, pero en la iglesia no entro ni con los
pies por delante, que tu gusto es casarte, yo te lo alabo, me parece muy bien, pero no
cuentes conmigo para estar alli, te acompafio desde la casa hasta la plaza, os espero en
un bar tomandome algo y luego nos vamos al convite)

Tiene toda la razon del mundo, si €]l no quiere entrar a ver por qué va a tener que ir a
la fuerza

Eso es lo que decimos todos ahora, pero yo pensaba que para las bodas si que estaria,
intenté convencerle de que por una vez no le iba a pasar nada, pero cuando vi que no
pensaba ni por asomo cambiar de idea pues le dije que muy bien, que hiciera lo que

quisiera, y no hubo ni enfados ni nada de nada, mi hija al final fue como si tuviera dos
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padrinos, en las fotos de la iglesia sale con su hermano y en las del convite sale con su

padre.

Una furgoneta azul, al llegar al pueblo su conductor pregunta por la calle de la
muerta, un hombre seco, apoyado en un baston, le indica como llegar.

Lo vera usted facil, a esta hora tiene que haber un monton de gente delante de la
puerta

le dice el anciano al tiempo que saca un paiiuelo de su bolsillo para sonarse la nariz, el
conductor le da las gracias con una sonrisa algo exagerada y se encamina hacia donde le
ha indicado el hombre, tiene que conducir despacio, son estrechas las calles de este
pueblo, las conoce relativamente bien de haber venido otras veces, trabaja para la unica
floristeria que hace repartos a domicilio en esta zona, avanza con cuidado entre los
coches aparcados, en algunas esquinas tiene que estar maniobrando con esfuerzo para no
arafiar la pintura contra las paredes, por fin, tras unos minutos en los que empezaba a
pensar que se habia equivocado de camino o que el viejo le habia indicado mal, el
conductor divisa el grupo facilmente identificable, los hombres en la acera, algunos
sentados en esas feas sillas negras, la mayoria de pie, en circulos, charlando. El joven
detiene su vehiculo junto a la casa, bloqueando el paso por la calle para cualquier otro

vehiculo.

Buenas tardes

dice el cura al entrar en el cuarto

Buenas tardes

le contestan todos los presentes, el hombre se acerca primero a la hermana de la
muerta, que una vez mas estaba casi dormida en su mecedora, al abrir los ojos y ver alli
al sacerdote la vieja comienza una retahila de quejas y sollozos tan apresurados como
artificiales, al tiempo que extiende las manos hacia delante, como si estuviera implorando
algin tipo de ayuda divina. El hombre le coge las manos, gusarapos frios y fofos que
asemejan algun tipo de animalillo agonico

Lo siento, hija, qué le vamos a hacer, piensa que ya estd con el sefior, y alli ya no tiene
ninguno de los dolores que aqui la tenian esclava de esa cama

dice el hombre de un modo apresurado, hasta a ¢l mismo le suenan falsas sus palabras,

mas forzadas incluso que los aspavientos de la vieja a la que intenta consolar: A esta lo
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que de verdad le pasa es que se acaba de dar cuenta de que es la tinica de todos sus
hermanos que queda viva, asi que la proxima en caer va a ser ella, por eso forma tanto
escandalo, piensa el cura mientras le da un par de besos distantes, procurando sortear los

labios temblorosos y humedos de la mujer.

En el pasillo del velatorio, la cancioncilla nerviosa de un teléfono moévil, la duefia del
aparato se apresura a contestar para que deje de sonar cuanto antes la alegre e
inapropiada melodia, apenas dura unos segundos la conversacion, asiente varias veces
ante las palabras que le llegan, se pone de pie y se dirige a la puerta.

Mi nifa, que se ha caido y se ha hecho una herida en la frente y otra en la rodilla, esta
en la casa de la suegra de mi hermana, dice que vaya para llevarla al centro

Acaba de estar aqui hace menos de veinte minutos, no te la has encontrado por los
pelos

comenta a su lado una vieja

Tienes el coche cerca

pregunta una chica

No, esta en mi casa

Pues entonces voy contigo, que yo he dejado el mio aqui al lado

Ay, gracias

No hay de qué, venga, vamos.

La hermana de la muerta a su sobrina.

Nifia, me estoy acordando de que tu madre tenia una medalla muy bonita de la virgen
del pueblo con su cadena de oro, sabes donde esta ahora

Se la quité cuando se meti6 en la cama, la tengo en mi mesita de noche

Ay, con lo bonita que era, me gustaria a mi poder guardarla si no te importa, que no
tengo ningun recuerdo de ella

Tita, la medalla me la voy a quedar yo, si quieres algiin recuerdo te doy una foto y la
enmarcas, y si no vamos cuando te parezca a su casa y coges lo que te guste, por mi
como si te lo quieres llevar todo

Hiyja, tampoco hace falta que te pongas asi, yo lo decia sin mala intencion, por
quedarme algo de mi hermana

No me pongo de ninguna manera, lo que no me parece de recibo es que estando mi
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madre todavia encima de la cama ti estés pensando en llevarte su medalla.

Buenas tardes

saluda el conductor de la furgoneta cuando se aproxima a la casa

Traigo unas coronas para la difunta

anuncia, los hombres asienten, le dicen que suba, que la familia estd arriba, el
conductor, un joven blanquecino y muy delgado, con la cara llena de marcas de acné, se
acerca a la parte de atras de la furgoneta, abre las puertas y saca dos coronas de flores,
con una de ellas en cada mano entra en la casa

En la cinta de la mas grande ponia que es del ayuntamiento

dice uno de los viejos que esta sentado en la acera

Claro, como el yerno trabaja alli pues le han mandado una

Para eso tienen dinero, y luego para cosas mas precisas uno se las ve y se las desea
para que le hagan caso, tres meses tuve que estar yo detras del alcalde para que
arreglaran el cafio del final de mi calle, con el peligro de que cualquiera hubiera tropezado
y se hubiera partido una pierna, y ahora mira ti qué rapido ha ido a encargar las flores

Hombre, supongo yo que es la costumbre, la otra corona viene de la empresa donde
trabaja el hijo mayor, es normal que se tengan estos detalles

Pero esa corona la paga una empresa privada, por mi como si se quieren poner a tirar
billetes de quinientos euros desde la ventana, ahi yo no me meto, pero la del
ayuntamiento la pagamos todos, y si cuando se murid mi nifia no me mandaron ni un
clavel a ver por qué tienen que traerle a esta una corona como un demonio de grande,

vamos, digo yo.

No soporto a la gente que no ve mas que las cosas malas del pueblo, hablan como si
estuviéramos en el culo del mundo

A mi hermana le pasa mucho, estd siempre diciendo que aqui no hay trabajo, que no
hay nada para divertirse, que siempre estamos llevando la vida de los demas y que ella
prefiere cualquier sitio grande antes que esto

Pues bien que le gusta a ella venir cada vez que hay una feria o cualquier cosa, que es
de las que no se pierde un telar

Eso mismo le digo yo, si tan poco le gusta el pueblo a ver por qué viene tanto, que
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aqui no necesitamos para nada a los de fuera, vivimos muy a gusto los que estamos todo
el afio

Mujer, a gusto si que vivimos, pero un poquillo mas de movimiento no diria yo que
nos vendria mal, sobre todo en invierno

Si, siyo sé€ que en el fondo tienes razon, si con un poquillo mas de trabajo que hubiera
todo seria mucho mejor porque los nuevos no se tendrian que ir fuera, pero las cosas son
como son, tenemos muchas faltas, yo la primera, pero también es verdad que a la hora
de la verdad podemos contar los unos con los otros

Tampoco exageres, se puede contar para quedar bien y poco mas, cuando tienes un
problema de los grandes cada uno se las tiene que apanar en su casa y dios en la de
todos, nadie va a ir a preguntarte como estas

Eso no es verdad, mira tu la prima del carpintero, la pobre, que la tienen mantenida
entre unos cuantos, su primo le paga la luz todos los meses, el vecino de al lado le paga
el agua, la teniente de alcalde le paga la contribucion, la basura y todas esas cosillas y las
vecinas le llevan todo lo que pueden para que no le falte de comer, dime t0 si eso pasaria

en un sitio grande.

Voy al cuarto de bano

dice Luis

Voy contigo

dice Carlos, los dos hermanos se levantan y atraviesan el pasillo, sorteando las rodillas
de unas cuantas viejas que parecen llevar ahi sentadas todo el dia, siempre las mismas,
siempre iguales en sus lutos eternos, en sus 0jos cansados, en sus gestos resecos. Los
muchachos entran en el cuarto de bafio y cierran la puerta, Luis se baja la cremallera y
orina largamente, su hermano lo contempla con la familiaridad que solo producen los
actos mil veces contemplados. Carlos se acerca a su hermano antes de que éste haya
terminado de orinar y le sujeta el pene con dos dedos, Luis aparta su mano sin decir
nada. Cuando su hermano termina Carlos le sacude el miembro y sonrie al ver que esos
movimientos provocan una rapida ereccion

Mira como se me ha puesto

dice Luis

Ya lo veo

Podiamos aprovechar
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Tu estas mal de la cabeza

Son cinco minutos

No digas tonterias, la abuela est4 ahi al lado

A ella lo mismo le da a estas alturas, no seas malo

He dicho que no

Pero si tu también te estas empalmando

dice Luis al tiempo que pasa su mano sobre la bragueta de Carlos

Cinco minutos, seguro que nos relaja

Van a extrafiarse de que tardemos tanto en salir, seguro que ya hay alguien diciendo
que es raro que entremos los dos al mismo tiempo

Nadie se va a fijar, solo nos han visto las viejas del pasillo y esas no se dan cuenta de
nada, estdn mas muertas que vivas

De verdad, no insistas

dice Carlos, la voz apenas audible antes de que su hermano le dé un largo beso en los

labios.

La hija de la muerta extiende la mano hacia la mesita de noche y enciende la luz del
dormitorio.

Ya empieza a oscurecer

dice uno de sus hermanos, asiente la mujer con un gesto breve, se frota los muslos por
encima del pantalon, tiene las piernas entumecidas de llevar toda la tarde sin moverse, se
pone de pie

Voy a la cocina

dice

Te traigo algo yo

le pregunta una de sus cufiadas

No, si en verdad no quiero nada, es por estirar las piernas, que llevo toda la tarde aqui
sentada

la mujer pasa con dificultad por el hueco escaso que queda entre la cama y las sillas
alineadas delante de la pared, en el rincon del dormitorio sigue su tia, dormida una vez
mas, No podra decir que ha pasado un mal dia, ha estado mas tiempo dormida que
despierta, piensa la mujer mientras sale del dormitorio, en el pasillo las mismas viejas de

todo el dia, pajaros de mal agiiero, la mujer presiona el interruptor de la luz y se dirige a
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la cocina. Al pasar delante del cuarto de bafio decide entrar para echarse un poco de agua
en la cara y para orinar, abre la puerta con decision, al tiempo que escucha un pequeiio
chasquido, el del pestillo, que lleva un par de meses casi roto y no ha aguantado la
presion de su mano, ha saltado sin oponer ninguna resistencia. La mujer se queda
parada, sin poder creer lo que ve. Su boca se abre en una mueca exagerada.

El grito.

Montejaque y San Pedro de Alcantara, 2009
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