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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

La primera edición de este libro apareció en 1975 bajo el título el Grupo y el
inconsciente. Se componía de tres partes: Problemas de método; La vida fantasmática
de los grupos; El grupo, defensa contra el inconsciente. Esta segunda edición no
conserva esta subdivisión. Se propone aligerarla y concentrarla en torno a su tema
principal: lo Imaginario grupal (que, a partir de entonces, tuvo tanta influencia en
dinámica de grupos, en sociología, en historia, en filosofía política y que por ello
proporcionó el subtítulo de la obra). Así se amplía el campo a los desarrollos
teóricos. Para abreviar esta edición, han desaparecido los antiguos capítulos sobre
«el sistema de las reglas del grupo de diagnóstico», «el Psicodrama analítico
colectivo», «el Trabajo psicoanalítico en los grupos amplios» y «el Grupo,
proyección del inconsciente social». Para condensarla, y con el fin de obtener una
mejor coherencia conceptual, se ha modificado el orden de algunos capítulos;
asimismo se han reunido dos observaciones distintas de grupos bajo la rúbrica «el
Grupo, la imago paterna y el Superyó». Para desarrollarla, en fin, la obra comienza
con una nueva «Introducción» que se propone articular «imaginario grupal,
estructura tópica y organización fantasmática de los grupos». El capítulo que ahora
finaliza la obra, sobre «la circulación fantasmática en grupo», conserva,
sintetizándolo, el Panorama de la vida grupal inconsciente; el número de
«organizadores psíquicos inconscientes del grupo» ha aumentado en la proporción
de tres a cinco y se dedica una sección a la resonancia fantasmática grupal que
ejercen las representaciones colectivas.

Febrero de 1981
Didier ANZIEU

9



INTRODUCCION

LO IMAGINARIO DEL GRUPO, ESTRUCTURA
TOPICA Y ORGANIZACION FANTASMATICA

DE LOS GRUPOS

Un grupo es una envoltura gracias a la cual los individuos se mantienen juntos.
En tanto que esta envoltura no se haya constituido puede existir un agregado
humano, pero no un grupo. ¿Cuál es la naturaleza de esta envoltura? Los sociólogos
que han estudiado los grupos, los administradores que los han llevado y los
fundadores que los han creado hacen hincapié en el entramado de reglas —
implícitas o explícitas—, de costumbres establecidas, de ritos, actos y hechos que
tiene valor de jurisprudencia; también resaltan la asignación de puestos dentro del
grupo y las particularidades de la expresión verbal entre los miembros, que
solamente ellos conocen. Este entramado, que encierra pensamientos, palabras y
acciones, permite que en el grupo se constituya un espacio interno (que le
proporciona un sentimiento de libertad en su eficacia y le garantiza el mantenimiento
de los intercambios dentro del grupo) y una temporalidad propia (que incluye un
pasado en el que tiene su origen y un futuro en el que prevé realizar ciertos fines).
Reducida a su trama, la envoltura grupal es un sistema de reglas que opera, por
ejemplo, en todo seminario, bien sea religioso o psicosociológico. Desde este punto
de vista, toda vida de grupo está atrapada en una trama simbólica que es la que lo
hace perdurar. No obstante, ésta es condición necesaria aunque no suficiente. Un
grupo en el que la vida psíquica ha desaparecido puede sobrevivir. Así, cuando el
cuerpo viviente ha desaparecido de su envoltura no queda sino la trama.

Una envoltura viva como la epidermis, que se regenera rodeando el cuerpo y
como el Yo que se esfuerza en englobar el psiquismo, es una membrana que presenta
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dos caras. Una mira hacia la realidad externa física y social y, fundamentalmente,
hacia otros grupos parecidos, diferentes o antitéticos en cuanto a sus sistemas de
reglas y que serán considerados como aliados, competidores o neutros. Gracias a
esta cara, la envoltura grupal edifica una barrera protectora contra el exterior. Si
hubiera lugar a ello, puede funcionar como filtro de las energías que acoge e
informaciones que recibe. La otra cara mira hacia la realidad interna de los
miembros del grupo. Aunque no existe más realidad interna inconsciente que la
individual, la envoltura grupal se constituye dentro del movimiento por el que los
individuos proyectan sobre ella sus fantasías, sus imagos, su tópica subjetiva (es
decir, la forma como se articula el funcionamiento de los subsistemas dentro del
aparato psíquico: Ello, Yo, Yo ideal, Superyó e Ideal del Yo). Y gracias a su cara
interna, la envoltura grupal permite el establecimiento de un estado psíquico
transindividual que propongo llamar un Sí-mismo de grupo: el grupo tiene un Sí-
mismo propio. Mejor aún, él es el Sí-mismo. Este Sí-mismo es imaginario. Es el
continente en el interior del cual va a activarse una circulación fantasmática e
identificatoria entre las personas. Es él el que hace que el grupo viva. Hace un
instante imaginaba una trama sin cuerpo (grupos puramente formales,
institucionalizados o conmemorativos); inversamente, sería convenientemente el
pergeñar aquí la imagen de un cuerpo sin trama: los grupos puramente fusionales,
intemporales, consumistas de ilusión.

A partir de 1964 y en circunstancias que evocaré más adelante (cf el preámbulo
del capítulo 2 y las observaciones números 3 y 4) he hablado de la realidad
imaginaria de los grupos. Aunque esta noción se reveló fecunda, no era entonces más
que una intuición aproximativa. Constituyó la matriz de muchos descubrimientos, fue
la envoltura intelectual dinámica que estimuló y coordinó, en primer lugar dentro del
equipo del CEFFRAP, y después con más amplitud, los avances teóricos y progresos
clínicos y técnicos en materia de psicoanálisis de grupo. Evoco aquí la
comprobación de Béjarano, según la cual las angustias persecutiva y depresiva y la
escisión de la transferencia son más movilizadas cuanto más amplio y no directivo
sea el grupo; las aportaciones de Pontalis sobre los sueños nocturnos de los
participantes de un grupo deformación; las de Missenard sobre la prevención de las
descompensaciones y el valor estructurante del «fantasma» del monitor, para los
participantes de esos mismos grupos; mi propio descubrimiento de la ilusión grupal.
Pero es fundamentalmene René Kaes el que ha desarrollado y sistematizado la
intuición primitiva en sus implicaciones y consecuencias. En 1966 redacta un
proyecto para un libro sobre «lo imaginario y el grupo» y empieza a estudiar las
representaciones colectivas del grupo en la pintura, novela y publicidad. En un
documento escrito sobre el que hablamos ya en 1970, introduce, simultáneamente
con A. Missenard, la noción de organizador, refiriéndose con ella, por una parte, a
Spitz, quien la transfirió de la embriología a la psicología genética y la aplicó a las
crisis del desarrollo en la primera infancia, y, por otra, a Lacan por su trabajo sobre
los complejos familiares y la rivalidad edípica como organizadora de la familia, y,
finalmente, a la teoría de los sistemas y organizaciones. Kaes precisa que hay dos
clases de organizadores: psicológicos y sociales, que organizan no sólo las
representaciones de grupo, sino también el proceso grupal.
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En su contribución a la obra colectiva que dirigí en 1972 (Le travail
psychanalytique dans les groupes, tomo 1), Kaes articula los términos organización y
protogrupo. Simultáneamente, estudia (1971 b) la ideología como producto de lo
imaginario en los grupos, en la modalidad que en ellos presentan las formaciones de
compromiso; bosqueja el concepto de Aparato psíquico grupal (con el que titulará el
libro publicado en 1976, con un Subtítulo significativo: Constructions du groupe) y
también trabaja en el artículo de Laplanche y Pontalis, que propone una
aproximación estructural al tema de las protofantasías. En 1972-73 redacta sus
«Quatre études sur la fantasmatique de la formation et le désir de former» (Kaes,
1973 b), seguidos de un quinto estudio sobre «Désir de toute-puissance, culpabilité et
épreuves dans la formation» (1976 a) de los trabajos sobre la resonancia
fantasmática de palabra «Séminaire» (1974 a), sobre el cuerpo imaginario como
organizador del grupo amplio (1974 b), sobre la fantasía del grupo ensartado (1974
c), el «Archigroupe» (1974) d), la «Geste du groupe héroïque» (1974) e), y «On (d-
forme un enfant» (1975). En un texto sobre «le groupe large, Vespace et le corps»,
René Kaës muestra la reversibilidad de las representaciones del cuerpo y del grupo y
une, explícitamente, la «organización» del espacio imaginario del grupo con las
metáforas o metonimias del cuerpo en sí mismo. «La sede del espacio-soporte
necesario para la reunión del grupo —escribe— no es un espacio suficiente para su
localización. Necesita también —sin duda, primeramente— chocar contra sus límites
y coacciones, darle un alma, animar este espacio que es espacio del deseo. Y puede
ser que sea allí, en el hecho de que el deseo es espacio —espacio imaginario que
tiende a convertirse en real (…)—, donde reside la causa de que el espacio
permanezca como una dimensión oculta (..). El drama del espacio, tanto para el
grupo como para el individuo, reside en esta frágil posibilidad de establecer una
unión entre el espacio imaginario y el espacio real, entre el espacio vivido —que es
el cuerpo del hombre— y su imagen en el espacio real. Esta unión es la construcción
del espacio simbólico.

Todo grupo se organiza únicamente como metáfora o/y metonimia del cuerpo o
de partes del cuerpo. El destino de un grupo y de los sujetos que lo constituyen se
define en la relación que se establece entre el espacio vivido (el cuerpo) y la
representación de este espacio, entre esta representación y el espacio real que es su
soporte en la escena de la historia. El estudio de las representaciones del grupo (…)
garantiza esta referencia central al espacio vivido del cuerpo; pero también ciertas
representaciones del cuerpo son representaciones de grupo (cuadros de N. St. Phale,
de J. van den Bussche; cf. R. Kaës, 1974 a), como si una correspondencia
fundamental uniera, tal vez en su mismo origen, el espacio del cuerpo con el espacio
del grupo, como sugiere el mismo término de organización» (R. Kaës, 1974 b).

Volviendo a la presente obra, confirmo y consolido la idea directriz ya
bosquejada en la primera edición de 1975: todo grupo humano es el resultado de una
tópica subjetiva proyectada sobre él por las personas que lo componen. Este
descubrimiento específico proviene de la aproximación psicoanalítica y va a
completar esta otra idea psicoanalítica anterior, expresada por J.-B. Pontalis
(1963): un grupo es un objeto de catexia pulsional. No obstante, esta idea seguirá
siendo insuficientemente utilizable, tanto en la teoría como en la práctica, hasta que
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encuentra el complemento indispensable a su operatividad en el nuevo enunciado
que propongo. El aparato psíquico individual se protege y se sirve de los estímulos
externos y de las pulsiones internas por las que se organiza un espacio mental
diferenciado en zonas. Estas son, respectivamente, la sede de las diversas instancias
que Freud ya describió, el Ello, el Yo ideal, el Superyó, el Ideal del Yo y el Yo,
dividido, a su vez, en un sistema de percepción-conciencia y en mecanismos de
defensa inconscientes. Casi todas estas instancias tienden a ser, no tanto —como
quisiera demostrar una visión antropomórfica— el centro que regiría el
funcionamiento de todo aparato, sino más bien la envoltura que le asegura unidad,
integridad e intercambios con el mundo exterior, con el cuerpo y con las otras
instancias. Así, el Ello inconsciente se constituye en la envoltura del cuerpo
biológico, el Yo, en envoltura del aparato psíquico dominado por los procesos
inconsciente, el sistema de percepción-consciente se erige en la envoltura del Yo,
constituyendo, todo ello, una serie limitada de ajustamientos de «núcleos» y
«cortezas» —términos que tomo de Nicolás Abraham (1978). Ciertos núcleos pueden
localizarse, en relación con una u otra corteza, en el interior o también en el exterior
(como en los casos de las instancias ideales o represivas) o en la periferia (como en
el caso del verdadero Sí-mismo oculto) *.

Un grupo se protege y sirve de los estímulos de origen externo y de la carga
pulsional que sus miembros ejercen sobre él sólo si se construye lo que Kaës ha
llamado un aparato psíquico grupal. Construcción que se opera con un doble apoyo,
en los aparatos psíquicos de los individuos que lo componen, por una parte, y, por
otra, en la cultura circundante y las representaciones colectivas del grupo que ésta
proporciona. R. Kaës ha estudiado, sobre todo, las relaciones de isomorfia y
homomorfia entre aparato grupal y aparato individual, poniendo en evidencia un
conflicto intrasistémico propio del aparato psíquico grupal Conflicto entre una
tendencia a realizar la identidad de lo grupal y de lo individual (isomorfia) y una
tendencia del psiquismo grupal a diferenciarse del psiquismo individual,
estableciendo ciertas analogías entre ellos (homomorfia). Por mi parte, añado que el
aparato psíquico grupal, para existir, necesita crearse una envoltura y, para
conseguirlo, recurre a una instancia común a los aparatos psíquicos individuales que
lo componen. Los funcionamientos psíquicos, inconsciente y consciente del grupo,
serán diferentes según sea la instancia que sirva de envoltura al psiquismo grupal,
con las incidencias propias de la conducta del grupo con relación a sus objetivos y
realidad externa.

S. Freud, el fundador del psicoanálisis, fue el primero que tuvo la idea de que
una de estas instancias, el Ideal del Yo, podría asegurar la unidad y cohesión de una
colectividad. Igualmente, mostró el papel organizador (o desorganizador) de la
imago en las masas sociales y en la sociedad global. K. Lewin, inventor de la
dinámica de grupos —que no era psicoanalista—, ha puesto en evidencia, a través
de sus experimentos y conceptualizaciones, la necesidad que los miembros del grupo
tienen, sobre todo si quieren asegurar un funcionamiento democrático entre ellos, de
sustituir los Yo individuales por lo que se podría llamar un Yo consciente de grupo,
sede de los procesos psíquicos secundarios comunes. Después, yo mismo he
mostrado que un grupo podía encontrar su envoltura psíquica en un Yo ideal común:
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éste es el fenómeno de la ilusión grupal. A partir de este momento comencé su
sistematización. Un Yo defensivo inconsciente común, al servicio de un Superyó de
grupo, puede, evidentemente, organizarse en torno al grupo, o bien, puede ser el
grupo el que se organice contra semejante Superyó. Por la misma razón, el grupo
puede buscar, por medio de mecanismos de defensa compartidos, un Ello común
como envoltura: de acuerdo con la naturaleza de la pulsión dominante o con su
estado de evolución, pueden situarse los fenómenos colectivos diversos. Como
ejemplo daré, más adelante, la fantasmática de un grupo que se vivía como pecho-
boca o como pecho-aseo, las fantasías de ruptura, la de grupo-máquina y la
resistencia paradójica; todas estas fantasías son expresiones de pulsiones libidinales
agresivas o destructivas, respectivamente, más o menos regresivas y unidas entre sí o
escindidas. En efecto, es esencialmente en forma de circulación fantasmática entre
los miembros del grupo como se manifiesta la disposición tópica que consigue
estructurar, de manera más o menos estable, el aparato grupal. La fantasía es un
producto, y en gran parte un producto defensivo; es el resultado de una doble
estructuración económica y tópica, y la representa de forma oculta. Por otra parte
es, a su vez, productora de efectos particulares sobre los pensamientos, los afectos y
las conductas de los miembros del grupo.

He centrado mi trabajo en la vida fantasmática de los grupos a causa de su
organización metapsicológica intermediaria. El estudio de la fantasmatización
grupal es una excelente vía de acceso a la estructuración económico-tópica del
aparato psíquico del grupo. Al mismo tiempo, este estudio proporciona los datos
útiles para, a nivel empírico, comprender lo que sucede (o lo que no sucede) en un
grupo, y eventualmente es útil para actuar en grupo. Todo esto me conduce a
distinguir dos niveles, el de la estructura y el de la organización: una instancia
psíquica común a los aparatos individuales estructura un aparato grupal; esta
estructura posibilita, a su vez, diversas organizaciones fantasmáticas. En el capítulo
teórico final intento demostrar que existen cinco grandes formas de organización
fantasmática inconsciente en los grupos, según se realice ésta en torno a una fantasía
individual, en torno a una protofantasía, en torno a una imago parental, en torno a la
propia imagen del cuerpo, y, finalmente, tema controvertido, en torno al complejo de
Edipo.

A partir de aquí desarrollaré diversos estudios realizados por mí, de los que
surgirán los dos problemas de la articulación y de la interacción de la vida
fantasmática en los pequeños grupos humanos: con el inconsciente individual, por
una parte, y por otra, con el inconsciente social. Las personas con experiencia de
grupos como psicoterapeutas, animadores, observadores, dirigentes o participantes
de los mismos, saben cuán variados, y en gran parte cuán imprevisibles, son los
destinos de los grupos en razón del papel, a menudo decisivo, que juegan las
personalidades individuales. Esta es una comprobación empírica que la teoría que
propongo nos explica: estas personalidades que componen un grupo y que tienen que
construirlo ¿pueden encontrar entre ellas, siendo lo que son, primero una instancia
psíquica común, y después un organizador fantasmático o imagógico inconsciente?
Esta instancia y este organizador ¿serán apropiados para permitirles (o impedirles)
realizar los fines que se les han asignado o que ellos han elegido? La respuesta
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difiere según la composición del grupo, la cultura heredada y el nivel en el que sus
miembros entren en contacto. Pero el destino de un grupo depende también de las
actitudes de los otros grupos, del contexto social global y de los acontecimientos
históricos locales o generales, que funcionan, con efecto retardado, como marcas o
señales; no obstante, la metodología de la obra expuesta al principio no es adecuada
ya a este aspecto del problema, porque precisamente es ella la que lo deja de lado.
Ahora bien, en la última parte del capítulo final adelantaré algunas hipótesis que
conciernen a la influencia de las representaciones colectivas sobre el funcionamiento
de los grupos, por una parte, y, por otra, a la multiplicación de grupos espontáneos
en las situaciones de crisis que afectan a la mentalidad colectiva. Estas últimas
consideraciones inician la noción de análisis transicional que R. Kaës anunció hacia
1976, como un avance apropiado a la elaboración de las crisis individuales y
grupales (1).
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CAPITULO I

DEL METODO PSICOANALITICO Y SUS
REGLAS EN LAS SITUACIONES DE GRUPO (1)

Psicoanálisis general y psicoanálisis aplicado

Siempre y en cualquier circunstancia el inconsciente produce ciertos efectos
contra los que los hombres no cesan de defenderse, bien porque falsean su
interpretación o también porque tratan de manipularlos por oscuros caminos en
provecho de supuestos beneficios. La condición para que estos efectos sean
susceptibles de un tratamiento científico reside en la instauración de una situación —
regida por reglas precisas— a la que se transfiera su producción y en la que se
garantice su correcta interpretación. En tal situación, dos seres semejantes por su
aparato psíquico, el psicoanalista y el sujeto, ocupan posiciones diferentes. Tienen
algunas reglas comunes: la regla de la abstinencia que les prohibe cualquier relación
«real», dentro y fuera de la situación, les consagra a no tener juntos más que
relaciones fantasmáticas y simbólicas, así como el trato socialmente normal. Hay
otras reglas específicas de cada una de estas dos posiciones. La tarea del sujeto
consiste, por ejemplo, en expresar todo aquello que piensa, imagina y experimenta
dentro de la situación; es decir, en «simbolizar» los efectos que ésta ejerce en él. La
tarea del analista es la de comprender, como transferencia o como resistencia a la
transferencia, todo lo que el sujeto trata de significar en esta situación, y sólo debe
intervenir, fundamentalmente por la interpretación, para hacerle comprender su
sentido. Los efectos que el psicoanalista ejerce sobre la situación emanan de esta
tarea.

Existe una serie de normas complementarias en cuanto a las posiciones
respectivas del cuerpo en el espacio en el transcurso de las sesiones, la frecuencia y
duración de las mismas, la naturaleza de la tarea simbólica que se solicita del sujeto
(hablar, dibujar, trabajar con determinado material, relajarse, efectuar gestos, mímica,
posturas o reaccionar ante ellas, iniciar contactos corporales, improvisar un papel,
producir o interpretar un tipo determinado de documento) y, por último, el esfuerzo
financiero que hay que realizar. Pero esto pertenece ya al campo del psicoanálisis
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aplicado.
En efecto, el método definido anteriormente y mucho tiempo confundido con la

cura individual de las neurosis, que constituyó el campo originario de su
descubrimiento y su primera aplicación, se deriva de una disciplina que merece la
denominación de «psicoanálisis general». El psicoanálisis aplicado podría definirse,
por oposición, como el conjunto abierto y siempre en desarrollo de las prácticas
concretas de este método general. La tarea, muy avanzada ya, del psicoanálisis
general consiste en elaborar la teoría del aparato psíquico (su génesis, funcionamiento
y transformaciones) a partir de las observaciones que los psicoanalistas, y Freud el
primero, hicieron y aún han de hacer valiéndose de este método. La tarea del
psicoanálisis aplicado es la de descubrir los efectos específicos del inconsciente en
una esfera determinada, y la de realizar transposiciones, que este campo requiere
especialmente del método general, en función, por ejemplo, de la naturaleza de los
sujetos analizados («normales», neuróticos, narcisistas, psicóticos o casos
psicosomáticos; adultos, adolescentes o niños; individuos, grupos o instituciones) o
de la naturaleza del objetivo que el trabajo psicoanalítico pretende alcanzar
(diagnóstico, terapia, formación, intervención en un ambiente natural).

Actualmente no existe ningún otro método general, susceptible de utilizarse para
la producción y el tratamiento de los efectos del inconsciente en condiciones
científicas, que no sea el método psicoanalítico. Hablamos aquí de «tratamiento» en
el sentido general del término, como en la expresión de «tratamiento de la
información», si bien, en algunos sectores de su aplicación puede significar «cura».
En principio no existe ningún campo de manifestación de los efectos del inconsciente
en el que el método general psicoanalítico sea inaplicable, a pesar de que, como
consecuencia de la propia resistencia inconsciente de los psicoanalistas, las
modalidades específicas de producción y tratamiento de estos efectos no hayan sido
aún descubiertas.

Dejando a un lado estas particularidades, las condiciones generales de un trabajo
psicoanalítico en cualquier ámbito son las siguientes:

— el psicoanalista no puede operar en un campo de psicoanálisis aplicado más
que por referencia a una práctica personal indispensable en la cura
individual de pacientes adultos;

— las reglas que instauran una situación de tipo psicoanalítico deben ser, no
sólo enunciadas desde el principio por aquel que posee el estatus de
interpretante, sino también observadas por él, a fin de desempeñar
plenamente su función reguladora (si el psicoanalista se exime de la ley
que impone al sujeto, provoca una relación inanalizable de tipo sado-
masoquista o perverso);

— como los demás elementos de la situación psicoanalítica, las reglas son el
objeto de las catexias y contracatexias defensivas que hay que interpretar;

— una vez enunciadas las normas que el psicoanalista garantiza, su labor no
consiste en vigilar, como censor, su aplicación por el o los sujetos, sino,
más bien, en tratar de comprender y de interpretar las faltas contra estas
normas o las dificultades de su puesta en práctica;

— la situación finaliza cuando el psicoanalista ya no es considerado como
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objeto de la transferencia, sino que es reconocido por los sujetos como un
ser humano semejante a ellos; cuando se asimila el carácter operativo de las
reglas, cuando la resistencia a terminar ha sido analizada y la terminación
ha sido enunciada como tal.

Después de estas consideraciones generales podemos examinar un campo
concreto: el psicoanálisis aplicado a la situación de grupo y, especialmente, de los
grupos de formación. Intentaremos precisar tres tipos de reglas: aquellas que
constituyen la base del desarrollo del pensamiento psicoanalitíco ante los fenómenos
de grupo, las que permiten la instauración de un proceso psicoanalitíco en la situación
de grupo, y, por último, las que rigen la interpretación psicoanalítica de esta
situación.

E1 procedimiento psicoanalitíco aplicado a los grupos
El procedimiento psicoanalitíco es, en primer lugar, un procedimiento de

pensamiento científico. Cualquiera que sea el campo al que el psicoanálisis se
aplique, el psicoanalista somete sus hipótesis sobre los procesos inconscientes
específicos de este campo a tres criterios:

— a todo tipo de hecho clínico observado ha de corresponder una hipótesis, y
toda hipótesis debe apoyarse en un material clínico preciso y significativo;
por ejemplo, el silencio obstinado que algunos participantes guardan en los
grupos de discusión no-dirigida se explica por una representación
fantasmática del grupo como boca y como pecho devoradores. La
existencia de esta representación ha sido confirmada, posteriormente, por
entrevistas individuales con los interesados. Su interpretación oportuna en
el grupo puede modificar su actitud (cf, p. 135);

— toda hipótesis debe poder participar en un conjunto coherente de hipótesis
propias de este campo, así como incorporarse o deducirse de hipótesis ya
establecidas por el psicoanálisis general; por ejemplo, la hipótesis
formulada por R. Kaës de que en un grupo aparece una producción
ideológica como denegación defensiva de una protofantasía, constituye una
extensión al grupo, del proceso de producción actualizado por el
psicoanálisis individual, en el campo de las teorías sexuales infantiles (R.
Kaës, 1971 b, 1973 b, 1974 b; R. Gori, 1973 b);

— finalmente, toda hipótesis ha de confirmar su veracidad por su fecundidad
en un campo distinto de aquel en el que ha sido establecida; por ejemplo, la
hipótesis de que la situación de grupo «amplio» no directivo (30 a 60
personas) suscita la escisión de la transferencia e intensifica la transferencia
negativa ayuda a comprender, desde un punto de vista económico, por qué
en los grandes grupos sociales «reales», compuestos por varios millares de
personas, se recurre tan frecuentemente a expresiones violentas y arcaicas
de la agresividad (por ejemplo, la guerra).

Asimismo, el procedimiento psicoanalítico aplicado a los fenómenos de grupo
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obedece a criterios más específicamente psicoanalíticos. El primero de ellos se refiere
al vocabulario. El psicoanalista que realiza un trabajo de investigación sobre los
grupos no puede utilizar, en sus enunciados teóricos, más que el vocabulario
psicoanalítico (por el contrario, en la práctica de la interpretación se expresará, en la
mayor medida posible, en lenguaje corriente). En efecto, si la descripción de los
hechos es profusa, diversa y polifásica, la explicación científica es monofásica. Por
eso, conviene entender por vocabulario psicoanalítico no sólo los conceptos
freudianos, sino también todas las aportaciones conceptuales de sus sucesores cuya
validez haya sido probada en un sector cualquiera del psicoanálisis.

La analogía, que nosotros mismos sostuvimos en el capítulo tercero de un
artículo de 1966, entre el grupo y el sueño (el grupo, como el sueño, es la realización
imaginaria del deseo reprimido), se refería a la teoría freudiana de la primera época,
es decir, a la primera tópica. Desde entonces, la teoría psicoanalística de los grupos
ha progresado con el recurso sistemático a la segunda tópica. Por otra parte, ésta no
es más que una justa vuelta atrás, ya que esta última tópica fue descubierta por Freud
a partir de una doble aproximación, entre la hipnosis y las masas sociales y entre la
ambivalencia con relación a la imago paterna y la psicología colectiva de las
organizaciones La segunda tópica concibe los conflictos, inter e ínstrasistemáticos,
por analogía con las tensiones interindividuales en el seno de un grupo, y el aparato
psíquico individual se explica entonces por la interiorización de un modelo grupal.
Pero la analogía es reversible: existe un aparato psíquico grupal (R. Kaës, 1976 d)
dotado de las mismas instancias que el individual, aunque no con los mismos
principios de funcionamiento: aparatos homólogos, pero no isomorfos. A. Míssenard
(1971, 1972, 1976) ha demostrado que el efecto DEL principal formativo de los
métodos de grupo reside en la destrucción de ciertas identificaciones narcisísticas
estabilizadoras, primero, y, después, de identificaciones simbólicas innovadoras.

Las aportaciones de los continuadores de Freud se revelaron igualmente ricas. A
partir de 1950 la escuela kleiniana inglesa identificó el nivel de angustia que surgía en
los grupos como angustia psicótica y comprobó que las angustias persecutivas y
depresivas se encontraban acentuadas por la no directividad. Más próximo a nosotros
e inspirándose en M. Klein, Angelo Béjarano descubrió, en 1968, que la situación de
seminario, en la que los participantes trabajan alternativamente en pequeños grupos y
en reuniones plenarias, desencadena la escisión de la transferencia: la transferencia
positiva se concentra, generalmente, sobre el grupo pequeño y la transferencia
negativa sobre el grupo amplio (A. Béjarano, 1971, 1982).

Los psicoanalistas interesados en los métodos de formación en grupo no han
realizado, hasta este momento, una crítica suficiente del vocabulario psicosociológico
de Lewin, Rogers y sus discípulos, y tampoco han enunciado con suficiente claridad
y firmeza que el uso de este vocabulario, por los monitores de los grupos de
formación, surge esencialmente por razones contratransferenciales. Los conceptos
psicosociológicos en el tema de la dinámica de grupos demuestran la existencia de
una actitud defensiva frente a los procesos grupales inconscientes. Por ejemplo, la
psicosociología ha privilegiado el liderazgo * hasta el punto de convertirlo en proceso
clave para el funcionamiento y el progreso de un grupo. La comprensión
psicoanalítica de los grupos conduce a una conclusión muy diferente que Béjarano
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(1972) enunció: los fenómenos de liderazgo constituyen, al mismo tiempo que la
escisión de los grupos en subgrupos, la forma específica de resistencia en las
situaciones de grupos de formación no directivos; el líder espontáneo es el portavoz,
en un momento dado, de la resistencia inconsciente del grupo, y si el grupo no recibe
la interpretación pertinente (o si el mismo grupo no la encuentra), su fantasmática
subyacente queda reprimida y su evolución bloqueada.

Nosotros mismos, apoyándonos en el concepto winnicottiano de «ilusión», dimos
en 1971 un sentido más preciso a la hipótesis de la ilusión grupal presentida
anteriormente (cf. el capítulo 4). La noción schilderiana de imagen del cuerpo
permitió a mis colegas y a mí mismo percibir, en el transcurso de discusiones de
equipo, que la situación de grupo amplio induce a un deseo de exploración
fantasmática del interior del cuerpo de la madre y a las angustias correlativas.

Un segundo criterio de orden más específicamente psicoanalítico no hace ya
referencia al vocabulario, sino a la concepción del determinismo. La explicación
psicoanalítica es pluridimensional. Todo proceso inconsciente, que se hace evidente
en un campo dado, tiene que ser explicado desde diversas perspectivas: dinámica,
económica, tópica, genética y fantasmática. Tomemos, por ejemplo, uno de los
fenómenos que acabamos de citar, el de la ilusión grupal que representa ciertos
momentos de euforia fusional en la que todos los miembros del grupo se sienten bien
juntos y se alegran de formar un buen grupo. Desde el punto de vista dinámico, la
ilusión grupal aporta un intento de solución al conflicto entre un deseo de seguridad y
de unidad, por una parte, y, por otra, la angustia de tener el cuerpo fraccionado y de
sentirse amenazado por la pérdida de la identidad personal dentro de la situación de
grupo. Desde el punto de vista económico, la ilusión grupal representa un caso
particular de la escisión de la transferencia; esto es, la transferencia positiva se
concentra sobre el grupo como objeto libidinal. Desde el punto de vista tópico, se
muestra la existencia de un Yo ideal grupal. Desde el fantasmático, se requiere la
introyección del pecho bueno como objeto parcial y la identificación narcisista con él,
con la finalidad de reparar los daños causados por una fantasía destructora
específicamente movilizada por la situación de pequeño grupo, la de los niños que se
desgarran entre ellos dentro del seno de la madre mala. Desde el punto de vista
genético, la ilusión es, como sabemos a partir de Winnicott (1953), una etapa
necesaria en la constitución, por el niño, del mundo exterior, etapa en la que éste está
representado como extensión de la omnipotencia materna; la ilusión grupal permite la
constitución del ser del grupo como objeto transicional.

La tercera regla de naturaleza psicoanalítica se refiere a la interacción del
inconsciente de los sujetos y del inconsciente del o de los interpretantes (en la medida
en que la situación de seminario requiere una pluralidad de psicoanalistas
constituidos en equipo interpretante). Uno de los aspectos que particulariza esta regla
es el siguiente: a todo afecto inconsciente que tiende a manifestarse en un campo
cualquiera corresponde una resistencia que se opone a esta manifestación. No sería
posible dar una explicación psicoanalítica de un fenómeno grupal sin que, al mismo
tiempo, esta explicación diera cuenta de la resistencia epistemológica inconsciente de
este fenómeno grupal.

Así, el equipo de psicoanalistas con el que nosotros mismos hemos trabajado
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durante quince años realizando seminarios de formación ha tardado mucho tiempo en
admitir que las reglas del «grupo pequeño» (grupo de diagnóstico T-Group) eran
íntegramente transportables a la «reunión plenaria». No hemos cesado, al hilo de los
años, de intentar «organizar» juntos estas reuniones, asignándoles un tema con
anterioridad, empleando métodos de animación directiva o semidirectiva (exposición
seguida de debate, apólogo inicial y terminal, ejercicio práctico colectivo, mesa
redonda, panel, Phillips 66), instaurando una jornada de evocación, distribuyendo,
entre los participantes, los resúmenes de las sesiones hasta que un proceso interno de
trabajo elaborativo colectivo nos llevó a reconocer el carácter defensivo de estas
tentativas de organización. ¿Contra qué peligro pulsional actúa este mecanismo de
defensa? Contra el peligro de encontrarse expuesto a la intensidad particular que
adquiere la pulsión de muerte en el grupo «amplio», intensidad que resulta de la
escisión de la transferencia. La supresión de la defensa (las reuniones «organizadas»)
y el reconocimiento de la forma y fuerza de la pulsión reprimida (transferencia
negativa escindida) han sido correlativos. Todo un conocimiento de la interacción
específica entre una defensa y una pulsión abre la posibilidad de aplicaciones
prácticas científicamente fundadas. Por ejemplo, si se quiere permitir que un grupo
controle su pulsión destructiva interna es necesario ayudarle a organizarse; si se
quiere liberar esta pulsión con vistas a un proceso terapéutico o formativo, por
ejemplo, es preciso colocar al grupo en una situación regida por las reglas de la no
omisión y de la abstinencia, suspensiva de cualquier otra organización.

Otro tipo de interacción, igualmente importante desde los tres puntos de vista
epistemológico, técnico y práctico, es la de la actividad fantasmática de los sujetos en
situación de grupo y la de los interpretantes constituidos en equipo. La primera, la de
los sujetos, sólo puede conocerse en la medida en que desencadena la segunda, la de
los psicoanalistas, y en que éstos toman conciencia entre sí. En el caso,
proporcionado por M. Biffe y J.-Y Martin (1971), de un grupo «psicótico», la
actividad fantasmática fomentada en los participantes por una situación a la vez
psicoanalítica y de grupo no tuvo probablemente «resonancia» en los dos
interpretantes, preocupados por resolver sus diferencias teóricas y técnicas, es decir,
su propio desacuerdo fantasmático en el marco de este grupo. Otro caso es aquel en el
que los monitores de grupo, que generalmente tienen formación psicosociológica
pero no psicoanalítica, se dejan captar por la actividad fantasmática de los sujetos y
se «fusionan» afectivamente con el grupo, compartiendo la ilusión grupal, por
ejemplo, en lugar de interpretarla. Un tercer caso fue descrito, pero no explicado, por
la escuela lewiniana con la expresión de resistencia al cambio: la experiencia del
trabajo psicoanalítico en los grupos nos ha mostrado que en un seminario en el que
los participantes vienen para «cambiar», la resistencia al cambio es una respuesta por
su parte a una fantasía no expresada que circula a nivel inconsciente en el equipo de
interpretantes, la fantasía de «rotura» (cf. la observación que aparece con este título
en el capítulo 6).

La situación psicoanalítica de grupo
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Toda situación psicoanalítica, individual o grupal, terapéutica o formativa, se
basa en las dos reglas fundamentales, la no omisión y la abstinencia. Reglas que,
evidentemente, requieren ser adaptadas en función de las particularidades del campo
de aplicación.

La regla de la no omisión no puede invitar, sin riesgo de discordancia, a que cada
miembro del grupo diga, permanentemente, todo lo que le viene al espíritu. Esta regla
se presenta en un grupo bajo tres aspectos. En primer lugar es una regla de libre
expresión: los participantes hablan entre sí de lo que quieren. Esta invitación de
libertad ilimitada reaviva a la vez en el inconsciente de cada uno los deseos
reprimidos y la angustia de transgredir la prohibición al formularlos; de aquí los
equivalentes colectivos del sueño nocturno que forjan los miembros del grupo; de
aquí también, y al principio sobre todo, las inhibiciones, la parálisis o el silencio. La
regla de la libertad de expresión es también una regla de obligación de hablar:
participantes y monitores tienen que hablar juntos de lo que tienen que decir en la
situación de grupo, su única misión es decirlo (es lo que se formula como la regla de
la abstinencia). Esta regla, finalmente, da la oportunidad a los miembros del grupo de
dar cuenta, en las sesiones, de los intercambios mutuos que han podido tener y que no
les faltan fuera de las mismas, cuando estos intercambios se refieren al grupo en su
conjunto (regla implícita de restitución que no se debe formular con anterioridad).

Estos tres aspectos son adecuados, fundamentalmente, para el pequeño grupo de
discusión no directiva. Los grupos de psicodrama, de relajación, de expresión
corporal y el grupo amplio no directivo requieren consignas diferentes en parte, de
acuerdo con la naturaleza de la tarea asignada o con la dimensión numérica de los
participantes.

Por ejemplo, en el grupo amplio las consignas invitan:
— a expresar lo que se siente en el aquí y ahora;
— a que los participantes hablen de lo que concierne al seminario en su

conjunto; por el contrario, los temas que se refieren a los grupos pequeños
de diagnóstico o de psicodrama deberán ser tratados en los grupos
respectivos.

Efectivamente, la situación de seminario requiere la diferenciación de realidades
de tres órdenes, y cada problema deberá ser tratado en su nivel correspondiente:

— el del pequeño grupo de participantes (grupo de diagnóstico, de psicodrama,
de ejercicios corporales, de relajación, etc.);

— el del grupo amplio (reunión plenaria de los participantes y monitores);
— el del grupo de monitores.

Al principio, en cada situación, la regla se enuncia con sus modalidades por el
garante de la interpretación. El monitor interpretante da a conocer a todos su estatus
al mismo tiempo que formula las consignas, Hasta el final se abstiene de cualquier
otra conducta que no sea la de garantizar las reglas, permitir que la transferencia se
desarrolle sobre él y sobre el grupo y comunicar a todos lo que ha comprendido. Mas
nos encontramos ya aquí con la regla de la abstinencia.

A menudo, los monitores de grupo sin formación psicoanalítica cometen la
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omisión o transgresión de la regla de la abstinencia. Por esta razón, incluso dichos
monitores entran en el terreno de la ilusión grupal, y aun llegan a asignar a la
experiencia de formación la finalidad de constituir un grupo fusional, cálido, en el
que puedan realizarse nuevos encuentros. Hallan entonces la felicidad de compartir
con los participantes del grupo, no tanto la comprensión del inconsciente grupal,
como la euforia de las comidas o distracciones comunes, y hasta las relaciones
amorosas o sexuales imprevistas. Para el psicoanalista, todos estos comportamientos
son los acting out contratransferenciales. La ausencia de relaciones personales reales
entre el monitor y los participantes, en el curso de las sesiones o fuera de ellas y en
todo el periodo de trabajo, es una condición sine qua non para la instauración de una
transferencia interpretable. La regla de la abstinencia encierra determinados aspectos:
el monitor no participa en los intercambios verbales que tienen lugar dentro del grupo
cuando se refieren a otros temas que no sean la experiencia vivida en ese momento
juntos; se abstiene de hablar de esta experiencia con los participantes, a solas, fuera
de las sesiones (salvo en el caso de que sea necesario realizar una entrevista con fines
psicoterápicos con alguno de ellos). Con mayor razón se abstiene de todo acto sexual
o agresivo con los participantes, durante el tiempo de la sesión; pero la abstinencia no
implica la rigidez y no excluye ni las relaciones sociales corrientes y espontáneas, ni
los contactos corporales que ciertas actividades de grupo requieren. Por su parte, los
participantes deben observar discreción, en todo cuanto concierne al contenido de las
sesiones, con las personas extrañas a esta experiencia.

Las reglas encaminadas a un trabajo psicoanalítico dentro de un campo más
complejo que el del grupo, como puede ser, por ejemplo, el trabajo en el interior de
un organismo médico-social o en una empresa económica, no han sido aún
delimitadas con exactitud. Pero está claro que ciertas formas de pedagogía o de
psicoterapia institucionales que instauran experiencias de grupo, suprimiendo todo lo
que equivaldría a una regla fundamental y rechazando la definición de su papel
interpretativo, conducen, en el mejor de los casos, hacia versiones colectivas de
psicoanálisis salvaje, y, en el peor, a manipulaciones perversas de los procesos
inconscientes.

Por otra parte, la situación de grupo de formación requiere dispositivos
complementarios; los más importantes se han reunido bajo la expresión, tomada de
los teóricos de la tragedia clásica, de la regla de las tres unidades:

— Unidad de tiempo: las sesiones empiezan y terminan a la hora fijada; tienen
una duración regular; requieren asiduidad; su número es anunciado de
antemano.

— Unidad de lugar: las sesiones se desarrollan en la sala que se les ha
asignado. Cada tipo de sesión (grupo de diagnóstico, psicodrama y
ejercicios corporales, reunión plenaria, etc.) dispone de un lugar propio y
determina una relación especial del cuerpo con el espacio del lugar; nadie
es dueño de una plaza determinada y el mismo monitor da ejemplo
cambiando, ocasionalmente, de lugar de una sesión a otra.

— Unidad de acción: a cada tipo de grupo se le asigna una tarea específica que
se concreta en intercambios verbales, improvisación dramática, relajación,
etc.; esta tarea es la única actividad durante las sesiones.
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Estas tres reglas son válidas tanto para los monitores como para los cursillistas,
que no presentan dificultad importante en su aceptación si les parece que los
monitores dan a estas reglas valor de ley para ellos mismos en su propia conducta.
Las consignas y el programa (horarios, locales, número medio de participantes
posibles por grupo y por seminario, tarjetas eventuales con el nombre de cada uno)
constituyen un sistema operativo, dotado de una coherencia interna y apto para
suscitar efectos creadores de cambio en los participantes. Este sistema opera como
institución simbólica. Es este sistema el que en los grupos de formación ejerce la
función instituyente, si bien el monitor asume su parte de esta función refiriéndose
explícita o implícitamente a él mismo.

Es pertinente realizar tres observaciones con relación a la operatividad de este
sistema. En primer lugar, los participantes pueden abandonarse a la inquietante
experiencia del proceso psíquico primario, porque sienten que esta experiencia está
garantizada por el sistema simbólico que la fundamenta. Por otra parte, la actividad
simbólica puede ser operante durante la formación con una interpretación diacrónica,
sólo porque está presente, desde el principio, en la sincronía de una organización
instituyente.

En segundo lugar, la prevención de las descompensaciones psicopatológicas en
los participantes encuentra, igualmente, su fundamento teórico y práctico en este
mismo sistema, como A. Missenard (1971, 1972) desarrolló detalladamente. Si, a
falta de percibir claramente esta organización simbólica o de respetarla, el monitor
incita al desencadenamiento de los efectos inconscientes fuera de las condiciones que
permitan comprenderlas y tratarlas, entonces los participantes enloquecen, en el
sentido estricto del término que evoca la posibilidad de la locura. El delirio, la
tentativa de suicidio, el accidente y el delito terminan convirtiéndose en las únicas
salidas prácticas cuando, habiendo sido desmontados los mecanismos de defensa
habituales, se pone a circular un sentimiento de acoso, sin haber podido ser
reconocido ni verbalizado. La observación clínica confirma que estas eventualidades
se producen cuando los monitores que trabajan juntos se separan por divergencias
profundas, o cuando un monitor que trabaja solo espera del grupo la satisfacción real
de un deseo pulsional personal. Estas eventualidades no se producen, o aparecen de
forma que permite su rápida recuperación, cuando una pareja o un grupo de
monitores trabajan a un nivel de coherencia simbólica.

En tercer lugar, el monitor presenta una doble referencia a un garante simbólico.
Por una parte, es la referencia a un equipo al que pertenece y que le proporciona la
ocasión de actividades prácticas y de debates científicos; por otra, es la referencia a
una experiencia clínica basada en un método —el psicoanálisis en este caso—, y cuya
eficacia ha sido probada con él y con otros, individualmente y en grupo. La validez
de este método es la que, por analogía con la confianza en el proceso psicoanalítico
que Freud, ya en los Estudios sobre la Histeria (1895), asigna al psicoterapeuta, le
permite tener la certeza de la inteligibilidad de los procesos inconscientes cuando se
desarrollan en una situación psicoanalítica.

El sistema simbólico ¿requiere otras reglas que no sean las enunciadas
anteriormente? Abandonamos la regla del tuteo cuando nos dimos cuenta de que
facilitaba la ilusión grupal. Sin embargo, parece que llamarse por su nombre tiene su
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fundamento, porque aporta una idea instrumental a las comunicaciones entre una
pluralidad de personas y respeta el anonimato de los apellidos; no obstante, esta regla
no es impositiva.

Cualquier otra regla, consigna o recomendación que no sea la fundamental y sus
variantes, que resultan de variables específicas de una situación precisa, son
instrumentos de defensa contra la transferencia, puestos al servicio tanto de los
participantes como de los monitores del grupo.

El trabajo psicoanalítico en los grupos
Es posible efectuar un trabajo de naturaleza psicoanalítica, tanto entre los

participantes como entre los monitores, cuando monitores familiarizados con el
pensamiento psicoanalítico instituyen una situación adecuada a tal fin.

Por una parte, los participantes comprometidos en un proceso de transferencia
inconsciente consiguen elaborarla por medio del trabajo de simbolización. Por otra,
los monitores se desprenden de su contratransferencia inconsciente por el trabajo
interanalítico, y captan y comunican el sentido de la transferencia por la
interpretación.

La diferencia entre trabajo psicoanalítico en los grupos y en las curas
individuales se desprende de las dos particularidades esenciales de la transferencia en
la situación grupal. La primera, anteriormente descrita, es la tendencia a la escisión.
La segunda fue presentida ya en 1963 por Pontalis en su artículo publicado en Temps
modernes sobre «Le petit groupe comme objet»: además de la transferencia central de
los participantes sobre el interpretante y de sus transferencias laterales de unos sobre
otros, la situación psicoanalítica grupal suscita una «transferencia» sobre el «grupo»,
inconsciente para los miembros del grupo y que se utiliza como objeto de carga
pulsional y fantasmática. La formación psicoanalítica personal es condición necesaria
pero no suficiente para dilucidar estos dos aspectos de la transferencia. La agitada
vida de las sociedades de psicoanálisis ha demostrado, hace mucho tiempo, que
cuando los analistas se reúnen tienen propensión a escindir los objetos en malos y
buenos y desplazar, sobre la relación con el grupo y con los demás, la parte
inconsciente de sus propias relaciones objetales que se abstienen de desplegar en su
actuación en los tratamientos individuales. Esta propensión es comparable a su
resistencia a analizar, entre ellos mismos, estos mecanismos. Un psicoanalista
experimentado como Martin Grotjahn (1974) ha llegado a la conclusión de que sería
necesario, para todo analista en formación, vivir la experiencia de un grupo
conducido psicoanalíticamente. En este caso, la experiencia del grupo «amplio» (es
decir, la reunión plenaria conducida como un grupo no directivo) se revela como
indispensable, tanto para los que participan como para el equipo de interpretantes.
Efectivamente, porque los grupos pequeños son conducidos por una o dos personas
que realizan la interpretación, y porque están más expuestos a la ilusión grupal,
dilucidan con dificultad esas formas de transferencia, mientras que el equipo de los
interpretantes, todos ellos presentes en el grupo amplio, ofrece la superficie
proyectiva apropiada al despliegue y desciframiento de la transferencia negativa
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escindida y de las cargas de las representaciones fantasmáticas sobre el objeto-grupo.
De esta forma, los monitores se convierten en el objeto de la transferencia, porque no
son considerados únicamente como analistas sino que forman parte del grupo.
Nosotros mismos hemos aportado la siguiente contribución complementaria para el
esclarecimiento de la transferencia grupal: la rivalidad que se observa siempre, en un
momento dado en la reunión plenaria, entre los miembros de los diferentes grupos
pequeños, se juzga en relación con el equipo organizador e interpretante y exige que
sea esclarecida como rivalidad fraterna cuya finalidad es la de obtener el amor y la
preferencia de los padres.

Si los monitores aceptan y comprenden estas dos formas de transferencia grupal,
los participantes van a comprometerse en un trabajo colectivo de simbolización. R.
Kaës (1971 b) fue el primero en ver que, en situación de grupo, las dos formas
específicas de elaboración secundaria de un material fantasmático latente son el mito
y la ideología. Nosotros mismos hemos puesto de relieve que la emergencia del
proceso de simbolización, que se reconoce en que el discurso colectivo empieza a
contener figuraciones simbólicas de la situación hic et nunc (cf. los temas de la
posada española, de Huis Clos, de la Ultima Cena, del tribunal revolucionario, etc.).
Igualmente, hemos comprobado que la interpretación sólo es susceptible de ser
recibida por los participantes cuando sus intercambios verbales han accedido a esta
simbolización.

En el niño, el proceso de simbolización se efectúa en dos etapas. La primera
condiciona la adquisición de la palabra transponiendo, sobre el plano del intercambio
simbólico, la relación primitiva, fusional y carnal con la madre. La segunda, marcada
por el afrontamiento de la problemática edípica, permite el acceso a otro tipo de
organización simbólica, aquel que fundamenta las leyes naturales y sociales. Los
participantes obtienen formación de una experiencia de grupo si el trabajo colectivo
de simbolizacion ha sido llevado a estos dos niveles: primero, a la sublimación
reparadora de las posiciones persecutiva y depresiva hacia la imago materna; es decir,
a la superación de la angustia por la pérdida de la madre o de la destrucción de sí
mismo que todo grupo atraviesa necesariamente. En segundo lugar, al nivel edípico
que se expresa en los grupos a través de la temática de la destrucción colectiva del
padre, y de temas anexos como el de la expulsión de los usurpadores y el del tabú del
incesto.

La conducta psicoanalítica de los grupos de formación permite esclarecer muchos
puntos relativos a la modalidad en la que los procesos psíquicos inconscientes
participan en los grupos reales, y considerar la posibilidad de intervenciones,
verdaderamente psicoanalíticas (y no solamente psicosociológicas o psicoterápicas),
en los grupos reales o en las instituciones. Bion (1961), que fue el primero en
comprometerse en este camino, rápidamente verificó que un conjunto de individuos
sólo llega a conducirse como «grupo de trabajo» cuando los «presupuestos de base»
inconscientes, que captan la energía psíquica de sus miembros, han sido
desmontados. Según nuestro criterio, el trabajo de simbolización en sus dos niveles es
capital aquí. Si este trabajo se efectúa por sí mismo, si se reengancha a él
espontáneamente por una crisis interior o se induce por una intervención de tipo
psicoanalítico, un grupo natural puede hacer algo más que elaborar en mitos y en
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ideologías o descargar en actuaciones los argumentos fantasmáticos que circulan
entre sus miembros. Puede llegar a percibir más exactamente, no solamente el sector
de la realidad exterior, física y social que le concierne, sino también la percepción de
su realidad interna; puede hacer que sus miembros reconozcan las reglas a las que sus
acciones o pensamientos tienden a someterse para cumplir la obra que quieren
realizar en común; puede diferenciar sus papeles, sus estatus y sus funciones;
habiéndose liberado del tiempo circular de repetición inconsciente, puede entrar en la
duración irreversible del tiempo postedípico, que también es el de la historia; pueden
fijarse fines que no se reduzcan a la satisfacción de deseos y a la realización de las
posibilidades de sus miembros, sino que, además, se dirijan a determinada utilidad
social o contribuyan a la protección del ser o al mayor bienestar de los individuos.

Para terminar, examinemos el trabajo psicoanalítico de los monitores. El trabajo
elaborativo de la contratransferencia es una tarea capital, porque, en la situación
grupal, el monitor interpretante corre el peligro de desarrollar, al igual que los
participantes, una relación de objeto inconsciente con el grupo. Para llegar a la
verbalización de esta relación de objeto inconsciente, el trabajo elaborativo requiere
la opinión de un tercero sobre la forma en que el monitor vive la experiencia que
instaura, sobre sus relaciones manifiestas o reprimidas y sobre lo que espera y teme
del grupo que conduce. Es preferible que ese tercero sea un psicoanalista formado en
los métodos de grupo y que asista a la sesión. Tal discusión no se asemeja a la
supervisión psicoanalítica en la que el debutante cuenta cómo lleva un tratamiento a
un compañero experimentado. Más bien, está más cerca del control recíproco entre
los interpretantes comprometidos en la misma experiencia (el monitor y el observador
no participante en un grupo de diagnóstico, la pareja de psicodramatistas, el equipo
organizador de un seminario). La presencia de un interlocutor durante toda una sesión
de grupo es una necesidad reguladora para el interpretante. Además, la forma en que
un futuro monitor asume este papel de interlocutor representa una etapa decisiva para
su formación.

En un seminario, es el grupo entero de monitores el que ha de efectuar este
trabajo sobre él mismo. Trabajo que, desde 1970, René Kaës (1982) llama «análisis
intertransferencial». Se trata de un esclarecimiento, en común, de la resonancia
fantasmática —dicho de otra forma, de los rechazos— que la transferencia colectiva
sustentada por los monitores, constituidos en grupo, ejerce sobre el mismo grupo. En
un seminario, el equipo de monitores está para «realizar», interiorizándolas en su
propia vivencia grupal, las fantasías movilizadas entre los cursillistas por la situación
de formación en grupo. Esta «realización» simbólica, en el sentido en que el sueño
nocturno realiza los deseos latentes del soñador, proporciona el término medio
indispensable, la mediación epistemológica necesaria para llevar al objeto presente
(los procesos grupales inconscientes) a convertirse en objeto de un saber concreto.

La toma de conciencia de la resonancia transferencial requiere que los monitores
la diferencien de oíros dos fenómenos con los que se encuentra confundida en su
vivencia grupal, y que son:

— las resistencias individuales y la resistencia grupal de los monitores a la
transferencia colectiva de los participantes;
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— los deseos inconscientes que los monitores intentan realizar en las
actividades de formación y en sus relaciones de objeto en relación con su
propio grupo.

Un trabajo serio de interpretación es imposible mientras persista la confusión de
estos tres elementos. Su diferenciación no se realiza sin resistencia ni crisis entre los
interpretantes. La homogeneidad de sus formaciones personales, sus
complementariedades fantasmáticas, su experiencia de autoanálisis colectivo, las
referencias a una historia común y la amistad silenciosa o explícita que se profesan,
son otros tantos coadyuvantes que ayudan a sobrepasar las dificultades del trabajo de
elaboración de la contratransferencia en situación de grupo.

Concluida esta tarea preliminar, el trabajo de interpretación propiamente dicho
puede realizarse. Como en el psicoanálisis individual, sucede que llega el momento
en que surge la interpretación correcta y oportuna y se comunica, por el monitor, en
la propia dinámica de las sesiones: es la interpretación sorpresa. En el resto del
tiempo, la transferencia se prepara, se actualiza por medio del análisis
intertransferencial: es la interpretación-construcción. En el caso de una pareja de
psicodramatistas o de un equipo organizador de un seminario, el manejo de la
interpretación-construcción (¿quién va a formularla?, ¿en qué momento?, ¿bajo qué
forma?) constituye el objeto de deliberación y de acuerdos previos.

Ezriel (1950-1966) formuló dos reglas que regularían el trabajo de interpretación
en la situación de grupo terapéutico o formativo:

— a diferencia de la interpretación «mutativa» propia de la cura individual y
que apunta a un conflicto actual por la repetición de una situación infantil,
la interpretación grupal es ahistórica: enuncia las angustias, defensas y
deseos inconsciente actuales; es decir, se refiere exclusivamente al «aquí y
ahora» del grupo;

— la interpretación no se hace sólo a un participante individualmente, sino que
se dirige colectivamente al conjunto (creemos que conviene añadir aquí que
el desmontaje de los papeles que los individuos desempeñan en un proceso
de conjunto es también muy necesario, sobre todo cuando se trata de un
caso de liderazgo).

Desde entonces, la experiencia nos ha enseñado algunas reglas anexas que
desarrollamos en el capítulo titulado «Le moniteur et sa fonction interprétante»
(1972) de la obra colectiva Le travail psychanalytique dans les groupes (tomo 1);
resumimos aquí las más importantes:

— Interpretación de la transferencia: en las primeras sesiones de una reunión,
hay que buscar la transferencia en aquello que no se ha dicho en el discurso
colectivo de los participantes; en las últimas, se expresa de forma literal en
todas las primeras frases que se pronuncian, a menudo en un aparte en el
momento en que la sesión empieza, o también que se dicen como si la
sesión no hubiera comenzado.

— Interpretación del silencio: Los silencios colectivos, duraderos o repetidos,
generalmente expresan una angustia de persecución ante la situación de
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grupo vivido como una madre mala; la interpretación debe dirigirse,
entonces, a la presencia inconfesada, en el espíritu de los participantes, del
miedo a la «rotura» que semejantes métodos de formación, se piensa,
pueden provocar en ellos (cf. el capítulo 6 consagrado a las fantasías de
«rotura»).

— Interpretación de los acting-out: cualquier acting-out que ocurra durante la
sesión no debe ser ni reprobado ni ignorado; será comprendido en la
transferencia e interpretado lo más pronto posible. Por ejemplo, en la
última sesión de un grupo, un participante bebe ostensiblemente de una
botella chupeteando el cuello de la misma; los comentarios que suscita en
el grupo muestran que con ello expresa un deseo colectivo, que los otros
participantes aún no han podido expresar en su discurso y que el monitor
va a verbalizar: el deseo de incorporar la palabra buena o la buena leche del
monitor ante la próxima separación final. Otro ejemplo: una declaración de
amor durante una sesión, entre dos participantes de distinto sexo, significa
que en sus relaciones hay un deseo de transgresión de la prohibición del
incesto y, en su relación con el grupo, una huida de la situación de grupo en
ese emparejamiento. Conviene, pues, hacer de estos dos procesos el objeto
de la interpretación.

Grupo terapéutico, grupo de formación, grupo natural
Acabamos de tratar del método psicoanalítico aplicado a ciertos tipos de grupos

de formación, aislados o integrados en un seminario residencial. Convendría, a partir
de los principios generales que hemos expuesto, perfilar de forma análoga las reglas
específicas que presiden la conducta, desde una perspectiva psicoanalítica, de otros
grupos de formación o de esos mismos grupos orientados hacia un fin terapéutico.

El mismo problema de transposición y de generalización se presenta en relación
con la intervención de tipo psicoanalítico en los grupos sociales reales: ¿Qué
condiciones la posibilitan? ¿Cuáles son sus reglas operativas? Hemos debido
contentarnos, de momento, con aludir a ellos con algunas respuestas. Para concluir,
queremos expresar aquí una certeza y una confianza. Tenemos la certeza de que los
procesos inconscientes, específicos de las situaciones grupales, son los mismos en los
grupos de formación, en los grupos terapéuticos y en los grupos sociales reales, y la
confianza de que el modelo anteriormente presentado será operativo para la
comprensión psicoanalítica de los grupos sociales reales y para ciertas intervenciones
fundamentadas en tal comprensión, después de haber realizado los
acondicionamientos necesarios.
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CAPITULO II

LO IMAGINARIO EN LOS GRUPOS

En este capítulo reunimos los documentos correspondientes a dos conferencias
pronunciadas respectivamente el 21 de octubre de 1964, en una reunión científica del
CEFFRAP, y el 10 de febrero de 1965, en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas
de Aix-en-Provence. Nuestras notas, destinadas a esta primera conferencia,
permanecieron inéditas, aunque sirvieron para alguna de nuestras publicaciones
ulteriores. C. Pichevin, a quien agradecemos la exactitud con la que ha desempeñado
su tarea, realizó un informe de la segunda conferencia que, revisado por nosotros, fue
publicado en los Cahiers de Psychologie, en 1966 (t. IX, n.° 1, pp. 7-10). Esos
apuntes y el informe son los que a continuación reproducimos, con escasas
modificaciones de estilo. La primera conferencia la habíamos titulado «La realidad
imaginaria de los grupos», y la segunda, «Lo imaginario en los grupos». Era la
primera vez que la noción de imaginario —bastante imprecisa, aunque estimulante—
se aplicaba al grupo, abriendo la vía a una nueva orientación del pensamiento, al
menos en Francia, y que desde entonces nosotros, y algunos más con nosotros, no
hemos dejado de desarrollar.

A) La realidad imaginaria de los grupos

El grupo, ¿puesta en común de qué? Crítica a Lewin

Todo grupo es una puesta en común. Esta es una observación de sentido común
que los grupólogos no han dejado de repetir bajo diversas formas y fórmulas; casi es
una definición tautológica. Las dificultades empiezan cuando uno se pregunta:
¿puesta en común de qué?

La imaginería popular propone una respuesta idealizada: el grupo es la puesta en
común de las energías, entusiasmos y capacidades, por medio de una disciplina
libremente consentida. La sociología naciente, con Durkheim y su escuela, conserva
lo esencial de esta respuesta forjando la hipótesis de conciencia colectiva y
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articulándola en los tres campos mentales descritos por la psicología clásica: el grupo
es la puesta en común de representaciones, sentimientos y voliciones; las
representaciones, es decir, las percepciones y las ideas, deben controlar los
sentimientos y gobernar las voliciones, tanto en los grupos como en los individuos.
En el siglo XIX, en Francia, otros tañidos de campana intentaban sin mucho éxito
hacerse oír. Para Fourier, todo grupo es la puesta en común de las pasiones; si esta
puesta en común es desordenada, anárquica, tumultuosa, el grupo puede mantenerse y
trabajar sólo por la coacción externa, costosa y sufrida; el falansterio es la puesta en
común armoniosa de las pasiones en su total diversidad y en su natural
complementariedad. Para Tarde, el grupo es la imitación, por una especie de
sugestión casi hipnótica, de aquellos que, en número reducido, son capaces de
inventar. Más tarde, Freud profundizó esta idea: el grupo es la identificación de sus
miembros con el jefe y la de ellos entre sí.

A partir de 1930 se constituyó una ciencia de grupos, distinta de la psicología
individual y de la sociología. Para Moreno, el grupo es la puesta en común de las
simpatías y antipatías, y de su distribución según los esquemas de la sociometría.
Para Mayo, el grupo es una mentalidad común, con sus normas y su lógica propias; el
grupo autónomo, caracterizado por un fuerte sentimiento de pertenencia al grupo,
libera las posibilidades individuales y facilita su realización, tan ventajosa para los
interesados como para las organizaciones que los emplean. Para Lewin, el grupo es la
interdependencia, no solamente entre los individuos, sino también entre las variables
que intervienen en su funcionamiento; el grupo democrático permite una
participación más activa de sus miembros en la determinación y consecución de los
objetivos, una mejor puesta en común de los recursos psicológicos de cada uno y una
resolución continua de las tensiones. Para Bales, el grupo representa series de
comunicaciones entre sus miembros; el grupo, al menos aquel en que los miembros se
reúnen cara a cara para hablar, no progresa sino por la puesta en común de las
percepciones que cada uno tiene de sí mismo y de los demás.

Todas estas concepciones reposan sobre hechos del grupo, que son susceptibles
de observación. Cada concepción privilegia determinados hechos que se confirman
cuando uno se sitúa a nivel global y molar del grupo. Al mismo tiempo, y a nivel
molecular, estos mismos hechos son las resultantes de los procesos psíquicos que se
desarrollan entre los miembros del grupo. La sociometría de Moreno, la dinámica de
grupo de Lewin y el interaccionismo de Bales reproducen la actitud conductista que
ya Watson, a principios de siglo, asignó a la psicología individual; en ella, el
organismo viviente se estudiaba a través de su comportamiento como reacción a
ciertos estímulos; lo que sucedía en el organismo entre la excitación y la respuesta a
esta excitación no interesaba al conductista, que deja el tema al fisiólogo; el campo de
la psicología es la relación entre el estímulo y la respuesta.

De forma semejante, el psicólogo grupal describe la relación entre las afinidades
interindividuales y la moral de un grupo; si las antipatías pasan de cierto umbral y si
se dirigen, fundamentalmente, hacia los responsables del grupo, la moral será baja.
En cambio, si las simpatías son numerosas, ampliamente repartidas y los responsables
participan de ellas, la moral será elevada. Pero ¿por qué determinado individuo siente
por otro simpatía, antipatía o indiferencia? ¿Cómo se refuerzan o modifican estas
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impresiones afectivas? La sociometría guarda silencio al respecto. Lewin comprueba
que una decisión de grupo, cuando el grupo se siente libre y solidario, puede ser más
fuerte que las preferencias individuales que empujarían a los miembros a actuar en
sentido inverso; dicho de otra forma: el estímulo es el sentimiento de pertenencia al
grupo; la respuesta es la modificación de los hábitos individuales: así, las amas de
casa americanas, durante la segunda guerra mundial, sienten repugnancia a ciertas
visceras (ríñones, corazones, mollejas de ternera); reunidas en pequeños grupos,
descubren las razones económicas y dietéticas para consumir este tipo de alimento y
las recetas que les permiten hacer platos agradables: una gran parte de ellas toman la
decisión colectiva de comprarlas. Pero ¿por qué el asco a esos bocados? Las
discusiones llevan a la conclusión de que se debe a su olor y consistencia. Pero ¿qué
tienen de particular ese olor y esa consistencia?, ¿qué es lo que evocan en las amas de
casa?, ¿en qué núcleo afectivo inciden?, ¿qué emoción desencadenan en ellas para
que el rechazo a comprar sea tan poderoso y extendido? y ¿cómo la discusión ha
permitido, sin abordar explícitamente el tema, vencer la repugnacia?

Se adivina la respuesta. El artículo de Lewin hace una alusión púdica que olvida
inmediatamente: el riñón evoca el olor de la orina; las criadillas la consistencia de los
testículos; el corazón, en fin, evoca la sangre que late, que corre, el miedo a las
heridas, operaciones y mutilaciones; su consistencia elástica despierta recuerdos
inconscientes del biberón y del pecho. De todos estos trozos inferiores se desprende
una impresión vaga y difusa, para el ama de casa, que el análisis psicológico
descompondría en representaciones visuales y táctiles de los trozos de seno y de sexo,
agarrados, cortados, succionados y devorados, sobre los que flota el olor acre,
atrayente y prohibido de las secreciones urinarias y sexuales y la amenaza de un baño
de sangre como castigo. Los núcleos psicológicos afectados por estos trozos
inferiores, cuyo mismo nombre hace pensar en lo «inferior» del cuerpo —la zona del
placer, del misterio y de la suciedad—, son los del destete, los de la castración y los
del peligro de los «bajos» deseos ligados a las partes erógenas del cuerpo. Todo esto
fue lo que, con medias palabras, se discutió en los pequeños grupos de amas de casa;
cuestiones que jamás se abordan —porque se guardan para uno mismo— han sido
puestas en común descubriendo las semejanzas sobre este punto. Su grupo pudo ser la
puesta en común de las razones —patrióticas, presupuestarias, calóricas y
gastronómicas— para consumir esas visceras, porque, previamente, se habían puesto
en común las fantasías, angustias y emociones que cada una asociaba a dichas
visceras, por razones que pueden variar en la historia individual de cada una, pero que
también entran en consonancia con los motivos de las demás.

El sentimiento de pertenencia al grupo no proviene, como da a entender Lewin,
del hecho de que cada ama de casa haya podido participar anteriormente en la reunión
hábilmente dirigida por un psicológico y descubrir dónde estaba su verdadero interés
y cómo este interés lo tenía en común con las demás, aunque su fuerza, según Lewin,
ha desencadenado la decisión de compra en las amas de casa, volviendo esta decisión
más poderosa que los «prejuicios» ligados a su repugnancia. La participación
acarrearía así una mayor adhesión a la conclusiones y la solidaridad entre las
interesadas. La situación de grupo habría permitido a las amas de casa el examen
objetivo de un problema (la compra y preparación de la carne) que cada una por
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separado era incapaz de discutir con la misma objetividad en su fuero interno, si es
que alguna vez se le hubiera pasado por la cabeza hacerlo. Ahora bien, ésta es una
racionalización de las cosas. ¿Cuántas reuniones en las que la participación de todos
es muy activa, en las que se plantean todas las razones de peso y en las que el interés
común es evidente, no llegan a una conclusión firme, unánime y valorativa que tenga
efectos consecutivos?

En esas reuniones las amas de casa hablaron de algo por lo que tenían gran
interés; pudieron hablar de ello porque la reunión era nodirectiva y porque no fueron
muy numerosas. Esta es condición, pero no causa, ya que existen muchas reuniones
no-directivas en las que la gente no llega a expresar lo que le interesa, sobre todo si
sabe que es lo que se espera de ella. Hay personas que dicen a la cara lo que sienten.
Es una forma de librarse de ello, de mendigar o de acusar; y, si esto se experimenta
como tal, la discusión desaparece. Otros no confiarían, por nada del mundo, aquello
que sienten, salvo a ciertas personas íntimas y en momentos excepcionales, pero
sobre todo nunca en un grupo. Si los grupos son demasiado numerosos o demasiado
cerrados, la discusión es vacía y vana. Una reunión no funciona más que cuando
algunos hablan de cosas por las que están muy interesados y encuentran eco en todos
o casi todos los demás. Me refiero a una reunión que tienda a modificar ciertos
hábitos, actitudes o ideas de los participantes. En estas reuniones de amas de casa el
eco se produjo porque el tema, la personalidad de las mujeres, voluntarias de la Cruz
Roja, y la personalidad del animador eran adecuadas para ello.

¿Qué quiere decir «hacer eco»?
El grupo es una puesta en común de las imágenes interiores y de las angustias de

los participantes.

E1 grupo, lugar de fomento de imágenes

El grupo es un lugar de fomento de imágenes. Desde el momento en que los seres
humanos se reúnen para trabajar, distraerse, defenderse, robar o matar, para creer,
cambiar el mundo, instruirse o ser atendidos, los sentimientos calan en ellos y los
agitan, los deseos, miedos y angustias los excitan o paralizan; una emoción común se
apodera a veces de ellos y les aporta impresión de unidad; de vez en cuando, ciertas
emociones luchan entre sí y desgarran el grupo; en otras, algunos miembros se cierran
y se defienden contra la emoción común que sienten amenazante, mientras que los
demás se abandonan con resignación, alegría y frenesí; algunas veces, también, todos
se repliegan ante la emoción que les invade y el grupo se muestra taciturno, apático,
difuso.

Una reunión administrativa tropieza con un tema de procedimiento, se eterniza en
un punto secundario, hila muy fino, agranda las dificultades donde no las hay, se
ciega donde las hay, permite el ajuste de cuentas entre las personas, da la espalda a su
orden del día y marcha a la deriva, se complace con problemas que no son de su
incumbencia, elude sus responsabilidades, pone de relieve los comadreos,
suposiciones, intenciones maquiavélicas atribuidas a superiores, subordinados,
servicios vecinos y competidores, descuida las informaciones esenciales que posee,

33



evita informarse cuando le faltan datos, confía una tarea al menos apropiado para
llevarla a cabo, crítica y destruye todo lo que se le propone y decide cualquier
conclusión que los miembros olvidarán inmediatamente, en cuanto hayan salido de la
reunión.

Un equipo en un taller, en un laboratorio o en un campo de deportes, se rezaga,
escurre el bulto, hace trampas, rivaliza con los demás, se exalta, trata de superarse,
sueña con una proeza. O también se aisla, se satisface consigo mismo, se desinteresa
de los demás, cultiva las diferencias con ellos. O bien se vuelve hermético,
inaccesible, persigue fines ocultos bajo la cobertura de sus actividades, se encapricha
con ideas y prácticas poco ortodoxas. O se fragmenta en pandillas e individualidades,
se agota en luchas personales o de clanes, acentúa las simpatías o los odios. O se
aglutina alrededor de un héroe, maestro o gran figura, imán que atrae la limalla de los
indecisos, de los sin carácter, de los poco dotados, de los inquietos, de los gruñones,
espejuelo para los que buscan una verdad, una fe, un orgullo, una reivindicación y
que esperan del otro lo imposible. O, en fin, su equipo utiliza a los mejores de entre
sus miembros, honra a los que ha elegido primero, consume las ideas, energías y
abnegaciones; sus adeptos son los prisioneros sobre los cuales destila su veneno, los
agrios que estruja y que rechaza.

La reunión y el equipo se comportan así porque ciertas emociones determinan sus
comportamientos y porque, a su vez, las emociones se desencadenan por la
emergencia de imágenes precisas, poderosas e inadvertidas dentro del grupo. Los
frailes de un mismo monasterio, los militantes de la misma célula, los voluntarios
para invernar en el Polo, la tripulación de un submarino o de un bombardero atómico,
los internos de una gran escuela, los náufragos de cualquier Medusa * y los petroleros
de un sondeo en el desierto, responden a las definiciones elementales de grupo: tienen
el mismo interés, las mismas necesidades, afrontan juntos la misma situación, ya sea
porque la sufren o porque deliberadamente la han elegido para competir, y sólo
pueden conseguirlo permaneciendo en estrecha solidaridad. Por ello se inclinan a
mostrarse cooperadores, condescendientes, disciplinados y unidos. La realidad está
muy alejada de esta lógica: se toma como dato lógico la imaginería más banal.
¿Acaso no cultivan los intelectuales, y también la gente más simple, la ensoñación
nostálgica de una vida grupal en la que las personas se entenderían, se
comprenderían, se amarían, se desvelarían por un objetivo común, se articularían en
un todo sólido y flexible? ¿No se indignan éstos a costa de las tensiones,
malentendidos, dramas, ostracismos, antagonismos de los que todo grupo vivo y
eficaz no deja de formar parte? La realidad está tan alejada de esta imagen ideal que
los grupos se cierran a cualquier investigación objetiva que estableciera, para el
grupo, los hechos y sus causas.

¿Qué psicólogo ha podido penetrar en un convento, en una comunidad religiosa
de cualquier confesión, en un partido político, para estudiar su funcionamiento real,
para observar el nacimiento y la evolución de los conflictos, para intentar enlazar ese
funcionamiento y la evolución con variables morfológicas, estructurales o
psicodinámicas de los individuos o del grupo? ¿Se teme que ese psicólogo compruebe
que los creyentes y militantes que profesan la caridad o la justicia y que, reunidos
para ayudarse mutuamente en su práctica, sean desgarrados por odios inexplicables e
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injustos? A pesar de ello, es éste un lugar común de la novela y de la poesía, y sería
un paso importante, para la ciencia de las relaciones humanas, poder demostrar que el
confinamiento, es decir, la privación de los intercambios con el resto de la sociedad y
la obligación de vivir, cara a cara, con un pequeño número de personas durante un
tiempo prolongado, exacerba las pulsiones hostiles entre esas personas y poder
determinar a partir de qué grado de privación, qué duración y de qué dimensiones del
grupo, etc., esta reacción se produce o desaparece. Cuando la sociedad priva a la
ciencia de los medios prácticos para trabajar y cuando los sabios no tienen el valor de
sostener las hipótesis que desagradan —la misma historia de las ciencias nos enseña
que siempre ha sido así—, es el literato quien, con el pretexto de la transposición
artística, toma en consideración las verdades desconocidas. Así, Sartre dramaturgo,
en Huis Clos, muestra cómo tres personas condenadas a vivir juntas sin poder ni
apagar la luz, ni aislarse, se detestan: «El infierno, son los otros». Así, J. Cau, en la
Pitié de Dieu, describe la vida de los condenados a cadena perpetua que comparten la
misma celda y que acaban matando a uno de ellos. De Gide a Mauriac, toda una
generación de novelistas eligió como tema el núcleo de amargura y resentimiento
que, a menudo, es la familia moderna, en la que sus miembros, reducidos en número,
viven en una estrecha proximidad afectiva. Los escandinavos se sorprendieron y se
avergonzaron tanto de que dos de sus compatriotas —los primeros exploradores que
realizaron, a pie, la travesía de Groenlandia— terminaran odiándose al cabo de ocho
días, acostándose en el mismo saco, condenados a morir si se separaban, no
volviéndose a dirigir la palabra en las situaciones más graves de peligro en el camino,
rechazando volver a verse tras el regreso triunfal a su país, que prefirieron atribuir
esta reacción al clima polar, antes que a la naturaleza humana.

La violencia de las emociones, el poder de las imágenes que desencadenan o
mantienen estas emociones son los fenómenos de grupo más potentes y más ocultos.
Los más potentes tanto para el observador como para los participantes ingenuos. Los
más ocultos para los mismos interesados y especialmente para sus dirigentes. De la
misma forma que el psicoanálisis ha descubierto la carga pulsional narcisística
intensa, que, en caso de enfermedad, de heridas físicas, inferioridad corporal o mental
y de vulnerabilidad en la economía emocional del individuo, se fija en la zona
enferma y la protege hasta la idolatría, igualmente convendría elaborar la noción de
herida narcisística para el grupo. Los grupos se sienten narcisísticamente amenazados
cuanto se van a poner en evidencia ante el peligro los puntos débiles que ellos
mismos prefieren ignorar y cuando ven empañarse su propia imagen ideal que
costosamente mantienen. Estos dos mecanismos de grupo, carga libidinal narcisística
de determinados sectores de su funcionamiento y defensa contra la herida narcisística,
establecen una de las mayores resistencias para la investigación científica de los
grupos. Sin embargo, éstas no son las únicas y a lo largo de este estudio tendremos
ocasión de aumentar la lista de estas resistencias.

Los ejemplos de defensa contra la herida narcisística son innumerables.
Representa ésta la primera dificultad, a menudo invencible para el psicólogo a quien
consulta un grupo enfermo, y que se obstina en desconocerse y que quiere recobrar su
salud sin pagar un precio doloroso, no obstante el único eficaz, que supone el
reconocimiento de su propia verdad. La gama de tales situaciones de partida varía
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desde la burla a lo irritante, y el psicólogo encuentra tantas posibilidades de conseguir
que evolucionen riendo o enfadándose ante el grupo o sus mandatarios, como
comunicando el análisis serio y la explicación detallada.

Tomemos el ejemplo —sobre el que me pidieron opinión— de las comunidades
judías cerradas de Europa Occidental. Están en vías de desaparición. Antes de que sea
demasiado tarde, los judíos quieren estudiarlas para conocerlas mejor y conservar su
memoria. Si se dirigen a un psicólogo no judío, éste es de antemano sospechoso no
sólo de incomprensión, sino también de contribuir, voluntariamente o no, a alimentar
la propaganda antisemita por lo que pueda encontrar y propagar. Si se deciden a dar
formación psicosociológica a un judío de la comunidad para confiarle la
investigación, se corre el riesgo de que estos estudios le hagan perder la fe y le
desarraiguen del grupo. Si, en fin, en esta comunidad existe un judío psicólogo de
profesión o vocación y si se le encomienda este trabajo, los resultados a los que llega
son rechazados con indignación: se ha cegado —se protesta— por su amor propio o
por su natural maldad, o por las teorías psicológicas de moda que no son mantenibles.
Ha hinchado realidades por otra parte bien conocidas, y a las que habría que evitar
atribuir la mínima importancia; hace el juego a una fracción ávida de tomar el poder o
de reformarlo todo.

La aportación de Bion

El método psicoanalítico, aplicado tanto a los grupos reales como a los grupos
psicoterapéuticos, ha permitido poner en evidencia y explorar la dimensión de lo
imaginario en los grupos. La aportación de la escuela psicoanalítica inglesa,
esencialmente constituida por los discípulos de M. Klein, que trabajan en el Tavistock
Institute y en la Tavistock Clinic de Londres, ha sido decisiva.

Parece que la experiencia piloto fue la de Bion (1961), psiquiatra militar inglés
durante la segunda guerra mundial. Bion estaba encargado de un hospital de 400
hombres imposibles de tratar individualmente y entre quienes reinaba la indisciplina
y la anarquía. A Bion se le ocurrió ver allí una situación psicoanalítica en la que el
paciente es una comunidad, considerar la actitud de los soldados como una resistencia
colectiva, adoptar la actitud de no-intervención del analista en esta realidad y
limitarse solamente a las relaciones verbales. Su objetivo fue coartar a la colectividad
para que tomara conciencia de sus dificultades, para que se constituyera en un grupo
propiamente dicho y para que se hiciera capaz de organizarse a sí misma. Bion
promulga un reglamento delante de todos: los hombres se reunirán por grupos,
teniendo cada uno como objetivo una actividad diferente; cada grupo es libre, en todo
momento, de cesar en su actividad y de volver a la habitación a condición de
comunicárselo al vigilante jefe; la situación de conjunto se examinará todos los días a
mediodía. Después de un período de vacilaciones, a causa de los hábitos establecidos
y de las dudas sobre la buena fe del médico, los intentos reales se multiplican hasta el
punto de que un grupo puede especializarse en el establecimiento del diagrama de las
actividades en curso en todos los demás. Bion denuncia, al principio y en sus propios
actos, la ineficacia de la que acusaban al ejército: la negación a intervenir en los
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asuntos de robo y de abandono de sus obligaciones, devolviendo estos problemas a la
colectividad. Se desarrolla un espíritu de cuerpo por etapas: protestas colectivas
contra los que se escabullen, investigaciones de las actividades que ponen de relieve
el sentimiento de la dignidad personal, salida inmediata de los readaptados. A su vez,
este espíritu se impone a los recién llegados y actúa sobre su evolución personal.

Después de la guerra, Bion se ocupa de la readaptación de los veteranos y de los
antiguos prisioneros de guerra a la vida civil, por un método de psicoterapia de grupo
muy próximo al T-group perfeccionado en los Estados Unidos. Trata de comprender
las tensiones que se manifiestan en el curso de las sesiones, lo que le lleva a dos
enunciados fundamentales:

— PRIMER ENUNCIADO: El comportamiento de un grupo se efectúa a dos
niveles, el de la tarea común y el de las emociones comunes. El primer
nivel es racional y consciente: todo grupo tiene una tarea que recibe de la
organización en la cual se inserta o que él mismo se da. El éxito de esta
tarea depende del análisis correcto de la realidad exterior correspondiente,
de la distribución y de la coordinación juiciosa de los papeles en el interior
del grupo, de la regulación de las acciones por la investigación de las
causas de los fracasos y de los éxitos, de la articulación de los medios
posibles para los objetivos que proponen, de forma relativamente
homogénea, de los diversos miembros. Se trata únicamente de lo que Freud
ha llamado los procesos psíquicos «secundarios»: percepción, memoria,
juicio y razonamiento, que constituyen las condiciones necesarias, pero no
suficientes. Basta con agrupar a gentes que se comportan habitualmente de
manera racional, cuando están solas ante un problema, para que se vuelvan
difícilmente capaces de una conducta racional colectiva. Y es que
interviene el segundo nivel, caracterizado por el predominio de los
procesos psíquicos «primarios». Dicho de otra forma, la cooperación
consciente de los miembros del grupo, necesaria para el éxito de sus
empresas, requiere una circulación emocional y fantasmática inconsciente
entre ellos. La cooperación puede ser paralizada o estimulada por ella.

— SEGUNDO ENUNCIADO: Los individuos reunidos en un grupo se
combinan de forma instantánea e involuntaria para actuar según los estados
afectivos que Bion denomina «supuestos básicos» (1). Estos estados
afectivos son arcaicos, pregenitales; se remontan a la primera infancia; se
encuentran en estado puro en las psicosis.

Bion describe tres supuestos básicos a los que un grupo se somete,
alternativamente, sin reconocerlos:

— Dependencia. Cuando el grupo funciona con este supuesto pide la
protección del líder del que depende para su alimentación intelectual o
espiritual. El grupo sólo puede subsistir sin conflicto si el monitor acepta el
papel que se le atribuye y los poderes, así como los deberes que ello
implica. Entonces, puede que el resultado aparente no sea malo, pero el
grupo no progresa profundamente. Se complace en la euforia y el ensueño
y descuida la dura realidad. Si el monitor lo rechaza, el grupo se siente
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frustrado y abandonado. Un sentimiento de inseguridad se apodera de los
participantes. Esta dependencia con relación al líder se manifiesta a
menudo en un grupo de diagnóstico por un largo silencio inicial y por la
dificultad de encontrar un tema de discusión, porque el grupo espera las
sugerencias del monitor. La dependencia es una regresión a esta situación
de la tierna infancia, en la que el bebé está a cargo de sus padres y en donde
la acción sobre la realidad es asunto de ellos y no suya. La dependencia
responde a un sueño eterno de los grupos, el sueño de un jefe inteligente,
bueno y fuerte, que asume las responsabilidades en su lugar.

— Combate-huida (fight-fight). El rechazo de la dependencia por parte del
monitor constituye un peligro para el grupo que cree entonces que no va a
poder sobrevivir. Frente a este peligro, los participantes, en general, se
reúnen ya sea para luchar o para huir. En este sentido, la actitud combate-
huida es un signo de solidaridad del grupo. El peligro común acerca a los
miembros. Pongamos un ejemplo. Un grupo de discusión libre elige como
tema de discusión: «los niños abandonados». La sesión es aburrida; la
actitud de huida domina; pocas personas participan en la discusión.
Después, el grupo evalúa su trabajo. Las críticas llueven; «no se ha hecho
nada», «ha sido fútil», «no tienen ni idea». El monitor constata entonces
que se trataba de una huida: el grupo ha querido probar que era incapaz de
desenvolverse solo. Los participantes ríen. Se desencadena entonces una
discusión animada en la que abundan las críticas: después de la huida los
ataques contra el monitor y contra la situación se suceden. La conducta de
combate-huida puede tomar numerosas formas más o menos camufladas.

— Emparejamiento. Algunas veces, la actitud de combate-huida desemboca en
la formación de subgrupos o de parejas. L. Herbert ha citado el siguiente
ejemplo. En un grupo de diagnóstico se discute de los «flechazos
amorosos» en las escuelas de niñas. Las mujeres hablan solas. Los hombres
se callan, diciendo que este fenómeno no existe entre los niños. En la
sesión siguiente, los hombres hablan solos: existe, pues, una escisión entre
hombres y mujeres. En la reunión posterior, finalmente, un hombre y una
mujer se provocan con el tema de las discusiones anteriores: se asiste a una
verdadera sesión de «coqueteo agresivo» (no habla nadie más). Se ha
formado, pues, una pareja. Esta puede tratar de reformar el grupo entero
(Bion habla de una «esperanza mesiánica» suscitada entonces en el grupo);
pero la pareja representa un peligro para el grupo, porque tiende a formar
un subgrupo independiente.

Los tres supuestos básicos no aparecen al mismo tiempo. Uno predomina y
oculta a los otros que permanecen en potencia, constituyendo el sistema
«protomental».

Bion únicamente da interpretaciones que hacen referencia al grupo entero, a los
supuestos básicos subyacentes a la experiencia colectiva. Una de ellas es la
«traducción de términos precisos de lo que el monitor considera como la actitud del
grupo frente al grupo mismo». El monitor de un grupo de diagnóstico, el presidente
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de una reunión y el profesor en su clase comparten las emociones comunes a los
participantes. Si llegan a analizarse a sí mismos, podrán juzgar, según sus
sentimientos, cuál es exactamente la situación imaginaria vivida por el grupo.
Experimentan las frustraciones en mayor grado que los miembros del grupo, porque
son ellos los encargados de hacer trabajar al grupo y se sienten responsables; por
ejemplo, el grupo no percibe que sabotea el trabajo, pero el animador, más sensible a
esta clase de huida de la tarea asignada, reconoce la verdadera naturaleza de un clima
que puede ser conscientemente amistoso. Las interpretaciones deben aparecer en el
momento propicio. El monitor tiene que luchar contra la tendencia natural a
comunicar sus descubrimientos en el momento en que se le hacen presentes.
Revelaciones prematuras, dadas sin reflexión, pueden obstaculizar o desviar el trabajo
del grupo. Existe una analogía entre las interpretaciones que el animador da a un
grupo y las que da el psicoanalista a su paciente. Conviene seleccionarlas y no
comunicarlas salvajemente. El enfermo o los miembros del grupo deben poder
aceptar realmente la revelación no de forma superficial e intelectual, sino más bien
activa y voluntariamente. Si las interpretaciones son aceptadas pasivamente o
rechazadas, hay que esperar: o la interpretación es falsa, o bien los sujetos aún no
están preparados para recibirlas.

El animador. Para Bion, el verdadero animador de grupo forma parte del
grupo y comparte sus creencias. No debe convencer al grupo de sus creencias
personales. «Si el grupo es conducido por un individuo atrapado por las emociones
del supuesto básico, de tal suerte que él se asimila al líder de un grupo de trabajo, es
fácil explicar los desastres del grupo porque la cualificación de su conductor no era
más que aparente». El animador debe tomar distancia y estar dentro y fuera del grupo
al mismo tiempo.

El grupo perseguido o deprimido frente al psicosociólogo

El mérito de Elliott Jaques, otro representante de la escuela inglesa, es el de haber
llevado los puntos de vista kleinianos a la comprensión de los grupos reales. Según
este autor, las dificultades psicológicas que se encuentran en el funcionamiento de las
organizaciones económicas y sociales dependen de dos categorías fundamentales de
la angustia que los psicoanalistas de niños conocen bien: la angustia persecutiva y la
angustia depresiva. Recordemos que, según M. Klein, la mutación decisiva de la
primera infancia se efectúa a partir del primer semestre con la aparición sucesiva de
estas dos formas de angustia. Con el fin de ilustrar la concepción de Jaques con
experiencias personales, vamos a mostrar cómo ésta da cuenta con exactitud de dos
representaciones imaginarias con las que normalmente se topa el psicosociólogo en
su trabajo, la del cobayo y la del espía.

El psicosociólogo —piensa el grupo que le ha hecho la demanda de tratamiento
— es un extraño; no es de los nuestros, no puede conocer nuestros problemas como
nosotros que los vivimos diariamente; hay cosas que no podrá sentir jamás. Por otra
parte, no se interesa en nosotros por nosotros mismos, sino porque está encantado de
encontrar la ocasión de aplicar sus métodos y teorías. Nuestro grupo no es, para él,
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más que un campo de aplicación de sus ideas, un terreno de experiencia. Los
resultados le serán muy instructivos aunque sean un fracaso. Mas, para nosotros, es el
riesgo de perder las ventajas seguras y conocidas de nuestro funcionamiento actual
para lanzarnos a una aventura incierta, para ganar, a cambio, dificultades y
decepciones. Es siempre necesario desconfiar de lo desconocido. No queremos ser
tratados como cobayas por el psicosociólogo, el economista, el ingeniero de
organización o, en general, por el experto.

La imagen del cobayo emerge cuando el grupo está satisfecho de él, cuando no
está en desacuerdo profundo con los organismos y las organizaciones a las que está
vinculado o emparentado y cuando su resistencia a la intrusión es moderada. El grupo
teme la intervención exterior que le hace correr el riesgo de poner en evidencia sus
debilidades e inferioridades; la emoción que experimenta es un anticipo de la
vergüenza, de la humillación y de la desvalorización. El grupo está en una posición
depresiva; poner en duda su propio funcionamiento equivale a estar sometido a la
agresividad que proviene del out-group, es arriesgarse a perder el objeto de amor que
él representa para sí mismo, a ser despojado de él y perder, con el amor, su felicidad y
su confianza victoriosa en sí mismo.

Si el grupo se encuentra en una posición esquizo-paranoide, si proyecta fuera su
mala conciencia, si está en conflicto abierto o larvado con el sector de la sociedad
global en la que se encuentra incluido, si encuentra su cohesión en la lucha contra un
enemigo, es entonces cuando la imagen de «el espía» domina su conciencia de forma
difusa. La intrusión del out-group se vive como destructiva; es para el grupo el
equivalente de la invasión del cuerpo por el objeto malo, fantasía fundamental en el
niño según M. Klein. Esta intrusión es acogida con desconfianza, con el miedo a la
persecución; inmoviliza la agresividad del grupo y la cristaliza en el cuerpo extraño
que se introduce en el organismo, lo enquista y lo expulsa violentamente. En esta
situación, no se puede comprender nada de lo que el extraño pueda decir con
fundamento y objetividad: el psicosociólogo, el experto, es el malo por excelencia;
sus palabras son venenosas.

Observación número 1

Fue hacia el final de las operaciones militares en Argelia, después del fracaso del
golpe militar. Se trataba de un grupo de oficiales franceses, de grado medio y de la
misma Arma, que acababan de ser destinados, por dos años, como instructores en una
Escuela militar en la metrópoli. Estos destinos son normales, el mismo ejército forma
los mandos que necesita. Estos destinos habían sido decididos antes del golpe y, a
causa de la lentitud habitual en toda administración, sólo se les comunicaron después.
El destino, en una escuela, no es acogido generalmente con entusiasmo por los
oficiales. La pedagogía no es una actividad muy valorada por ellos; si han escogido la
profesión de militar es por gustar del peligro o del mando, no por el placer de
enseñar. Además, se saben inexpertos y les invade la angustia de enfrentarse con los
alumnos, algo habitual en el profesor debutante. En tiempo de guerra estas reacciones
se refuerzan; el ser retirado del combate para consagrarse a tareas cuasiciviles se vive
como una disminución de sí mismo, tanto más cuanto que el Estado Mayor destina de
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oficio como instructores a oficiales de élite llamados a ser el ejemplo de sus cadetes,
y no a oficiales heridos, cansados o mediocres que fácilmente se prestarían como
voluntarios.

Consciente de la doble dificultad que para los instructores representa su nueva
función, motivación negativa e inexperiencia en la enseñanza, el Estado Mayor
resolvió solucionar el problema haciéndoles realizar un cursillo de iniciación y
entrenamiento suficientemente prolongado antes de hacerse cargo de su función. Los
oficiales trasladados no quisieron creer que estas prácticas fueran concebidas para
ayudarles. Todos procedían de las zonas de operaciones y en ellas se habían
distinguido. Algunos participaron en el golpe y fueron amnistiados; casi todos
simpatizaban con él. En fin, se conocían bien entre ellos porque eran camaradas de
estudios o de combate. El traslado fue vivido como una medida disciplinaria
camuflada: se les castigaba por seguir siendo partidarios de la antigua política
francesa en Argelia, en tanto que el gobierno había cambiado; se les sacaba de
Argelia para vigilarles en la metrópoli.

No creían que el cursillo pudiera serles de la más mínima utilidad; era un tiempo
perdido, una especie de vacaciones. Cuando llegó el turno de intervención de los
psicosociólogos para sensibilizarles en la psicología de grupo (cada uno de ellos tenía
que responsabilizarse de un grupo de alumnos) e iniciarles en los diversos métodos de
formación, se presentó a los cursillistas una imagen que rápidamente se convirtió en
una creencia colectiva: los dos psicosociólogos, dos civiles además, eran los «espías»
enviados por las oficinas de información para anotar su lealtad en relación con las
nuevas directivas gubernamentales. Esa sospecha fue el objeto de todas las
conversaciones privadas, sin que, durante muchos días, nada de esto llegara a los
oídos de los animadores.

De aquí procede todo el comportamiento negativo de los cursillistas: crítica
sistemática de las conferencias, rechazo a trabajar durante las prácticas según las
reglas de juego propuestas, elección de temas ridículos u obscenos para las
experiencias de discusión libre y amenazas a los psicosociólogos para obligarles a
marchar, formuladas primero en secreto y comunicadas después a los interesados por
emisarios complacientes.

Los psicosociólogos eran conscientes de la tensión creciente y hostil en relación
con ellos, al mismo tiempo que estaban desconsolados por el fracaso del cursillo.
Rechazaron la tentación de irse y de requerir la intervención autoritaria del alto
mando de la escuela: en los dos casos hubiera sido ceder a los deseos de los
cursillistas, darles la razón, caer en la trampa de sus construcciones imaginarias.
Decidieron, pues, resolver este problema psicosociológico por un método también
psicosociológico y, el cuarto día, organizaron un psicodrama sobre el tema ante todos
los cursillistas reunidos: a favor o en contra del cursillo y por qué. Varios cursillistas
desarrollaron los dos papeles, a favor o en contra, a la perfección; pero no dieron
nada más que los argumentos ya intercambiados muchas veces, por una y otra parte,
desde el principio; no se desencadenó ninguna emoción colectiva ni ningún cambio
en su estado de espíritu. Era un nuevo esfuerzo que no conducía a ninguna parte. Al
día siguiente por la mañana, los psicosociólogos jugaron su última baza. Pusieron de
relieve públicamente el fracaso del psicodrama precedente, la permanencia del
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malestar, el hecho de que los cursillistas no tenían nada serio que decir cuando se les
había invitado a hablar libremente de un tema (método que tendrían que aplicar ellos
mismos a sus alumnos y cuya práctica era uno de los objetivos del cursillo que
estaban realizando), el hecho, también, de que todo aquello que se cuchicheaba en los
pasillos no se pusiera jamás sobre la mesa durante las sesiones que, precisamente,
tenían por objeto que el grupo estudiara sus propios problemas. Entonces, los dos
animadores decidieron, siguiendo un plan concertado, realizar, ambos, un diálogo que
tuviera como tema su opinión sobre los cursillistas, de la misma manera que ellos
habían representado, la víspera, su opinión sobre los psicosociólogos. Comunicaron
exactamente lo que pensaban, de lo que no habían hablado más que secretamente en
los pasillos o en sus habitaciones por la noche. Dijeron lo que representaba para ellos
un oficial (el sentimiento del honor, el respeto a las decisiones de sus jefes, el valor
moral, el ejemplo humano, el valor y rectitud para afrontar las situaciones difíciles) y
su sorpresa al encontrar aquí un comportamiento insolente con respecto a los civiles,
la resistencia pasiva al destino recibido, el desinterés por la formación de sus cadetes
y por el perfeccionamiento de sus propias capacidades. Este diálogo fue escuchado
primero con mucha atención, después con indignación, y, cuando terminó, una
conmoción emocional agitaba al auditorio. Los psicosociólogos pusieron en duda la
imagen tradicional, ideal, del oficial; mostraban contradicciones indiscutibles en el
comportamiento de los cursillistas. Estos, por primera vez, comprendían que los
psicosociólogos decían la verdad. Hasta entonces habían dudado de la veracidad de
todo lo que se les había dicho, y quizás los que hasta entonces la habían manifestado,
lo habían hecho por rutina profesional como si se dirigieran a un grupo impersonal, y
no a este grupo, con su vida, sus creencias y su drama propio.

Los cursillistas, a su vez, pudieron hablar con toda sinceridad y, ya que se había
alcanzado el nivel de las imágenes, pudieron también formular la que les había
paralizado desde hacía cuatro días (que los psicosociólogos no conocieron hasta
entonces), la creencia de una actividad de espionaje que los pretendidos
psicosociólogos realizaban por cuenta del Alto Estado Mayor. El nacimiento,
propagación, refuerzo y verificación de esta creencia imaginaria se explicaron en
todos sus detalles, con toda la gama de las motivaciones individuales que habían
entrado en juego para todos los que tomaron parte en ella. A medida que su génesis
era reconstruida, la imagen iba desapareciendo, es decir, su creencia se disipaba y se
la reconocía como una simple imagen, mas al precio de un desgarramiento interior
dramático para los miembros del grupo que, en esta imagen, habían encontrado la
fuente de su cohesión y de su conducta. Apenas hubo necesidad de que los
picosociólogos añadieran que su deontología y su conciencia moral les prohibían
utilizar sus técnicas en detrimento de aquellos que les estaban sometidos, y que
hubieran rechazado animar este cursillo con una perspectiva de delación para la que,
por otra parte, jamás habían sido solicitados.

En cuanto al trabajo racional se refiere, el cursillo pudo, finalmente, empezar
cuando no quedaba más que media jornada que fue empleada al máximo. Los futuros
oficiales instructores hablaron libremente entre sí, en las sesiones o discusiones no
directivas, de su problema número uno, hasta ahora tabú, que era la división del
ejército. Creo que todos se pusieron de acuerdo para formular, como hilo conductor
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de su próxima actividad de instructores, la preservación y valoración de la unidad del
ejército, símbolo, a su vez, de la unidad de la Nación. Del mismo modo que la unidad
—amenazada y tardíamente encontrada— del cursillo entre civiles y militares, entre
responsables y ejecutantes, entre la acción y la crítica, había sido su realización
simbólica en microminiatura.

El grupo, amenaza primaria para el individuo

Tales experiencias nos han llevado a precisar la idea de que el grupo es una
amenaza primaria para el individuo. En efecto, el ser humano no existe como sujeto si
no tiene el sentimiento de su unidad, unidad de su cuerpo y de su psiquismo.
Psicólogos y psicoanalistas (Wallon, Gesell, Lacan) han demostrado la importancia
de la fase del espejo en la constitución de esta unidad: el niño, delante del espejo,
juega con las imágenes especulares; cuando reconoce que son imágenes y no
personas reales, y que, entre esas imágenes, una de ellas es la suya propia, contempla
fascinado esta imagen que le asegura su unidad corporal y apoya la noción de su Yo
en un fundamento visible. A partir de aquí, el Yo se constituye como centro
(imaginario e ideal) de la persona, que recibe la catexia de su amor; en sus
intercambios con el mundo físico y social, el sujeto lo relaciona todo con su Yo y
todo lo juzga desde la perspectiva de su Yo; en sus relaciones con el otro, predominan
la afirmación de ese Yo y la voluntad de dominio sobre los demás. La vida psíquica y
las relaciones interpersonales progresan y se complican con la constitución de otras
instancias: el Ideal del Yo y el Superyó. El Yo se enriquece con identificaciones
sucesivas y funciones nuevas. Sin embargo, el Yo arcaico subsiste como garante de la
unidad personal con las características anteriormente indicadas, como garante
imaginario y por ello frágil.

En la vida familiar, en las relaciones amorosas y de amistad, en las agrupaciones
en las que existe una unión personal del registro de la identificación y del amor con el
maestro o la maestra o el jefe (la clase, los boyscouts, el Ejército, la Iglesia), el Yo es
protegido, incluso adulado, y las relaciones entre los sujetos humanos, en ellas
implicados, son ambivalentes (interacciones de odio y amor hacia el objeto amado).

La situación del grupo cara a cara (reunión-discusión, trabajo en equipo, vida
comunitaria) con compañeros que no se conocen casi nada, en número superior al que
normalmente conviene a las relaciones sentimentales, sin una figura dominante con
cuyo amor cada uno se sienta protegido y unido a los demás, es vivida como una
amenaza para la unidad personal, es como dudar del Yo. En un agrupamiento
suficientemente amplio, los demás son vividos, ya sea como idénticos a mí, ya como
desprovistos de una existencia individualizada; en un grupo muy pequeño (pareja,
pandilla), cada uno se siente sujeto y quiere obtener del otro el reconocimiento y la
satisfacción de algunos de sus deseos. En un grupo cara a cara, el número de
compañeros es restringido, puedo tener o tengo una percepción individualizada de
cada uno de ellos y, recíprocamente, cada uno intenta o puede intentar someterme a
su deseo; esta convergencia en mí de seis o diez deseos distintos no es soportable.
Cada uno quiere que yo sea para él lo que él espera y maniobra para que yo entre en
su juego, para esclavizarme a su Yo y reducirme a no ser más que un objeto de
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realización de sus deseos. Contra una o dos personas, puedo reaccionar afirmando mi
Yo y mis deseos. Contra semejante pluralidad, corro el peligro de ya no existir para
mí mismo, de perder todo sentido al ser descuartizado por tantas y tan diversas
solicitaciones; mi Yo se dispersa, mi bella unidad imaginaria se fragmenta; el espejo
se ha roto en numerosos pedazos que proyectan imágenes desfiguradas y diferentes.
Si previamente no se proporciona una unidad a esta reunión de tamaño pequeño, en
cantidad a la vez múltiple y restringida, bien sea por una muy fuerte adhesión de cada
uno a un objetivo común, o bien por el apego a una misma persona, esta copresencia
de varios otros sin unidad despierta en el individuo un tipo esencial de angustia: la
angustia de la unidad perdida, del Yo resquebrajado que hace surgir los fantasmas
más antiguos, los del desmembramiento. El grupo lleva al individuo muy lejos hacia
atrás, allí donde no estaba todavía constituido como sujeto, allí donde se siente
disgregado. Además, el grupo impone a sus miembros una representación mental
muy concreta de la diseminación de las diversas partes de sí, a causa de la ausencia
de unidad interna.

Al comienzo de la reunión, cuando todo el mundo está molesto, cuando unos se
retraen y otros se precipitan sobre el conjunto, intentando acaparar el grupo —dos
formas opuestas de alcanzar el mismo objetivo: preservar al Yo mítico—, la imagen
subyacente a estos comportamientos y a sus emociones ansiosas, la imagen común al
grupo —que aún no es un grupo— es la imagen del cuerpo fragmentado. Cada uno
participa en la producción de esta imagen, se espanta por ella y quiere huir. El grupo
no tiene existencia como grupo más que cuando consigue suprimir esta imagen por
superación. Este es el primer trabajo, en sentido dialéctico, del grupo sobre sí mismo,
el aufheben constitutivo.

La dificultad de este trabajo y la angustia, muy fuerte y primitiva, desencadenada
por la imagen del cuerpo fragmentado y reforzada por su facilidad de contagio entre
individuos condenados, más o menos momentáneamente, a permanecer juntos sin
poder escapar a una proximidad física bastante estrecha, nos explican toda una serie
de reacciones observadas a menudo. Ciertos individuos, paralizados y ausentes
durante las reuniones, resucitan y abren al fin la boca en los pasillos o en el café, a la
salida o durante la pausa. Huyen hacia atrás. Otros huyen hacia adelante, rellenan los
silencios a cualquier precio, reclaman un programa y proponen, sin parar, objetivos
para cuya asunción el grupo no está ni motivado ni maduro. Otros quieren mandar
para restaurar la unidad fáctica del grupo y de su Yo. De aquí las ideas que se
escuchan machaconamente, la insistencia y el mal humor con que se formulan;
denuncian claramente la angustia subyacente, a saber, que las reuniones no sirven
para nada, cansan, son interminables, consumen los nervios, se pierde el tiempo, que
simplemente en su despacho rodeado de su fiel secretaria y de sus sacrificados
colaboradores se habría trabajado con más eficacia, que las personas trabajan con
mayor eficiencia individualmente que en grupo; o, también, que es inútil discutir
cuando no se está de acuerdo (pero entonces ¿cuándo se discute?) o que la reunión no
avanza porque son siempre los mismos los que hablan o los que se callan y que todo
marcharía mejor si los habladores se volvieran silenciosos y los silenciosos se
convirtieran en habladores (lo que no cambiaría nada la estructura del grupo).

Esto explica por qué durante tanto tiempo la metáfora del organismo viviente ha
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sido tomada en consideración por la filosofía política, moral y religiosa, hasta el
punto de llegar a ser un concepto fundamental del saber pre-científico sobre los
grupos. Con mucha razón esta metáfora ha sido denunciada por los pioneros de la
psicología de grupo y por Sartre en su Critique de la raison dialectique (1960), por
no corresponder a la realidad objetiva del grupo, y por representar un obstáculo
epistemológico a la constitución de una verdadera ciencia de los grupos. Pero estas
críticas no explican la permanencia de esta metáfora en el curso de la historia, ni la
fuerza natural e ineludible con la que se impone a los participantes de un grupo y a
sus responsables.

Cuando una pluralidad de individuos, reunidos y angustiados por la imagen
omnipresente del cuerpo fragmentado, han conseguido superarla, tranquilizarse y
considerarse, al nivel de lo sentido y experimentado, como seres humanos, y vivir una
emoción común y agradable, un sentimiento positivo de donde pueden nacer
pensamientos y acciones concertadas para describir la mutación que acaban de vivir y
la tonalidad afectiva que ahora es suya, invocan el sentimiento del «nosotros», el
nacimiento de una unidad superior a cada individuo y de la que cada individuo
participa; el grupo ha nacido; es como un «cuerpo» viviente. Cada uno se reconoce
como un «miembro» del mismo (este brote del lenguaje corriente procede hasta tal
punto de la metáfora biológica que no existe una palabra que designe con más
propiedad a los participantes y a los adeptos de un grupo). El grupo, al fin unido, se
diferencia y se organiza; la metáfora biológica permanece omnipotente: proporciona
los «órganos» de decisión, de ejecución, de control. Apoteosis finalmente, el grupo es
reconocido por el Estado, se institucionaliza, adquiere un estatus jurídico, se beneficia
de las subvenciones: se ha convertido en un «organismo oficial», en una «célula»
obrera de esos «cuerpos» que son, por ejemplo, los grandes Cuerpos del Estado y que
constituyen los órganos importantes del «cuerpo» social en su conjunto.

Si la unidad reencontrada en el grupo suscita, entre todos los ejemplos posibles
de unidad (aritmética, química, sexual, arquitectónica, …), la comparación del cuerpo
vivo, se debe a que el cuerpo reconstruido es la imagen antagónica, la negación
dialéctica del cuerpo primitivo desmembrado. La metáfora puede ser ridicula, falsa en
el plano de los hechos, pero es vigorosa, persuasiva, eficiente como lo son las ideas-
fueza, porque corresponde a la realidad imaginaria del grupo, porque expresa, del
mismo modo que los mitos, la transformación de las imágenes que dirigen el juego de
las fuerzas subyacentes.

Las metáforas del grupo

Ciertas representaciones colectivas del grupo están fuertemente idealizadas;
hacen al grupo depositario de determinados valores; proporcionan esquemas
prefabricados del grupo, de los que es difícil librarse hasta abordar científicamente
este terreno.

1. El grupo como organismo viviente
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La interdependencia de los órganos en un cuerpo viviente sirve de analogía
tradicional para significar la interdependencia de los individuos en un grupo activo y
bien soldado. El origen de esta metáfora se remonta hasta el cónsul romano Menenius
Agrippa, hacia 500 a. J.C. Este puso fin a una sesión de la plebe explicando que los
miembros no pueden vivir sin el estómago (y recíprocamente) y que, aportando el
alimento al estómago, tienen la impresión engañosa de trabajar para el provecho de
otro, cuando miembros y estómago son indispensables para la vida de todo aquel que,
a cambio, recibe protección y subsistencia. En la primera Epístola a los Corintios
(XII, 12-13), el apóstol S. Pablo, denunciando las animosidades y querellas internas
en las asambleas cristianas, retoma, para superarla, esta comparación que va a marcar,
durante siglos, los conceptos de grupo y de sociedad. Los miembros de una
comunidad (y el conjunto de los cristianos) son —dice— muy diversos y solidarios a
la vez; nadie puede desempeñar todos los papeles; los menos aparentes son a veces
los más útiles; estas diferencias, lejos de suscitar antagonismos, tienen que estar
situadas dentro de la perspectiva de una interdependencia: todos los miembros deben
prestarse mutua ayuda. La unidad de todas estas diferencias se debe a que les anima
el mismo espíritu. Nosotros diríamos hoy: unidad de creencias y de objetivos. Pablo
termina con una visión mística: «Vosotros sois el cuerpo de Cristo, y cada uno de
vosotros sois sus miembros.»

El grupo es una totalidad, decimos hoy; un todo diferente a la suma de sus partes,
enunciaría Durkheim a finales del siglo XIX; y es verdad. Pero eso no implica esa
finalidad interna constatada en el organismo viviente, deificada durante mucho
tiempo, que hace que las partes concurran a la preservación del todo y a la realización
de sus fines.

Así cristianizada, la metáfora biológica amplía su primigenio sentido utilitario al
plano espiritual. De la misma forma que el alma expresa y asegura la unidad del
cuerpo, también en un grupo o, más bien, en un agrupamiento unido se desprende un
estado de espíritu que expresa y asegura el valor moral y la eficiencia de este
agrupamiento: es el espíritu de cuerpo. La parte de verdad que contiene el apólogo
romano y el texto pauliano (la vida y la acción en el grupo requieren la división de
tareas, la complementariedad de papeles, la jerarquía de las funciones y de las
personas que las ejercen, y, si esta organización interna es aceptada por los miembros
y si es eficaz en los resultados prácticos, contribuye a forjar una moral colectiva
elevada) se difumina en provecho de una mística comunitaria que va a exigir, a
cualquier precio, la instauración y el mantenimiento de tal moral, sin preocuparse de
la realización de las condiciones previas. Las grandes agrupaciones sociales que
nacen en la Edad Media (la Iglesia) o durante la Revolución (el Ejército) exaltan esta
mística.

Los progresos de la biología no hacen más que reforzar la metáfora. Se sabe que
un órgano vela por la unidad del conjunto del cuerpo y asume la dirección de todos
los demás: el cerebro. Entonces, los jefes se convierten en los cerebros del grupo; las
clases dirigentes, en los cerebros de la sociedad. Se descubre el equilibrio del medio
exterior: los sociólogos, los psicólogos sociales no dudan en hablar de una función
homeostática en los grupos, en asignar esta función a la reunión-discusión y en soñar
con una regulación social permanente, gracias a los intercambios verbales fieles,
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desde todos los puntos de vista, a los intercambios químicos en el interior del
organismo.

Esta metáfora organísmica es tenaz e insidiosa. Las palabras más corrientes, aun
sin pensarlo, le sirven de vehículo: miembros, corporación, órgano, organismo,
célula, núcleo, simbiosis… Las diferencias entre el esquemas es ocultar, bajo las
apariencias de una teoría pseudocientífica, una práctica perfectamente empírica de la
formación y de la intervención psicosociológicas y abrir la puerta al «análisis salvaje»
de los individuos y de los grupos.

Examinemos más de cerca este modelo del grupo como máquina. Se trata de una
reciente analogía que se inscribe en la línea de la teoría cartesiana de los animales-
máquinas, así como de las de los procedimientos del taylorismo para la organización
racional del trabajo industrial. El organismo humano es considerado como una
máquina; el problema reside en la puesta a punto de esta máquina, en mantenerla,
acomodarla y hacerla funcionar en condiciones de máximo rendimiento; como todas
las máquinas, la máquina humana sirve para una explotación, intensiva y
racionalizada, de los recursos de la naturaleza exterior. De ahí la mecanización de los
gestos y el planing de operaciones.

Pero el organismo humano es una máquina mediocre que no percibe más que las
señales groseras, con débil capacidad de vigilancia, fuerza limitada y poca resistencia
a la fatiga. Gracias al desarrollo de los servomecanismos ha sido posible fabricar
conjuntos automatizados que controlan su trabajo, en función del programa que se les
ha asignado, quedando el hombre reducido a tareas de vigilancia y reparación.

Bajo la influencia de la cibernética, este esquema se extendió al grupo humano.
El grupo es concebido, desde esta perspectiva, como una estructura en equilibrio,
como un sistema de funciones interdependientes, siendo juzgada como más
importante la interdependencia de las funciones que la de los individuos. La energía
que mueve esta máquina es la motivación de los miembros; el programa se establece
después de la confrontación de las percepciones que cada uno tiene del objetivo
propuesto; el mantenimiento de la máquina está asegurado por las entrevistas de
grupo, es decir, por las discusiones en común; el mecanismo regulador lo constituye
el balance entre satisfacciones e insatisfacciones de los miembros, en relación con los
objetivos perseguidos y el reajuste consecutivo y permanente de la conducta del
grupo. Como en un sistema automatizado, el feed-back, es decir, la información de
retorno que el sistema colecta de su propio funcionamiento y sus propios resultados,
hace posible la autorregulación. El entrenamiento de los compañeros de equipo para
emitir y recibir el feed-back y para obrar de forma programada se convierte, desde
esta perspectiva, en la preparación por excelencia para el trabajo en equipo.
Psicólogos de grupo y animadores de formación han instituido sesiones de
entrenamiento para el trabajo y el diagnóstico de grupo siguiendo este esquema.
Invitar a un grupo natural a proyectar la imagen de su propio funcionamiento sobre
los psicosociólogos que se la devuelven se impone como modelo de la intervención
psicosociológica en las organizaciones y del cambio social controlado. El grupo
natural (comité de dirección, consejo de administración, etc.) compararía los
objetivos que había proyectado con las resultantes obtenidas de hecho, pero hasta
entonces desconocidas, y aprendería a servirse de un «mando de control» que
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transformaría la marcha arbitraria o ciega del grupo en la de un sistema asistido.
Pero la experiencia nos demuestra que los grupos, ya se trate de grupos naturales

o de grupos ocasionales con perspectiva de formación, se comportan de forma
totalmente distinta a este modelo propuesto que es tan ideal y artificial como el mito
comunitario biológico. En lugar de delimitar las leyes y los procesos del
funcionamiento real de los grupos, se construye una teoría sobre la forma en que los
grupos deberían funcionar. Este obstáculo, que a la psicología individual le ha
costado tanto tiempo superar, grava actualmente la psicología de los grupos. El
autoanálisis del grupo entrañaría su auto-regulación, que a su vez entrañaría la auto-
programación: se encuentra aquí un esquema precientífico que antaño sirvió para
explicar la voluntad individual y la conducta moral, ya que se consideraba que el
examen de conciencia era como el medio de alcanzar las resoluciones que, a su vez,
se encaminarían a organizarse en un programa de vida.

Lo que sucede en las reuniones de grupo, es que el feed-back de los sentimientos,
que algunos de sus miembros experimentan hacia los demás, mejora la comprensión
interpersonal y resuelve las tensiones intragrupo. Mas esto sólo se produce en un
clima fuertemente emotivo, incluso dramático, y va acompañado de agitación, de
transformaciones psicológicas internas y de toma de conciencia de algunos. Tal feed-
back es de naturaleza distinta al simple ajuste de la información intercambiada en las
comunicaciones recíprocas entre un emisor y un receptor. Por otra parte, a menudo el
feed-back en el interior del grupo es ineficaz, interminable, inoportuno e
intempestivo; sucede que en ciertas circunstancias el feed-back trastorna o disgrega el
funcionamiento del grupo; el feed-back puede ser también la maniobra de una
pandilla para imponer sus opiniones, satisfacer sus deseos, o la maniobra de una
minoría para oponerse a las maniobras constructivas de la mayoría.

El concepto de programa o programación se presta a confusiones parecidas.
¿Quién ha visto nunca a un grupo mantener el programa fijado, exceptuando las
actividades materiales precisas y episódicas? El programa de una máquina es un
encadenamiento automático de operaciones fijadas con anterioridad, cronometradas y
cuantificadas. El programa de un grupo es una guía para la acción, una orientación
general, una articulación entre fines inmediatos y limitados y objetivos lejanos. Aun
admitiendo que sea preferible que un grupo, con la finalidad de responsabilizarse
mejor, establezca su propio programa en lugar de recibirlo acabado de una autoridad
superior, hay que admitir, también, que un grupo no puede producir en propio
programa. El programa requiere informaciones sobre el sector de la realidad en el que
el grupo despliega su acción y sobre los grupos complementarios, concurrentes o
antagónicos, que trabajan en el mismo sector. Esta realidad puede ser cambiante,
puede ser modificada por la actuación de los otros grupos; esos grupos pueden
evolucionar: hay que reajustar el programa. Existen datos, impuestos por la realidad,
cuyo conocimiento está en poder de otros grupos, datos cuya ignorancia supondrá el
error y el fracaso de un programa. La negociación con otros grupos, subordinación a
otros, el recurso a intermediarios, miembros de grupos diferentes y que conducen la
información de uno a otro, son fenómenos constantes.

La idea de autoprogramación y de autorregulación de los grupos es un mito y
como todo mito expresa una esperanza, un «programa», al tiempo que sus autores
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toman sus deseos por realidad. En todo grupo existen elementos de autorregulación;
funcionan más o menos bien y sin que, necesariamente, el grupo sea consciente de
ellos. Se puede intentar mejorarlos. Mas privilegiar la autorregulación, erigirla en lo
absoluto, convertirla en el instrumento de resolución de todos los problemas del
grupo, es contrario a la naturaleza grupal. La interregulación, por el contrario, es un
hecho con sus dificultades, sus fallos y su utilidad. Un grupo, para sobrevivir, para
triunfar, reforma su programa en función de los consejos, críticas, exigencias y
maniobras de otros grupos, formuladas válidamente o expresadas indirectamente por
sus actos. Un grupo que se sustrae a la regulación ejercida por los demás grupos, que
se atrinchera sobre sí mismo, que se priva del alimento aportado por el tejido social,
es un grupo esquizofrénico. También un individuo que somete su conducta
únicamente a su autocontrol y trata de mantenerse a distancia de las influencias del
otro, como el obsesivo, o de escapar al control social, como el delincuente, es un caso
patológico. Podría esbozarse una tipología y una psicopatología de los grupos,
estudiando la manera como encuentran un equilibrio entre la doble necesidad de
autorregulación inter-regulación. El grupo sugestionable sacrificaría el autocontrol a
la interregulación; el perverso no conocería más que el autocontrol. El histérico se
acercaría al primero; el paranoico, al segundo. El grupo normal se reconocería por su
capacidad para realizar compromisos entre ambas necesidades.

B) Resumen: como introducción a lo imaginario de los
grupos (1)

La observación, animación y análisis de los grupos humanos reales o artificiales,
sugieren algunas hipótesis y perspectivas de investigación. ¿Cuáles son las ideas que
se admiten en la psicosociología de los grupos pequeños? Es sabido que Lewin
intentó la primera representación científica de los fenómenos de grupos cuando los
interpretó como un juego de fuerzas físicas. Así, la conducta de un grupo se reduciría
a la resultante de las fuerzas internas y externas a las que el grupo se somete.

La validez de este esquema es problemática porque pocos grupos se comportan
realmente según esa relación de fuerzas. La observación demuestra, por el contrario,
que las dificultades del grupo empiezan cuando lo que se quiere hacer está desfasado
de la realidad externa y de su propia realidad interna. En general, este «dramatismo»
del grupo es la justificación de la intervención de un psicosociólogo para mejorar su
funcionamiento.

Se puede, entonces, formular otra hipótesis: entre el grupo y la realidad, entre el
grupo y él mismo, existe algo más que las simples relaciones entre las fuerzas reales.
Primitivamente existe una relación imaginaria. Las imágenes que se interponen entre
el grupo y él mismo y entre el grupo y el entorno explican los fenómenos y procesos
olvidados hasta ahora.

* * *

En este aspecto, la experiencia llevada a cabo por Lewin y sus colaboradores en
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1942 sobre el camino de actitudes alimenticias de las amas de casa americanas
merece ser discutida.

El punto de partida es la observación de la resistencia a la adquisición de «trozos
inferiores» como ríñones, criadillas o corazón, cuyo precio es inferior al de la carne
«noble». La hipótesis consiste en que esta resistencia se basa en prejuicios. El
objetivo del grupo de discusión (no directivo) es llevar a las participantes a una toma
de conciencia de estos prejuicios y, al mismo tiempo, conseguir la modificación de
sus hábitos alimenticios. Si la interpretación lewiniana se apoya en las bases
dinámicas de la decisión, no explica el contenido psicológico del prejuicio. Ahora
bien, este prejuicio incide en lo imaginario, en una zona que, en la historia individual,
es la zona de la suciedad, de lo sucio, de lo prohibido. Los «despojos» pertenecen a la
categoría de los «objetos malos» (M. Klein), que no se ingieren sin peligro. Por eso
fue suficiente que, a lo largo de la discusión, los animadores hicieran algunas
consideraciones sobre la riqueza de calorías de los despojos o sobre la manera de
cocinarlos para objetivar las asociaciones subyacentes al prejuicio (por ejemplo, olor
de los ríñones y de la orina) y para transformar el objeto malo en objeto bueno. El
cambio se operó en el plano de lo imaginario.

Ciertas observaciones más recientes demuestran que la situación de un grupo es
vivida, esencialmente y al principio, a nivel de las representaciones imaginarias más
arcaicas. Para determinar esas representaciones, lo primero que aparece en nuestro
camino es la palabra misma de «grupo», que es una de las palabras de aparición más
tardía en las lenguas occidentales. Es el término del léxico de las bellas artes, que se
importó de Italia a Francia a finales del siglo XVII y que desgina un conjunto de
sujetos pintados o esculpidos. Pero es en el poema de Moliere sobre el Val de Grâce
donde hace su primera aparición en la literatura. A mediados del siglo XVII, la
palabra grupo significaba toda reunión de personas vivas, y sólo a partir del siglo
XIX experimentó una expansión prodigiosa (grupo electrógeno, grupo escolar, teoría
matemática de los grupos, estudio psicológico de los grupos restringidos). Esta
palabra habría podido designar la realidad muy precisa en la que vivimos
continuamente (grupo familiar, grupos de amigos, célula, sindicato, grupo de trabajo
y equipo); pero se comprobó que no existía término distintivo que representara esta
realidad. Apenas nacido, empieza a tomar sentidos lexicográficos destinados a ocultar
la realidad psicológica que hubiera podido representar. Además, ni en latín ni en
griego encontramos el equivalente léxico de «grupo restringido»; esto es, el concepto
de grupo no existe. No existe más que el individuo, por una parte, y, por otra, la
sociedad; esta oposición se ha convertido en uno de los más bellos temas imaginarios
de la sociología. Porque el individuo «solo» representa la patología mental y no se
conocen sociedades globales sin grupos destinados a trasmitir las normas, estructuras,
instituciones e ideales, en la realidad concreta de las actividades y personalidades
humanas. Lo único «observable» es el grupo. Si existe una resistencia al concepto de
grupo, debe ser articulada con fenómenos psicológicos precisos.

Las investigaciones que utilizan el método experimental y los análisis de
contenido de las discusiones sobre el grupo, han demostrado que la única forma de
grupo admitida es la del grupo de «compañeros». El grupo de trabajo o el
institucionalmente impuesto son percibidos como un ataque y una amenaza a la
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libertad individual.

* * *

El grupo de diagnóstico representa una técnica más depurada, en la medida en
que se interrumpe la comunicación con el exterior. Los papeles profesionales y
sociales permanecen en la sombra, las personas no se conocen, se llaman por su
nombre de pila. La experiencia de estos grupos, lo mismo que la de todo grupo que
recrea una situación semejante (tal como: una expedición polar, la dotación de un
submarino, una patrulla aislada), permite proponer una hipótesis: el grupo es vivido
por cada uno como espejo de muchas facetas que le envían su propia imagen,
deformada y repetida hasta el infinito. La situación de grupo despierta la imagen de
esta fragmentación, indefinida, de la propia persona y ante todo de su cuerpo. De la
misma forma, los psicoanalistas de niños han demostrado, a través del estudio de la
esquizofrenia precoz y del hospitalismo, que el desmembramiento de la imagen del
propio cuerpo constituye el núcleo de la enfermedad mental. Una de las angustias
más profundas es la angustia de la pérdida de la unidad del cuerpo y del psiquismo.
La situación de grupo en la que yo no sé quiénes son «ellos» ni ellos saben quién soy
«yo» es, en sí misma, una fuente de angustia. Por eso, los primeros encuentros se
dedican a luchar contra esta imagen y esta angustia. Citemos, por ejemplo, el
extraordinario esfuerzo de organización que se debe realizar para crear una estructura
allí donde momentáneamente no existe (elegir un presidente, dar una orden del día),
o, incluso, el recurso a las presentaciones de cada uno, cuyo resultado es
singularmente pobre: cada participante tiene aún menos que decir sobre lo que es en
el momento en que se siente puesto en entredicho.

¿Quién soy yo? He aquí la pregunta que la situación de grupo plantea a cada uno
de los miembros. Y esta pregunta es para el hombre la más difícil de contestar y de
asumir. Parece conveniente plantear la hipótesis de que esta imagen del cuerpo
amenazado explica la resistencia a vivir en grupo, a trabajar en grupo y al mismo
concepto de grupo. Como prueba de ella podemos evocar algunos ejemplos.

Si un grupo ha conseguido, finalmente, superar esta angustia de fragmentación,
es porque ha experimentado una emoción común que le une, mediante actividades
tales como reír, comer juntos, es decir, restaurar el propio cuerpo. La imagen que el
grupo tiene de sí mismo en este momento es ésta: nosotros constituimos un «cuerpo».

Existe tembién la posibilidad de distinguir diferentes categorías de imágenes,
específicas de los diferentes tipos de grupos. El fenómeno de la multitud constituye
un problema para la sociología a partir de Le Bon. Tarde subraya su carácter
contradictorio: la multitud es pasiva, por una parte, y, por otra, presenta conductas
paroxísticas. La multitud es un lugar de contagio de emociones (el miedo se convierte
en pánico, la cólera se torna en linchamiento) y de creencias. Le Bon infiere, de este
comportamiento contradictorio, que la multitud es mujer; para Hugo, esta mujer está
borracha, y para Zola es una prostituta. La otra metáfora es la de la imagen oceánica:
la idea de la multitud está asociada al peligro de ser tragado, ahogado uno mismo, a la
angustia de ser pisoteado y perdido. Esta comparación reactualiza la relación
primitiva del niño con su madre, relación que se efectúa en el plano de dos imágenes
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antagonistas y complementarias: calor, alimento, seguridad, por una parte, y, por otra,
la primera representación del peligro interno (la madre devoradora). Es decir, que los
hombres en multitud actúan movidos por la relación con una imagen que tienen en
común. La «imago» materna.

La cuadrilla pone en marcha otro tipo de relación imaginaria. En la cuadrilla se
busca la presencia de otros que no ejerzan ni coacción, ni crítica en relación conmigo,
es decir, otros que sean mis iguales. La imagen que aquí se presenta es mi propia
imagen, pero duplicada, reforzada y justificada por lo que son los otros; esto es, una
imagen narcisística tranquilizadora.

Observación número 2

El último ejemplo es un testimonio personal que ilustra la tarea del psicólogo
frente a esas dificultades «imaginarias» en el interior de un grupo real. Se trata de una
empresa de provincias, cuyo comité de dirección funciona tan mal que ya no se reúne.
Está compuesto por cuatro personas: presidente-director general, director de personal,
director técnico y un responsable de taller. Algunas entrevistas individuales sugieren
que el problema del comité es un problema «imaginario».

El antiguo director y fundador de la empresa se ha jubilado por razones de salud
y desea que su hijo le suceda. Pero el consejo de administración manifiesta su
desacuerdo: nombra al antiguo director comercial para reemplazar al enfermo y, por
los escrúpulos morales en relación con su padre, a su hijo director de personal. Desde
entonces, los miembros del comité de acuerdo en denunciar el abandono del hijo, a
quien se le imputan todas las faltas. Además, el nuevo director no es habitual de la
empresa porque residía anteriormente en París, donde debía negociar los encargos;
duda en imponerse al comité y en tomar medidas propias de su responsabilidad. En
cuanto al actual director técnico, se cree el único capaz de que la empresa marche
bien y su idea es la de convertirse en director general.

Como consecuencia de la consulta a un psicólogo, se descubre que el «viejo»
continúa ocupando una vivienda de la empresa en compañía de su hijo. Desde su
jubilación permanece muy al corriente de la vida de la empresa y está en relación
telefónica directa con el despacho de su hijo en la fábrica. La investigación revela que
el padre ha dirigido siempre su empresa de manera autoritaria. El hijo, cuyo deseo era
hacer carrera en un banco, debió someterse a la decisión del padre, con la promesa del
puesto de director general. Ante el rechazo del consejo de administración, el padre
comunica al hijo que debe aceptar, por lo menos, el puesto de director de personal.

Bajo estas condiciones, ¿cuál es la representación imaginaria que une a todas
estas personas entre sí? Son los remordimientos y la culpabilidad ante el viejo jefe
destronado: el nuevo jefe estima haber usurpado el sitio del hijo; el hijo tiene el
sentimiento de haber sido traicionado por su padre y por sus colegas, de tal modo que
realiza un sabotaje inconsciente para probar que el nuevo director es un incapaz. En
cuanto al director técnico, también tiene el mismo sentimiento de haber sido
traicionado. El verdadero jefe es el ausente, el desaparecido, cuya imagen continúa
regentando todo el comité.

La intervención consistió en la toma de conciencia de cada uno de su relación
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con ese núcleo conflictual. El nuevo director comprendió que él era el jefe y que
debía mandar. El hijo comprendió por qué los demás se le echaban encima: estaba
hundiéndose, al hundir su sector de trabajo, y probaba así que se había tenido toda la
razón al no nombrarle director general; como director de personal era como él debía
mostrar su capacidad. Finalmente, el padre decidió marcharse de vacaciones.

Dicho de otra forma, éste es el mito de Totem y tabú, y esto es lo que allí estaba
pasando: un asesinato simbólico del padre por los hermanos ha permitido a los
hermanos constituirse en un cuerpo solidario. En tanto que el padre permaneciera
presente en imagen, la rivalidad era la única actitud posible de los sucesores para
ocupar su lugar. Con la toma de conciencia de esta imagen, los problemas de la
empresa podían ya situarse en el orden de la realidad económica y social (véase en el
capítulo 9 el estudio detallado de esta intervención).

Resumiendo, se puede admitir primero que, en toda situación de grupo (grande o
pequeño, de trabajo o de placer, de cultura o de vida económica), existe una
representación imaginaria subyacente, común a muchos de los miembros del grupo.
Mejor aún: en la medida en que existe tal representación imaginaria hay una unidad y
algo común en el grupo.

No obstante, esas representaciones pueden obstaculizar el funcionamiento del
grupo, con relación a los fines que le ha asignado la sociedad, sus estatutos o las
motivaciones de sus miembros, y pueden ser la causa de las parálisis en el
funcionamiento interno del grupo o de sus errores de actitud en cuanto a la realidad se
refiere.

Pero, cuando un grupo funciona eficazmente, es también una representación
imaginaria la que le permite encontrar la solidaridad y la eficacia. Sin elemento
imaginario no existe grupo. Se puede desechar un imaginario porque se puede
reemplazar por otro.

La tarea del psicólogo es ser permeable a esas representaciones imaginarias para
poder, con los grupos en los que vive y que le consultan, elucidarlas y lograr que el
grupo las elucide en la medida en que esas representaciones obstaculizan su
funcionamiento.

Pero la toma de conciencia de las fantasías inconscientes, para un individuo, un
grupo o una cultura, es siempre la operación más difícil y dramática. Por otra parte,
palabras como «levantamiento» o «elucidación» son términos positivistas impropios.
Porque esta operación no se hace más que, en el curso de una crisis, por un proceso
vivido como dramático por los interesados y que es en el fondo lo que la filosofía de
Hegel ha intentado conceptualizar como aufheben, es decir, negar, dejar atrás y
conservar, a la vez. Y esas imágenes conservadas y superadas constituyen,
finalmente, la realidad interna esencial de los grupos humanos.
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CAPITULO III

ANALOGIA ENTRE EL GRUPO Y EL SUEÑO:
EL GRUPO, DE DESEOS REALIZACION Y DE

AMENAZAS IMAGINARIA (1)

El presente capítulo se propone aplicar la teoría y la clínica psicoanalítica a la
comprensión no sólo de los llamados grupos ocasionales o artificiales (grupos
psicoterápicos o grupos de formación), como ya se ha hecho a menudo, sino a la de
los grupos sociales llamados reales o naturales (asociaciones, organizaciones de todas
clases, equipos de trabajo, reuniones profesionales, etc.). Para ello hay que superar
dos obstáculos. Los psicoanalistas de profesión se inquietan a menudo al ver el
psicoanálisis aplicado fuera de su lugar natural, que es el aparato psíquico individual
y sus enfermedades. Entre la mayoría de los psicosociólogos se admite muy mal la
tesis según la cual, lo esencial es el inconsciente, tanto en los grupos reales como en
los grupos terapéuticos.

Partimos, pues, del primer gran descubrimiento de Freud: el sueño. El sueño
nocturno es la realización alucinatoria del deseo; los procesos psíquicos primarios
aparecen allí dominantes, a pesar de su fusión con los procesos secundarios; dicho de
otra forma, el sueño, como el síntoma neurótico, es el debate con una fantasía
subyacente. En mi opinión, el grupo, el grupo real es, ante todo, la realización
imaginaria de un deseo; los procesos primarios, velados por una fachada de procesos
secundarios, son sus determinantes; dicho de otra forma: el grupo eficaz, así como el
que se encuentra paralizado en su funcionamiento, el grupo, como el sueño, es el
debate con un fantasma subyacente. Los sujetos humanos van a los grupos de la
misma forma que al dormirse entran en el sueño. Desde el punto de vista de la
dinámica psíquica, el grupo es un sueño. He aquí mi tesis.

Obtengo mi primer argumento de las tomas de posición contemporáneas con
relación al grupo. Para algunos, en la higiene social, en la pedagogía y en la
formación de los ejecutivos industriales, el «grupo» se ha convertido en una bandera;
se hace grupo, sólo se jura por él: se espera del grupo la solución a los problemas de
las organizaciones económicas y administrativas, de la enseñanza superior, salud
mental e investigación científica. En resumen, es el nuevo «mejor de los mundos». El
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entusiasmo de sus celadores les hace merecer el sobrenombre de «grupistas», y la
enfermedad que les aqueja ha podido ser llamada «grupitis». También para ellos el
grupo es una realización imaginaria de sus deseos. Por otra parte, las resistencias a
obrar en grupo, a pensar en términos de grupo, ya no en términos de individuos, son
bien conocidas. Freud habla de las resistencias al psicoanálisis. Entonces, ¿qué decir
de las resistencias a la dinámica de grupos? El concepto de grupo emerge lenta y
difícilmente. Las lenguas antiguas no poseían ninguna palabra para designar ese
grado concreto de la realidad social, sólo conocían al individuo y la ciudad, y muchos
permanecen aún dentro de la oposición simplista de esos dos términos. La palabra
«grupo», término técnico italiano de las bellas artes, hace su aparición en francés, en
inglés y en alemán hacia finales del siglo XVII. Es sólamente hacia la mitad del siglo
XVIII cuando el término de grupo empieza a designar una reunión de personas. Pero
la extensión rápida y no coordinada de sus acepciones lo ha convertido en uno de los
términos más confusos de las lenguas modernas. Investigaciones realizadas por los
psicosociólogos sobre las representaciones colectivas del grupo, han puesto en
evidencia que, para la mayoría, «la noción de grupo es inexistente… El grupo es
efímero, dominado por la casualidad. No existen más que las relaciones
interindividuales» (Evaluation des résultats de la formation n.° 3, la A.F.A.P., 1961).
Generalmente el grupo es representado como una alienación de la personalidad,
libertad y dignidad individuales.

El auge de los métodos de grupo se vive como una amenaza para el buen
equilibrio del individuo y orden social. Es inevitable que el grupo, lugar privilegiado
del deseo, movilice los mecanismos de defensa del Yo, tanto en los jefes de empresa,
dirigentes sindicales, psiquiatras, psicólogos, pedagogos, como en los mismos
psicoanalistas.

Por eso la situación de grupo es vivida como fuente de angustia, con la misma
intensidad que como realización imaginaria del deseo. Todo esto confirma que el
grupo, como el sueño y como el síntoma, es la asociación de un deseo y una defensa
en cada uno de esos episodios.

No tiene nada de original que, en el curso de la historia de las ideas y bajo mil
variantes, el grupo haya sido imaginado como el lugar fabuloso en el que todos los
deseos serían satisfechos: la Utopía, de Tomás Moro; la Abbaye de Thélème, de
Rabelais; el falansterio de Fourier, les Copains, de Jules Romains, las constantes
leyendas que se han construido en torno a algunas situaciones reales: el paraíso
taitiano, la orden de los haschichins, el islote comunitario de los sublevados del
Bounty, con el que el etnólogo Metraux soñó toda su vida antes de suicidarse,
constituyen algunos ejemplos.

El falansterio furierista era el que lo expresaba quizás más claramente: el hombre
está gobernado por doce pasiones fundamentales, más o menos importantes en cada
uno; de ahí los 810 caracteres posibles; de esos 810 caracteres, la falange ideal
comporta dos representantes, un hombre y una mujer: así, cada uno y en cada
momento está seguro de encontrar la tarea y el compañero adecuado a la economía de
sus deseos. El sueño de un grupo que hiciera posible para cada uno la satisfacción
inmediata e incondicional de todos sus deseos, en el que cada uno reencontraría, sin
cesar, el deseo complementario al suyo, es el sueño de una sociedad exclusiva regida
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por el principio del placer, de una vida colectiva en la que los procesos primarios
actuarían en estado puro. Este es el sueño de un sueño. En la pandilla, grupo real, es
donde se observa el intento de hacer funcionar la utopía descrita anteriormente.
Naturalmente, ese deseo de realización imaginaria cuyo espejismo fascinante
mantiene el grupo para sus miembros, es el deseo irrealizable, es el absoluto del
deseo imposible.

El lector informado acerca del psicoanálisis habrá reconocido que este deseo es el
deseo edípico, el deseo prohibido. En nuestra opinión, ello explica las actitudes y las
medidas antigrupo que, en cierto modo, nos encontramos en todas partes y en todas
las épocas: para el individuo y para la sociedad que defienden, uno y otra, la
estabilidad de su sistema psíquico, el grupo evoca el peligro; es decir, el peligro
representado por la pulsión. De aquí las acusaciones de las que, generalmente sin
pruebas, grupos, sectas, guetos, clanes, órdenes de caballeros, logias masónicas, etc.,
no han cesado de ser objeto: los que para reunirse se apartan de los demás, los que se
reúnen en secreto, sospechosos de realizar algún mal; toda actividad de
fraccionamiento se vive como la posibilidad que tiene el deseo de escapar a la
censura de la defensa. Siempre son los deseos reprimidos por el individuo o la
sociedad los que se proyectan en tales sospechas: ¿qué pueden hacer esas gentes que
se reúnen en grupos en lugares más o menos apartados y cerrados, si no es librarse al
desenfreno sexual, a la crueldad sádica, al exhibicionismo, a las cosas que mancillan
y a la conspiración homicida? Como, además, algunas veces ocurre que esto es
verdad, la realidad es inmediatamente utilizada para acreditar la fantasía, de acuerdo
con el procedimiento natural del aparato psíquico antropomórfico del ser humano,
que culmina en la neurosis o en la psicosis.

Esto explica, también, que el grupo constituya una dimensión privilegiada para el
ejercicio de las perversiones. Se ha observado desde hace mucho tiempo hasta qué
punto los individuos perversos se imponen sin dificultad como líderes de grupo y
asimismo, cómo bajo su influencia esos grupos se convierten fácilmente en grupos
patógenos o delictivos: en lugar de encontrar en la asociación de los miembros del
grupo su realización imaginaria, la fascinación del deseo prohibido provoca el paso al
acto en el que la fantasía, portadora del deseo, encuentra un modo de realización
específico. Por ejemplo, la violación colectiva, una forma relativamente nueva de
delito que inquieta a la justicia y a la policía desde hace algunos años, en razón de su
recrudecimiento entre la juventud dorada de las grandes ciudades. Se adivina la
búsqueda imaginaria subyacente a tal comportamiento, que es la realización, por los
hermanos en común, del incesto, deseado y prohibido, con un sustituto de su hermana
o de su madre.

El tema, puesto a menudo de relieve, de la influencia de las personalidades
individuales en la dinámica de un grupo, podría progresar si se comparara la forma de
adecuación del deseo propio de la histérica, del obsesivo, del paranoico, del
depresivo, del homosexual o del caracterial con el modo de adecuación del deseo
fantaseado en los grupos, en los que tales personalidades se encuentran presentes.
Esto permitiría, sin duda, un mayor avance del que hasta ahora ha conseguido la
investigación que únicamente se ha interesado en el nivel intelectual o económico-
social de los miembros de un grupo.
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Algunas de estas interrelaciones son ya conocidas: un grupo como el gang
debilita las defensas y refuerza los deseos entre sus miembros, privilegia el principio
del placer en contra del principio de realidad; es así un terreno de elección para los
abandónicos, psicópatas y los «indiferentes afectivos». Otro caso: una personalidad
perturbada, al límite de la psicosis, con angustias y fantasías subyacentes muy
arcaicas, por ejemplo, un impotente que lucha contra una tendencia a la
despersonalización que sufre, sobrecompensándola con la hiperactividad, difunde en
el grupo tal angustia de abandono que o se convierte en el líder tiránico de ese grupo,
o en el descarriado que hay que rechazar: en la primera circunstancia, su autoridad
sobre el grupo proviene de que es él el que hace presente y agudiza, en cada uno, su
propia angustia de abandono; en la segunda, es a él al que el grupo inflinge realmente
el abandono que él teme y reclama.

Igualmente, se sabe que el obsesivo asume voluntariamente la presidencia de los
debates, que incluso siente vocación de animador de las sesiones de entrenamiento
para la conducción de las reuniones, pues es entonces él, protegido de toda crítica,
quien, programando la reunión y controlando en todo momento su desarrollo, vigila
constantemente cualquier deseo que pudiera nacer y extenderse por contagio en el
grupo; encarna así la instancia del Superyó. En un caracterial brillante, con
predominancia narcisística y perversa, los fenómenos de culto a la personalidad, de
infamia denigrante a los adversarios o a los vacilantes, la exaltación lírica, aun
profética, y la exitación homosexual intelectualizada, pasan al primer plano en el
grupo: «Seguidme y yo os llevaré al fin del mundo, a la cima del saber, a la cumbre
de la omnipotencia». Traduzcamos en términos psicoanalíticos: reconquistaremos
para siempre el primer amor perdido de la madre; la posesión de aquello a lo que la
instauración del edipo ha hecho necesario renunciar, esta posesión prohibida se torna
en posibilidad.

Un último ejemplo: la forma en que determinada psicología enseña, a los
monitores de grupos de formación, a observar sin participar y a consolidar su
posición de observadores cumplimentando, poco a poco, las claves de observación
preestablecidas, es semejante a la forma en que el pirómano provoca los incendios
para verlos arder, alentando el distanciamiento de la conciencia ante el deseo, negado
en mí, y que, como mirón, devoro con los ojos cuando arden los demás; un monitor
de este tipo vive muerto y lo que quiere es ver cómo los otros viven vivos; es decir, lo
que quiere es ver la pulsión de vida en los demás, pero no en él; se adivinan las
dificultades que tal fantasía de muerte, expresada sin palabras por el monitor, puede
inducir en el grupo, y ninguna técnica psicológica podrá hacer desaparecer estas
fantasías sin formular, dentro del grupo, la fantasía de muerte del grupo y el corolario
de la del monitor.

Pero volvamos a nuestro paralelismo entre el grupo y el sueño, que puede
condensarse en tres enunciados.

En primer lugar, el deseo realizado en el grupo y en el sueño es un deseo
reprimido la víspera; son deseos no satisfechos en las relaciones interindividuales, en
la vida privada y social, que nuevamente son trasladados al grupo. Esto coincide con
observaciones triviales: la pandilla de adolescentes se desmorona ante la instauración
de relaciones amorosas; el imperialismo de la pareja y del grupo hacen difícil su
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coexistencia, ya que cada uno tiende a acaparar, lo más completamente posible, al
individuo en detrimento de los demás. Una de las resistencias de la vida en grupo
proviene de que la igualdad teórica entre sus miembros constituye un obstáculo al
deseo edípico de mantener relaciones amorosas compartidas con el líder.

Pero es necesario avanzar más. El deseo que se realiza en el grupo y en el sueño
es un deseo infantil reprimido. Este segundo enunciado es mucho más importante y,
creemos, nuevo. Permite explicar una serie de observaciones con las que, hasta ahora,
no se sabía qué hacer. Se sabe que los niños imitan las actividades de los adultos en
sus juegos de grupo; juegan al fútbol, a la guerra, a policías y ladrones, a papá y
mamá; en una palabra, juegan a ser adultos. Inversamente, cuando los adultos se
encuentran reunidos en un grupo que les deja cierta libertad, como durante un cursillo
de formación o una reunión de amigos, se vuelven niños y se conducen como tales
(esta idea ha sido desarrollada en la tesis doctoral de Jean Muller, Dépendance et
Formation, Estrasburgo, noviembre de 1965): el monólogo colectivo, los juegos de
palabras, las anécdotas, groserías, el ver quién habla más fuerte que el otro, los
ajustes de cuentas y la incapacidad para emprender una tarea sin que alguien les guíe,
todo esto es lo que florece. El psicoanalista de grupo sabe desde siempre que la
situación de grupo libre provoca una regresión. Esta regresión aporta el material
necesario para el ejercicio de su técnica curativa. Pero ¿cómo resuelve el
psicosociólogo que recurre a esta técnica, el antagonismo entre el objetivo que
persigue, formar adultos (no curar) y el método que emplea, hacer que se vuelvan
niños?

Finalmente, un tercer enunciado: el deseo, en el grupo y en el sueño, es tanto el
fijado en un síntoma o estructura patológica, como el que emerge del inconsciente, es
un deseo cuyo sentido permanece incomprendido, aunque anuncia empresas reales
con las que va a intentar realizarse. Freud explicó así los sueños-presagios,
especialmente el famoso sueño de Alejandro el Grande que, harto de sitiar Tiro, había
soñado con un Sátiro: SA, forma dórica del adjetivo posesivo; SA-TIRO = Tiro es
tuya. El sueño revela a Alejandro su propia confianza desconocida en la victoria: no
le quedaba más que realizar el asalto para vencer. Es la interpretación que el adivino,
consagrado a su servicio, no deja de darle y, además, con éxito. Es lo mismo que
ocurre en los grupos. Algunos sueñan sus deseos y, satisfechos de esta realización
alucinatoria, no hacen nada. Otros satisfacen su deseo, pero con un objeto substitutivo
o derivado del primer objeto del deseo. En el grupo, como en el sueño, las acciones
son los desplazamientos, condensaciones y representaciones simbólicas del deseo. En
todo caso, es bien conocido por los sociólogos que las actividades reales de un grupo
raramente se corresponden con sus objetivos confesados u oficiales y sería fácil
describir, en algunos aspectos de la ideología o de las creencias de un grupo, una
racionalización, una sobrecompensación, una formación reactiva, e incluso una
anulación de los deseos efectivamente satisfechos en la práctica.

El neurótico presenta síntomas permanentes; el hombre normal sólo muestra
pocos y raramente. Pero uno y otro sueñan: la actividad fantasmática es propia del
aparato psíquico y se la encuentra tanto en el normal como en el neurótico. Pudo
decirse que la neurosis era el simbolismo o la poética personal; más aún, un mito
individual. Mas la personalidad sana tiene también sus simbolismo y su destino
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propios. La elección que hace de sus actividades y de sus compañeros demuestra su
presencia y dibuja su trayectoria. De la misma forma, todo grupo tiene su simbolismo
y sus mitos; lo que queremos decir es que todo grupo es un lugar de intercambios
entre inconscientes y que esos intercambios desembocan en construcciones
fantasmáticas unas veces fugaces, otras estables, en ocasiones paralizantes o, en otras,
estimulantes para la acción. Nos acercamos aquí a las concepciones de Bion (1961):
tuvo la fecunda intuición de buscar los supuestos básicos del bloqueo de un grupo en
relación con su trabajo, es decir, los núcleos imaginarios que impiden su
funcionamiento racional; pero sería un error pensar que un grupo funciona
racionalmente cuando su fantasmática, previamente formulada, ha desaparecido. La
experiencia prueba lo contrario: desde el momento que existe el grupo, una
fantasmática circula entre sus miembros; es ella la que los une tanto referida a su
cohesión actuante como a su angustia colectiva. Freud tuvo ya la prueba de esta
experiencia; en su artículo célebre y único sobre el grupo Psicología de las masas y
análisis del Yo (1921), demuestra que las colectividades religiosas o militares están
muy unidas, tienen una moral elevada y su nivel de energía proporciona el éxito de
sus acciones, cuando la identificación de los miembros y de ellos entre sí se ha
realizado y cuando el «ideal del Yo», común a todos, viene a equilibrar la disparidad
de los «Yo» individuales.

Tomemos un ejemplo alegórico. Para olvidar la pobreza, la peste y el bandidaje,
en el siglo XI, la cristiandad de Occidente se lanza a una nueva aventura, las
Cruzadas, que van a modificar las relaciones entre Oriente y Occidente, entre los
señores y sus vasallos: reconquistar los Santos Lugares. En nuestra opinión, cada
grupo actúa repitiendo, a su manera, ese modelo mítico de las Cruzadas (o el de la
búsqueda del Grial): su deseo define el lugar santo del que está privado y cuya
conquista emprende (extender una idea, apoderarse de un mercado, fabricar un
producto, cambiar las costumbres y crear un nuevo estilo); ese lugar santo es la
reposesión de la madre de la que el complejo de Edipo y el tabú del incesto lo han
desposeído. Se lucha contra los infieles que poseen indebidamente ese lugar; en el
grupo se garantiza a los miembros sus papeles complementarios para la reconquista
del lugar. Algunos predican la cruzada, otros la organizan; éste lleva la bandera, el
otro las armas y otro proporciona el dinero; todos abandonan a sus familias, a sus
países y, si no mueren todos, encuentran la peste en el camino, es decir, para acabar
de traducir claramente mi narración mítica, la angustia de castración.

Las pandillas infantiles ilustran este esquema con gran simplicidad. Su principal
actividad, sin cuyo éxito no podrán proseguir ninguna otra, es, por ejemplo, la
construcción de una cabaña en medio del bosque, cabaña en la que se reúnen para
ceremonias diversas, desde una comida campestre hasta la iniciación de los nuevos,
pasando por los consejos de guerra contra las pandillas rivales. La cabaña es también
el lugar en el que la pandilla esconde su tesoro. Tesoro ridículo a los ojos de los
adultos: algunas piedras, provisiones, el botín de sus pequeños hurtos o de los
rescates. Pero, un tesoro para ellos; es decir, relicario que la convierte en lugar
sagrado, que sitúa la dimensión imaginaria de sus deseos y que es testigo del sueño
perseguido en común. La pandilla rival, como ha dicho Louis Pergaud en La Guerre
des Boutons, no se equivoca a la hora de dar un serio golpe al enemigo: intenta
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destruir la cabaña y dispersar el tesoro que sostiene la fantasmática unificadora del
grupo. En los grupos de adultos, naturales u ocasionales, la cabaña es, a menudo,
reemplazada por el café, lugar en el que los participantes, los subordinados, se
encuentran sin su monitor, sin su jefe y donde pueden hablar libre y alegremente
juntos; es decir, compartir sus sueños y oponer un grupo imaginario a su grupo real.
En este caso, hay que interpretar en las sesiones de formación la fantasía del café-
cabaña.

Esta fantasmática que sustenta a los grupos reales es accesible al psicoanalista, a
quien no le importa ser tal cuando trata de comprender a un grupo real. Sin embargo,
se le escapa a menudo al psicosociólogo cuando no está formado ni motivado para
reconocerla. Por eso se puede criticar la interpretación que Kurt Lewin (1947) dio a
su experiencia sobre el cambio de los hábitos alimentarios: el asco de las amas de
casa por los trozos inferiores, con olor y consistencia de orines y de sexo, fue
superado gracias a la neutralidad benevolente del animador no directivo de la
reunión; esa repugnancia pudo ser verbalizada y separada así de los despojos sobre
los que había sido desplazada; la benevolencia del animador y sus consejos culinarios
convirtieron a los malos objetos para expulsar en buenos objetos para incorporar. La
teorización lewiniana en términos de sistema psíquico y de equilibrio quasi-
estacionario pasa de largo ante este proceso.

El psicosociólogo que dirige un grupo de diagnóstico o que es consultado por una
empresa, se encuentra en una situación de naturaleza psicoanalítica: se han soltado las
amarras de los procesos secundarios (percepción, juicio y razonamiento), y la
actividad fantasmática pasa al primer plano. Se anuncia como psiquiatra, psicólogo,
psicoanalista o sociólogo, en un grupo real —desde la simple reunión mundana al
coloquio científico pasando por la escuela, el hospital o la fábrica—, cuya función es
la de comprender lo que está oculto y la de decir la verdad, es decir, la de llevar la
fantasía a la verbalización; moviliza, por su sola presencia como tal, todo el
inconsciente reprimido, inmóvil y fijado en los presentes. A través de lo que se
comunica al psicosociólogo, y a través de la demanda oficial o informal que se le
dirige, otra demanda es introducida y el despliegue de las producciones fantasmáticas
comienza sus fastos y terrores. Si él consiente, es decir, si consiente en la
comunicación de los inconscientes, si se deja abordar por las fantasías que circulan en
el grupo (esto es, si se implica), pero sin ser el cautivo (es decir, sin ser implicado);
dicho de otra forma, si participa sin que actúe sobre él la fantasía, sino acogiéndola,
conociéndola y comunicando su conocimiento, el inconsciente interindividual entrará
en metamorfosis, y el psiquiatra en su hospital, el psicoanalista en su reunión y el
psicosociólogo en su empresa serán los testigos-participantes de esas metamorfosis de
la vida inconsciente subyacente al grupo o a la institución. Y en especial, será fácil
observar el paso de un estado en el que la fantasía está fijada en un síntoma, cuando
el grupo está enfermo, a la liberación del fomento fantasmático en un grupo triunfal.

Observación numero 3

Un grupo de diagnóstico guiado con esta actitud permite, a menudo, asistir a esta
liberación de la energía creadora anteriormente captada en las fantasías, si la
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interpretación de la fantasmática subyacente a la resistencia ha sido apropiada. Así, el
grupo de diagnóstico que dirigí al sur de Francia compuso espontáneamente, durante
hora y media, una especie de canto en prosa sobre la Camargue cercana; lo mismo
que el poema homérico, contaba las proezas de los guerreros que combatieron en
Troya y las peripecias de su retorno. Este canto narraba, en un lenguaje alegórico, es
decir, metafórico, a través de la vida de los animales y hombres en libertad sobre esta
tierra de sortilegio, las peripecias del grupo, sus angustias y proezas; en ese momento,
ese grupo encontró en su Camargue, lugar santo, el objeto imaginario de su deseo.

Tanto el grupo como el sueño tienen que enfrentarse con las mismas pulsiones
fundamentales: las pulsiones libidinales, las agresivas e incluso, creemos nosotros,
con la pulsión de la muerte. Efectivamente, aunque la hipótesis de tal pulsión sea
controvertida entre los mismos psicoanalistas, ciertos fenómenos de grupo parecen
sostener esta hipótesis. Las fantasías son organizaciones del inconsciente en las que
se confinan los representantes psíquicos de la pulsión, negados por las defensas del
Yo: la fuerza del deseo está enteramente localizada en la fantasía. Pero la fantasía,
dotada de tal fuerza, no permanece inactiva; se infiltra en el cuerpo (por ejemplo, es
el síntoma histérico), en el pensamiento (la rumiación obsesiva), en la acción (en la
que puede descargarse) y en la realidad externa (sobre la que puede proyectarse). En
el grupo no existen más procesos psíquicos que los ya conocidos y descritos en el
aparato psíquico individual. La mayor dificultad de todos los grupos que es la de
pensar su actuación teniendo en cuenta los segmentos de realidad en los que se
insertan y sobre los que quieren actuar, procede de que sus modos de pensar y de
actuar y sus percepciones de la realidad están infiltradas por fantasías individuales
predominantes, que emanan de algunos miembros y que desarrollan efectos de
contagio o resistencia en los demás. De aquí se derivan principalmente los errores de
juicio de los grupos y sus disensiones internas. El grupo no consigue desprenderse
cómodamente de la relación fantasmática que falsea su pensamiento y su acción.
Conozco dos caminos, sin negar que puedan existir otros: o una personalidad
prestigiosa —que cumple la función descrita por Freud del Ideal del yo— revisa las
concepciones del grupo que adopta por identificación esta revisión, o bien la gente se
pone a hablar libremente entre sí fuera de la situación colectiva en la que la
fantasmática inconsciente, presente y omnipotente, les paraliza; la palabra inmóvil
circula (esto es, la no directividad) y nace de estos intercambios un nuevo análisis de
la realidad. Pero, en los dos casos, el proceso de liberación requiere un aumento de la
tensión que termina en crisis y desgarramientos dramáticos, incluso con escisiones
que eliminan las personalidades más rígidas o aquellas en las que los mecanismos de
defensa o la angustia coinciden bastante con la fantasmática dominante. La película
Doce hombres sin piedad proporciona el ejemplo de tal crisis colectiva y de la última
resistencia que manifiesta un miembro del jurado que revivía, en el acusado, el
movimiento de rechazo radical a su propio hijo, efectuado antaño por él en la
realidad.

Observación número 4

He aquí un ejemplo personal sobre la importancia de la vida fantasmática en los
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grupos (véase en p. 99 y sig.).
En otro grupo de diagnóstico de tres días de duración, igualmente situado en el

Sur de Francia, hacia los dos tercios de la reunión salgo durante la pausa entre dos
sesiones; el resto del grupo permanece en la sala y elabora un dibujo colectivo: el
grupo es un barco en el que todos reman a excepción del monitor que sostiene el
timón; en el mástil flamea una enseña con un corazón, símbolo del amor mutuo; el
barco ha zarpado para Citera; ahora, al otro lado del cuadro, ya llega a la isla; un
hombre y una mujer desnudos están separados por un árbol; sobre el árbol, por
encima de ellos, el monitor está representado en forma de serpiente. Ese dibujo revela
la fantasmática que desde hace varias sesiones es el obstáculo al progreso del grupo.
Se trata de un grupo de formación, es decir de un grupo al que, en principio, se viene
para aprender la psicología de grupos y para perfeccionar su comprensión psicológica
de los demás. Ahora bien, la comprensión de los otros está obstaculizada por la
declaración de amor mutuo simbolizada por la bandera, por una parte, y, por otra, por
el rechazo del grupo a analizarse a sí mismo. Citera es el sueño de las relaciones
humanas exclusivamente libidinales. Pero Citera se transfoma bruscamente en
Paraíso en el que Adán y Eva, avergonzados de su desnudez, permanecen bajo el
árbol de la ciencia del bien y del mal; saben que el amor deseado está prohibido y se
separan. Me fue entonces posible interpretar al grupo la fantasmática que era el
fundamento de su resistencia: conocerse unos a otros, y conocer los fenómenos de
grupo, consiste en probar los frutos del árbol de la ciencia del bien y del mal, conocer
el secreto del nacimiento, el misterio de la procreación; para el niño, es asistir a la
escena primitiva; es decir, al acto por el que sus padres lo han concebido. El
sentimiento de culpabilidad es tan masivo que hace inaceptable la curiosidad de
saber. El conocimiento psicológico que los participantes habían venido a buscar, lo
vivían como secreto inaccesible, como misterio prohibido. La necesidad de
comprender, liberada, desembocó en la petición colectiva de una sesión
suplementaria, en la que se pudieron esclarecer algunos acontecimientos que los
participantes habían vivido.

Unas palabras sobre las angustias de grupo. La situación de grupo despierta
determinadas angustias específicas. Si el mérito de Elliott Jaques (1955) y de Max
Pagès (1968) es haberla reconocido, hacemos nuestra, sin embargo, la crítica que le
hace Pontalis (1963): descubrir una angustia es insuficiente si no se elucida la
fantasía que la sostiene. Junto a las angustias edípicas que ya hemos citado, el grupo
moviliza angustias pregenitales.

Primero, la angustia de fraccionamiento del cuerpo y del psiquismo. La identidad
del Yo está en entredicho en todo grupo que se caracteriza por el anonimato de sus
miembros; cada Yo siente el peligro de perderse y descomponerse en las otras
personas presentes. Pero los grupos nodirectivos sirven entonces de reveladores de
una angustia latente en todos los grupos, tanto reales como artificiales. En su
Contribution à la perspective génétique en psychanalyse, Evelyne y Jean Kestemberg
(1966) citan la observación de una niña milagrosamente rescatada del campo de
Auschwitz, y cuya psicoterapia, realizada por Edith Gyomroi, fue difícil para la
terapeuta:

«Esta adolescente relataba con gusto acontecimientos y acciones que imputaba a
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sí misma y que eran manifiestamente contradictorios entre sí.» Decía haber visto o
hecho, al mismo tiempo, cosas que no podían coexistir. La analista lo consideró como
actitud mitomaníaca. «De hecho, gracias a los progresos del análisis, la adolescente
se dió cuenta de que los acontecimientos y acciones que se atribuía pertenecían, en
realidad, a ese o a ese otro niño del grupo: había vivido con el sentimiento de que
todos esos niños y ella misma no eran sino uno solo: se había identificado con cada
uno de ellos y con todos, sin poder aislar su propia identidad».

Las angustias y las fantasías del grupo a nivel pre-yoico están aún por estudiar.
Que el grupo unido se llame «cuerpo» y que él llame a los que lo componen
«miembros» nos parece que constituye la supervivencia, en el lenguaje corriente, de
la angustia de fraccionamiento desvelada por la situación de grupo.

Otras producciones fantasmáticas, en los grupos, se articulan en torno a dos
posiciones descritas por Melanie Klein, la posición esquizoparanoide y la posición
depresiva. Un psicosociólogo que interviene en un grupo o en una institución reales
suscita una de esas formas de angustia primitiva; al principio tendrá, pues, que
enfrentarse a las reacciones de defensa que el grupo o la institución desencadenarán
contra él. Permanecerá impotente en tanto no haya podido formular, en una discusión
seria con los interesados, las fantasías subyacentes del espía destructor del grupo o
del juez desvalorizador del mismo que están en relación con su intervención. La
petición del grupo se refiere al psicosociólogo —o más generalmente el experto—,
bien como alguien que puede pero no quiere devolver el buen objeto perdido
(angustia depresiva), o bien como un objeto malo para expulsar (angustia
persecutiva).

Las «imagos» parentales descubiertas por Freud juegan un papel estructurante en
algunas situaciones de grupo. Por ejemplo: ¿cómo comprender, si no es por la unidad
subyacente de una imago, los fenómenos aparentemente tan dispares que se observan
en una muchedumbre espontánea? La densidad del agregado humano, esa masa en la
que cada uno se siente a la vez pequeño, ahogado, perdido, amenazado de ser
asfixiado, aplastado, pisoteado, enterrado y también amparado, rodeado y
recalentado, los largos períodos de apatía y hastío, las fases paroxísticas de angustia
colectiva, el pánico de excitación colectiva (convulsiones, danzas, borracheras,
fornicaciones y mutilaciones) o de cólera colectiva (el linchamiento, las
depredaciones, destrucciones a golpe de adoquín, de porras de madera o de hierro, los
objetos y las gentes defenestrados que se aplastan y se estrellan contra el suelo, o que
son tragados por las olas o por las llamas), todo esto ¿no estará acaso indicando la
presencia central e inconsciente de la imago materna en esta colectividad humana,
reducida a esta boca nutricia, a los dientes devoradores, al calor del pecho, a un
vientre gigantesco en el que bullen a centenares las sustancias que se ingieren y los
seres que se paren?

La imaginería popular y los textos que hacen referencia a la muchedumbre lo
confirman, cuando se toman al pie de la letra: la multitud —se oye decir— es mujer,
caprichosa, cambiante, sentimental y dispuesta a entregarse al primero que llega y
que sabe complacerla o forzarla; la multitud es un estupefaciente que adormece la
conciencia y la razón, que libera la imaginación, la emoción y el instinto; la multitud
es una bebida fuerte que provoca la embriaguez; la multitud ruge como el Océano,
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rompe como un oleaje, refluye y arrasa como un golpe de mar. Se compara a la
multitud con una mujer borracha, delirante y peligrosa, con bacanales que terminan
en sacrificios humanos; la multitud, comedora de hombres, tierra movediza que traga
a los aventureros imprudentes; la multitud ejerce el atractivo y la angustia del vértigo;
es un abismo que fascina y al que se precipitan los hombres captados a millares;
también es un bebé, que llora, grita, se expresa por monosílabos, canturrea, reclama
comer, beber y morder, tiene berrinches y hace excrementos, enseña sus dientes,
patalea, rabia y se duerme bruscamente, atontado por el sueño, la leche pura y el aire
libre. La labilidad emocional, la impulsividad motora, la permeabilidad a la angustia,
el carácter concreto, intuitivo, sincrético de las ideas y el pensamiento por pares
antitéticos, todo lo que Le Bon (1985) ha descrito, sólo tiene sentido por la presencia
de esta imago. Al mismo tiempo, la solución tan conocida ante los peligros que
emanan de una multitud espontánea toma su pleno sentido: encuadrarla, nuclearia,
organizaría y disciplinarla es asegurar la supremacía de la imago paterna sobre la
materna.

¿Es posible aplicar al grupo la segunda metapsicología freudiana? Dicho de otra
forma: ¿el Ello, el Yo y el Superyó tienen sentido en dinámica de grupos?

El Ello está presente en un grupo de la siguiente manera: la pluralidad de
individuos evoca a cada miembro la diversidad de pulsiones libidinales y agresivas; la
pulsión en un grupo está mucho más presente y es más acuciante, pues no es ya la
pulsión de uno sólo. Desde el punto de vista psicoanalítico estructural, el único
problema del grupo es la satisfacción de la pulsión y la naturaleza de los mecanismos
puestos en juego para alcanzarla. Parece, pues, que existe una clara correspondencia
con la observación clínica de los grupos.

La pulsión o «Ello» sólo se crea correlativamente a la constitución de un Yo, en
principio arcaico y corporal, y después apto para realizar las funciones de control, de
elección de las pulsiones y de sentido de realidad. Este Yo arcaico que se asigna el
grupo para defenderse contra las pulsiones y para tener en cuenta la realidad es el
líder o el presidente de la sesión. Pero los grupos tienden, partiendo de los Yo
evolucionados de cada uno, a forjar la ficción de un Yo común relativamente
autónomo, que capacitaría al grupo para la auto-regulación y que aseguraría el control
de la pulsión con una percepción de la realidad acompañada de sentido crítico.

De este Yo ficticio del grupo se diferencian un Superyó del grupo —la regla
común nacida del consenso que obliga a cada uno— y el Ideal del Yo del grupo, cuyo
funcionamiento describió Freud en el Ejército y la iglesia. Si conservamos la
distinción suplementaria entre Yo ideal e Ideal del Yo, convendría que
describiéramos la primacía del Yo ideal; es decir, del ideal de omnipotencia
narcisística en ciertos gangs o pandillas.

La dinámica de grupo podría efectuar grandes progresos si se precisara la
naturaleza, génesis y funciones de estas instancias en los grupos, si los fenómenos de
grupo fueran reencaminados hacia los conflictos entre las instancias y si se
distinguiera los diversos tipos de grupo según su configuración estructural
metapsicológica.

Para concluir, digamos que existen dos formas muy diferentes de estudiar el
grupo de acuerdo con el nivel apuntado.
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En una primera perspectiva, el grupo humano pequeño aparece como una
sociedad en miniatura: en efecto, allí se encuentran los fenómenos sociales
fundamentales, en estado incipiente, aumentados o disminuidos: la circulación de la
información, el ejercicio de la autoridad, las variaciones del «clima» y del «ánimo»,
la resistencia al cambio, las negociaciones, presiones y tensiones entre el interés
general y la satisfacción de las necesidades individuales, el conflicto entre las
necesidades de organización, la preservación de las particularidades individuales y de
la espontaneidad creadora, las normas, códigos, creencias, el lenguaje común, las
conmemoraciones, las dudas entre la tolerancia y el ostracismo respecto a los
cambios y a las camarillas que debilitan la unidad colectiva, el antagonismo de las
personalidades que destacan, reforzadas, en general, por la de los subgrupos
correspondientes y la relación de fuerza cambiante sobre el tema: mayoría —minoría
— unanimidad, los chivos expiatorios, los sospechosos, los héroes, los peces gordos y
la infantería. En esta ciudad experimental, restringida en su volumen y duración y en
la que algunos reformadores han depurado el modelo hasta la utopía, se pueden vivir
y estudiar en caliente muchos problemas de filosofía política, de sociología y de
historia social, con excepción, naturalmente, de aquellos que se refieren al volumen y
permanencia de las ciudades reales. Un estudio de este tipo merece el nombre de
microsociología.

Pero un grupo humano pequeño es también un reencuentro de personas, un lugar
de enfrentamientos y de uniones entre esas personas, sin referencia social alguna.
Florecen las afinidades y las oposiciones de carácter. Los deseos individuales,
siempre presentes con sordina, esperan pasivamente o reclaman con violencia ser
colmados: solicitud de ayuda y protección, voluntad de poder, exhibicionismo,
espíritu denigrante o contradictorio, curiosidad, admiración e idolatría. El narcisismo
de cada uno experimenta dulces victorias y amargas heridas. Victorias sobre los
demás, tratados como objetos de mis deseos, heridas que tantos otros narcisismos, sin
querer (y a veces queriendo), infligen al mío por su misma existencia. La angustia
común al grupo, que está en función de su estado de evolución y del tipo de situación
a la que debe enfrentarse, despierta y reaviva los más antiguos miedos personales. El
miedo de estar en grupo, de perder su identidad en el grupo es, sin duda, la primera
dificultad que encontramos. En el fondo de estos temores están las fantasías, los
argumentos imaginarios inconscientes donde se traban los deseos más secretos con
los mecanismos de defensa más arcaicos, donde se amarran nuestros puntos
vulnerables, y de donde pueden emerger la obra de arte, la locura y el crimen, y
también los sueños nocturnos y las queridas ensoñaciones diurnas. El grupo es aquí el
laboratorio de otros experimentos: más allá de los programas, los fines confesados y
las tareas realizadas en común, el grupo provoca el desacuerdo de todas esas fantasías
individuales. Como los inconscientes, se comunican directamente entre sí, la
disparidad de esas fantasías provoca la desunión del grupo; la angustia ante la
fantasmática predominante provoca su parálisis; la convergencia de las fantasías y su
elaboración unificante puede, o dar nacimiento a una ideología, e incluso a una
mitología, una y otra defensivas, o poner a su disposición la energía para el
cumplimiento de sus actividades. Esta segunda perspectiva es la del estudio
psicoanalítico de los grupos, tanto si son grupos ocasionales como los de formación y
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de psicoterapia como si se trata de grupos sociales reales.
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CAPITULO IV

LA ILUSION GRUPAL: UN YO IDEAL COMUN
(1)

A las tres importantes formas sociales de ilusión que describió Freud ya en Totem
y Tabú (1912-1913) y que más tarde profundizó en sus trabajos de psicoanálisis
aplicado a la cultura: ilusión religiosa, ilusión artística e ilusión que a mí me gusta
más llamar ideológica que filosófica, propongo añadir una cuarta: la ilusión grupal.

La analogía entre el grupo y el sueño, enunciada anteriormente, me parece que
ahora se puede estudiar más profundamente. Primer punto: el sueño, que es la ilusión
individual por excelencia, se produce durmiendo; es decir, en el estado del máximo
retraimiento pulsional de la realidad exterior. Ahora bien, ¿no se realizan los
seminarios de formación en una situación de aislamiento cultural, en un lugar retirado
de la vida social y profesional y con una duración que es una pausa en las actividades
habituales? La realidad exterior se detiene, se deja de lado. A esta retirada de la
catexia objetal corresponde, en términos económicos, una sobrecatexia del grupo; es
decir, un traslado de la libido así liberada sobre la única realidad presente en el aquí y
ahora. El grupo se convierte, pues, en objeto libidinal. La observación de los grupos
reales confirma que en ellos también funciona el mismo equilibrio económico que el
descubierto por Freud para el aparato psíquico individual (cf. Introducción del
narcisismo, 1914) entre la libido objetal y la libido del Yo: existe una correlación
inversa entre la catexia grupal de la realidad y la catexia narcisística del grupo.

Segundo punto: tanto en el grupo como en el sueño, el aparato psíquico sufre una
triple regresión: cronológica, tópica y formal. La situación de grupo produce una
regresión cronológica no solamente al narcisismo secundario, sino también, y es ésta
una de mis tesis, al narcisismo primario. Para limitarme al ejemplo del narcisismo
secundario, diré que la confrontación con los demás es vivida como una amenaza
angustiosa de pérdida de la identidad del Yo. A esta amenaza responde la
contracatexia narcisística que, como todo el mundo sabe, acarrea dificultades de
comunicación y cohesión en la vida o en el trabajo en grupo. La situación grupal
aviva en los miembros la herida narcisística. Algunos reaccionan con un repliegue
protector sobre ellos mismos; otros, con la afirmación obstinada o reivindicativa de
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su Yo.
Tanto el grupo como el sueño producen una regresión tópica. Ni el Yo ni el

Superyó pueden ya controlar suficientemente a los representantesrepresentaciones de
la pulsión. Las dos instancias maestras del aparato psíquico son ahora el Ello y, no
bien diferenciado de él, el Yo ideal que, como sabemos, quiere realizar la fusión con
el pecho, fuente de todos los placeres y también la restauración introyectiva de ese
primer objeto —parcial— de amor perdido. El grupo se convierte, para los miembros,
en el sustituto de ese objeto perdido.

La tercera forma de regresión, la regresión formal, se observa en el recurso a
modos de expresión arcaicos, más próximos al proceso primario, como el
pensamiento figurativo, la discusión mito-poética, los juegos de palabras, las
interjecciones e incluso las onomatopeyas y borborigmos, o aún, en los signos
infralingüísticos, gestos, miradas, sonrisas, posturas y mímicas, tomados de la
expresión de las emociones o de los primeros simulacros simbólicos descubiertos por
el niño en sus juegos con su madre y con su entorno. De ahí las frecuentes
dificultades en las clases escolares o en las sociedades cultas para mantener los
intercambios entre sus miembros a nivel de procesos secundarios.

La regresión del aparato psíquico en la situación de grupo y del sueño se
manifiesta de nuevo por otras características que dependen del terreno espacio-
temporal. Nuestras observaciones, las mías y las de los colegas con quienes trabajo,
nos han llevado a comprobar que el espacio imaginario del grupo es la proyección del
cuerpo fantasmeado de la madre, con sus órganos internos, incluyendo el falo y los
niños-heces. El tiempo sufre igualmente la regresión: ya no es cronológico; su
irreversibilidad queda abolida, dando paso, unas veces a la repetición y al retorno
eterno, y otras, a la fantasmatización del retorno a los orígenes y de un nuevo
comienzo.

Un lugar fuera del espacio es una utopía; una duración fuera del tiempo es una
ucronía. Los seres humanos se acercan a los grupos como a una utopía y a una
ucronía. La categoría espacio-temporal, propia de la vivencia del grupo, está en otro
lugar. Si es verdad que el inconsciente es universal, eterno e indestructible, constituye
también para el homtre la alteridad por excelencia. Es un siempre ahí que cada uno de
nosotros sitúa siempre en otro lugar. Para los individuos que se reúnen en grupo, el
grupo se propone fantasmáticamente como ese lugar fuera del tiempo; como este otro
lado del espejo en el que su inconsciente se encontrara por fin representado y
realizado al ser lo que ellos tienen en común. Se juntan por semejanzas.

El otro lugar del grupo, por ejemplo, la elaboración de la utopía colectiva, sirve a
cada individuo-miembro como mecanismo de defensa contra su inconsciente
individual en los grupos; el inconsciente es captado como una realidad no ya intra,
sino inter y transindividual. Sin embargo, se puede insertar en un código común por
el que, como he demostrado en mi trabajo sobre «Freud y la mitología» (D. Anzieu,
1970 b), cada sector del mundo cobra un sentido a partir de una fantasía, y
recíprocamente, cada proceso inconsciente recibe una denominación como metáfora o
metonimia de un fenómeno natural. Así, las producciones psíquicas grupales
cumplen, al mismo tiempo que un papel defensivo, la transición entre la realidad
psíquica interna y la realidad natural y social externa.
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* * *

Después de probar que la producción de ilusión puede ser tanto grupal como
individual, quisiera precisar ahora la forma específica con que la ilusión se presenta
en el grupo. Llamo «ilusión grupal» a un estado psíquico particular que se observa
tanto en los grupos naturales como en los terapéuticos o formativos y que es
espontáneamente verbalizada por los miembros de la forma siguiente: «Estamos bien
juntos; constituimos un buen grupo; nuestro jefe monitor es un buen jefe, un buen
monitor». Voy a proceder ahora al estudio de este fenómeno de grupo presentando
tres observaciones. Esas tres observaciones han jalonado cronológicamente el
progreso de mi reflexión y de mi práctica sobre las condiciones en las que se puede
efectuar un trabajo verdaderamente psicoanalítico en los grupos de formación.

Observación número 4 (continuación)

Se trata de un grupo de diagnóstico (2) que tuvo lugar al sur de Francia en doce
sesiones, de hora y media, repartidas en cuatro días. Yo era el monitor y debo a uno
de los dos observadores no participantes, René Kaës, este protocolo detallado
realizado por él. La reflexión sobre el desarrollo de este grupo me ha permitido
entrever la existencia de la ilusión grupal por primera vez.

Los trece participantes, seis mujeres y siete hombres, eran todos, utilizando el
término creado por William James, olvidado y después reinventado por André Berge,
unos «psiquistas», es decir, psicólogos, psiquiatras y educadores, gentes que trabajan
con la realidad psíquica y no con la realidad exterior.

La primera sesión tiene lugar el primer día por la tarde. Comienza con la crítica
al papel de los observadores; continúa con un turno de palabra en el que cada uno
precisa sus aspiraciones y donde aparece, en varias ocasiones, la idea de que el
conocimiento de los demás, que se espera adquirir aquí, debería permitir «igualar las
relaciones y nivelar las diferencias»; curiosamente, la única diferencia explícitamente
mencionada era la que existía entre el monitor y los demás miembros. Uno de los
participantes, Nicolás, intentando jugar al psicoanalista, cristaliza en él la agresividad
que permanecía latente. La sesión termina con la confesión de una participante que
impresiona al grupo. Leonor ha llamado ya la atención del todos los hombres en el
transcurso de la ronda de verbalizaciones en la que, presentándose como mujer-
orquesta y mujermédico, declara que es especialista en planificación familiar y que ha
participado en un grupo de asistentes sociales: ese grupo continuó sus reuniones
durante mucho tiempo («no queríamos morir», dice); cada uno de las participantes
experimentó entonces una gran satisfacción («nos encontrábamos muy bien juntos»).

El destino que el grupo conocerá durante y después de la sesión se trama aquí: la
transferencia negativa, que no osaban dirigir hacia el monitor se desplaza sobre
Nicolás. Este la conservará hasta el final. Al presentarse Leonor como especialista de
planificación familiar, se muestra inconscientemente para la mayoría, como la que
conoce y controla los secretos de la vida, del nacimiento y del sexo. Más tarde,
interpreté su función de buena madre del grupo, pero esta interpretación fue ineficaz
por insuficiente: en efecto, ahora me parece que el grupo dejó de esperar de mí, desde
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el momento en que esperaba de Leonor el saber; es decir, la revelación de estos
misterios de la seducción, de la escena primitiva y de la diferencia de sexos. El grupo
se lo diría claramente a través de un dibujo colectivo que hicieron en la pizarra entre
las dos últimas sesiones. No obstante, a causa de la contratransferencia narcisista, yo
lo entendí como relacionado conmigo, cuando lo que realmente estaba expresando era
la relación del grupo con Leonor, relación en la que yo era el tercero excluido. En
estas condiciones, la utopía del buen grupo en el que todo el mundo se quiere y del
que uno no consigue separarse y que es la que propone Leonor, no permite al grupo
otra decisión que la de adoptar dicha utopía: nosotros también vamos a constituir ese
buen grupo que va a responder a los deseos de Leonor y del que Leonor llegará a ser
la buena monitora. De hecho, y al terminar la sesión, este grupo se reunirá
regularmente y durante mucho tiempo sin la presencia del monitor ni de los
observadores, adjudicados desde un principio y varones los tres.

Las sesiones posteriores, la tarde del primer día y la mañana siguiente, giran en
torno a la neutralidad silenciosa y frustrante del monitor, neutralidad que durante
cierto tiempo adopta también Leonor. Esta la explica haciendo una nueva revelación
impresionante: se ha psicoanalizado. Los demás psiquistas hablan de su impotencia
profesional en sus trabajos. Describen después la presencia del grupo como una
esfera sin abertura, en la que cada uno se sofoca, aislado y expuesto a los peligros de
un combate interno que se desarrolla fuera de toda regla. Sueñan, al contrario, con un
grupo en régimen de internado en el que el monitor y los observadores se mezclen
estrechamente con ellos. Obligan a que hable el monitor; después, sus opiniones se
dividen en pro o en contra de la interpretación de éste sobre el miedo al
fraccionamiento del grupo. A continuación, los participantes, que se aproximan por
afinidades nacientes, empiezan a constituir parejas, pero parejas de hombres o de
mujeres. Sólo Leonor echa el ojo a un compañero del sexo contrario. La presencia de
dos barbudos (Nicolás y Raúl) hace que se plantee con angustia la pregunta: ¿Quién
lleva la barba o los pantalones aquí?

Como sucede a menudo, la ilusión grupal hace su aparición en el transcurso de la
comida del segundo día, que los participantes realizan juntos sin la presencia del
monitor ni de los observadores, después de la cuarta sesión. Al principio de la quinta,
los participantes, en consonancia con la regla de la restitución, cuentan que durante
esta comida han sentido con gusto, por primera vez, la cohesión de su grupo;
unánimemente manifiestan su insatisfacción respecto al monitor; algunos han
propuesto excluirle, manteniéndole, no obstante, su retribución.

El monitor interpreta la dependencia y la ambivalencia que en esta ocasión
manifiestan hacia él. Algunos reciben esta interpretación como la que procede de un
padre temido que hay que eliminar. Otros se declaran satisfechos del tono y del
contenido. Inmediatamente, la agresividad colectiva se dirige sobre el sustituto
designado desde la primera sesión: después de un simulacro de votación, se le retira a
Nicolás el cuaderno en el que escribe sus observaciones (el monitor también anota
paulatinamente sus observaciones, mas nadie se lo reprocha). Igualmente, se le exige
a Nicolás que explique las relaciones anteriores con el monitor del que él ha sido
alumno. A continuación hablan por turno todos los que también han sido antiguos
alumnos o lectores de sus escritos y que lo conocieron con anterioridad. Leonor
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declara que, por el contrario, desde el principio ella ha hecho el «ahorro del monitor»:
lo ignoraba antes de la sesión y continúa ignorándolo. La fantasía grupal de la
exclusión del monitor es interpretada por algunos como la realización por el grupo
del deseo de Leonor, lo que ella niega. El monitor interpreta el deseo del grupo de
tener una buena madre en lugar del poder de macho rechazado. Interpretación exacta,
aunque, ya lo he dicho, supere la fascinación en la que se instala, ante la perspectiva
de una fusión narcisista colectiva con la imagen de una madre omnipotente. Así
termina la tarde del segundo día.

En la séptima sesión, en la mañana del tercer día, se instaura una discusión sobre
los efectos perturbadores para los niños de los conflictos entre los padres, alusión
inconsciente a la lucha por el poder que el grupo percibe entre Leonor y el monitor.
Bruscamente resurgió el tema de la igualdad que había cerrado la ronda de opiniones
de la primera sesión: «Que los hundimientos y las protuberancias se nivelen, que los
jefes se corrijan y que todos sean reducidos a un común denominador». Excluyendo
al monitor y a los observadores, quienes introducen la distancia, el juicio y la
diferencia, todos deben mantenerse al mismo nivel, nadie debe distinguirse de los
demás: en estas condiciones, todos simpatizarán con todos. Algunos hombres dicen a
Leonor lo seductora que les parece. Esto produce la agresividad celosa de algunas
mujeres del grupo. Leonor queda tan desconcertada que, durante el descanso, algunos
se esfuerzan en levantarle la moral.

La octava sesión se destaca por el recrudecimiento de la ilusión grupal: en un
arranque de bondad e interesándose por su angustia, el grupo «recupera» a los
miembros más probados por la sesión: Nicolás, ayer; Leonor hace un momento, y
hasta el monitor, calificado de «miembro capital».

Inmediatamente después, la comida se destaca por una actuación que contradice
este arranque. Como la víspera, los participantes van juntos al restaurante
universitario. Es tarde; la camarera quiere colocarlos en los sitios libres en lugar de
prepararles dos mesas desocupadas y limpias. Uno de los miembros del grupo, Raúl,
la regaña tan severamente que se pone a llorar; después cede y prepara las mesas que
le han solicitado. El resto de los participantes no ha intervenido. Así, el grupo, que
presume de un amor puro y de una estricta igualdad entre los seres humanos, se
convierte en cómplice de una acción tiránica ejercida con un subalterno para
preservar su festín unitario, es decir, su ilusión grupal. No es casualidad que la
segunda comida esté marcada por el sello de la posición depresiva: todos confiesan
haber vivido la sesión con un sentimiento de fracaso y de marasmo.

Cuando esta decepción se relata paulatinamente en la siguiente sesión, el monitor
aprovecha para subrayar cómo el grupo evita todo lo que haría peligrar su unidad y su
igualdad, tanto admitiendo la existencia de afinidades susceptibles de conducir a
acoplamientos heterosexuales, como la de antagonismos internos.

Raúl cuenta entonces una anécdota que tendrá mucho éxito: él tiene un barco en
copropiedad con Nicolás y lo que sucede entre ellos con este barco es el reflejo del
funcionamiento del grupo: cada uno tiene la impresión de soportar más cargas que
ventajas. La anécdota desencadena una intensa actividad de fomento fantasmático.
Estamos, dicen, embarcados en el mismo barco y somos solidarios en el placer y en el
sufrimiento. El grupo se transforma después en una galera en la que cada uno rema a
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su ritmo y que avanza a ciegas ignorando su rumbo. A confueran analizadas no tanto
como procesos grupales, sino tratadas como conflictos entre personas. Aquí también,
al redactar ahora esta observación con las anotaciones del momento, puedo medir mi
desconocimiento del carácter trasferencial de esta segunda pregunta, cuyo sentido
latente sería: ¿hemos sido el grupo bueno amado por un buen monitor, o el grupo
malo no nacido, indefinidamente guardado en el vientre por un monitor indiferente y
sin deseo de nosotros? Entre los otros niños-grupos del monitor, ¿somos hijos
preferidos o somos feto rechazado?

Y, finalmente, la última pregunta: ¿los participantes han aprendido algo sobre el
grupo? En aquella época trabajaba yo con el modelo teórico lacaniano de lo
imaginario, lo simbólico, lo real, y respondí proponiendo una interpretación de lo
imaginario del grupo que el dibujo colectivo habría podido expresar a través de la
metáfora del Paraíso: únicamente podría conocerla el monitor, pero permanecería
prohibida para los participantes ordinarios; la mujer fue dibujada sin brazos no para
que ella no pudiera resistirse al hombre, como el grupo había pretendido, sino para
que ella no pudiese alcanzar la manzana de un saber culpable y proponérselo al
hombre. Añado, con la esperanza, que posteriormente se revelará vana, de hacer pasar
a los participantes del registro imaginario al registro simbólico, que únicamente el
grupo puede conocerse en su totalidad por la puesta en común de las evaluaciones de
cada uno sobre lo que él siente y retira del grupo, que el conocimento del grupo por sí
mismo es un paso «laico», que no contiene ningún saber culpable o reservado, y que
el monitor no es ni una serpiente ni está a la altura de ser un dios. Esta es la última
palabra de la sesión.

Más tarde, y por alguna indiscreción, se supo que los participantes se habían
reunido varias veces. Al cabo de dos meses, René Kaës, uno de los observadores,
recibió una tarjeta postal que contenía como único texto una firma: «El grupo», bajo
el dibujo de una bandera blanca con un corazón rojo grabado. La fotografía de la
postal representaba a un campesino con la horca en la mano, sorprendiendo detrás de
un seto a un hombre y una mujer desnudos, con la siguiente inscripción: «¡Eh,
guapa!, no hacía falta que os molestárais por mí, solamente miraba.»

Esto me llevó, en mi artículo de 1966, inspirado en parte por la experiencia de
esta sesión y reproducido anteriormente en el capítulo Analogía entre el grupo y el
sueño, a explicar así el rechazo de estos psiquistas a comprender los procesos
psíquicos que se establecen entre los miembros de un grupo:

«Citera es el sueño de las relaciones humanas exclusivamente libidinaies. Pero
Citera se ha transformado bruscamente en el Paraíso en el que Adán y Eva,
avergonzados de su desnudez, se sitúan bajo el Arbol de la Ciencia del bien y del
mal: saben que el amor deseado está prohibido y se han separado. La fantasmática, en
la que el grupo basaba la resistencia, era ésta: conocerse unos a otros, conocer los
fenómenos de grupo es probar del fruto del Arbol de la Ciencia del bien y del mal, es
conocer el secreto del nacimiento, el misterio de la procreación; es, para el niño,
asistir a la escena primitiva; es decir, al acto por el cual sus padres lo han concebido.
El sentimiento de culpabilidad, masivo allí, es el que ha convertido en inaceptable la
curiosidad de saber. Los participantes han vivido el conocimiento psicológico que
habían venido a buscar, como secreto inaccesible y misterio prohibido».
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Mi fallo en este grupo —cosa que el segundo dibujo, la tercera pregunta y
después la tarjeta postal me hicieron comprender— fue la interpretación de la
angustia ante la fantasía de la escena primitiva. El rechazo a abordar el asunto de los
emparejamientos dentro del grupo, el de Leonor a situarse como pareja del monitor,
el rechazo a admitir que la existencia de ese grupo reposaba en la iniciativa conjunta
del monitor y del observador principal, y el de la afirmación reiterada de la absoluta
igualdad de todos sus miembros, es decir, la negación de la diferencia de sexos, son
ahora comprensibles. Desde ese punto de vista, la ilusión grupal en la que este grupo
se ha mantenido le ha servido de defensa contra la fantasía de la escena primitiva; es
decir, de defensa contra la explicación del origen de los seres humanos por la unión
sexual de un hombre y una mujer. La ilusión grupal traduce la afirmación
inconsciente según la cual los grupos no nacerían de la misma forma que los
individuos, sino que serían producidos por partenogénesis y vivirían en el interior del
cuerpo de una madre fecunda y omnipotente. Esto explica el deseo inconsciente que
empuja a tantos contemporáneos nuestros, como se dice, a «hacer grupos», deseo que
se revela que es el de curar sus propias heridas narcisistas y el de protegerlas de su
repetición eventual por identificación proyectiva con el pecho bueno.

Observación número 5

La segunda observación se refiere a un grupo de diagnóstico de tres días, al Este
de Francia, compuesto de ocho participantes (cuatro hombres y cuatro mujeres) y
realizado, con su aprobación, en un estudio de grabación. Yo contaba con publicar la
transcripción íntegra de las cintas acompañadas de un comentario. No obstante, de
este considerable material sólo utilizaré las circunstancias en las que se hace presente
la ilusión grupal. El grupo evoluciona de forma bastante regular y progresiva hasta la
décima sesión. En la undécima sesión, surge un bloqueo marcado por los silencios,
por un clima pesado y por la ausencia de una temática común en el discurso explícito.
Ese bloqueo es también mío: he perdido el hilo. Movido por el deseo de dar a los
participantes al menos algo de lo que han venido a buscar, me lanzo, en la duodécima
y última sesión, a una huida hacia adelante, haciendo muchas y largas intervenciones
de las que ninguna llegó a constituir una interpretación correcta y eficaz.

¿Qué pasó, pues? En la sesión décima las condiciones de la ilusión grupal, que el
grupo del Sur nos dejó intuir, se reunieron en este grupo del Este.

La primera es que uno de los participantes, Daniel, educador especializado,
alsaciano convencido, católico de caridad militante, se convirtió en el chivo
expiatorio del grupo, al igual que Nicolás, manifiestamente judío barbudo y
caritativo, lo había sido anteriormente. Los dos irritan, porque se presiente cierto
masoquismo detrás de sus buenos sentimientos. Pero, sobre todo, porque,
admiradores declarados del monitor, facilitan el desplazamiento violento, sobre ellos,
de la agresividad colectiva latente que tiene el grupo hacia el monitor. La creencia
que profesan es la que Freud ha descrito en Psicología de las masas y análisis del Yo
(1921): un grupo es la identificación de todos con un jefe, con un Ideal del Yo. Ahora
bien, esta concepción es deshonrada por los participantes que han venido a la sesión
para vivir un grupo que no se organiza en torno a un personaje central, sino en torno
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al mismo grupo. La primera condición de la ilusión grupal es, pues, la escisión de la
transferencia. Para que el grupo pueda convertirse en el pecho bueno introyectado, es
necesario que encuentre un objeto malo en el que pueda proyectar la transferencia
negativa escindida.

La segunda condición reside en una ideología igualitaria. El grupo del Sur la
expresó en su deseo de nivelar las diferencias, en su primer dibujo de la galera con
doce remeros. A excepción de Daniel, el grupo del Este está compuesto por
profesores, formadores y psicólogos, todos franceses «del interior» o alsacianos tan
perfectamente asimilados que su origen no vuelve a ponerse de relieve; laicos
militantes o protestantes discretos, dispuestos a volver a desencadenar la guerra
religiosa. Desarrollan una creencia jacobina en la libertad, igualdad y fraternidad
democráticas en el grupo, con la amenaza del terror hacia los sospechosos y con la
afirmación del poder central sobre los particularismos regionales y, sobre todo, sobre
el particularismo alsaciano. Su experiencia es de filosofía política y no de
psicoanálisis. Las sesiones novena y décima se dedican a madurar un proyecto
utópico, equivalente al Edén dibujado por el grupo del Sur, y que consiste en
organizar el grupo en una Ciudad de autogestión. ¿Por qué la segunda condición de la
ilusión grupal es la de producción de una ideología igualitaria? La regresión
provocada por la situación de grupo o de multitud, a menudo, va más allá de la
organización edípica que Freud defiende en sus escritos de psicoanálisis aplicado a la
cultura. Los discípulos ingleses de Melanie Klein, justamente, son los primeros que
han visto y dicho que esta situación moviliza las angustias arcaicas, persecutiva y
depresiva, ligadas con la relación dual con la madre. Ahora bien, la ilusión grupal es,
en esta situación regresiva, la contrapartida de esas angustias arcaicas, de la misma
forma que para el lactante la fusión con la madre buena, en el cuadro de la relación
dual, es la contrapartida de las fantasías que se refieren al pecho o al objeto malo:
«Todos somos los objetos buenos del pecho de la madre buena y nos amamos, unos a
otros, en ella, como ella misma nos ama al habernos concebido, nutrido y cuidado».
Se trata, pues, aquí, de una igualdad de los niños-penes en su relación con el pecho
como objeto parcial. Tal igualdad es muy distinta de la descrita por Freud en las
organizaciones sociales dotadas de un reglamento y una jerarquía, en las que,
supuestamente, el jefe ama a sus subordinados con el mismo amor y en la que éstos,
hijos simbólicos del mismo padre, se encuentran fraternalmente solidarios: lo que se
intercambian, pues, son las identificaciones secundarias y simbólicas. Con la ilusión
grupal, por el contrario, nos encontramos ante identificaciones primarias o narcisistas:
la igualdad exigida a cada uno por cada miembro del grupo es una igualdad de ser,
que sólo puede obtenerse por la participación fusional en el pecho omnipotente y
autosuficiente de la madre vivida como objeto parcial.

Un tercer rasgo común al grupo del Sur y al del Este es el rechazo a considerar la
diferencia de sexos, el emparejamiento y las explicaciones de tipo psicoanalítico; es
decir, el rechazo a un supuesto conocimiento de la sexualidad. En el grupo del Este se
manifestó en la décima sesión, por la constatación de que el proyecto de autogestión
era privilegio de los hombres, ya que las mujeres del grupo se preguntaban si existiría
un puesto para ellas en una ciudad en la que el amor contaba muy poco. Esto nos
encamina hacia otra condición: la ilusión grupal es la negación de la existencia de las
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protofantasías. Gracias al análisis estructural realizado por J. Laplanche y J.-B.
Pontalis (1964), sabemos que las protofantasías se refieren a las tres fases del ciclo de
la sexualidad: fantasías de seducción, que explican el despertar del deseo y la espera
del placer; fantasías de castración, que explican la diferencia de sexos, y fantasías de
la escena llamada primitiva u originaria, que explican el origen de los niños. En las
dos observaciones de grupo a las que me he referido, la ideología igualitaria sirve de
defensa contra la angustia de castración, en tanto que ésta introduce excelentemente
la diferencia entre los seres. El rechazo al emparejamiento es una defensa contra las
fantasías de la escena primitiva. El rechazo a la interpretación psicoanalítica sería
como defensa contra la fantasía de una seducción que el grupo podría ejercer sobre el
monitor o el monitor sobre el grupo.

Sin embargo, la ilusión grupal también es una fantasía: «Hemos sido concebidos
por partenogénesis, subsistimos en el vientre materno por concepción continua (3),
somos concebidos, pero aún no hemos nacido, nuestro nacimiento se ha retrasado
indefinidamente, el deseo de nuestra madre es conservarnos y el nuestro permanecer
así, todos bien juntos y todos bien en ella.» Se trata de otro tipo de protofantasía que
reclama una revisión de la clasificación de J. Laplanche y J.-B. Pontalis. En relación
con los otros tres tipos, ésta se refiere a una contra-fantasía originaria o, mejor aún, a
una fantasía contra-originaria. En los dos grupos, el del Sur y el del Este, el acento se
puso en la indiferencia del monitor hacia el grupo o en la del grupo hacia el monitor y
en el rechazo para admitir a éste como fundador de aquél, que cobran entonces
sentido: «No hemos nacido de un padre, sino de nuestro propio grupo; no hemos
obtenido nuestro origen de un ser o de una realidad externa; somos un grupo-matriz
que se engendra a sí mismo.» Al discutir las pruebas de la existencia de Dios,
Descartes reformula el argumento ontológico de que Dios existe porque él es la causa
de su propia existencia. Así, en la ilusión grupal, el grupo es, y es causa sui. Ciclo de
su propia reproducción, tiempo circular de la fusión repetida indefinidamente, Fénix
que se alimenta de sus entrañas y que resucita de sus cenizas. De las dos grandes
metáforas, que el análisis semántico ha puesto en evidencia a propósito del término
grupo, y que son el vínculo (o núcleo) y el círculo (o tabla redonda), es la segunda la
que no deja de aparecer en el discurso colectivo. La atracción que los métodos de
grupo ejercen ahora sobre tanta gente proceden, en buena parte, de la «filosofía»
implícita atribuida a esos métodos: prohibición de identificarse con el monitor o con
cualquier jefe, porque es con el grupo con el que cada uno debe identificarse.

No obstante, hay que consignar una diferencia entre el grupo del Sur y el del
Este. El primero me consideró como extranjero en su barco y en su isla, desde el
principio hasta el final, mientras que el segundo, una vez formalizada la situación,
deseó que me hubiera integrado en su ciudad. Aunque no se dijo explícitamente, fui
percibido, por algunos de esos jacobinos centralizadores, como el profesor parisino
que enseñó durante muchos años en la Universidad de Estrasburgo, y que, por tanto,
era uno de ellos. El micrófono central erguido sobre un largo pie que se apoyaba en el
suelo, en el centro de un rombo que formaban las mesas alrededor de las cuales
estábamos sentados, se señalaría sin problema y con cierto humor como falo o como
oreja que me simbolizaban. Involuntariamente, una participante expresó la posición
del grupo en relación conmigo, diciendo que habría que enviar a «hacer un reciclaje a
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todos los viejos de cuarenta y cinco años que trabajan en las empresas», edad que no
estaba lejos de ser la mía en ese año. En la sesión del grupo del Este, la ilusión grupal
fue suscitada por Leonor y sólo podía ser mantenida si el grupo me la ocultaba. Para
el grupo del Este, en el que la iniciativa corresponde a los hombres, la ilusión grupal
únicamente podía existir si yo era un testigo más condescendiente que neutral. En el
primer caso, la transferencia sobre le monitor fue minimizada y la transferencia sobre
el grupo como objeto libidinal fue engrandecida. En el segundo, el hacerme entrar en
el grupo, en su utopía y en su ilusión, representó la tentativa de fundir las dos
transferencias en una sola, la transferencia sobre el grupo y la transferencia sobre el
monitor. Otro grupo que animé a continuación encontró, en una equivocación oral,
una fórmula acertada para designar esta confusión de las transferencias: al querer
decir: «Para mí, el grupo es la madre y Anzieu el padre», un participante declaró:
«Para mí, el grupo es el madre y Anzieu la padre.»

Así se cumplieron las tres condiciones principales de la ilusión grupal en el grupo
del Este. Veamos ahora los acontecimientos que de ello derivan.

La segunda tarde, al final de la octava sesión, Daniel invita a todos a tomar café
en su casa y recibe una negativa. El tercer y último día, a mediodía y en la escalera,
entre las sesiones diez y once, el grupo espera que Daniel se marche y deciden irse a
comer juntos, me cogen al paso y me invitan, así como al técnico y a la secretaria,
encargados del registro y de la transcripción respectivamente. ¿Por qué acepté? Dicho
de otra forma, ¿por qué presté mi consentimiento a la ilusión grupal? Allí entró en
juego una razón en parte consciente: yo había corrido dos riesgos en la grabación de
este grupo, aquel por el que el grupo, en un momento dado de su evolución, podía
decidir finalizar su grabación (tenía la libertad de hacerlo), y el peligro inverso; es
decir, el de dejar que el magnetófono siguiera funcionando hasta el final, pudiendo
permanecer fascinados y paralizados por su presencia, sin llegar, por ello, a
evolucionar. Sin embargo, la sesión tocaba a su fin. El grupo había olvidado
rápidamente la presencia del micrófono, y la del electicista afanado con sus aparatos
detrás del cristal de la cabina. El grupo evolucionó regularmente. A esta inquietud
sucedió en mí una satisfacción narcisista: pase lo que pase en las dos últimas
sesiones, estaba seguro de retener y hasta de poder publicar, cosa que aún no se ha
hecho, no solamente el texto íntegro de un grupo de diagnóstico, sino también de algo
que era, además, la crónica de un «buen» grupo.

Cuando un monitor considera que su grupo es un «buen» grupo y cuando,
recíprocamente, ese grupo toma a su monitor como un «buen» monitor, todo está
maduro para la ilusión grupal. Es éste un bello ejemplo de la complementariedad
entre la transferencia y la contratransferencia. Lo único que hubiera podido
encaminarme hacia una interpretación correcta habría sido la elaboración de esta
contratransferencia; mas, al haber aceptado la invitación a esta comida colectiva, me
privé del momento de recogimiento interior necesario para tal elaboración. Por
último, una racionalización determinó especialmente mi consentimiento a la ilusión
grupal: el pensamiento de que este banquete compartido no sería un error por mi
parte, si se analizaba, inmediatamente después, su significación para el grupo; en
efecto, cuando la sesión comenzó nuevamente, al principio de la tarde, puse el tema
sobre el tapete: un largo silencio fue la única respuesta del grupo cuyo bloqueo
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comenzó ahí. Yo mismo no estaba todavía seguro de cuál era la ilusión grupal y me
callé. Así fracasó el análisis colectivo con el que, equivocadamente, yo había pensado
sustituir mi desfallecido autoanálisis.

Estamos, pues, los diez sentados a la mesa, en un restaurante típicamente
alsaciano, en medio de la alegría de los bebedores de cerveza o de vino del Rhin.
Celebrábamos una versión medio jacobina, medio alsaciana de la Sagrada Cena,
alrededor de una chucroute monumental, reforzada con varios jamones calientes y
completada, por algunos, con un munster untuoso, poderoso y espolvoreado de
comino y, por otros, con un gran pastel de crema helada cubierto de crema de
chantilly — para mí un poco de cada cosa—. En el extremo de la mesa, en el que yo
estoy sentado, llueven las anécdotas divertidas con las que pagué mi cuota muy a
gusto. Cada cual come su parte de este buen grupo, nunca se habían sentido tan bien
juntos. Al otro extremo, en torno a la joven «pareja» formada por el chico del
laboratorio y la secretaria —oídos receptores, pero bocas cerradas—, se habla
seriamente de cosas que no se habían dicho jamás durante las sesiones y que ambos
auditores «involuntarios», habiendo captado inconscientemente que se dirigían a mí
por su interpretación, me lo comunicaron a su vez en la primera oportunidad que
tuvieron —que fue una vez terminada la sesión—, permiténdome así, aunque
demasiado tarde, comprender, al fin, su significación.

Ya en el descanso de las 10,30 de la mañana, acepté ir al mismo café que los
participantes, donde Fernando, un profesor, habló por primera vez de la experiencia
que intenta realizar con sus alumnos en pedagogía institucional, y cuyas dificultades
técnicas le han conducido a inscribirse en el actual grupo de diagnóstico. En la
comida, en el otro extremo de la mesa desde donde yo no puedo oírle, habla de otra
dificultad de esta experiencia: su clase es mixta; la autogestión, que él ha instituido, le
ha conducido a entrar en relaciones menos jerárquicas y más espontáneas con sus
alumnos, sobre todo con las chicas; de aquí se deriva una consecuencia que le
inquieta mucho: desea a una de sus alumnas y el no directivismo rogeriano da lugar a
que, entre ella y él, se desarrollen juegos de palabras o de manos que él se da cuenta
que no tienen nada que ver con una estricta pedagogía. Fernando cita un incidente de
este tipo: una vez, la jovencita le largó un ovillo de lana que comenzó a deshacerse y
que él le devolvió; otras alumnas lo recogieron y lo arrojaron hasta que el ovillo
quedó absolutamente deshecho; al final, toda la clase estaba cogida por los
entrecruzamientos de una misma madeja.

Por la tarde, al empezar la undécima sesión, algunos participantes aluden a la
madeja como símbolo del vínculo que las comunicaciones han tejido entre los
miembros del presente grupo; pero no se hace ninguna referencia a la narración de
Fernando. Por primera vez se transgrede la regla de restitución al grupo de lo que los
participantes se han dicho fuera de las sesiones. La transgresión de esta regla por el
grupo constituía el reflejo inmediato de mi propia transgresión de la regla de la
abstinencia, realizada al comer con ellos. Pero este juego escapa al Edipo ciego en el
que me he convertido, desde el momento en que me he sumergido en la ilusión
grupal. Esta madeja que se me lanza pasa delante de mis narices sin que yo la perciba.
Permito que el grupo cometa esta transgresión por omisión que ni siquiera he
observado y que, sobre todo, simboliza otra, la que permanece latente en el
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pensamiento de algunos miembros del grupo: las tentaciones y los peligros de una
transgresión del «incesto» por los profesores, formadores y monitores con los «niños»
o los sujetos a ellos confiados. Otra restitución silenciada por el grupo apunta en el
mismo sentido: se refiere a ciertas suposiciones, hechas en los pasillos, sobre la
pareja que formarían tan pronto el joven técnico y la joven secretaria, percibidos
como mis dos «protegidos» (pareja hermanohermana), como ésta y yo mismo (pareja
padre-hija), ya que en el descanso vamos los tres, o van los dos al café separados del
grupo (la presencia de un interlocutor, observador no participante, representa una
ayuda irremplazable, que permite al monitor poder verbalizar la contratransferencia
que el grupo le produce). Tampoco yo había prestado una atención suficientemente
analítica a esas palabras que oí fuera de sesión. El fenómeno del chivo expiatorio
tenía el mismo sentido. La regla de la abstinencia prohibe, en efecto, que los
participantes de un grupo de diagnóstico mantengan fuera de las sesiones relaciones
personales con el monitor que no sean las de buena educación o de necesidad. Ahora
bien, en los dos grupos, el del Sur y el del Este, esta regla fue entendida como
aplicable también a las relaciones fantasmáticas que los participantes estarían
tentados a tener con el monitor durante la sesión. Precisamente, es éste el crimen del
que se acusó a Nicolás y a Daniel: al conducirse en sus intervenciones como el
monitor, eran sospechosos de estar identificados con él; es decir, eran sospechosos de
haber querido establecer con él una relación privilegiada por excelencia; de haber
intentado, por incorporación, tenerle todo entero para ellos.

Una de las interpretaciones exactas que yo había dado —mi supuesto poder me
había sido retirado para transferirlo al grupo— favoreció la ilusión que estaba
incompleta. La interpretación que no encontré fue que, despojado de mi poder,
permanecía siendo sujeto u objeto de un deseo prohibido; solamente una
interpretación de este tipo hubiera podido tener la oportunidad de que, en la sesión,
hubieran sido verbalizadas las fantasías de la escena primitiva entre los dos
observadores, entre la secretaria y yo mismo y entre el grupo y yo, y también las
fantasías de seducción y de acoplamiento entre los hombres, relativamente jóvenes, y
las mujeres del grupo con una media de edad mayor. Quizás el grupo hubiera llegado
entonces a vivir un funcionamiento grupal a nivel edípico y ya no pregenital. A mi
entender, tal funcionamiento requiere un triple reconocimiento: el del tabú del incesto
(es decir, de la ley común), el de las diferencias entre los humanos (que dejan de ser
atribuidas a la castración) y, finalmente, el de una relación «procreadora» del monitor
con su grupo o del fundador con la ciudad. Dicho de otra forma, los participantes, no
sintiéndose ya excluidos de esta relación y no sintiendo ya necesidad de destruirla por
la «envidia» —en el sentido Kleiniano del término—, pueden mantener unas
relaciones psíquicas vivas y fecundas, hechas de ambivalencia y de identificación,
con ambos términos a la vez, con el monitor (o, en los grupos sociales naturales, el
jefe) y con el grupo.

Observación número 6

¿Cuál es la posibilidad de tratar psicoanalíticamente la ilusión grupal? Es preciso
hacer una primera observación: la ilusión grupal es una fase inevitable en la vida de
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los grupos, tanto si son naturales como de formación; suele suceder que para evitarla
se utilicen medios coercitivos, pero el procedimiento psicoanalítico no podría
garantizar —¿con qué derecho, además?— tal prevención. La segunda observación se
impone con la misma fuerza: el trabajo de desprendimiento de una ilusión requiere
pasar por la desilusión, lo que para la cura psicoanalítica ha demostrado muy bien
Georges Favez (1971).

¿Cómo disponer las experiencias de grupo para que el trabajo de
desprendimiento pueda realizarse? El dispositivo que, al hilo de los años, mis colegas
y yo mismo hemos perfeccionado es adecuado para los seminarios: los participantes
forman parte, todo el tiempo que dura la reunión, de un pequeño grupo que funciona
en forma de grupo, tan pronto de diagnóstico como de psicodrama y, al mismo
tiempo, de un grupo amplio constituido por todos los participantes, monitores y
observadores de los distintos grupos pequeños, cuyo funcionamiento es el de la libre
asociación colectiva. La obligación de cambiar de método (paso del grupo de
diagnóstico al de psicodrama) y de dimensión (paso del pequeño grupo al grupo
amplio) facilita el desprendimiento. Precisamente la observación número 6 se refiere
a un seminario de este tipo. Este seminario fue animado por profesores de Nanterre y
por mí mismo para nuestros propios estudiantes del certificado de psicología clínica y
de doctorado en Psicología.

Algunas de las variables habituales de los seminarios de formación se
encontraban modificadas. Ciertamente, los participantes eran voluntarios, pero todos
se conocían con anterioridad. Trabajaban conmigo desde hacía dos meses, en
pequeños grupos de psicodrama que se habían constituido libremente, sobre la base
de afinidades anteriores e incluso alguna veces ya antiguas. Estos grupos de
psicodrama tendrían que reunirse aún tres veces después del seminario, lo que
solamente hicieron dos de ellos. El seminario, cuya duración fue de cuatro días (cada
reunión comprendía una reunión plenaria y tres sesiones de grupo de diagnóstico), se
desarrolló en los locales de la Universidad. Los monitores eran algunos de los
profesores habituales de esos estudiantes. Finalmente, y aunque yo mantenía
relaciones regulares en el cuadro de la organización del trabajo universitario y en el
de la investigación de los pequeños grupos con esos colegas, era la primera vez que
los cuatro trabajábamos en equipo en la realización conjunta de una sesión de
formación de este tipo. Las modificaciones de las variables menores no cambiaron
nada de lo esencial de los procesos psíquicos inconscientes propios de la situación de
seminario, fundamentalmente el de la escisión de la transferencia, el de la producción
ideológica o del mito y el del rechazo de las protofantasías en la ilusión grupal.

Esta experiencia ha permitido un descubrimiento complementario que se refiere a
la ilusión grupal. El cuarto día, y en la reunión diaria matinal entre monitores y
observadores, antes de la última sesión plenaria, la comparación entre el material de
los tres grupos de diagnóstico, animados por mis colegas, y el material de las
reuniones plenarias animadas por mí y con su colaboración, nos situó ante una
evidencia. No sólo nos encontramos con algo que ya estaba previsto: una retirada de
la catexia del grupo amplio y la sobrecatexia del grupo pequeño. Hubo más: el
pequeño grupo de psicodrama que, con gran carga pulsional desde hacía dos meses,
se cambió durante cuatro días por un grupo de diagnóstico, y previendo algunas
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semanas más de grupo de psicodrama, cumplió una función defensiva en dos frentes:
defensa contra la realidad psíquica interna; es decir, el temido inconsciente individual
ante el cual los futuros psicólogos clínicos esperaban sensibilizarse, de hecho, allí,
aun rechazándolos; y la defensa contra la dura realidad socio-profesional externa, en
cuanto que simboliza la terminación de los estudios y el compromiso con el trabajo y
con las responsabilidades de la vida adulta. Se sabe que, desde 1968, el pequeño
grupo más o menos directivo se ha convertido en una fórmula pedagógica corriente
en la Universidad. El seminario ha mantenido a los participantes en un terreno
conocido, en lugar de enfrentarlos a una tecnología nueva. La ilusión grupal les
resulta familiar en los pequeños grupos espontáneos, en los que, mezclando el trabajo
y las afinidades, ellos mismos se juntan entre compañeros de la misma edad, de la
misma experiencia, de la misma orientación y de la misma mentalidad. Desde esta
reforma pedagógica —lo han dicho y repetido en el seminario— se sienten felices en
el seno del Alma mater, Universidad nutricia, con sus locales acogedores, con sus
maestros liberales y comprensivos, que llegan hasta hacerles vivir experiencias
psicológicas interesantes sin que los estudiantes tengan que pagar nada por ello. El
LA precio eventual de la inscripción en dicho seminario, fuera de la Universidad,
como profesionales, y que economizan, es, por otra parte, citado por algunos como
una de las causas de su actitud pasiva en las sesiones plenarias. El precio del que se
trata es de hecho el precio del destete y, más exactamente, el precio de la pérdida de
objeto, primera forma de castración (cf., p. 107, el capítulo n.° 6 sobre las fantasías de
rotura).

Las interpretaciones dadas el último día, tanto en el grupo amplio como en el
pequeño grupo, apuntan a esos diversos elementos pero sin unirlos en formulaciones
sistemáticas, con el fin de permitir a los participantes efectuar ellos mismos el trabajo
previo a toda toma de conciencia. Uno de los tres llega a ella en el transcurso de la
sesión de psicodrama que sigue al seminario y en la que, después de algunas
propuestas, un tema se retiene unánimemente: ¿es necesario decir la verdad a una
persona que nos consulta y en la que descubrimos una enfermedad mortal? La
representación entre una enferma y su médico, después entre ella y su madre,
alcanzan una intensidad y un desgarramiento dramático que algunos espectadores
soportan mal. Por esta razón, el análisis colectivo se relega a la semana siguiente.
Empieza por una pregunta: «¿A quién se ha querido matar? —¿al monitor?— ¿al
grupo?» Esto nos lleva a descubrir que lo verdaderamente temido por todos aquí, era
la necesidad de morir para la madre de la infancia, morir para la adolescencia y para
la vida de estudiante, muerte realizada en el aislamiento cerrado y cálido de la
Universidad. De esta forma pudo iniciar su entrada en la realidad social verbalizando
su experiencia de la desilusión.

Un segundo grupo se niega a reiniciar la representación psicodramática después
del seminario y consagra las reuniones restantes a analizar los muy importantes
efectos personales del grupo de diagnóstico sobre sus miembros. Mientras que el
primer grupo toma conciencia de haber utilizado, fundamentalmente, la ilusión grupal
como defensa contra las «tinieblas externas», el segundo se da cuenta de que le ha
servido, sobre todo, de defensa contra la movilización y el reconocimiento del
inconsciente individual.
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En cuanto al tercer grupo, que curiosamente encierra varias parejas formadas con
anterioridad —una de ellas casada—, y que vivió la experiencia del grupo de
diagnóstico de forma muy defensiva, capta, en una de las últimas sesiones del
psicodrama, que el emparejamiento ha funcionado en ella como defensa contra la
regresión colectiva; en lugar de la ilusión grupal, la fantasía de la escena primitiva es
la que, por el predominio de las parejas en el grupo, ha surgido bruscamente desde la
segunda sesión de psicodrama, provocando el bloqueo comprobado
consecutivamente. Este bloqueo se tradujo en algunas representaciones (por ejemplo,
los transportistas en huelga bloquean las autopistas), sin que su significado haya
podido ser elucidado con anterioridad.

Explicación psicoanalítica
Para terminar, nos queda completar y sistematizar las referencias teóricas

esparcidas en el comentario de esas tres observaciones. Explicar, en psicoanálisis, es
dar cuenta de un proceso inconsciente de acuerdo con cuatro perspectivas: dinámica,
económica, tópica y genética. Apliquémoslas aquí.

Desde el punto de vista dinámico, la situación de grupo provoca una amenaza de
pérdida de la identidad del Yo. La presencia de una pluralidad de desconocidos
materializa los peligros de fraccionamiento. La ilusión grupal responde a un deseo de
seguridad y de preservación de la unidad yoica amenazada; por eso, reemplaza la
identidad del individuo por una identidad de grupo: a la amenaza dirigida hacia el
narcisismo individual, responde instaurando un narcisismo grupal. El grupo encuentra
así su identidad al mismo tiempo que los individuos afirman ser todos idénticos. El
lenguaje corriente confirma que el conflicto que está en juego es la lucha contra la
angustia de fraccionamiento, puesto que dota a los grupos solidarios de un «espíritu
de cuerpo» y porque llama «miembros» a los individuos que componen ese «cuerpo».
Esto prolonga la observación hecha por Pontalis ya en 1963 en su artículo sobre «Le
petit groupe comme objet»: el grupo puede convertirse en objeto libidinal o, más
generalmente, pulsional, en el sentido psicoanalítico del término «objeto».

El punto de vista económico requiere aquí tener en consideración las
concepciones kleinianas. La situación de grupo despierta una fantasía que ha sido
descrita hasta ahora fundamentalmente en el psicoanálisis de niños: la fantasía de la
destrucción mutua de los niños-heces en el vientre materno. Los demás son, a la vez,
rivales para eliminar y eliminadores en potencia. Los participantes de un grupo
elaboran diversas defensas individuales contra esta posición persecutoria, por
ejemplo, guardando un silencio obstinado o intentando detentar el liderazgo o
constituyendo subgrupos. La ilusión grupal representa una defensa colectiva contra la
angustia persecutiva común. A. Béjarano, justamente, me ha hecho observar que se
trata de una defensa hipomaníaca. La euforia y la fiesta que los participantes viven
entonces es prueba de ello. La pulsión de muerte ha sido «proyectada» (sobre el chivo
expiatorio, sobre el grupo amplio o sobre las tinieblas externas) y los participantes
pueden disfrutar de sentir una unión puramente libidinal entre ellos. El grupo se
convierte en el objeto perdido o destruido con el que celebran el reencuentro, en la
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exaltación.
Desde el punto de vista tópico, la ilusión grupal ilustra el funcionamiento del Yo

ideal en los grupos. Esta noción, que no está admitida por todos los psicoanalistas,
pero que se impone a todos los que trabajan sobre grupos, designa no tanto una nueva
instancia del aparato psíquico como un estado arcaico del Yo, heredero del
narcisismo primario. Freud —ya se sabe—, al abandonar la primera tópica
(consciente, preconsciente e inconsciente), habló al principio de un Ideal del Yo;
después, en su lugar, del Superyó. Algunos de sus sucesores, H. Nunberg y D.
Lagache fundamentalmente, han conservado esas dos nociones para designar los dos
polos opuestos (el de la prohibición y el del modelo a seguir), interiores a la instancia
del Superyó. Han diferenciado, además, el Ideal del Yo del Yo ideal. El primero, el
Ideal del Yo, que se constituye con la organización edípica, tiene esencialmente una
función de representación: propone proyectos al yo, le guía en lo que tiene que hacer
(mientras que el Superyó le impide hacer). El segundo, el Yo ideal, es precoz; se
constituye al mismo tiempo que las primeras relaciones de objeto del niño con su
madre, convertida en algo distinto de él; su función es mucho más afectiva que
representativa; la exaltación de los reencuentros con el objeto parcial, el primero que
proporciona placer (el pecho y sus sustitutos), es también su principal efecto. La toma
en consideración de los conflictos entre sistemas (entre el Superyó y el Ideal del Yo,
el Superyó y el Yo ideal y el Ideal del Yo y el Yo ideal) es capital para la
comprensión de los síndromes psicopatológicos (Cf. D. Lagache, 1965). Volvamos al
Yo ideal. Está constituido por la interiorización de la relación dual del niño con su
madre, de la que depende y por la que es protegido. Es la imagen que exalta la
omnipotencia narcisista, imagen arcaica con la cual el sujeto quiere mantener una
relación al modo fusional de la identificación primaria. La ilusión grupal procede de
la sustitución del Yo ideal de cada uno por un Yo ideal común. De aquí que se insista
en él en cuanto al carácter caluroso de las relaciones entre los miembros, en la
reciprocidad de la fusión de unos y otros, de la protección que el grupo aporta a los
suyos y en el sentimiento de participar en el poder soberano. La ilusión grupal a
menudo se acompaña con una comida de grupo (4), figuración simbólica de una
introyección colectiva del pecho en cuanto objeto parcial y que es diferente del festín
totémico en el que el padre, objeto total asesinado colectivamente, es incorporado e
interiorizado en una forma que da nacimiento a la pareja Superyó-Ideal del Yo.

Lagache ha subrayado las implicaciones sado-masoquistas de la instancia del Yo
ideal: a esto corresponde muy bien el incidente de la camarera humillada,
acontecimiento de la segunda comida del grupo del Sur, así como, más generalmente,
la sumisión tiránica de los individuos al grupo que se observa en ese momento: los
desviacionistas, como Nicolás o Daniel, sufren esta penosa experiencia. Uniendo el
Yo ideal al estadio del espejo, Lacan lo sitúa en el registro de lo imaginario. La
observación de los grupos lo confirma: la ilusión grupal es la forma particular que
toma en el grupo el estadio del espejo. Un espejo que comprendería tantas caras como
participantes, como el salón poligonal tapizado enteramente de espejos en la película
La Dama de Shangai de Orson Welles, en el que un perseguidor y una perseguida
que, al encontrarse finalmente encerrados, luchan entre ellos hasta encontrarse
confundidos con el señuelo de sus imágenes repetidas hasta el infinito. Para terminar
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con el punto de vista tópico, pienso que el psicoanálisis aplicado a los grupos no
podrá realizar progresos decisivos sin el recurso sistemático a la segunda tópica
freudiana, fundamentalmente a través de la situación exacta de los diferentes tipos de
niveles de identificación que juegan en los principales fenómenos de grupo. Freud ha
dado ejemplo analizando el papel del Ideal del Yo en los grupos, pero, en lugar de
continuar sus descubrimientos por esta vía así abierta, nos hemos limitado demasiado
a tener en consideración únicamente esta instancia.

Desde el punto de vista genético clásico, la situación de grupo provoca una
regresión desde la posición edípica al estadio oral. El miedo de ver revelada, a los
demás del grupo, su propia castración, conduce a los participantes a evitar esa
fantasía por medio de una regresión oral, que posee un carácter de defensa neurótica
provisional y reversible. He descrito ya suficientemente la escisión que se produce
entre la incorporación y el sadismo oral. El estudio genético de D. W. Winnicott en
un tema semejante es particularmente esclarecedor: proporciona un eslabón teórico
hasta ahora ausente. La retirada de la catexia de la realidad externa, la puesta fuera de
circulación de la pareja Superyó-Ideal del yo y la supresión de la prueba de realidad,
devuelven el aparato psíquico de los participantes a esta etapa intermedia entre la
pura fusión fantasmática con el pecho y el reconocimiento de la existencia de la
realidad como tal, etapa que Winnicott ha caracterizado por los fenómenos
transicionales. En la ilusión grupal, los participantes se dan un objeto transicional
común, el grupo que para cada uno es realidad externa y a la vez es sustituto o, mejor
aún, simulacro del pecho. Winnicott insiste en que, aunque el fenómeno transicional
constituye un paso hacia la relación de objeto propiamente dicha, aporta también al
individuo algo fundamental para la continuación de su desarrollo; a saber, la
presencia de un terreno neutro entre la realidad externa y la realidad interna, que él
llama el campo de la ilusión. Este se encuentra re-experimentado por cada uno de
nosotros de forma intensa en el arte o en la religión o en la imaginación o en la
creación científica. Lo que yo espero haber aportado al pensamiento de Winnicott en
mi trabajo es que, al lado de la ilusión individual y de las producciones culturales que
alimenta y de las que se nutre, existe una ilusión grupal, regresión protectora y
transición hacia la realidad inconsciente interna o hacia la realidad social externa. Los
seres humanos, sumergiéndose en la vida del grupo, encuentran, a veces, su poder
creador y, a veces también, comparten una ilusión encantadora o autodestructiva (5).
En este último caso es la pulsión de muerte, escindida, inquebrantable y sorda, la que
se proyecta no hacia el exterior, sino sobre el mismo grupo. Para terminar con una
idea más general acerca del grupo, nos gustaría decir al igual que el poeta al que
acabamos de aludir, que es ésta:

«Amarga, sombría y sonora cisterna
Sonando en el alma en un vacío siempre futuro.»

(Paul Valéry, le Cimetiére marin.)
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CAPITULO V

EL GRUPO ES UNA BOCA: FANTASMATICA
ORAL EN EL GRUPO (1)

El grupo es una boca. De esta verdad alimentaria y elemental que explica, a la
vez, el éxito actual y las dificultades de los métodos de formación por el grupo,
disponemos ahora de pruebas abundantes y variadas. En estos tiempos en los que el
psicoanálisis se vulgariza y se intelectualiza, y el grupo tiende así a convertirse, a
través de lo imaginario colectivo, en una nodriza seca, el grupo, para muchos, aparece
corno una boca nutricia.

¿Por qué esa necesidad creciente de reemplazar, en las sociedades sabias y en los
debates televisados, la exposición de los temas por mesa redonda? ¿Cuáles son las
razones de esta creencia, establecida ya entre los participantes de las sesiones de
formación: la no directividad marcha a la par con la circularidad; dicho de otra forma:
los intercambios verbales requieren, para ser verdaderamente libres y fructuosos, una
disposición espacial de los participantes en círculo? Se ha constituido toda una
mitología pseudoanalítica para dar cuenta de tales hechos en términos sexuales. El
grupo sería, esencialmente, femenino y materno. Dentro de ese vientre, en el que
hormiguean posibles niños, las interpretaciones formuladas por el monitor
introducirían el principio del macho, el pene del padre, el órgano de su palabra.
Naturalmente, las bromas sobre este tema se sucedieron durante las sesiones. Tales
«explicaciones» pseudoedípicas son defensivas. La situación de grupo en general y,
en particular la del grupo libre, provoca una regresión al sadismo oral, con la angustia
correlativa de la pérdida de identidad personal y una búsqueda compensatoria de la
fusión con la imago de la madre buena. Como sucede a menudo en la cura individual,
la aparición evidente de la sexualidad genital en el discurso colectivo tiende a
imponer el silencio a una sexualidad pregenital cada vez más acuciante. Se trata de
una defensa de tipo histérico: mientras que el útero circula explícitamente en las
metáforas grupales, el contenido latente gira en torno a una fantasía de felación, a una
teoría sexual sobre el origen bucal de los niños y a un sueño de una bisexualidad igual
para todos los seres humanos.

El niño que mama mira al mismo tiempo la boca de su madre que le habla y que,
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si no está gravemente inhibida o prepsicótica, le habla de su amor por él. El grupo
nutricio, sueño de los participantes de las sesiones de formación, representa esta
boca-pecho que el niño devora con los ojos. Pero la escisión del objeto es inherente a
ese estado del desarrollo: al mismo tiempo que su boca experimenta la succión, el
niño imagina la mordedura y el despedazamiento.

A menudo, la situación de grupo es un espejo que reenvía a los participantes la
imagen de esa fantasía infantil, es decir, la imagen de su propio cuerpo fraccionado.
Una de las más activas representaciones grupales inconscientes o, mejor dicho, una
de las más paralizantes, es la de la Hidra: el grupo es vivido como un cuerpo único,
dotado de decenas de brazos que sostienen una cabeza y una boca, funcionando, cada
una de ellas, independientemente de las demás —imagen de la anarquía de las
pulsiones parciales liberadas—, en incesante acecho de una presa que la bestia habrá
rodeado y asfixiado con sus múltiples tentáculos, antes de aplicarle sus ventosas, con
sus fauces siempre dispuestas, si llega el caso, a volverse unas contra otras y
devorarse entre sí. Por el contrario, son momentos de gran alivio aquellos en los que,
al cesar cada miembro de cuchichear contra los demás, el grupo encuentra un
discurso coherente de expresión múltiple, momentos en los que la imago de la boca
materna unificadora y buena aporta, a cada uno, la plenitud y, para todos, un orden
simbólico común.

Observación número 7

«¿Tiene usted aún caníbales en su tribu? —interroga un joven etnólogo que
investiga sobre la antropofagia en Africa—. No —responde el jefe—, ya no hay, nos
hemos comido al último ayer.»

Esta broma ha constituido un momento de cambio en un seminario de formación
de una semana de duración. En este seminario, que utilizaba métodos de grupo, yo
era el monitor, y mis compañeros de equipo y yo mismo intentábamos trabajar
inspirándonos en la teoría y en la técnica psicoanalíticas. En este tipo de seminarios,
la totalidad de los monitores, observadores y cursillistas se encuentran en una reunión
plenaria diaria. La consigna de este «grupo amplio» invita a cada uno a formular,
poco a poco, lo que sienten en el aquí y ahora. El mutismo, la pasividad y la parálisis
constituyen reacciones corrientes durante las primeras sesiones. Estas reacciones no
son bien aceptadas por los representantes —participantes y monitores—, y cada una
de esas dos categorías se lamenta de que el grupo amplio, al contrario que el
restringido, «no funciona» por culpa de la otra. Los monitores —dicen los
participantes— nos imponen, sin proporcionarnos ninguna ayuda, un método
demasiado difícil. Los participantes —constantan los monitores—, al no aportar el
material asociativo que se solicita de ellos, nos imposibilitaban funcionar como
psicoanalistas.

La historieta del último de los caníbales condensa estas dos quejas. Los
«salvajes» han encontrado la forma de esquivar la inquietante curiosidad del
«etnólogo» disponiendo las cosas de tal forma que éste no tuviera nada que llevarse a
la boca. El etnólogo (el monitor psicoanalista) pide a los primitivos (los cursillistas)
que se despojen de su barniz de civilización, que salgan de su reserva, que enseñen
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los dientes y que coman un poco.
La anécdota, contada por un observador a modo de interpretación indirecta de la

violencia colectiva, tuvo mucho éxito y se citó después muchas veces por uno u otro
de los participantes, a distintos niveles de significación implícita: ingenuidad
atribuida a los monitores y a sus intervenciones; sentimientos de culpabilidad de los
cursillistas que se sienten interrogados y juzgados; astucia de éstos como respuesta de
la supuesta astucia de aquéllos; alusión a los participantes que no abren la boca o a
los monitores que no les proporcionan alimento alguno, la regla de restitución que es
vivida como la obligación de confesar sus pecados, etc. «Evidentemente subyacía la
angustia ante la liberación de la pulsión oral sádica», escribíamos en una publicación
anterior (Anzieu D., 1972, p. 212) aportando esta observación por primera vez.

Ciertamente se trata de una interpretación que presenta las particularidades
propias del grupo. La interpretación se da en la transferencia, pero la transferencia no
es ya la de un único paciente sobre un único psicoanalista, sino que se trata de la
transferencia de una pluralidad de participantes sobre un grupo de monitores; de aquí
la alusión a la «tribu». Por otra parte, el estilo de la interpretación se parece al
mecanismo del chiste. Tales palabras, raras en boca de los pacientes en cura
individual, florecen en ciertos momentos en la situación de grupo: defensa
hipomaníaca, seguramente la más frecuente, pero también a veces, es un esfuerzo
para llevar a la figuración simbólica las angustias y fantasías arcaicas esquivando el
paso al preconsciente. Recurriendo a ello de forma ocasional, el monitor psicoanalista
facilita que el grupo amplio se desprenda de la angustia depresiva y que establezca un
proceso de simbolización. En este ejemplo, el alivio que aporta esta interpretación
indirecta, disfrazada de chiste, se manifestó por la facilidad y abundancia creciente
con la que los cursillistas verbalizaron su angustia de ser destruidos por los monitores
y sus métodos de formación tan particulares e, igualmente, su angustia de convertirse
ellos mismos, una vez formados, en destructores al utilizar a su vez estos métodos.
Esto es lo que llamamos (ver el capítulo siguiente) «fantasías de rotura», versión
grupal de las angustias individuales de castración oral.

El material recogido regularmente durante las sesiones de formación, con
intención parcialmente psicoterápica, nos conduce a darnos cuenta de que funciona
inconscientemente un modelo oral de grupo entre los participantes. Este material
comprende tres categorías de hechos —los comportamientos individuales en grupo,
comportamientos colectivos y un discurso colectivo—, de los que sucesivamente
vamos a presentar ejemplos.

Cuando la pulsión oral sádica se encuentra frecuentemente presente en uno o dos
miembros del grupo solamente, no se expresa con palabras, sino, más bien, a través
del silencio. La situación grupal, como hemos dicho al principio, a menudo despierta
la representación fantasmática de una hidra de múltiples cabezas y con bocas que
chupan o devoran. Cuando un sujeto se encuentra invadido por estas
representaciones, se apodera de él un miedo inconsciente a que los otros coman si
abre la boca; es decir, que proyecta sobre ellos, bajo forma del temor a la represalia,
su propia pulsión reprimida de destruir el objeto de amor al devorarlo. Vive la ley del
talión en la forma arcaica siguiente: «los demás, que no dejan de hablar desde el
principio, me manifestaron, abriendo la boca sin cesar, que estarían dispuestos a
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devorarme si yo mismo, abriendo la boca aparentemente para hablar, me hiciera
sospechoso de quererles devorar.»

Jeanne Souchères-Gélin ha realizado una investigación de psicología social
clínica sobre este tema, bajo la dirección de Jean Maisonneuve, quien amablemente
nos ha comunicado los resultados. Esta consiguió en una serie de entrevistas
individuales, realizadas después de las reuniones de formación con los cursillistas,
que permanecieran silenciosos durante la mayor parte de las sesiones. Esta
investigación ha confirmado nuestra explicación. Cuanto más inhibidos se muestran
estos sujetos en el cara a cara plural, tanto más cooperantes y cómodos se encuentran
en la situación dual. Entonces verbalizan con bastante espontaneidad su
representación de la boca como órgano de absorción más que de la palabra, y el terror
que por ello les había producido la situación de discusión colectiva no dirigida. Los
silenciosos se callan en los grupos porque tienen miedo de ser devorados.

He aquí algunos estractos de dos de las entrevistas. Una participante que había
hablado poco, salvo para decir que se limitaba a la posición observadora, que
presentaba reacciones vasomotoras violentas y que había abandonado la sesión antes
de terminar, explica: el prójimo es tan peligroso que antes de dirigirle la palabra es
preciso analizar si esta palabra le es apropiada. Para llegar a dirigirse a los demás
necesita antes conocerlos bien, saber qué es lo que piensan, lo que son, y después
sentir agresividad contra ellos porque es la agresividad la que la «lanza».

Para ella la palabra es como un arma que permite atacar a los demás: «Yo he
observado que la agresividad estaba siempre latente y que uno se expresaba mucho
más fácilmente cuando era agresivo; cualquier cosa chocante provocaba
inmediatamente una reacción». La situación de grupo no directivo le parecía
particularmente penosa; uno no se la encuentra en la vida corriente en la que se puede
decir tonterías entre la gente que uno conoce. Aquí, en donde el contacto con los
desconocidos es constante, tiene siempre miedo de ser juzgada y de que «todo sea
escudriñado». Así, ella puede escudriñar a los demás por la palabra; por la palabra
ellos pueden escudriñarla. Siente a los demás como a seres devoradores que van a
precipitarse sobre su palabra, por lo que peligra de no reencontrarse más a sí misma.
La psicóloga que ha conducido esta entrevista comenta entonces: «Parece que tiene el
sentimiento de que, si ella deja salir una palabra, los demás van a precipitarse sobre
ella como sobre un niño que ha salido de su boca —en cuanto zona erótica que puede
parir palabras… Si pierde a su «hijo», su «obra», no podrá reencontrarse jamás ella
misma…—. En ella, la palabra ha recibido una gran cantidad de catexias, orales y
anales a la vez, y acompañadas de verdaderas fantasías de castración (2)». En este
contexto, sólo reacciona frente al otro como ella lo vive: es necesario devorarlo si una
no quiere ser devorada. Pero esta reacción está culpabilizada, y, a su vez, estos
sentimientos de culpabilidad hacen que proyecte sobre los demás su propio deseo
devorador, y estas relaciones en círculo vicioso acrecientan su angustia. De aquí su
oposición pasiva al grupo que es signo de su dependencia frente a él. Espera que,
hablando en su lugar, el grupo se haga cargo completamente de ella. No pudo resistir
hasta el final, ya que asistir a la muerte del grupo, con el que se identificaba
totalmente, hubiera sido vivir su propia muerte.

Pasemos a la segunda entrevista. Se trata de un hombre joven, participante del
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mismo grupo y que muy frecuentemente se ha mostrado totalmente indiferente a lo
que le rodeaba y con lo que algunas veces sintonizaba. Contrariamente acoge a la
psicóloga entrevistadora como a una amiga que viene a hablar con él, ayudándole,
incluso, a poner en marcha el magnetófono y mostrándose muy cooperador —y una o
dos veces agresivo— durante toda la entrevista. Parece que su silencio en el grupo ha
estado en relación con la frustración intensa y repetida que ha sufrido: frustración
ante la circular de convocatoria, vivida como manipulación, frustración ante la
situación y ante la no directividad del animador: «Cuando me encontré ante este
truco, oscilando entre otras personas que no conocía, eso me asqueó.» Le hicieron
falta dos días (la sesión duraba tres) para hacerse a la idea del grupo; fue el momento
en que los participantes desearon tener una reunión común con el otro grupo que se
desarrollaba simultáneamente: él lo rechazó. Vive al grupo como a un regazo materno
y al animador como a un padre castrante. Rechaza el vivir al grupo como grupo
porque tiene miedo de vivirlo en relación simbiótica. Esto le recuerda a otros grupos,
fundamentalmente al grupo de vacaciones en el que jamás ha conseguido integrarse,
ya que sólo quiere tener relaciones con algunas personas que él elige, pero no con
todos: «Jamás he llegado a aceptar al grupo como tal, verdaderamente como un
bloque, siempre he elegido las personas que me interesaban, sin tener en cuenta a los
demás; ni tampoco lo que los demás podían pensar de mí, eso no me interesa, sólo me
interesaban aquellos que había elegido, los que no había elegido me daban igual.» En
el grupo se deja absorber completamente por la relación dual. Habla cuando la
relación es positiva; cuando es negativa, se calla. Esto sucede sobre todo con las
personas del mismo sexo, con las que establece relaciones negativas y agresivas: el
otro chico del grupo, el animador de ese grupo y el animador del otro grupo. Atribuye
su mutismo a una voluntad de «conservar su integridad», de ser lógico consigo
mismo, de no bajar la cabeza: «No quería empezar, me parecía que si era yo el que
tomaba la palabra, hubiera sido la forma de integrarme en el grupo, y no me
interesaba.» Sin embargo, al tercer día aceptó la situación, las «reglas del juego», la
palabra… y la rivalidad con los demás hombres.

La comparación de las dos observaciones resulta instructiva: la primera atestigua
la existencia de una angustia de devoración intensa y poco elaborada; la segunda
muestra cómo la angustia de castración oral, al subsistir, aumenta la angustia de
castración fálica.

¿Cómo explicar estos datos? Parece que en el silencio se juega un verdadero
síntoma de anorexia grupal. La experiencia de ser aquel al que alguien dirige la
palabra se vive en la escisión: porque se siente como una amenaza, si ese alguien es
anónimo, indiferenciado o proteiforme (lo que favoriza la situación de grupo de
formación en el que, en principio, los participantes no se conocen con anterioridad); o
porque se vive como una distinción estimulante de estima, de confianza de amor por
parte de un interlocutor con el que se puede establecer una relación privilegiada (es el
caso de la entrevista individual). ¿Qué dinámicas psíquicas subyacen en estas dos
reacciones? En el primer caso, el miedo a la liberación de la destructividad se
proyecta sobre los extraños desconocidos: si éstos dejan que sus pulsiones se
expresen libremente (la consigna de la libertad de poder expresarlo todo, se entiende
en este sentido) y si son omnipotentes (en este nivel oral, el otro es el heredero de la
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imago materna arcaica), entonces esos extraños desconocidos, cuyo número
multiplica los peligros, utilizarán su omnipotencia para destruirme. En el segundo
caso, el interlocutor único y privilegiado permite revivir la relación dual con la madre
nutricia y parlante, la que canturrea o murmura cuando se la mama, la que enseña a
leer en sus labios y a repetir las primeras palabras.

Al mismo tiempo, se comprende por qué los sujetos silenciosos en los grupos se
encuentran aún más incómodos cuando otros participantes, al inquietarse o al irritarse
por su silencio, ven en ellos los chivos expiatorios más adecuados para hacerles
responsables de la insatisfactoria progresión del grupo. Solicitan que hablen, hostigan
para que participen y acusan de una parálisis que a todos contagia. Entonces, la
realidad da crédito a la fantasía: los silenciosos se convierten realmente en los
amenazados y permanecen aún más en su posición contrasádico-oral. La única forma
de movilizarlos en un sentido evolutivo es el diálogo dual: lo que sucede si un solo
miembro del grupo les habla de forma alentadora y comprensiva y entra con ellos en
una conversación particular suficientemente extensa, es que los demás cursillistas se
esfuerzan para no interrumpir. Pero la complejidad de la situación procede de que a
los taciturnos no se les interpela en tanto que no molesten al grupo; es decir, en tanto
que sus recursos a las defensas arcaicas contra una pulsión, arcaica también,
permanezca como su propio problema. No obstante, se les agobia a preguntas
precisamente cuando la fantasmática oral se apodera de la mayoría de los miembros.
En efecto, los grupos tienen una cualidad natural para detectar en cada momento, en
su interior, a aquel miembro que, por sus particularidades psicopatológicas, es el más
representativo de la problemática general. De esta forma se centran en él para
desplazar sobre uno solo un problema general y, a la vez, para abordar también ese
problema de esta manera indirecta, propia del trabajo grupal de simbolización y de
perlaboración. La acusación, dirigida a los silenciosos, de esa parálisis peligrosa que
ellos representan en cuanto que se extiende como una mancha de aceite, está
justificada en cierto sentido (puede ser suficiente que un participante se vuelva
demasiado ansioso para que se quebranten las defensas colectivas contra una
fantasmática común), y, en otro sentido, injustificada (los silenciosos revelan el
problema común, pero no son su causa). Esta parálisis de algunos participantes por la
angustia de ser devorados esta más generalizada aún en el grupo amplio. Turquet
(1974) ha demostrado que a causa del anonimato más duradero de la situación y de la
dimensión mayor del grupo, las partes malas de cada uno, escindidas y expulsadas
por el yo, se proyectan hacia el exterior con más dificultad porque el grupo se
confunde con el exterior. Se proyectan entonces sobre el espacio central, en el interior
del círculo formado por los participantes, este espacio circular interno es verbalizado
entonces como «escupidera»; es decir, como boca mala y fuente peligrosa de
contagio.

Una observación más relacionada con este tipo de fenómeno. La equivalencia
entre la mirada y la boca es frecuente aquí. El etnólogo y psicoanalista Géza Róheim
lo detectó ya en los pueblos llamados primitivos en los que abundan los ritos
protectores del «mal de ojo». Nuestro lenguaje corriente lo transmite a través de
expresiones como «devorar con los ojos». Los sueños de angustia de pacientes en
psicoanálisis asocian fácilmente las fauces amenazadoras con los ojos rojos. André
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Missenard (1972, p. 228) ha subrayado la importancia de esta equivalencia en los
grupos: los intercambios de miradas son temidos; algunos entrecruzan sus miradas
ostensiblemente; otros las huyen y la mayoría se interroga con inquietud: «¿Qué
quieren de mí?» «En cuanto yo miro a unos, otros de los que no sé nada, me ven y, en
cierta forma, influyen en mí.» Nosotros pensamos que esa relación entre la expresión
de la mirada y la de la boca se establece durante la experiencia original de tonalidad
positiva que hemos evocado más arriba, en la que el Niño, cuya boca mama, mira con
intensidad y alternativamente la mirada de su madre y los movimientos de su boca.
La relación se refuerza en el curso de experiencias ulteriores con tonalidad negativa,
en donde la madre enfadada riñe con la voz y fumilna con la mirada al niño que la ha
irritado. Hemos demostrado (D. Anzieu, 1970 a, pp. 805-81) cómo esta doble
experiencia establecía el acceso a la interpretación en el psicoanálisis individual.

* * *

Cuando la fantasmática oral se ha generalizado en la mayoría de los miembros
del grupo y cuando las defensas que se le imponen se han atenuado, ocurre que ella
proporciona el tema de un discurso compartido, especie de ensoñación diurna común
que conjura a la angustia jugando con los representantes-representaciones de la
pulsión devoradora. La asociaciones libres colectivas enumeran entonces unas series
semánticas de animales —morenas, tiburones, pirañas, hormigas brasileñas, ratas,
buitres, etc.— o de referencias culturales —la balsa de la Medusa, Huis clos de
Sartre, los perros devoradores del sueño de Atalia, los sacrificios de niños al dios
Moloch, El Angel Exterminador, de Buñuel; Porcile o Medea, de Pasolini, etc.— que
son significantes. Conservamos aún un recuerdo muy vivo de un grupo de
diagnóstico (observación n.° 3, p. 86) de Aix en 1965, en el que los miembros
dedicaron una sesión a escuchar, con admirada pasión, la historia de uno de ellos que
contaba su vida cotidiana en su residencia de Camargue en medio de animales en
libertad: combates, captura y doma, toda la jungla con su ley, costumbres, ritos y
sacrificios. Era, de forma involuntaria e inconsciente, por parte de la narradora, el
retrato alegórico de la vida del grupo, de sus tensiones, su organización y diversiones,
del sueño que muchos habían intentado realizar en el grupo, de una vida natural, libre
y salvaje y, como contrapartida, la angustia de la mordedura, del miedo a desgarrarse
entre sí que vagaron, mudos hasta entonces. Esta especie de rapsodia produjo un
efecto catártico expresado por risas, por gritos de admiración que jalonaban su curso,
un deshielo de posturas, una mayor espontaneidad en las verbalizaciones; en
resumen, la primera emoción profunda común a todos los miembros —a excepción
de la narradora a quien deja tros pensamos que el mito freudiano es una
reestructuración, retardada, de una fantasía de la fase oral durante la fase edípica. El
protogrupo es también una horda, aunque no real pero sí compuesta,
fantasmáticamente, por la madre (o por la combinación de los padres) y por sus niños
nacidos y en gestación. Algunas colonias de insectos podrían proporcionarnos unas
metáforas. La madre es aquí un objeto parcial con el que el niño mantiene una
relación fusional. El protogrupo se desarrolla a lo largo de una serie de equivalencias:
pecho = pene = niño = excrementos. En un trabajo ulterior pensamos estudiar la
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fantasía que resulta al término de esta evolución, la del grupo-pecho-vertedero
(inspirándonos en la noción de pecho-aseo introducida por Meltzer, 1967). Volviendo
al proto-grupo-pecho-horda, hemos comprobado que, para los grupos en los que
domina esta fantasmática, el monitor tiene poca importancia y es fácilmente
mantenido a distancia si no cede al requerimiento de integrarse como participante
ordinario. Por el contrario, el grupo se convierte en el objeto pulsional por excelencia,
es todo, todo lo puede, homogeneiza y uniformiza: tan pronto es diosa-madre para
adorar, cuyo culto se celebra en banquetes, como nueva Medea pronta a despedazar a
sus hermanos pequeños si se contraría su voluntad absoluta. Por otra parte, la
vivencia de los participantes puede resumirse, en ese momento, en dos fórmulas
inversas y complementarias: «el grupo nos alimenta», «el grupo nos devora.»

La fantasmática edípica en el grupo es totalmente distinta. El monitor, al que se
opone un líder, portavoz de la resistencia, aparece como el personaje central. Su
autoridad, sus reglas y sus interpretaciones son criticadas. La transferencia central se
hace más importante que la transferencia sobre el objeto-grupo. La transgresión es
menos buscada en una comida en común, con o sin él, que en los dúos amorosos que
se desarrollan bajo sus narices. La seducción, la provocación y el exhibicionismo
están en primer plano. La mesa, si aún existe, ya no es un fin en sí mismo, sino un fin
en la categoría de los placeres preliminares. La muerte simbólica del padre, la
sociedad fraterna y creadora de derecho, la diferenciación de sexos y de papeles, todo
esto se observa entonces bien en los grupos, pero sin que se devoren.

* * *

Las consideraciones precedentes, que hacen referencia a ciertas particularidades
de la fantasmática grupal entre los sujetos en formación, tendrían que completarse
con una evaluación del papel de la fantasmática oral entre los formadores mismos.
Tal trabajo ha sido bien realizado por René Kaës (1973 a), en el segundo de sus
cuatro Etudes sur la fantasmatique de la formation et le désir de former, cuando trata
del «formadorpecho», de la «fantasía del pelícano» y de la formación «envidiosa». La
alternativa esclarecida por Melanie Klein entre envidia y gratitud le parece que es la
clave que lleva a comprender la problemática propia del formador. «Identificado con
la madre nutricia, el formador repite, en el escenario fantasmático de la formación, el
placer y la angustia unidas a la relación al pecho y al destete. Como intercambio del
alimento que él puede, como la propia madre pudo hacer, dar o rechazar, el formador
exige recibir de sus niños de pecho amor y gratitud, a menos que ejerza sobre ellos el
placer sádico de privarles o de atiborrarles…» (Ibid., páginas 29-30).

Nos parece que esta alternativa rinde cuenta, con bastante acierto, de las dos
«desviaciones» que se encuentran más corrientemente en la práctica formativa, el
psicosociologismo y el psicoanalismo. La primera tendencia —nutrir abundantemente
a los demás a fin de asegurar su gratitud— es la más visible entre algunos formadores
de orientación psicosociológica. Prolongan a propósito las reuniones más allá de los
horarios anunciados. Multiplican las explicaciones, los comentarios, incluso las
exhortaciones, no solamente durante las sesiones, sino también en secreto, a los
participantes menos convencidos. Terminan las sesiones con un apólogo, con una
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exhortación nutrida de mitología, con un resumen de la supuesta evolución del grupo,
con una proyección de los gráficos establecidos a partir de las notas medias de
satisfacción que los cursillistas, eventualmente, han sido invitados a emitir por escrito
después de cada sesión. En el momento de marcharse se les entrega: un documento
que contiene el resumen de lo que ha pasado, el texto de las conferencias o de las
mesas redondas que se ha juzgado necesario que ocupen la tarde, bibliografía sobre
los problemas de la formación y de la dinámica de los grupos y, finalmente, la lista
con los nombres y direcciones de los participantes para que éstos puedan volver a
encontrarse y, conmemorándolo, continuar consumiendo juntos el «buen» grupo que
han tenido. Esas diversas actitudes obedecen al mismo móvil: dar siempre más. A la
infinita avidez de los cursillistas que esperan llenar la falla sin fondo de su falta
fundamental (o, para decirlo con más rigor psicoanalítico, que esperan anular las
marcas de esta primera castración que es la separación de la madre), responde la
abnegación sin límite, la capacidad de holocausto de Danaide que tanto gusta a este
tipo de formadores y cuyo fin último es conseguir que aquellos a los que ha dado
tanto se unan a él definitivamente por una deuda de reconocimiento. La exigencia de
amor, a nivel oral, nos parece un componente normal e importante de la vocación de
formador. Pero cuando se convierte en excesiva, cuando su actividad está
constantemente subordinada a la búsqueda, a cualquier precio, de la satisfacción de
esta exigencia, el formador es presa, entonces, de lo que Kaës ha denominado la
fantasía del pelícano, que alimenta a sus pequeños con su propia carne, feliz de
ofrecerse a ser devorado hasta el agotamiento. ¿Acaso los maestros de enseñanza
escolar no se declaran con gusto, sobre todo en la época actual, «vaciados» por la
«demanda oral agotadora» de sus alumnos-chupones, y acaso no reclaman, con igual
avidez, su necesidad de «recargar sus baterías», nutriéndose… de formación
permanente? Agotados de hecho por su propia fantasía —que responde a la letra a la
fantasía de sus pequeños— de ser nutridores destruidos por el nutrimiento (Ibid., pp.
30-31). De igual modo, a los formadores de adultos que pertenecen a esta tendencia,
les gusta terminar un seminario en estado de gran fatiga física y psíquica y beber,
cuando los cursillistas tienen asueto, el néctar de alabanzas y de calurosos
agradecimientos. La oportunidad de la búsqueda de un «good bye effect», por otra
parte, ha sido discutida y criticada desde hace bastante tiempo en los Estados Unidos
por los mismos discípulos de Kurt Lewin.

En el otro extremo, el psicoanalismo —que no es patrimonio exclusivo de los
psicoanalistas, sino que se encuentra entre los monitores deseosos de jugar al
psicoanalista sin tener ni formación ni práctica— provoca en el monitor, por la
neutralidad y la abstinencia, una indiferencia que los participantes viven como
rechazante. De la misma forma que el enseñante profiere, como está de moda desde
1968, un «yo no sé nada» o que renuncia a comunicar su saber, para obligar a los
alumnos a salir de su pasividad y a aprender por ellos mismos, a no ser que haya
conducido previamente los intercambios entre los participantes de su grupo al nivel
de una relación de objeto edípica, no puede sino desarrollar, en aquellos a quienes no
da nada de lo que debe aportar, la envidia destructiva. Es lo que R. Kaës llama la
formación «envidiosa» (Ibid., pp. 31-33). En los seminarios de formación, muchos
monitores obtienen grandes satisfacciones de su práctica y de su trabajo con los que
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forman su equipo, sobre todo cuando esta práctica, este trabajo se esclarecen y se
vuelven más seguros por la teoría, la clínica y la técnica psicoanalíticas. La
fantasmática colectiva, que se despierta entonces en los participantes, es la de la
madre que retiene en ella al objeto de su disfrute, reservándolo para ella o para
compañeros privilegiados (marido, amantes), juzgando a sus «pequeños» indignos o
incapaces de compartirla. Que sea desgarrada esta madre que guarda encerrado en su
vientre lo que hay de bueno y fuerte, que lo bueno y lo fuerte sean aniquilados antes
de que algún otro que no seamos nosotros lo consuma: tal es el contenido latente que,
generalmente entre los cursillistas, encuentra entonces su expresión en forma de
fantasía de ruptura. Un formador que no desea a los que forma está enmudecido por
un deseo mudo —a instancias de la pulsión de muerte que este deseo demuestra, y
cuya suma tendencia a operar en silencio ha observado Freud—, y el deseo de
guardar, en gestación en estado no nato, a aquellos a los que supuestamente se les
permite, precisamente, un segundo nacimiento.

Esta problemática interna del formador cesa de ser obstáculo para su trabajo si él
toma conciencia de ella, a lo cual contribuye el trabajo interanalítico entre colegas
con ocasión de los seminarios realizados en común. Entonces, esta problemática
puede convertirse en un instrumento de comprensión de los modelos fantasmáticos
subyacentes a los grupos de formación. Tal experiencia, por otra parte, conduce a
quienes la han practicado a ver en esos modelos las derivaciones grupales de las
teorías sexuales infantiles descritas por primera vez por Freud (1908): es la
conclusión a la que llega René Kaës (1973 a) en el último de sus Quatre études sur la
fantasmatique de la formation et le désir de former, Roland Gori (1973 b) en sus
Théories sexuelles spiritualistes, y nosotros mismos, a propósito de la Fantasmatique
de la formation psychanalytique (Anzieu D., 1973). Por otra parte, ¿acaso podrían ser
las cosas distintas en este tema? (3).
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CAPITULO VI

LAS FANTASIAS DE «ROTURA»

Presentación de la observación número 8
La existencia de fantasías de rotura en los grupos de formación fue descubierta

ya en septiembre de 1967. El hecho de que estas fantasías representen la forma
específica bajo la cual la angustia de castración — o mejor, de destrucción— se
manifiesta en las situaciones grupales se captó en el acto, pero su función sólo pudo
comprenderse más adelante, cuando, por fin, estuvimos en posesión de un cuerpo
conceptual que nos permitiera tener conciencia de los procesos psíquicos
inconscientes del grupo.

Esta observación se refiere a un seminario de perfeccionamiento para
formadores, con una semana de duración en régimen de internado y en el que yo
ejercía el papel de coordinador general. El seminario estaba formado por una decena
de monitores y observadores y una treintena de participantes. Estos últimos eran casi
todos, o formadores de profesión en la industria, en la educación especializada y en la
higiene mental y social, o personas a las que su profesión o su vocación llevaba a
asumir, entre otras cosas, la responsabilidad de las tareas de formación. Durante todo
el seminario, los participantes se repartieron en tres grupos pequeños de una decena
de personas. En el mismo día, cada grupo tenía, alternativamente, actividades de
discusión no directiva, llamadas grupo de diagnóstico (dos veces al día), y ejercicios
de psicodrama (una vez al día). El monitor y el observador de cada grupo no eran los
mismos en estos dos tipos de actividades. Al principio de cada tarde, los monitores y
observadores de los grupos de diagnóstico y de psicodrama se reunían, bajo mi
dirección, para comunicarnos lo esencial de lo que había sucedido durante
veinticuatro horas en sus grupos, y para poner al equipo organizador en situación de
poder intentar «hacerse cargo del seminario en su totalidad», porque éste era el fin
explícitamente fijado. Al finalizar cada tarde, una reunión general, llamada en esa
época sesión de regulación y que nosotros llamamos desde entonces reunión plenaria,
nos reunía a todos: participantes, monitores y observadores. Su finalidad era la de
analizar la situación y abordar juntos el estudio de los problemas comunes. Por
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primera vez estas sesiones fueron deliberadamente conducidas por mí, como un grupo
de diagnóstico ampliado a cuarenta personas. Este fue el origen del «grupo amplio»
conducido psicoanalíticamente (Anzieu, 1974 c).

La observación que se reproduce a continuación in extenso fue escrita por mí
mismo en los días siguientes al seminario, a partir de las anotaciones que recogí poco
a poco y de los resúmenes redactados cada mañana, de las dos reuniones de la víspera
de las que yo era responsable: la reunión general de regulación y la reunión del
equipo de monitores. La interrelación entre un grupo amplio (reunión general de
regulación) y un grupo restringido, presente dentro de él (equipo de monitores),
constituye uno de los campos, no previstos en principio, de esta observación.

Los dos conceptos con los que yo trabajaba más especialmente en esa época, eran
el de resistencia al cambio y el del pequeño grupo como motor del cambio social.
Estos conceptos, tomados de Kurt Lewin, eran aplicados entonces a la cura
psicoanalítica individual por Daniel Lagache (1967), quien acababa de publicar su
artículo «Pour une étude du changement individuel au cours du processus
psychanalytique», y por Daniel Widlöcher que empezaba la redacción de su trabajo
sobre Freud et le problème du changement (1970). Destinada primitivamente a una
obra, que no llegó a ver la luz, sobre Psychanalyse et Changement, mi observación se
dirigía entonces a «demostrar cómo y en qué medida la teoría, la técnica y la clínica
psicoanalíticas son mucho más esclarecedoras y eficientes que la perspectiva
lewiniana, en lo que se refiere a la comprensión y al manejo de los procesos de
cambio en los grupos; es decir, que constituye el fundamento de su interpretación.»

Por otra parte, en esta época la conducta de las reuniones generales en los
seminarios presentaba más problemas que ahora. Contemporáneas de la introducción
en Francia, ya en 1956, de los primeros seminarios de formación por los métodos de
grupo, las sesiones colectivas no directivas, llamadas de regulación, constituían una
dificultad para los organizadores y los participantes. Lejos de «regular» cualquier
cosa, suscitaban desconcierto, cólera o huidas masivas. Antes de ser suprimidas
fueron transformadas, como la presente observación mostrará, en exposiciones-
debates, en reuniones sobre el tema conducidas en el estilo «panel» o «Phillips 66»,
en mesa redonda con participación de invitados de fuera y en sesiones de cine-club.
Mi proposición de conducirlas como un grupo de diagnóstico hizo aparecer
resistencias importantes entre la mayor parte de mis compañeros de equipo. Se me
confió esta responsabilidad para complacerme, pero con una reticencia inquieta y
reprobadora. Se había mentenido el principio de asignar al seminario un tema general
y, por ello, también a estas reuniones. Felizmente, el tema que se eligió fue bastante
impreciso: «la formación». A todo lo largo de las reuniones de regulación mi actitud
fue un compromiso entre una dirección de la discusión bastante clásica, según el
estilo «cooperativo», y una conducta psicoanalítica, en su modalidad exclusivamente
interpretativa. Por otra parte, uno de los resultados de ese seminario fue la adopción
definitiva de esta última modalidad para la conducción de la resuniones generales
que, en lo sucesivo, perdieron su nombre de «sesiones de regulación» en beneficio
del de «reuniones plenarias.»

He aquí, pues, el texto de 1967, del que no he realizado ninguna modificación de
fondo; únicamente he mejorado, eventualmente, el estilo. En este texto, digo «yo»
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cuando relato lo que yo he dicho o hecho en el mismo momento durante el seminario;
digo «nosotros» cuando expongo mi punto de vista de comentador de lo que ha
pasado durante el seminario.

Texto de la observación número 8

Primer día

El primer día no se termina con una sesión de regulación, juzgada prematura en
ese momento, sino, como forma de transición y anticipación de los problemas, con
una conferencia pronunciada por mí sobre algunos puntos referentes a la historia y a
la problemática de la formación. A continuación de la conferencia se desarrolla un
debate de escasa participación, pero en el que ya empiezan a pergeñarse los temas que
preocupan a los participantes y los motivos que les incitaron a inscribirse en el
seminario. Por otra parte, presento la conferencia como algo que no tenía interés en sí
mismo y la leo en un tono lento y apagado, lo que provoca una frustración en los
participantes, fuente de regresión fantasmática; y, entre mis compañeros de equipo,
que esperaban mucho más de mi talento como orador, provoca una decepción.

Segundo día

a) El segundo día se realizan dos reuniones generales. La primera sesión es la de
regulación propiamente dicha y tiene lugar antes de la cena. Antes de interrogarnos
sobre su contenido latente vamos a exponer ahora los contenidos manifiestos de esta
sesión. Invitados por mí a hablar de sus problemas, los participantes comienzan
dirigiendo preguntas a los organizadores: ¿cuáles son las reglas utilizadas para
repartirlos entre los tres grupos de diagnóstico?, ¿qué criterios se han utilizado para
aceptar las inscripciones en el seminario?, ¿se han rechazado candidatos?, ¿se pueden
evaluar los resultados de tal formación? Los grupos constituidos por una mayoría de
psicólogos ¿no son diferentes de los grupos «naïfs»?, ¿por qué viene la gente a estos
seminarios?, ¿cuáles son las vías de reclutamiento?, ¿existen estadios de evolución en
los grupos de diagnóstico?, ¿hay diferencias de evolución entre los tres grupos de
diagnóstico del seminario?

Sobre cada una de estas cuestiones se inicia un intercambio de puntos de vista, en
un principio solamente con el regulador (yo mismo), lo que prolonga la situación de
la víspera (exposición-debate), después, con otros organizadores y participantes.
Algunos ponen de relieve que la discusión se mantiene a nivel «escolar» (se interroga
al maestro para intentar obtener su saber) y que no se habla de la experiencia del
seminario como tal.

Se entabla, entonces, una situación sobre la comparación entre el grupo de
diagnóstico y el psicodrama, entre sus animadores y entre sus desarrollos, y también
sobre las ventajas e inconvenientes de mantener la misma composición del grupo para
estos dos tipos de actividades. En efecto, este punto constituye una de las
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originalidades del seminario, en relación con las realizaciones habituales de este tipo.
Los participantes piden su justificación con anterioridad (en lugar de realizar la
experiencia para deducir una opinión fundada) y como, evidentemente, no se les
proporciona esta justificación, se preparan para discutirla.

Se evoca la posibilidad de los participantes para cambiar eventualmente algo en
el programa del seminario. La fórmula del seminario les deja total libertad en el
interior del cuadro dado: pero ¿tienen ellos la libertad de cambiar el cuadro? El
«staff» (es decir, en la jerga empleada por ciertos monitores y adoptada también por
los cursillistas, el «equipo de los organizadores»), tan tolerante en apariencia, ¿se lo
permitiría verdaderamente?, ¿qué razones podrían llevar a los participantes a formular
tal petición?, ¿qué razones podría aducir el «staff» para rechazarlo? La resistencia al
cambio ¿no sería más fuerte en el «staff» si se tratara de modificar lo que ya había
concebido? La utilización de la palabra inglesa «staff» se critica por los puristas. Un
participante militar propone mantenerse dentro del término francés «estado mayor».
Sugieren asociaciones libres colectivas sobre «staff» y sobre «estado mayor», y la
sesión termina con una algazara feliz.

Este contenido manifiesto es la transposición por condensación del contenido
latente que aparece después, es decir, a medida que el seminario avanzaba, como si
fuera a ser probablemente el siguiente. Nosotros, los participantes, ¿seremos capaces
de cambiar?, ¿serán los organizadores capaces de hacernos cambiar?, ¿se ha aceptado
solamente a gente capaz de cambiar? Los incapaces ¿serán expulsados?, ¿se ha
dispuesto el grupo de tal forma que del choque de personalidades salgan los cambios
más importantes?, ¿tendremos al final la prueba objetiva, científica, de que hemos
cambiado? Los psicólogos que conocen los métodos del seminario ¿no tienen más
dificultad que los demás para cambiar?, ¿van a cambiar los tres grupos de forma
paralela? Y, ante todo, ¿se viene para cambiar o solamente para saber? Pero ¿los
organizadores querrán decirnos lo que saben? Esto es lo que subyace a la primera fase
de la discusión.

La segunda fase corresponde a una modificación de la preocupación colectiva
inconsciente: ¿qué es lo que cambia en este seminario con relación a seminarios
anteriores de este tipo?

La tercera fase está constituida por la transposición, en espejo, de la primera serie
de preguntas: ¿aceptarían los organizadores cambiarse por nosotros? La resistencia al
cambio ¿no es más fuerte en el experimentador que en la cobaya?

Así, en ese momento, la probable fantasmática del grupo está en relación con el
miedo a cambiar. Su estructura es bivalente. El «¿somos libres para cambiar?» tiene
como reverso el «¿estamos condenados a cambiar?» La primera parte de este dilema
está constituida por el miedo a ser incapaz de cambiar, y ser juzgado y rechazado
como tal por el jurado de los organizadores. La segunda parte está representada por el
miedo a ser capaces de cambiar; es decir, el miedo de ser metamorfoseado en otro ser,
análogo al miedo infantil de ser cambiado en animal, tema que se reproduce
frecuentemente en cuentos y leyendas. Este doble miedo se proyecta sobre el «staff».
El primer afecto permanece consciente: «¿nos deja el "staff" libertad de cambiar?» Se
convierte en «¿somos libres para cambiar el programa del staff». El segundo afecto es
la angustia de fraccionamiento, permanece inconsciente, es decir, no formulado. No
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se verbaliza hasta el quinto día, y siempre en forma de proyección: «el 'staff' está
minado por desacuerdos internos, está fraccionado, es su fraccionamiento el que se
apodera de nosotros.»

b) Después de la cena se realiza una nueva reunión general. Se proyecta el corto-
metraje de Reichenbach Les Marines, que trata de los métodos de formación de los
soldados de Infantería de la Marina Americana. Reichenbach evoca un episodio
contemporáneo al rodaje: un sargento de esta escuela militar, imponiendo
imprudentemente una marcha nocturna, hizo que algunos alumnos se ahogasen. El
cineasta termina increpando al espectador: si usted hubiera formado parte del jurado
que tuvo que dar fe de la responsabilidad de este sargento, ¿cuál hubiera sido su
veredicto?

A la película sigue una discusión, al estilo de cine-club, animada por el
observador general del seminario. Esta discusión se entorpece con el problema de
saber si, cuando se quiere formar asesinos, no es el método ilustrado por el film el
más eficaz: ¿despojando a los candidatos de su personalidad, enseñarles a causar
miedo para ya no tener miedo ellos mismos?, ¿no es cualquier formación una
iniciación; es decir, primero, un despojarse del viejo hombre, o mejor, el despojarse
necesariamente de la infancia para convertirse uno mismo en adulto?, ¿no es toda
formación una deformación por un modelo impuesto desde el exterior, una alienación
del individuo? Aunque se defiendan los métodos inversos al de los «Marines», ¿la
formación de las relaciones humanas no intenta modelar un determinado tipo de
hombre, cierto tipo de relaciones humanas, definidas previamente?

Los problemas del seminario se reflejan tan transparentemente aquí que no vale
la pena interpretarlos.

Un hecho mucho más significativo: en el debate se trata de todo, salvo de la
pregunta de Reichenbach: al hacer la formación ¿no se corre el peligro de cierta
«rotura»? ¿Cuál es la responsabilidad de los formadores en este asunto? Esta omisión
es el signo de que está actuando una fantasmática común. Pero los organizadores no
se dan cuenta de esta omisión hasta el día siguiente por la mañana y no sospechan la
naturaleza de esta fantasmática hasta el día siguiente por la tarde: ¿cuáles son los
posibles «accidentes» cuando uno se expone a «sufrir» una formación? Es difícil,
para los monitores de grupo y también para los psicoanalistas, que son mayoría en
este seminario, identificar inmediatamente la angustia de castración cuando ésta actúa
colectivamente. Veremos que para reconocerla y hacer que la reconozcan han tenido
que compartir ellos mismos esta angustia.

Tercer día

a) El tercer día comprende una reunión general de regulación antes de cenar, y
una larga reunión del «staff» después de cenar.

La sesión de regulación se desarrolla en el mismo estilo que la de la víspera. Un
participante pregunta cuál es la incidencia de la presencia o ausencia de una mesa en
las sesiones de grupo de diagnóstico. Monitores y participantes, familiarizados con
esas dos experiencias, tienen un breve intercambio de puntos de vista sobre este
problema. Como sucede siempre en una discusión no directiva, no se puede evocar un
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problema general que se haya discutido en un grupo, porque sería la transposición del
problema particular que ese grupo vive, precisamente, en el aquí y ahora. Pero el
grupo no puede hablar de ello de una forma concreta, es decir, como si fuera ése su
problema actual; por eso se defienden transformándolo en un problema general y
abstracto ¿cuál es, pues, aquí el problema concreto que subyace? Es cierto que las
sesiones de grupo de diagnóstico se efectúan alrededor de una mesa y que las de
regulación tienen lugar sin mesa (los participantes se sitúan en dos anillos
concéntricos alrededor de un espacio vacío). El problema del grupo es claro: ¿qué
diferencia existe, si existe alguna, entre el grupo de diagnóstico restringido y esta
forma de grupo de diagnóstico generalizada a cuarenta personas? ¿Estamos todavía
en grupo de diagnóstico? Es decir, ¿somos todavía libres de hacer lo que queramos,
pero al mismo tiempo estamos condenados a expresarnos a través de la palabra?

Volvamos al contenido manifiesto. La discusión aborda un tema que implica
alrededor de la mitad de los participantes y organizadores: ¿qué pueden hacer en sus
empresas, en sus organismos profesionales, las personas que han recibido una
formación si chocan con un medio, con una estructura que les prohiben desarrollar los
efectos de esta formación? Para muchos formadores de profesión, esta pregunta
corresponde a un problema real en su vida profesional. Es también la generalización
del problema «hic et nunc» del seminario: ¿por qué los participantes no llegan a
traspasar, en la sesión general de regulación, lo que ellos han adquirido en las
sesiones restringidas de grupo de diagnóstico y de psicodrama? Lo que aprendemos
aquí a costa de tanto esfuerzo, ¿para qué es bueno adquirirlo —preguntan los
cursillistas— si, al volver a nuestro lugar de trabajo, nos encontramos con
condiciones adversas que nos impiden ejercer lo que hemos aprendido? ¿No
corremos el riesgo de que la formación nos deje desgarrados, impotentes y
desgraciados? Existe una contradicción fundamental entre la formación recibida aquí,
que nos obliga a nosotros mismo a cambiar, y el cuadro organizativo de nuestro
trabajo, que nos es imposible cambiar por muy «formados» que estemos. La
inversión, en espejo, que había cerrado la primera sesión de regulación se presenta
ahora con más claridad. La alternativa suficientemente conocida: «cambiarse a sí
mismo» o «cambiar el orden del mundo», se cristaliza en un dilema: «Si yo mismo
cambio primero, después no me sirve para nada, porque el orden del mundo es
inamovible. Si se cambiara primero el orden del mundo, eso me dispensaría de tener
que cambiar yo mismo. De todas formas, no cambiemos.» El todo se transforma en
una proyección: le corresponde al «staff» cambiar su organización y sus métodos, y
no a nosotros cambiar nuestros hábitos y nuestra forma de ser.

El debate sobre este tema durante la sesión de regulación, se interrumpe por la
observación de un participante cuya posición es ambigua, mitad participante, mitad
monitor: efectivamente, en la vida profesional es colega de algunos organizadores y
fue invitado por ellos a realizar la experiencia como participante. Su declaración
refleja esta posición ambigua: inicia una interpretación como si fuera ya monitor de
grupo de diagnóstico, profesión para la cual se está preparando; pero la interpretación
es incompleta y, sin duda, inoportuna. Según él, y es verdad, la discusión presente
sobre las dificultades generales del formador es una huida en relación con la situación
del aquí y ahora; lo que se ha de hacer en una sesión de regulación es hablar de la
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experiencia que se está viviendo entre los participantes de los tres grupos de
diagnóstico, por una parte, y entre participantes y organizadores del seminario, por
otra. Esta declaración encuentra la aprobación general, pero su aplicación tropieza
con dificultades insuperables. Lo que se querría hacer (a saber: expresar lo que pasa),
no se sabe cómo hacerlo y no se llega a hacer. Se intentan, vanamente, distintas
soluciones prácticas: Hacer hablar a los monitores de cada grupo de diagnóstico (pero
se apela a la regla que determina que cada actividad tenga lugar dentro de su orden,
que se hable del grupo de diagnóstico en las sesiones de grupo de diagnóstico, y que,
en las sesiones de regulación generales, se hable de las cuestiones que hacen
referencia al seminario en su conjunto); comparar a los monitores (la angustia de
fraccionamiento aparece por primera vez en el discurso del grupo); pedir que un
participante de cada grupo haga el relato de su grupo (la curiosidad infantil de saber
lo que pasa en la habitación vecina aparece igualmente aquí por primera vez).

El fracaso del grupo amplio en el cumplimiento de su programa amarga a los
participantes. La protesta es general: las sesiones de regulación no van bien; hace
falta cambiar algo, ¿pero qué? La estructura. La estructura nos impide funcionar, de
la misma forma que impide al que ha sido formado aplicar dentro de su empresa la
formación recibida. Esta disposición informal y un número tan grande de personas
sentadas en círculo, sin mesa entre ellas, es algo que no puede durar. Es necesario
estructurar todo esto, poner una mesa en el medio, delegar en unos representantes y
jerarquizar la discusión. Varios formadores de profesión se ofrecen para dar consejos
al «staff» sobre la organización de las reuniones, para incitarles a volver a los clásicos
métodos del «panel» y del «Phillips 66.» Pero eso no es todo. ¿Por qué no funcionan
estas reuniones de regulación? Porque el regulador no realiza su trabajo. Puede ser
que ni tan siquiera lo conozca. Una ola de terror anega todo el seminario e incluso a
los organizadores. ¿Y si Anzieu perdiese el control?, ¿y si el superformador, cuya
lección hemos venido a recibir humilde y ávidamente, supiera aún menos que
nosotros?, ¿y si estuviera jugando a aprendiz de brujo, instaurando estas sesiones
reguladoras que jamás se han visto funcionar en un seminario, que él ha presentado
como originalidad de éste, y de cuyo funcionamiento no sabe más que otro
cualquiera? Uno de los participantes más agudos y que va a estar muy cerca de
compender la dinámica profunda de las cosas, nos lleva a enunciar esa nueva
inversión en simetría, movilizando la agresividad difusa del grupo y concentrándola
sobre un chivo expiatorio: «Si esto no marcha es por culpa de Anzieu.» Ya es el
momento de suspender la sesión y buen momento para indicarlo. Por consiguiente, la
suspendo.

Pasemos al contenido latente, cuyo contenido manifiesto, esta vez, ya no es la
condensación, sino el desplazamiento. Lo más interesante no es comprobar el
mecanismo, tan a menudo descrito y que salta a la vista aquí, del general convertido
en responsable del desastre o del profeta arrastrado entre las ortigas; es decir, una de
las innumerables variantes del «mito» constituyente de cualquier grupo, que es el
mito de la muerte del padre. Y también es conveniente resaltar que lo que se ha de
recibir de alguien (en lo que consiste la formación) sólo puede hacerlo suyo
plenamente el que lo recibe, después de haber roto la dependencia hacia ese alguien;
esto es, solamente después de haber matado simbólicamente a la autoridad de su
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imagen al mismo tiempo que a la imagen de su autoridad. Conviene también apuntar
que la posibilidad de mutación de lo «sagrado» en «grotesco» es una de las
características de los procesos de lo imaginario colectivo. El fracaso de esta sesión de
regulación requiere una explicación más específica. La fantasmática que paraliza al
grupo es ahora cierta, y la verdadera causa del fracaso de esta sesión es que esta
fantasmática ha estado presente, pero en silencio. En un grupo que no marcha existe
siempre una fantasía muda. La angustia es siempre una palabra oculta o fallida. ¿Cuál
era, pues, la cosa que había que decir en la sesión de regulación, cosa relativa a la
experiencia vivida del seminario, objeto ya de conversación en los pasillos, tanto
entre los participantes como entre los animadores, pero de la que nadie pudo ser
portavoz en la reunión general (a pesar de haberse recordado la regla de «restitución»,
al grupo plenario, de las conversaciones particulares cuyo objeto haya sido este
grupo)? Se trata de una serie de preguntas reprimidas: ¿puede haber formación sin
que haya «rotura»?, ¿cuál es el porcentaje de «rotura» obtenido y tolerado
habitualmente por el equipo organizador?, ¿qué tasa de «rotura» se puede esperar en
este seminario? Las preguntas se han quedado en la punta de la lengua. El temor de
sufrir la rotura al mismo tiempo que se sufre la formación, se invierte y completa
entonces en temor a ser movido por el deseo de la rotura cuando se actúa como
formador. Esta complementariedad del temor y del deseo de la rotura se facilita, para
el grupo, a través de la identificación de los participantes, formadores de profesión,
con los «superformadores», que para ellos están representados en los organizadores
del seminario… Es solamente ahora cuando el mecanismo del chivo expiatorio
encuentra su explicación completa: el temor a sufrir la «rotura» permanece mudo (de
ahí la importancia que va a tener el tema del «sordomudo» en un grupo de
psicodrama y después en todo el seminario); solamente el temor complementario y
simétrico de desear infligir la «rotura» es el que ha podido ser expresado
verbalmente: «si el grupo de regulación marcha mal es porque Anzieu lo ha hecho
adrede; desea la rotura; es a eso a lo que él llama formación; y ¡horror, nosotros,
formados así por él, cuando seamos formadores, vamos a ser llevados por nuestro
deseo de romper a los que tenemos que formar!» Este es, sin duda, el contenido
latente de la frase explícita «si esto no marcha es por culpa de Anzieu.»

b) Después de la cena el «staff» se reúne en la sala del grupo de la regulación.
Algunos participantes vienen a echar un vistazo por la cerradura de las puertas; otros
—como dirán al día siguiente en la sesión plenaria— hablan, divertidos, de hacer un
agujero en la pared para espiar lo que pasa cuando los organizadores se encierran
juntos; finalmente, bloquean desde el exterior los topes de las puertas de la sala. Ya
que los organizadores quieren estar encerrados frente a frente, pues bien, que lo estén
realmente. No se darán cuenta hasta que salgan de la reunión.

En el interior del «staff» la discusión es tensa. El vértigo del posible fracaso del
seminario y también el temor a que yo no lo resista ha embargado a algunos
monitores. Muy pronto se reconoce la fantasía de rotura así como la urgencia de su
comunicación. Pero, por similitud con lo que acababa de pasar en la reunión general,
quizás también por contagio, algo va a quedar sobreentendido en la reunión del
«staff», algo que mi posición de presidente de sesión me impide escuchar a través de
las frases y que mis compañeros no me «restituirán» hasta que el seminario haya
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terminado: el temor fantasmático del «staff» a que el «patrón» se canse, se desmotive
en estos «malos» días, a que quiera, inconscientemente, sabotear al seminario y al
equipo (el problema de saber hasta qué punto se quería trabajar en equipo había sido
explícitamente planteado en nuestras reuniones preparatorias), en una palabra, a que
quisiera inconscientemente la rotura.

Ante este reproche implícito (que es también el explícito de los participantes), el
«staff» permenece mudo y sordo. Refreno un reproche complementario y simétrico,
que me contento con dirigir, yo también sólo en mi fuero interno, a mis
colaboradores: el de hablar demasiado en abastracto durante las reuniones de
regulación, el de no dar cuenta, ante los participantes, de los datos concretos
obtenidos de los grupos restringidos, animados por ellos, mientras que lo hacen de
forma muy esclarecedora en las reuniones de los monitores, cada día al empezar la
tarde; en resumen, el reproche del grupo de no encontrarse suficientemente ayudado.

Aparecen dos tendencias en el equipo. Su enfrentamiento es el eco indirecto del
antagonismo de estos dos reproches, es el camino que encuentran para manifestarse.
Como siempre también en los grupos, si las posiciones antagonistas con relación a la
fantasmática actual del grupo permanecen inconscientes, es decir, no verbalizadas, se
encarnan en los antagonismos de las personas y de las ideas. Uno de los monitores
aboga por el mantenimiento de la «pureza» metodológica del seminario; desde que el
equipo organizador realiza los seminarios, ha eliminado poco a poco todas las
«escorias» inútiles de sus programas: conferencias, trabajos prácticos, invocaciones
mitológicas, estudios de casos, ejercicios de conducción de reuniones, etc., para no
conservar más que las tres actividades juzgadas como esenciales para la formación en
grupo: el grupo de diagnóstico, el psicodrama y las sesiones plenarias de regulación.
Otro monitor opone a la «pureza», que puede conducir al suicidio, la «eficacia»: lo
que cuenta, según él, es ante todo que el seminario tenga éxito; es necesario que los
participantes, algunos de los cuales han pagado cara su inscripción, se vayan
satisfechos; piden que organicemos los debates, que instituyamos un panel, que
impartamos temas de discusión. Pues bien, hagámoslo; hace falta borrar la mala
impresión producida por las sesiones de regulación que se propagan a los cuatro
vientos; preservemos, a cualquier precio, nuestra reputación. Un altercado explota
entre estos dos monitores; se oponen en los principios, en el método, en el espíritu; se
oponen también por razones de carácter que ya les han hecho chocar en otra ocasión
anterior. Esto ha permitido que subsista entre ellos un contencioso no resuelto. Se dan
cuenta durante la discusión, la suspenden y se marchan a arreglar esas secuelas del
pasado cara a cara después de la reunión.

Salgo entonces de mi papel de presidente de sesión en el cual me había confinado
y expongo a mis compañeros de equipo mi pensamiento en relación con las sesiones
de regulación contra viento y marea, es decir, contra el asfalto de lo imaginario de los
participantes, y yo me mantengo como regulador. Segundo, las críticas, como todo lo
que pasa en las sesiones, son fenómenos transferenciales y deben ser escuchados
como tales. Tercero, si en el curso de las sesiones los participantes no llegan a decir
lo que tienen que decir, los monitores, por el contrario, podrían comprometerse
mucho más en lo que dicen públicamente, estrechar el hic et nunc de las sesiones en
sus intervenciones, para enganchar en el grupo la emergencia, siempe más o menos
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dramática, de la palabra verdadera. Y en cuarto lugar propongo, fórmula que ya he
aplicado otra vez con éxito, un psicodrama entre dos o tres monitores (nosotros
mismos) ante los participantes, en el que se representarían, a la vez, las discusiones
del «staff» y los problemas del seminario. Naturalmente, digo todo esto de una forma
más confusa y complicada que la que ahora acude a mi pluma.

Mis dos primeros puntos se aceptan. Los otros dos no se consideran. El tercer
punto promueve objeciones por parte de los monitores de grupo de diagnóstico. En
nombre de la «pureza» técnica, piensan que sería falsear las reglas de juego del grupo
de diagnóstico si en la reunión plenaria salieran de la neutralidad que su papel
requería en el grupo restringido. Uno de ellos —el más «purista» en la materia—
habría preferido incluso no estar presente en las reuniones de regulación; aceptó estar
en ellas por solidaridad, pero le pareció necesario limitarse a una presencia
«irrelevante». Mi cuarta proposición es descartada en nombre de la «eficacia». No es
útil —dicen unos— ponerse a «desembuchar», ante los participantes, eventuales
conflictos entre los miembros del «staff» (Notemos aquí la complementariedad de los
temores fantasmáticos del grupo amplio y del «staff»: en el momento mismo en que
el grupo amplio renuncia a espiar los secretos del «staff», éste renuncia a la
transparencia de sus reuniones para el grupo amplio). Todos los días se obliga a hacer
un psicodrama a los participantes, dicen otros; mostrémosles otra cosa que pueda
servirles, por ejemplo, un panel como ellos solicitan (es decir, mostrémosles que
sabemos hacer funcionar un panel, ya que no hemos sabido hacer marchar las
sesiones de regulación).

El rechazo de mis dos últimas proposiciones causa mi desolación. Intento dar
argumentos, pero en vano. Experimento el sentimiento de predicar en el desierto.
Efectivamente, la fantasmática no formulada es un desierto que hace vanas todas las
declaraciones o proposiciones (que no sean su interpretación correcta) y que da a todo
lo que se dice el tono desagradable de un sermón. Hemos comprendido después lo
que subyacía en la resistencia de nuestros colaboradores ante nuestra proposición:
ganados por la angustia colectiva de la castración imaginaria, descon. fiaban de
nosotros y nos fantasmeaban como impotentes. Por otra parte, estábamos, a nuestro
modo, «enganchados» en esta misma fantasmática ya que les juzgábamos timoratos y
debilitados en la tarea común, en la que ellos y yo estábamos comprometidos, de
exponernos juntos a lo imaginario del grupo para que éste lo depositara en nosotros y
poder decantarlo así a través de nuestro razonamiento.

El lector puede dudar del interés que puede representar la referencia a todos estos
detalles. Precisemos, pues, la naturaleza de la operación que se está realizando a
través de esta reunión del «staff». En una cura individual, el psicoanalista desaloja
solo las fantasías de su paciente. En un grupo no directivo restringido (grupo de
diagnóstico), el monitor puede llegar a elucidar solo las fantasías de los miembros si
existe una colaboración estrecha entre el grupo y él, pero lo más seguro es que se le
asigne un observador no participante con el que pueda dialogar entre sesión y sesión;
la referencia a un tercero ayuda al monitor de grupo a desprenderse de las dificultades
particulares que existen al exponerse a las fantasías en grupo, bien porque al ser
demasiado rígido se defienda por la intelectualización a través del distanciamiento y
de la impermeabilidad, o bien porque, al ser demasiado «poroso», se encuentre

103



invadido y cegado por ellas. Si se trata de un grupo amplio, es necesaria la
intervención de un equipo, para llegar a la interpretación de la fantasmática colectiva.
Por una parte, los miembros del equipo ejercen, cada uno, una acción diversificada
(por ejemplo, en el seminario animan diferentes grupos restringidos). Esta acción de
fragmentación suaviza la masificación del grupo y su infiltración por una fantasía
fija. Le permite «moverse». Por otra parte, por desplazamiento y por condensación, la
fantasmática del grupo se convierte en la del equipo de intervención: sólo le queda al
equipo desprenderse de ella por la discusión, trabajo de alumbramiento de la verdad
que no se realiza sin aproximaciones ni retoques, sin tensión ni sin crisis. El «staff», a
partir de aquí, puede iniciar una mayéutica de todo el grupo amplio: enseñar a los
cursillistas a escuchar, a hablar de las fantasías que circulan entre ellos y a poder
hablar de ellas entre sí.

Una de las características de las fantasías en grupo es su bivalencia. Estas se
desarrollan de acuerdo con dos vertientes: una positiva y otra negativa. La interacción
de las dos vertientes se produce según diversas combinaciones. El paso brusco de un
polo al otro es una de ellas: por ejemplo, al final de la segunda sesión de regulación,
la fantasía de la omnipotencia de Anzieu pasa, a través del grupo, del polo positivo
(Anzieu sabe mejor que nadie lo que es la formación y va a enseñárnoslo) al polo
negativo (Anzieu no sabe y todo va mal a causa de su incapacidad).

En la presente reunión del «staff», las dos vertientes están presentes
simultáneamente y desarrollan un par de fuerzas opuestas. Esto conduce,
necesariamente, a la reunión hacia un compromiso, reflejo del equilibrio de las
posiciones del «staff» con relación a su miedo fantasmático, que se aborda
oblicuamente, pero que no se elucida. Hablando en términos estructuralistas, estas
posiciones podrían resumirse así: oposición entre la transparencia y el secreto (la
fantasmática que aquí subyace sólo podremos comprenderla en los próximos días),
oposición entre la libertad y las estructuras (los monitores que, durante las
discusiones colectivas, aparecían como los defensores más firmes de la libertad del
formador en relación con las estructuras de la empresa, eran, dentro del «staff», los
partidarios más firmes de que las reuniones de regulación quedarán mucho más
estructuradas para reducir el margen de esa libertad tan angustiosa para los
participantes); oposición entre omnipotencia e impotencia (descansar en Anzieu, en la
tarea de desvelar la fantasmática del grupo amplio y conseguir, por su soledad,
ponerle fuera de juego; o, dicho de otra forma: «es él el que ha de hacerlo, pero no lo
conseguirá; aquí nadie puede jactarse de detentar más poder o saber que los demás»).

El compromiso final de la reunión del «staff» consistió en: 1.°) delegar en mí
para restituir, en la sesión plenaria, lo esencial de lo que se había dicho en esta
reunión del «staff», fundamentalmente para que yo interprete las fantasías de rotura y
las del miedo a cambiar; 2.°) ofrecer a los cursillistas un panel que estaría compuesto
por una mitad de participantes y otra de miembros del «staff» (tomados, unos y otros,
de los grupos restringidos diferentes); 3.°) proponer, a este panel, discutir el tema
siguiente: «a la luz de la experiencia vivida en el seminario, ¿cómo se esclarece
nuestra responsabilidad de formadores?»

La designación del único miembro femenino del «staff» para presidir el panel
pone punto final, como la firma que da oficialidad a un documento, a la muerte de la
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imago paterna y a la instauración de la república igualitaria de los hermanos.

Cuarto día

a) Al final del cuarto día se realiza la tercera sesión de regulación. Como estaba
previsto, tomo la palabra y hago el resumen de la reunión del «staff» y de sus
conclusiones. Pero hablo demasiado tiempo (45') y con un tono doctoral que, con el
resurgimiento de los hábitos profesorales, confirma la protesta de mi inconsciente
contra el «abandono» de mis colaboradores y contra lo que yo siento como una
condena a la impotencia.

Esta exposición ha cansado a los participantes; lo dicen claramente. Aceptan, no
obstante, la idea del panel. Se presentan cinco voluntarios y se reúnen con tres
monitores de psicodrama. El panel aborda dos temas sucesivamente: el peligro de
«rotura», para el individuo y su empresa, en un seminario de formación profunda; la
discordancia entre los fines señalados por la formación (mayor libertad del individuo)
y los impuestos por la empresa a sus miembros (el rendimiento). Una vez que el
panel termina, la discusión en la asamblea se prolonga durante algunos instantes. A la
salida, cursillistas y monitores no tienen más que una palabra en sus labios: están
agotados.

b) El «staff» se reúne brevemente, cenando en una sala separada. Está satisfecho
de que el grupo amplio haya llegado a tratar de la fantasía de «rotura». Decide
continuar las reuniones de regulación como estaba previsto; es decir, responder con
firmeza a la astuta petición de los participantes de cambiar el programa del seminario.
Persiste en el rechazo de mi propuesta de provocar la «catarsis» de las fantasías del
seminario por medio de un psicodrama entre monitores. Mantiene el método del
panel, pero con flexibilidad: participantes y monitores podrán acudir y retirarse
espontáneamente durante toda la reunión de regulación; el tema propuesto deberá ser
muy libre: decir lo que se tiene que decir con relación al nivel alcanzado por el
seminario (lo que es, simplemente, volver al grupo de diagnóstico amplio, cuyo
principio había sido criticado veinticuatro horas antes). No obstante, la mala
impresión que el estilo de mi conferencia había dejado ni se disipa ni se aborda. Así
se reprime el temor fantasmático, interior al «staff», del «fracaso» del seminario.

Vuelvo a mi casa (el número insuficiente de habitaciones impedía a tres de los
monitores dormir en el lugar del seminario) con un sentimiento intenso de cansancio
y soledad, con aguda conciencia de la imposibilidad de que un grupo de diagnóstico
de cuarenta personas pueda funcionar; es decir, de poder rasgar los velos de lo
imaginario que oscurecen, complican y paralizan una situación tan amplia y de
provocar su epifanía a través del diálogo. Una noche de mal sueño, entrecortado de
insomnios, me lleva a cambiar de posición: acepto esta posibilidad, renuncio a querer
hacer funcionar un seminario. Es decir, como comprenderemos después, concedemos
a los cursillistas, en nuestro fuero interno, la libertad total de evolucionar como ellos
crean conveniente, libertad que les habíamos concedido en un principio solamente de
palabra. Mas, de momento, yo me siento «roto».
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Quinto día

a) Estamos al término del penúltimo día (quinto día). Al comienzo de la tarde, el
«staff» presenta, como habitualmente, el resumen de los grupos de diagnóstico y de
psicodrama, cuya evolución ha tranquilizado a todos: lo imaginario colectivo se
moviliza; durante la noche, los problemas han madurado en los demás como en mí.
Por otra parte, ¿no es a menudo el cansancio el precio con que se paga el rechazo a
dejar que las fantasías maduren hasta llegar a la palabra?

Es interesante ver cómo la subdivisión en grupos restringidos distintos puede
servir para esta maduración. Uno de los tres grupos dedica esta quinta mañana a los
temas siguientes: el hombre es un lobo para el hombre (cf. el temor del formador a
convertirse en una bestia feroz que rompe todo en la empresa); qué coche elegir
cuando se quiere cambiar (cf. la resistencia al cambio); el «staff» está hecho de estuco
o de granito (el temor a una inconsistencia del «staff», a su incoherencia y a sus
disentimientos subyace allí; si los organizadores trabajan entre sí en la «rotura» y el
odio, el seminario resulta ser un aborto, un niño deforme y fracasado).

Inspirándose en un gran argumento mítico cristiano (Dios echando a Adán y Eva
del paraíso), un segundo grupo ha representado, en psicodrama, una escena en la que
«Anzieu» hace avanzar hacia la puerta del seminario a dos «participantes»: un
hombre y una mujer. La representación es un pretexto, por parte de los
«participantes», para criticar la decisión de «Anzieu» y para poder expresar violentos
ataques contra el «staff». Pero el participante que tiene el papel de «Anzieu» enuncia
dos clases de acusaciones referidas a los excluidos: 1.°) no diferenciáis la realidad de
lo imaginario, lo que es contrario al espíritu del seminario; 2.°) os habéis acostado
juntos durante el seminario, transgresión de la consigna fundamental que requiere que
lo que pase aquí suceda únicamente a través de la palabra y no con actuaciones. La
pareja acusada recurre entonces al «pueblo» e intenta «cortar la palabra» a «Anzieu»
(alusión a mi discurso demasiado largo que nadie había osado —lo hice notar—
interrumpir). Uno de los miembros del grupo llega a una conclusión: el proceso que
se ha hecho a Anzieu es nuestro proceso como formadores.

El tercer grupo escogió como idea directriz los defectos de una educación liberal:
una chica encinta anuncia a su madre su estado («es por culpa tuya, me has
maleducado»); un joven dice a su padre que ha dejado embarazada a la única chica
con la cual éste, por otra parte tan tolerante, no quería que tuviera relaciones. Las
asociaciones libres colectivas, que aparecen a partir de entonces en cadena, son el
comentario a estas representaciones: el «staff» ha acumulado expresamente los fallos
pedagógicos; se acepta tener niños sólo «fornicando» con sus propios padres; los
padres demasiado comprensivos dejan a sus hijos una sola posibilidad de deshacerse
de su influencia: cometer tonterías.

La comparación entre las fantasmagorías de los tres grupos permite captar el
contenido latente del inconsciente de los cursillistas: los super-formadores, los
medio-dioses del «staff», quieren educar a sus hijos en la libertad más radical
(proponen un seminario «puro», en el que la experiencia de libertad se lleva al
extremo); si los cursillistas quieren convertirse un día en formadores (en «padres»),
¿qué libertad les queda si no es la de utilizar contra los primeros la libertad que éstos
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quieren? La fantasía del fracaso posible del seminario se devuelve así al deseo que la
vehicula, y se descompone al mismo tiempo; es un deseo de represalia. Con sus
métodos, el «staff» quiere formar a formadores aptos para manejar una situación de
libertad pura: éstos le demuestran el peligro que ello supone (que es el de convertirse
en «lobos», «rompiendo» todo en sus empresas), rompiendo el seminario, en primer
lugar. El «staff» se vive como un conglomerado de padres en desacuerdo,
reivindicativos e ignorantes del oficio de padres, que se encierran en secreto para
lavar su ropa sucia; el seminario que ellos «conciben» en estas reuniones, ese
seminario, fruto de sus relaciones, no puede ser más que un hijo monstruoso, de sexo
indiferenciado y que todo lo rompe.

b) La reunión de regulación se encuentra facilitada por estas condiciones.
Además, en la pausa, a media tarde, cada grupo restringido permanece unido y
prepara lo que tiene que decir en esta reunión, como se ha preparado el equipo de los
monitores. Algunos participantes me comunican, en los pasillos, que hay que «vaciar
un absceso», información que yo restituyo al grupo plenamente al abrir la sesión.

El panel funciona efectivamente de la forma «flexible» que se había previsto.
Trata del problema de las intenciones, de los métodos y de las actitudes del «staff», y
en particular de D. Anzieu. La escucha es densa; la discusión, tensa y libremente
disciplinada. La tentación imaginaria de procesar al «staff» cede sitio a un
intercambio de opiniones con el «staff» sobre lo que es la formación, apoyándose en
la experiencia que está en curso. La mayoría de los miembros del «staff» primero, y
yo mismo después, entramos libremente en este intercambio de opiniones que nos
permite comunicar, en una situación de igualdad y de forma natural, nuestras
interpretaciones sobre la dinámica fantasmática subyacente en el seminario. Aquí
reside, en efecto, la diferencia fundamental de estilo en la técnica de intervención,
entre la conducción de un psicoanálisis individual y la de la psicoanalítica de grupo.

Este intercambio de opiniones permite precisar que, para el «staff», el grupo de
regulación funciona como un grupo de diagnóstico amplio. El regulador es un objeto
de transferencia que concentra sobre él lo «imaginario» latente en el seminario,
imaginario que puede así, al precio de un trabajo psíquico, llevar a su formulación. La
ambigüedad de un «modelo» de formador, modelo que la mayor parte de los
participantes han venido a buscar en este seminario, se analizó en común. El «staff»,
y más especialmente Anzieu —nos damos cuenta ahora—, han sido percibidos como
modelos que hay que imitar al mismo tiempo que como padres de los que hay que
deshacerse para convertirse en verdaderos formadores autónomos, capaces, a su vez,
de formar a personas en la autonomía. La fantasía del «sabotaje» del seminario se
explicó, a la luz de los psicodramas (a los que nos hemos referido por primera vez en
la sesión plenaria), como deseo de coger en falta al sistema de educación que los
padres-formadores dan a sus hijos-cursillistas, coger en falta y también coger sus
faltas.

Evoco el proceso de Anzieu que un grupo restringido, como acabamos de decir,
representó por la mañana. Lo analizo como transcripción simbólica del proceso del
formador. Los participantes vienen a este seminario temiendo y deseando realizar el
proceso de su práctica de formadores. Asimismo, en las empresas en las que trabajan,
se sienten procesados por la dirección, por una parte, y, por otra, por los propios
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cursillistas. El «mito» kafkiano del acusado imaginario que, por su conducta, acumula
tantas pruebas objetivas de su culpabilidad que termina por provocar su
enjuiciamiento y su propia condena, este «mito» se muestra como una de las líneas de
fuerza del seminario. De aquí la hipersensibilidad frente al problema de la «rotura».

Una vez que la sesión termina, las discusiones se prolongan en los pasillos en
pequeños grupos espontáneos en los que se mezclan indiferentemente participantes y
organizadores.

c) El programa para después de cenar es una «mesa redonda» en la que está una
especialista en mitología, un investigador dedicado a los problemas de la formación
de educadores y de jóvenes delincuentes, y nosotros. Los dos invitados han asistido a
la sesión de regulación precedente para meterse en el «baño» del seminario. La mujer
cuenta un mito arcaico irlandés, el mito del héroe agresivo y guerrero; separa del
cuento las constantes estructurales que se encuentran en determinados tipos del
caballero, del fuera de la ley simpático y del santo belicoso de la Edad Media
crisitana, y en héroes contemporáneos como Saint-Exupéry o James Bond. El
segundo invitado evoca la formación, también iniciática, del educador especializado;
iniciación por la prueba, estimulante o desestructurante para él, del contacto con el
grupo de delincuentes; si la prueba tiene éxito (si el héroe ha triunfado sobre el
monstruo), el educador puede ser un modelo estructurante para el joven inadaptado
perturbado por una imago paterna, terrorífica o inconsistente, pero excesiva.

A lo largo de toda la tarde surgen innumerables resonancias en relación con el
seminario; algunas son subrayadas por los participantes o por mí; otras, que
permanecen latentes, alimentarán el trabajo interior, colectivo e individual, durante la
noche siguiente y los demás días del cursillo. Citemos aquellas que han quedado
explícitas: la alternativa entre una autoridad aplastante o inconsistente; la tendencia a
proyectar la «inconsciencia» sobre un «staff» que sistemáticamente utiliza el método
no directivo; la doble cara de héroe mitológico, terrorífico por una parte y grotesco
por otra; alternativa entre el héroe guerrero, que mata para defender la sociedad, pero
que está abocado a morir joven, y el héroe de la cultura que como única arma tiene la
palabra, pero que se sirve de ella con doble filo, con verdad y con astucia; el papel
regulador y catártico de la comedia de Aristófanes que, después de la trilogía clásica,
cerraba el ciclo de la representación teatral, etc.

Sexto día

El sexto día y al final de la mañana tiene lugar la quinta y última sesión de
regulación, que marca la terminación del seminario. Ya no hay necesidad de una
disposición espacial específica, ni de un orden del día preconcebido. Cada uno habla
de su posición alrededor del «anillo». El monitor-mujer y yo mismo realizamos
espontáneamente los papeles de distribuidores de la palabra cuando hay lugar a ello:
esto materializa la reconciliación de los hijos con la pareja parental (este significado
se nos había escapado hasta el momento de escribir el presente párrafo). La sesión se
alarga media hora sobre el horario previsto, pero parece que va a ser dicho lo esencial
de lo que el seminario tiene aún que decir sobre el «staff» y el «staff» sobre el
seminario.
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En el programa oficial del seminario, esta reunión final se había previsto en
forma de mesa redonda sobre los planteamientos de la fomación. El «staff», durante
una breve reunión en el descanso a media mañana, ha creído necesario, aun
manteniendo esta fórmula, alargar la discusión en una nueva y última sesión de
regulación. Lo que anunció al abrir la reunión.

La mesa redonda convoca a cinco monitores, entre los que me encuentro.
Nuestros intercambios insisten en la relación entre la formación y el cambio. Formar
es cambiar de conocimientos y de actitudes. ¿Por qué formar? Para preparar a los
miembros de una organización a los cambios que ésta requiere y que ellos con ella
deben afrontar. Uno de los postulados de la formación es que el hombre, a falta de ser
perfectible, es al menos modificable y lo es en el sentido de que puede verse obligado
a efectuar ciertas tomas de conciencia. Otro postulado es que tales modificaciones
son buenas para el individuo y para la sociedad a la vez. La formación del formador
tiene como objeto el provocar tomas de conciencia en primer lugar en el formador: no
se da lo que uno mismo no ha experimentado. Pero los organizadores de un seminario
de formación de formadores no son super-monitores que ya no tendrían que
experimentar esas tomas de conciencia: el formador continúa formándose a sí mismo
al formar a los demás. Tal es el sentido de la formación continua. Cada uno, aquí, es
formador para el otro. Necesitamos al otro para formarnos del mismo modo que el
otro nos necesita para formarse. El individuo formado es más autónomo, más
responsable, pero también está más sólo. Se evoca un psicodrama en el que el tema
de la soledad ha sido particularmente intenso: un voluntario tenía que franquear una
puerta; la puerta estaba guardada por el genio del bien y por el genio del mal, que
exigían que diera sus razones para franquearla antes de dejarlo pasar y que le
indicaban que, una vez franqueada la puerta, volver atrás era imposible. Esta puerta,
punto sin retorno, simboliza la propia operación de cambio. Se puede hacer que los
demás hagan muchas cosas, se puede incluso desear que sean ellos, mejor que
nosotros, los que cambien. Pero cuando uno mismo debe cambiar, es el momento en
que uno se encuentra solo para realizar el cambio, el momento en que ha de realizarlo
únicamente para sí mismo.

La soledad del formador le conduce al silencio. El formador guarda silencio hasta
que una palabra verdadera por su parte sea posible y deseable. Entra entonces poco a
poco, con los demás, en un lenguaje primordial que les permite comprometerse en el
cambio y que le permite, a él, salir de su soledad. Un seminario como éste que
termina enseña a hablar y a oír este lenguaje primordial, a conocer y a manejar sus
características. Por ejemplo (tomado de Michel Foucault), las palabras tienen varios
sentidos y los sentidos varias palabras. Esta dimensión del lenguaje está en el polo
opuesto de su papel de simple signo al que lo reducen los monitores de los
«marines»: las únicas palabras que exigen y permiten a sus alumnos de Infantería de
Marina son el signo de obediencia incondicional: «Yes, sir»…

A partir de aquí, la discusión se generaliza y mis advertencias se introducen
frecuentemente. Llamo la atención, primero, sobre la relación entre la naturaleza de
los problemas discutidos durante el seminario y la naturaleza de las situaciones
concretas que se han vivido. Por ejemplo, en el contenido manifiesto, la antinomia
entre los fines de la formación (acrecentar la autonomía de la persona) y los fines de
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la empresa (aumentar el rendimiento) ha sido exagerada hasta tal punto que fue
necesario negar la razón a la empesa y dársela a la formación. Sin embargo, el
contenido latente se desarrollaba a la inversa: se quejaban en el aquí y ahora de que
las reuniones de regulación no tuvieran rendimiento; esta insuficiencia de
rendimiento parecía grave, mientras que la superabundancia de libertad, concedida a
los participantes por el propio método del seminario, apenas era apreciada por ellos.
La experiencia vivida juntos muestra la solución de la antinomia. Nuestras reuniones
tuvieron mejor rendimiento en la medida en que las personas se sintieron más libres,
liberadas de sus temores fantasmáticos y con libertad de hablar. Por otra parte,
algunos participantes subrayan en este momento que las empresas modernas de punta,
las que pueden y deben cambiar rápidamente, se orientan necesariamente hacia estos
dos fines, una mayor libertad individual que favorezca un rendimiento mayor que a su
vez aporte a la empresa los recursos suplementarios que permitan dar a sus miembros
un aumento de libertad, por medio de su formación, cultura y distracción.

Otra de mis observaciones intenta poner en fórmulas la dialéctica interna del
cambio, oponiendo la adhesión al desgarramiento. La adhesión admirativa de los
cursillistas hacia el equipo de organizadores ha sido el motivo de la mayoría de las
inscripciones al seminario. Esta adhesión se dirigía a que el «staff» cumpliera el papel
cuya importancia ha demostrado Freud en psicología colectiva, el del Ideal del yo. El
«staff» decepcionó porque no se mostró a la altura de este Ideal, y, sobre todo, porque
no quería en absoluto representar este papel. Pero el desgarramiento de esta imagen
ideal en los participantes fue, como todo desgarramiento, difícil y despedazador. El
desplazamiento de la agresividad sobre Anzieu, chivo expiatorio, el intento de
«fornicar» con los padres, el asesinato fantaseado de un padre, peligroso e
inconsistente a la vez, marcan las diferentes etapas. Confieso a los cursillistas que, en
el momento en que terminaba de realizarse el desgarramiento en ellos, se apoderaba
de nosotros la experiencia complementaria de la renuncia: yo he renunciado a querer
que el seminario cambie; es decir, he renunciado a detentar el poder de hacerlo
cambiar. La renuncia ha sido ese momento hegeliano de la negatividad que da a los
demás su plena libertad, luego la libertad de cambiar.

Finalmente, se me hace una pregunta que transmite una última fantasmática
colectiva, hasta aquí reprimida, pero a la que hemos hecho algunas referencias: ¿han
existido desacuerdos dentro del «staff» durante el seminario? Intento responder a esta
pregunta como es conveniente que un psicoanalista lo haga. Por una parte doy una
respuesta (el psicoanalista calla ante las preguntas que son subterfugios del
inconsciente; pero a las preguntas verdaderas responde desvelando la fantasía). Por
otra, cambio el enunciado de la pregunta para poder ir desde el contenido manifiesto
al contenido latente. Anuncio que la pregunta a la cual pienso responder es: «¿Qué es
lo que representa esta pregunta para el seminario?» Lo que intento hacer a
continuación se llamaría, en términos psicoanalíticos, dar la interpretación de la
angustia ante la escena primitiva. Pero yo la quiero dar en un lenguaje en el que la
noción psicoanalítica esté solamente sobreentendida (mi intervención, de hecho, va a
utilizar esta noción como si fuera una metáfora), en ese lenguaje «primordial» en el
que el grupo amplio reconoce formulada su propia experiencia que, antes de que
hubiese sido dicha, le resultaba incomprensible. Traduzco la pregunta más o menos
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así: «¿Los padres se llevan bien o resonancia. El grupo se organiza y progresa
siempre que esta fantasía inicial continúe suscitando este efecto de resonancia entre
un número suficiente de miembros, y que los demás miembros, los que no se sienten
implicados por el desarrollo de la fantasmática colectiva, se acantonen en una
posición pasiva y periférica. El grupo puede encontrar un equilibrio más o menos
duradero funcionando así en torno a una persona central. Los conflictos intragrupo se
deben, o a la movilización violenta de mecanismos de defensa contra esa fantasía
inicial y su halo en el grupo, en algunos miembros, o a la emergencia antagonista de
otra fantasía individual, dominante, en torno a la cual se reagrupa una fracción
minoritaria, que se siente en complementariedad con ella.

Ahora bien, los conflictos intragrupo se soportan mal. Además, la fantasía
individual de cada uno trata de proponerse, cuando no de imponerse, a los demás
como la fantasía dominante. En este caso y a causa de las luchas destructoras que esto
entraña, los miembros del grupo prefieren renunciar a encontrar su unidad en torno a
una fantasía individual. ¿Hacia qué otra realidad psíquica pueden volver la mirada, ya
que esta realidad no podría ser, como en todas las actividades humanas, más que de
orden fantasmático? Las protofantasías (Cf. Laplanche, J., y Pontalis, J.-B., 1964)
responden a esta doble condición: son fantasías y son comunes a todos los humanos.
En el grupo de formación, y no en el simple grupo, aparece un momento vivido como
unificador, que es el de la protofantasía. A veces, se trata de la fantasía de la escena
primitiva: puede ser que corresponda al presupuesto básico del acoplamiento,
descrito, pero no explicado, por Bion (1961); o incluso los participantes se viven
como un grupo femenino poseído por el monitor macho; o bien, como demuestra la
observación de la tercera sesión b, imaginan el coito de grupo de los monitores entre
ellos durante sus reuniones internas. Otras veces, se trata de una fantasía de vida
intrauterina en la que el grupo desarrolla una especie de viaje en el interior de un
cuerpo que es la figuración del cuerpo de la madre, con descubrimientos extasiados,
entrecortados de enfrentamientos con monstruos. O de una fantasía de seducción con
activación libidinal consecutiva en algunos miembros del grupo; las declaraciones
públicas de amor, los propósitos exhibicionistas destinados a despertar el atractivo del
placer en los que ellos tocan, la complicidad voyeurista de otros, etc… Y otras veces,
está la angustia ante la castración fantaseada como causa de la diferencia de los sexos,
y el grupo se interroga sobre el reparto de hombres y mujeres en su interior o
desarrolla las fantasías de rotura que acabamos de ilustrar. O también, el mismo
grupo explora sucesivamente algunas protofantasías, como para establecer el
inventario de todas las posibilidades comunes a sus miembros. O se constituyen
alrededor de lo que nosotros hemos llamado (D. Anzieu, 1971) una
contraprotofantasía y es ésta la ilusión grupal: las diferencias entre los miembros son
negadas y la fusión renarcisizante de todos, en el buen pecho del grupo, se afirma.

La angustia inherente a las fantasías de rotura se sitúa a muchos niveles. A nivel
pregenital, es la angustia de separación. El niño que ha crecido reprocha a su madre
su dependencia de ella y proyecta sobre ella su deseo de eliminarla; la fantasea como
mala madre, deseosa de rechazar a sus hijos, convertidos para ella en malos objetos, o
dejándoles matarse entre ellos. La rotura es aquí el rompimiento entre el niño y su
madre a la que hasta ahora había estado simbióticamente unido. Formarse es sentirse
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expuesto a la repetición de este rompimiento, que las pruebas tradicionales de la
iniciación en las sociedades llamadas primitivas tratan, por otra parte, bastante
explícitamente, de que revivan los novicios. La rotura es, así, fantaseada como la de
los niños-bestias salvajes que, liberados por el clima demasiado permisivo de los
grupos de formación, irían, desde ahora, a despedazarse sin fin entre sí. La dimensión
grupal de las experiencias de formación favorece evidentemente más este aspecto de
la «rotura», mientras que el psicoanálisis individual moviliza más el temor al
rompimiento con la madre (lo que se llama aún la «castración» oral).

A nivel fálico, la «rotura» es el descubrimento por el niño de su impotencia
biológica para esperar la satisfacción sexual que sus padres han compartido en
secreto: se explica esta impotencia por una razón moral: el progenitor del mismo
sexo, para castigarle por sus deseos incestuosos y culpables, le ha privado, si es niña,
o amenazado con privarle, si es niño, de los órganos viriles que tanto uno como el
otro representan como los únicos órganos de posible placer. Esta es la angustia de
castración propiamente dicha, o aun de castración fálica. Formarse, dentro de esta
perspectiva, es tener roto su juguete, al mismo tiempo que osar transgredir la
prohibición con el pensamiento: condición para que el ser humano en evolución lleve
sus deseos sexuales fuera del círculo familiar o del grupo y para que, por oposición al
sueño infantil de omnipotencia, se acepte limitado en sus posibilidades y, al mismo
tempo, se aproveche mejor de ellas, bien solo o bien en articulación con los demás. A
las heridas simbólicas, que los iniciadores de las sociedades llamadas primitivas
infligen a los novicios, corresponde el temor equivalente pero más moderno de la
descompensación psicopatológica.

Pero las fantasías de rotura no condensan únicamente las angustias de castración
oral y fálica. Poseen la propiedad, que explica sin duda su frecuencia y su intensidad
en las sesiones no directivas de formación, de acoger e integrar todos los niveles de la
angustia y darles un modo de expresión. Se encuentran entremezcladas la angustia
paranoide de devoración y de persecución destructora, la angustia esquizoide de
fraccionamiento del cuerpo y del yo, la angustia depresiva de separación de la madre
y la angustia de castración en el sentido estrictamente fálico del término. Las
fantasías de rotura cumplen una función, pues, unificadora: Proponen a los miembros
de un grupo un denominador común para las angustias personales de naturaleza
distinta.

Esta fantasmática no se manifiesta más que en un contexto transferencial. Surge
cuando los participantes se sienten privados de la omnipotencia que su deseo infantil
inconsciente —subyace a su deseo consciente de formarse— trataba de adquirir. Se
sienten entonces desposeídos en beneficio de los monitores, de los jefes, de los
líderes, y la omnipotencia atribuida a esos personajes, la fantasean como posible
onmipotencia no sólo libidinal, sino también destructora. Así, con las fantasías de
rotura, nos encontramos con las dos funciones fundamentales puestas en evidencia a
propósito de la ilusión grupal: función unificadora del grupo; movilización, en la
transferencia, del deseo de omnipotencia. Pero los afectos y las pulsiones puestos en
juego son en los dos casos diferentes (angustia, pulsión de muerte aquí; euforia,
establecimiento de la relación, pulsión libidinal allí). La pareja antagonista ilusión
grupal-fantasías de rotura, constituye el resorte dialéctico fundamental de la vida
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inconsciente de los grupos.
La observación ha evidenciado que las fantasías de «rotura», con el

encabalgamiento de sus niveles, no podrían ser en un seminario el lote exclusivo de
los cursillistas. Todos están expuestos a ellas, los monitores también. El camino de su
elucidación, por otra parte, requiere y necesita el recurso al análisis
intertransferencial, en el interior del equipo de monitores. Casi no existen seminarios
en los que no las hayamos encontrado, y toda estrategia dirigida a ahorrárselas a los
interesados constituye un grave error. El grupo, y más especialmente el grupo de
formación, tiende —como sabemos— a ser investido como objeto libidinal, como
lugar de realización imaginaria de la petición de amor mutuo. Es verdad que un
grupo, natural u ocasional, no podría tener éxito pleno en su empresa ni satisfacer a
sus miembros sin cierto clima de comprensión y de simpatía entre ellos. Pero una
formación que se contente solamente con este fin —las pulsiones destructivas
eliminadas por la escisión y por la proyección sobre un chivo expiatorio o sobre el
exterior— sería engañosa. Es en él mismo en el que cada uno de nosotros debe
reconocer la existencia, la fuerza, la permanencia de las pulsiones de muerte,
agresivas y autodestructivas: las fantasías de «rotura» son la incitación brutal, como
es brutal la pulsión correspondiente, para comprender esta verdad incómoda. A un
nivel más elaborado, expresan la ambivalencia por la que el odio se une al amor,
odio-amor entre padres e hijos, entre formadores y sujetos que se forman. En su raíz
pulsional aracaica, son testigos de la envidia celosa del pecho, de su poder creador
(como ha demostrado muy bien M. Klein). Encontrar en la vida el placer, lograr, en
los demás y en sí mismo, comprender, crear, fabricando cosas o formando gentes, a
partir de los recursos internos de los que se dispone, requiere que la «rotura» haya
sido asumida y superada. La observación que hemos aportado muestra cómo, a pesar
de la incertidumbre clínica y de las torpezas técnicas de los monitores, ha podido
efectuarse el paso de la envidia a la gratitud.

113



CAPITULO VII

LA FANTASIA DEL GRUPO MAQUINA, O EL
GRUPO SEDUCTOR-PERSEGUIDOR (1)

Lo que yo llamo la fantasía del grupo-máquina se refiere a un momento
privilegiado que he observado explícitamente en muchos grupos de formación
psicológica, aunque ciertamente no en todos, y que me ha hecho sospechar su
existencia también en los grupos naturales o reales, en los que estuve como consultor
o como simple miembro. ¿En qué consiste?

Los participantes tienen el sentimiento de ser llevados por un proceso psíquico
cuyo curso, una vez que se desencadena, les parece inexplorable. Lo expresan con
distintas metáforas: los monitores son comparados con el aprendiz de brujo, incapaz
de interrumpir el fenómeno que él ha puesto en marcha; los participantes se comparan
con los navegantes atrapados por un malström: su barco, o más bien su balsa, es
arrastrada por un torbellino marino, que describe círculos cada vez más cerrados y
rápidos en el flanco del agujero líquido, aspirado más y más hacia el fondo como en
un embudo. O también —dicen ellos—, los monitores han programado todo con
anterioridad; lo que está pasando está de acuerdo con lo que ellos han previsto y su
desarrollo se desencadena sin tiempo ni para respirar. Los participantes relacionan
esta impresión con una sobrecarga de la distribución del tiempo, con una tensión
extrema de la situación, con una intensa fatiga física y psíquica a la vez. Resumiendo,
los participantes tienen la impresión de ser presas de una fuerza que les sobrepasa y
ante la cual se encuentran desarmados. Esta impresión va acompañada de una mezcla
de sentimientos: angustia ante la pérdida del control, ante el carácter misterioso y
terrorífico de esta fuerza y ante el destino desconocido hacia el cual se sienten
arrastrados; pero también se sienten satisfechos de no haber perdido el tiempo
viniendo a vivir una experiencia excepcional, de haber entrado en un mundo, hasta
ahora ignorado, de dinamismos potentes y oscuros.

Nuestro bagaje cultural tiene a su disposición tres interpretaciones de esta
impresión. Una interpretación religiosa: esta fuerza que nos trasciende es Dios, que a
la vez nos rodea y actúa en lo más profundo de cada uno de nosotros: «Hermanos,
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pongámonos de rodillas y oremos…», es lo que a veces está tentado a decir el
monitor de tales grupos. Una interpretación sociológica de tipo durkheimiano sería
ésta: es la unión del grupo la que constituye esta fuerza colectiva por la que nos
sentimos envueltos y transportados, fuerza colectiva superior, tanto en calidad como
en intensidad, a las voluntades, los pensamientos y las emociones individuales. Una
interpretación psicoanalítica, finalmente: es el momento del descubrimiento del
determinismo psíquico inconsciente; la fuerza en cuestión es la del proceso primario
liberado de la represión defensiva y que escapa a la vigilancia del Yo; es la prueba de
la existencia de las pulsiones y de su energía indestructible. Así, en la cura individual,
en el momento en que el analizante suelta las amarras de su Yo y bascula en el
proceso psicoanalítico, tiene a menudo el paciente un sueño del mismo género. Una
radio berrea a su lado; disminuye el volumen, apaga el aparato, lo desenchufa: todo es
en vano. El aparato sigue funcionando, haciéndose oír cada vez más fuerte, contra la
voluntad de su propietario y su lucecita roja, que permanece fija y encendida, llena de
espanto al soñador.

Esas tres interpretaciones son demasiado generales para ser satisfactorias. La
regla de toda explicación científica de los hechos psíquicos se concreta en: primero,
explicarlos dentro de su especificidad y, segundo, prestar atención al determinismo
que les es inherente.

Volvamos, pues, a la explicación de los hechos para poder delimitar más
adecuadamente sus características; para poder, después, buscar su explicación.

En primer lugar, esa fantasía del grupo como máquina, que se pone a funcionar
de forma autónoma y desorganizada, se verbaliza muy raramente durante las
sesiones. Esto está de acuerdo con una comprobación que hemos hecho y expresado
desde hace tiempo: la fantasía, en los grupos, no es lo que se dice, sino que, al menos
al principio, es lo que se calla. Esta fantasía se comunica más entre bastidores que en
las sesiones, en las conversaciones privadas entre los miembros del grupo o con un
monitor que alguno de ellos conoce. Se comunica, con preferencia también, en un
seminario de residencia más que en una sesión breve (aunque yo lo haya observado,
igualmente, en algunos ciclos semanales de psicodrama), sin que yo haya podido
esclarecer si es el carácter residencial de la experiencia el que, al favorecer los
encuentros interindividuales fuera de las sesiones, facilita su verbalización, o si la
situación de seminario es la que hace emerger esta fantasía, ya que los cursillistas
están más profundamente comprometidos en un seminario largo, con múltiples
actividades, que en una sesión corta con una actividad única. Finalmente, última
comprobación, hacia el final del primer tercio del seminario, del ciclo o de la sesión,
es cuando aparece, si aparece, esa fantasía del grupo máquina.

Analicemos ahora las representaciones y los afectos que la acompañan. Es
posible resumir las representaciones en dos denominaciones: el grupo de diagnóstico,
el de psicodrama y el seminario son una maquinaria cuyos engranajes terminan por
arrastrar a la mayoría de los miembros; constituyen también una maquinación
preparada por los monitores contra los participantes, para hacerles salir de sí mismos,
para desnudarlos, espiarlos, desmontarlos y transformarlos en cobayos, en objetos, en
cosas, para reducirlos a una pura mecánica. De aquí el nombre de grupo-máquina que
hemos elegido, porque contiene, a la vez, la idea de máquina y la de maquinación.

115



Veamos ahora los efectos. Estos son también bipolares. Se desarrollan entre un
polo de desconfianza (se nos transforma en una mecánica inhumana) y otro de
sumisión pasiva (nos encontramos ante algo más fuerte que nosotros, por lo que
podemos ser dominados; pero, dejándonos poseer por esta potencia, puede ser que a
su vez podamos participar de ella).

Si confrontamos nuestros dos análisis, el de las representaciones y el de los
afectos, surge la pregunta que subyace en la producción de la fantasía del grupo-
máquina, más bien la doble pregunta: ¿lo que pasa es bueno o malo? —pregunta que
se refiere tanto al método en general, como al grupo en particular, tanto al tipo de
formación como al o a los monitores—. ¿Qué es lo que sucede dentro o fuera —a la
vez dentro y fuera de mí—, dentro o fuera de nosotros? Dicho de otra forma: ¿dónde
están los límites entre yo y los demás, entre el grupo y el mundo exterior, entre lo
bueno y lo malo? Parece evidente, pues, que nos hallamos ante la angustia
persecutiva. Tal es nuestra hipótesis explicativa, hipótesis a la cual necesitaremos
añadir luego un complemento, cuya prueba conviene aportar ahora.

El mérito de Hector Scaglia (1974 a) es que, apoyándose en los trabajos de la
escuela argentina de psicoanálisis, ha definido el período inicial de un grupo como la
experiencia de una situación paranoica primaria. En efecto, durante el período inicial
es cuando se hacen presentes, más a menudo en los participantes, una serie de
manifestaciones del sentimiento de ser el objeto de una maquinación del equipo
integrado por el monitor y el observador, si se trata de un grupo de diagnóstico, o del
equipo de monitores si se trata de un seminario. Primera serie de manifestaciones:
«ellos» toman notas sobre nosotros, «ellos» nos disecan y «ellos» se guardan sus
observaciones. Segunda serie: nos obligan a. hacer lo que quieren y, por el contrario,
se niegan a darnos lo que nosotros les pedimos; no podemos influirles con nuestras
palabras, pero ellos nos influyen con su silencio. Tercera serie: de todas formas,
cuando hablan, no nos sirve para nada, no se entiende lo que dicen; entra por un oído
y sale por el otro y no llegamos a recordarlo. Scaglia busca lógicamente una
explicación psicoanalítica de estos hechos, apoyándose en las nociones kleinianas del
pecho-pene —es, efectivamente, el poder de la madre fálica el que se atribuye al
monitor y al observador— y el de las relaciones de objeto parcial, el pecho-pene,
separado de la persona total y empezando a llevar una vida independiente. En la
primera serie, los participantes, al quejarse de ser considerados por el monitor y el
observador como máquinas cuyos engranajes se desmontan, expresan su
identificación proyectiva con una imagen del vientre materno, fantaseado como
contenedor de los trozos independientes: los órganos de generación y de lactancia, el
pene del padre introyectado, los niños-caca en gestación. En la segunda serie —ser
influido sin poder uno mismo influir—, se encuentra una equivalencia arcaica: ser
frustrado = ser atacado. En la tercera serie, el monitor y el observador representan la
inquietante extrañeza, el doble, malo y proyectado, que retorna. Advirtamos, de paso,
que el monitor y el observador no están siempre metidos en el mismo saco, que el
observador es vivido, a menudo, como el más perseguidor de los dos, lo que presenta
la ventaja de proteger al monitor de una parálisis completa de su función de
interpretante, parálisis inevitable si la angustia persecutiva colectiva se concentrara
masivamente sobre él; esto conduciría inevitablemente, como sucede algunas veces, o
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bien a su expulsión, o bien al estallido del grupo. Esta es una de las razones que
hacen necesaria la presencia de un observador en los grupos de formación.

En cuanto a la tercera serie, es conveniente añadir una explicación suplementaria
que tomamos del artículo de Roland Gori (1973 a), sobre L'objet-parole dans les
groupes de formation: el pecho parcial, autónomo y destructor, convertido en voz-
pene del monitor-madre, penetra a los participantes, en su fantasía, por el ano: modo
de penetración de la voz, que explica la angustia terrorífica del esquizofrénico ante
las palabras que se dirigen o que él oye, y que ilustra muy bien la confesión de Louis
Wolfson en su libro Le schizo et les langues (1970). Esta fantasía se refuerza en las
reuniones plenarias en las que los participantes, a causa de su número, tienen mayor
dificultad para conocerse que en los pequeños grupos, y tiene que hacer frente a una
pluralidad de interpretantes. Este punto del análisis grupal confirma una opinión de
Melanie Klein en la que critica, como sabemos, la sucesión de los susodichos estados
oral, anal, uretral y fálico del desarrollo psicosexual en el niño. La observación de los
bebés demuestra, en efecto, que no se realiza por sucesión, sino por simultaneidad y
encabalgamiento de las fantasías que corresponden a estos estados. La observación de
los grupos proporciona aquí un elemento confirmatorio: la voz del monitor penetra
analmente a los participantes; la pulsión sádica oral y la pulsión sádica anal son la
misma; es decir, una pulsión destructora que proviene de un trozo autónomo y que
hace pedazos cualquier lugar del cuerpo en el que ha hecho irrupción. Además, entre
la boca y el ano existe un lugar de reciprocidad simbólica: lo que entra por la boca es
también lo que sale por el ano, que, generalmente, es aquello que es bueno; lo que
sale por la boca entra por el ano, es generalmente lo que es malo.

En nuestro análisis no nos hemos ocupado más que de aquello que se proyecta en
los monitores y en el observador. ¿Qué pasa con las relaciones entre los participantes
en el período inicial? El anonimato mutuo, requerido por las reglas de juego en los
grupos de formación o instaurado por las circunstancias en algunos grupos naturales,
requiere que los demás no sean aún el objeto de una percepción diferenciada por mí
y, sobre todo, que yo no me sienta reconocido como una persona total por ellos. Los
demás son, al principio para mí, personas anónimas más o menos intercambiables; y
recíprocamente no soy para ellos alguien determinado, sino hasta «eso», un «chisme-
cosa». Esta expresión indica muy bien que nos encontramos con una relación de
objeto parcial y no total. El chisme, la cosa, es el pene. Aun nivel más evolucionado,
que es el de la relación de objeto total, soy o puedo ser, para mí y para los demás,
alguien que tiene (o que no tiene) un chisme. A un nivel primitivo, que es el de la
relación de objeto parcial, es decir, el de la relación del bebé con el pecho-pene
materno, yo no tento un chisme, pero yo soy un chisme y lo soy, en el mejor de los
casos, para algún otro, como el bebé lo es para su madre. Mas ¿cómo en un grupo, en
medio de otros diez «miembros» (la palabra dice muy bien lo que quiere decir) puedo
estar seguro de que seré el chisme deseado por el monitor o por el grupo y de que los
demás me permitirán serlo? Mientras los participantes-niñospenes se destrozan entre
sí dentro del vientre de su-madre-el-grupo. Por lo menos esto es lo que fomenta el
contenido latente. El contenido manifiesto ha sido expresado muy bien por Sartre
(1960): existe la lucha contra la rareza; cada uno teme ser para los demás un
excedente que hay que suprimir, una «boca inútil». De aquí se desprende el que tantas
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bocas se callen al principio del grupo. Porque se sienten inútiles y porque, si
hablaran, el hecho de hablar llamaría la atención de los rivales exterminadores.

Resumamos. Un monitor y/o un observador perseguidor. Unos coparticipantes
para los cuales se es un chisme-cosa. ¿Por qué esta representación de un grupo-
máquina en estas condiciones? Recordemos lo que diferencia las posiciones depresiva
y persecutiva. La posición depresiva es, fenomenológicamente hablando, la
experiencia de un caos. Caos interior al sujeto, porque entonces existe un sujeto, un
objeto total, y una diferenciación estable del interior y del exterior. Hacia la mitad de
la sesión es cuando un grupo de diagnóstico o un seminario se hace caótico para
todos, monitores y participantes. La posición esquizo-paranoide es, por oposición, la
experiencia del robot. Efectivamente, la vivencia del período inicial puede ser
llamada robótica: los participantes respetan, mecánicamente, los horarios y las
consignas. El monitor, cuya contratransferencia encuentra ciertas ventajas en
compartir la creencia general en el grupo-máquina, se regocija de que «su» grupo se
desarrolle como una máquina bien engrasada y de que todo lo que sucede sea
efectivamente explicable, incluso anticipable. En el seminario, en el que algunos
grupos funcionan simultáneamente, los participantes quieren comprobar, a cualquier
precio —en los pasillos en la reunión plenaria— la similitud de los temas de
discusión o de representación psicodramática en estos distintos pequeños grupos,
como si todo hubiera estado planificado con anterioridad. La forma en que se vive al
objeto-grupo en el período inicial, es digna de narracciones de ciencia-ficción: los
monitores —dicen los cursillistas— nos dan una formación-robot; su finalidad es la
de convertirnos, a su imagen y semejanza, en robots; ¿no estarán ellos mismos, por
otra parte, al servicio de robots superiores más poderosos y más perfeccionados, que
llevan el nombre de CEFFRAP, ARIP, ANDSHA y tutti quanti, hasta de super robots
cuyos nombres o localizaciones terrestres o extraterrestres permanecen desconocidas?
En primer lugar, un robot es un tirano que trata de esclavizarnos. Es, en segundo
lugar, un ser sin alma, que funciona de forma puramente maquinal, que no tiene en
cuenta nuestros sentimientos y que quiere hacer de nosotros unos autómatas sin
afectividad, sin humanidad; es decir, seres privados de amor: se reconoce ahí el paso
a la escisión característica entre amor y odio. Tercero, y por último, un robot es un
programa que nos obliga a realizar, en horas fijas, actividades preestablecidas, sin
tener en cuenta nuestros deseos, nuestras angustias, nuestros sueños y nuestro
cansancio. Es una técnica pura, vacía de toda fantasmática. Aquí encontramos el
retrato de la madre del futuro esquizofrénico, que únicamente da al niño lo que su
organismo necesita para vivir, que no responde a su petición de ser reconocido,
amado y unificado, que no juega con él, que no le habla por el simple placer de
hablarle, que es rígida en el aprovechamiento del tiempo e intransigente en cuanto a
la obediencia. O también, el retrato de la madre-alambre de las experiencias de
Harlow, mono artificial que da a sus hijos monos todos los biberones necesarios, pero
jamás la dulzura o el calor del contacto. Una madre para quien el niño no es
concebido también como una realidad psíquica, sino reducido a las necesidades de su
cuerpo, para quien el niño es un animal-máquina y en la que ella es para él una
madre-máquina. En la Forteresse vide, de Bruno Bettelheim (1967), el caso de Joey,
pequeño niño «máquina», es una ilustración demostrativa.
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Esto nos conduce a la hipótesis complementaria que anunciábamos al principio.
Explicar la fantasía del grupo-máquina por la movilización de la angustia persecutiva
entre los miembros de un grupo de principiantes, se muestra necesario, en efecto,
pero no suficiente. Hemos llegado, pues, al punto en el que sería conveniente
considerar las particularidades del cuerpo propio en aquel momento, tal como la
regresión lo hace vivir o revivir entonces a los participantes.

Pero antes, es necesario precisar un punto decisivo de la terminología, que al
mismo tiempo es un punto teórico. El Yo psíquico no es el Yo corporal. Psicólogos,
psicoanalistas y dinamistas de grupo confunden a menudo estas nociones. Parece que
su distinción se debe a Victor Tausk, discípulo insoportable y no querido de Freud.
Antes de desaparecer en un suicidio psicótico, Tausk tuvo tiempo de escribir un
artículo, De la genèse de «l'appareil à influencer» au cours de la schizophrénie
(1919), que hasta nuestros días no ha perdido originalidad y que trata de una clase de
fantasía del cuerpo-máquina en el psicótico. Tausk estudia la creencia delirante de
ciertos esquizofrénicos en la existencia de una máquina de influenciar, interior o
exterior a ellos, compuesta de piezas, engranajes, hilos eléctricos y manivelas que
corresponden, una a una, a su cuerpo, de tal modo que cuando el constructor de esta
máquina la manipula —el seductor, el pretendiente o el médico— influencia
directamente la región o el órgano correspondiente de su cuerpo.

La máquina de influenciar representa un caso particular de las ideas influyentes:
en lugar de tratarse de una influencia por sugestión, que habitualmente es la de los
enfermos menos graves, la influencia aquí es atribuida a una máquina. Por otra parte,
aunque el elemento persecutivo sea evidente, el perseguidor no está dotado de este
odio amenazador que caracteriza la paranoia; el perseguidor desea tan sólo tener, en
lugar del interesado, el control del cuerpo del enfermo y hacerle experimentar, a
voluntad, determinadas sensaciones. Se trata, claro está, de sensaciones sexuales
principalmente; las sensaciones específicamente genitales (erección, poluciones en el
hombre, para debilitar su virilidad; sensaciones de caricias excitantes en la mujer,
para tenerla a su disposición) son las más frecuentes al comienzo de la enfermedad;
las otras sensaciones se desprenden de esta erogenización de ciertas zonas del cuerpo,
de la superficie de la epidermis o de los órganos internos sobre la que el psicoanálisis
llamó la atención. A partir de entonces, Tausk no tuvo dificultad alguna para
demostrar: 1.°) que lo que se proyecta en el delirio de su influencia —en el sentido
psicoanalítico del término—, es la pulsión sexual insoportable al Yo (mientras que en
el delirio de persecución es la pulsión agresiva), y 2.°) que, al mismo tiempo, el
propio cuerpo se encuentra proyectado hacia fuera, pero esta vez en el sentido
neurológico del término, es decir, como realidad exterior al sujeto; las impresiones
sexuales y sensuales, sentidas en el propio cuerpo, pueden ser interpretadas, entonces
por el sujeto, como el resultado de una influencia extraña, como una inquietante
extrañeza, como una alienación querida por un seductor-perseguidor.

Así pues, la enfermedad mental realiza allí, de forma casi experimental, la
distinción del Yo psíquico, que continúa funcionando y es reconocido por el sujeto
como el suyo (por ejemplo, el Yo pone en marcha el mecanismo de defensa contra las
pulsiones peligrosas e interpreta racionalmente los datos perceptivos que le llegan), y
el Yo corporal, que igualmente continúa funcionando, pero que ya no es reconocido
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por el sujeto como algo que le es propio.
Tal dualismo del Yo no puede comprenderse en la perspectiva económica, más

que a partir de un dualismo interno de la libido. Este dualismo es el de la pulsión
sexual, cargada libidinalmente en la imagen del propio cuerpo, y la pulsión narcisista,
cargada libidinalmente en el Yo psíquico.

A la luz de esta comparación con la psicopatología individual, examinemos de
nuevo la situación de grupo de formación, mejor aún, la del seminario residencial.
Primer rasgo: el mundo habitual —familiar, profesional y social—, con su espacio y
su tiempo propios, queda en suspenso. Traducimos: la realidad exterior se deja de
lado; el cuerpo de cada uno se convierte en la única realidad externa a su Yo
psíquico. Segundo rasgo: el participante no está sólo luchando con la escucha del
funcionamiento de su cuerpo; se encuentra obligado a vivir con los demás que están
en la misma situación y a los que se les da la consigna fundamental de hablar de lo
que sienten. Es, pues, una situación parapsicótica: el Yo pierde sus límites; los
pensamientos, las emociones individuales se hacen transparentes para los demás;
cuando los demás hablan, hablan por mí, hablan de mí; y cuando yo hablo, no hablo
de lo que yo siento, sino de lo que se siente, a pesar de la vehemente insistencia de los
participantes más histéricos para que cada uno diga yo. Insistencia defensiva fácil de
comprender por su parte, porque son los más sincréticos, los más fusionales, los que
están mejor dispuestos para identificarse con los demás. En una nota, Tausk señala
una intervención de Freud durante la discusión de su conferencia: «Freud subraya, en
particular, que la creencia del niño tal y como yo la expongo —es decir, el que los
demás conozcan sus pensamientos— parte especialmente del aprendizaje de la
palabra. Porque el niño recibe los pensamientos de los demás a través del lenguaje, y
su creencia de que los otros conocen sus pensamientos aparece fundada sobre los
hechos, de la misma forma que el sentimiento de que los demás le han hecho la
palabra y con ella los pensamientos» (ibid., página 244, n. 2).

Repito, naturalmente, que la situación de grupo no directivo provoca la regresión
de sus miembros, lo que es exacto, pero impreciso, en tanto que no se precise hacia
qué y en qué hay regresión. Si, como ha demostrado la escuela kleiniana, hay
regresión cronológica hacia la angustia, es decir, hacia las fantasías arcaicas de
naturaleza psicótica, es que hay, en principio, una regresión tópica a un estado de
organización del aparato psíquico en el que ni el Superyó ni el Ideal del Yo se han
constituido, pero el que un Yo está ya diferenciado del Ello, lo que permite a la
libido, indiferenciada al principio del narcisismo primario, dividirse entre dos objetos
y, por consiguiente, entre dos movimientos, libido sexual y libido narcisista. La
regresión lleva, pues, a los participantes al estadio del narcisismo secundario y del
autoerotismo.

La fantasía del grupo-máquina termina de esclarecerse en esta perspectiva.
Constituye, como en el síndrome de la máquina de influenciar, una operación
defensiva, o, mejor, una doble defensa: defensa contra la movilización de la libido
sexual autoerótica dentro de una situación que ha cortado con el mundo exterior; pero
también es una defensa contra el peligro de la herida narcisística infligida por la
situación plural o grupal. Al mismo tiempo, proporciona una «interpretación» de la
vivencia, del pensamiento y de lo dicho y sentido como transindividual, explicados
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como resultado de una influencia, de una «manipulación» por parte del o de lo
monitores y del observador. Se comprende así que el monitor y el observador sean,
dentro de tal fantasía, no los perseguidores-destructivos, sino más bien los
perseguidores-seductores. Al mismo tiempo, se comprenden mejor las reacciones
contratransferenciales de algunos monitores que hacen evolucionar la situación, tanto
en el sentido de la persecución como en el sentido de la seducción. Por otra parte, en
la situación actual de los métodos de grupo la escisión tiende a producirse según este
esquema: los métodos puramente verbales son, cada vez más, vividos bajo el signo de
la persecución, y son, por tanto, temidos; los métodos de expresión y de contactos
corporales se sitúan, por el contrario, bajo el signo de la seducción, y por ello son, sin
duda, cada vez más apreciados. Ya que no hay nada nuevo bajo el sol, nos vemos, en
lo que se refiere al grupo, con el auge actual de estos últimos métodos, volviendo a la
situación pre-freudiana que es la del acercamiento hipnótico a los histéricos:
sugestión, seducción e influencia.

Se va al grupo de formación para cambiar. Así, los participantes esperan ser
sometidos a una influencia de los monitores que les haga cambiar. Al mismo tiempo,
temen perder el control sobre el cambio que se va a producir en ellos y ver cómo
estos cambios internos son manipulados a su antojo por los demás: por el equipo
dirigente y por el resto de los participantes. Vivir el grupo como un aparato de influir
es, pues, una de las formas de la resistencia al cambio (cambiar, es someterse a aquél
por el que uno es cambiado), una forma que inevitablemente hay que atravesar hasta
que el Yo psíquico de los participantes se encuentre en situación de integrar las
modificaciones que se producen en el aparato psíquico y en la vivencia corporal.

Podemos concluir diciendo que cuando la fantasía del grupo-máquina ya no
anonada a los miembros de un grupo que empieza, sino que se pone a circular en sus
palabras, ésta es la expresión de que han empezado a aceptarse ios procesos
inconscientes puestos en juego por la situación y, también, de que estos procesos han
entrado en la tarea propiamente dicha, que es la de intentar comprender lo que
experimentan juntos en el aquí y ahora. La ilusión grupal se convierte en posible, el
grupo ya no es el objeto parcial perseguidor-seductor, sino un objeto bueno,
libidinalmente cargado, un cuerpo entero y unitario del que cada uno siente que forma
parte. El propio cuerpo en su realidad biológica, vivida desde el interior, ya no es para
ellos, por lo menos para los que no son psicóticos, una mecánica monstruosa cuyo
funcionamiento escapa a las intenciones del Yo: su estructura, reconocida como tal,
se hace no solamente manejable gracias a la intuición que se adquiere con sus
disposiciones, sino que también es utilizable gracias a la proyección controlada que
se puede hacer de ella entonces, para comprender, por comparación, otras estructuras
o para fabricar máquinas materiales o abstractas susceptibles de funcionar efectiva y
útilmente.

Mas el paso de un modo de explicación, en que el Yo corporal se impone al Yo
psíquico y lo invade, a un modo de explicación, en que el Yo psíquico se sirve del Yo
corporal como referencia básica para comprender, dicho de otra forma, el paso de la
explicación por las influencias a la explicación por las leyes, no se efectúa por una
simple y brusca mutación. Una vez pasado el período inicial, hacia el final del tercer
día en un seminario de una semana, o hacia la séptima u octava sesión de un grupo
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intensivo que se compone de una docena de ellas, la confusión y el caos se instalan,
es decir, se instala la posición depresiva. Los participantes son menos asiduos, menos
reverenciosos, menos aplastados o aplastantes, más espontáneos y también más
deprimidos. Los monitores también se deprimen; pierden su increíble seguridad,
comienzan a no comprender ya lo que pasa. El grupo sale de lo maquinal para entrar
en lo imprevisto. Paralelamente, los monitores son más humanos a los ojos de los
participantes. Estos les atribuyen menor omnipotencia aterradora que al principio; son
el método y la situación que éste instaura y ya no los monitores los que son
percibidos como causas de los procesos comprobados. Los participantes pueden
empezar a juzgar cómo adquieren su tarea, y a juzgar a los monitores según el mismo
criterio.

Pero explicar, en psicoanálisis, no es limitarse a los puntos de vista dinámico,
económico y fantasmático. Juzgar a los demás y a sí mismo, buscar las leyes de las
cosas, requiere una transformación tópica, y eso, posiblemente, es lo más importante
de lo que se trama en los inconscientes individuales, en el momento de la
perlaboración de la fantasía del grupo-máquina. Freud fue el primero en ver que
atribuyéndose un líder, el grupo se da un Ideal del Yo. Aunque yo mismo he creído
adecuado consignar anteriormente que cuando el grupo vive la ilusión se da un Yo
ideal, quiero completar la idea aquí: con la fantasía que acabo de estudiar se
constituye un Superyó. Los objetos parciales representantes-representaciones de la
pulsión de muerte, han sido proyectados sobre el equipo monitor-observador: pecho
devorador, boca cruel, orina corrosiva, heces explosivas y pene destructor. Es la
represalia de la ley del taitón, esperada y temida, a través de esos malos objetos
proyectados. Pero el equipo dirigente ha demostrado continuando en vida,
prosiguiendo su trabajo, manteniendo las condiciones posibles de la experiencia, que
no fue destruido por la agresividad de los participantes y que no respondía, por ello,
con rigor. Por consiguiente, para estos últimos existen tres procesos posibles:

— proyectar sobre el equipo no solamente los objetos malos, sino también los
buenos objetos internos, nutricios y protectores, representantes-
representaciones de las pulsiones de vida;

— recuperar el sadismo proyectado sobre el equipo y transferirlo a un Superyó
impersonal, propiamente grupal, en el que la representación del grupo-
máquina constituye un primer esbozo;

— poner progresivamente en su lugar, atravesando la ilusión grupal y la crisis
depresiva, los mecanismos reguladores —normas, reglas y procedimientos
comunes— que hacen posible un cumplimiento efectivo, aunque limitado,
de la tarea asignada por las consignas, y una realización concreta, aunque
parcial, de los objetivos de la formación que los participantes persiguen.
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CAPITULO VIII

LA RESISTENCIA PARADOJICA: UNA
AUTODESTRUCCION DEL GRUPO (1)

Una nueva forma de resistencia: el trabajo psicoanalítico cae en la
trampa

Tanto la historia del psicoanálisis en general, como la de una cura en particular,
es la historia de las resistencias que el aparato psíquico opone a la investigación de su
propio funcionamiento, cuando éste se enfrenta con la búsqueda del placer prohibido,
con la necesidad de evitar la angustia y con la formación del síntoma o de los rasgos
de carácter. Apenas la evolución de la teoría o de la técnica permitió, durante cierto
tiempo, tratar tal forma nueva de resistencia cuando ésta se desplaza, se transforma y
se reorganiza fuera y de otra forma. Así Freud, después de haber superado en él, por
el autoanálisis de sus sueños, el horror de los crímenes de Edipo, aprende a analizar
en sus enfermos este complejo; la resistencia se aferra entonces a los procesos y
contenidos más arcaicos, hasta que Melanie Klein pueda descifar un gran número de
ellos. Así, la patología se modifica como para hacer fracasar a la terapéutica: la
histeria de conversión, cuyo espectáculo fue valorado ya en tiempos de Charcot y con
la que Freud empleó sus primeras armas, ha desaparecido prácticamente en países
evolucionados. Por el contrario, se multiplican los trastornos de la personalidad y de
la conducta que no dependen ni de la neurosis ni de la psicosis, sino de los déficit,
fracasos y exceso de narcisismo, frente a los cuales el psicoanalista, armado de su
teoría y técnica habituales, se encuentra desamparado. Finalmente, la difusión de los
conocimientos en el público en general influye en el mismo sentido en la situación
psicoanalítica: de ser desconocida se convierte en familiar, lo que paradójicamente
refuerza su inquietante extrañeza y facilita los medios para realzarla, solicitándola al
mismo tiempo. Esto no ocurre tan sólo en los pacientes. Muchos alumnos-analistas ya
no son más que jóvenes Edipos que van a la conquista del inconsciente, triunfantes
ante las prohibiciones como lo fueron los primero discípulos de Freud: lo que les
interesa no es el inconsciente, sino el psicoanálisis, pero les interesa como una
inversión narcisística (2).

123



El ejemplo que vamos a exponer sobre la resistencia al trabajo psicoanalítico
viene del campo del psicoanálisis aplicado en pleno desarrollo actual. Está sacado de
un seminario de formación psicológica en el que psicólogos, psiquiatras, educadores
especializados, trabajadores sociales, jefes de personal y animadores de profesión —
en una palabra, los psiquistas— vienen a realizar la experiencia de una puesta al día,
de ellos mismos, en el doble marco del grupo pequeño y del grupo amplio. Eligieron
hacer esta experiencia en un seminario organizado para ella por un equipo de
psicoanalistas interesados en la práctica social, convencidos, además, de que el
trabajo psicoanalítico puede efectuarse tanto colectiva como individualmente. Es allí
donde la resistencia va a articularse: vienen para ver trabajar a este equipo; no se
comprometen suficientemente, en principio, en la experiencia para que se
desencadene un proceso de cambio individual y grupal, y, por ello, el equipo de
analistas, a quien ellos han venido a ver trabajar, opera en el vacío. A instancias de
ciertas variantes de la teoría matemática del azar, o aún como en algunas formas de
disuación atómica, cada una de las dos partes se siente perdedora. Como si el ganar,
al menos en el terreno de la psicología, debiera consistir necesariamente en adquirir
una ventaja en detrimento de los demás, y como si, cuando se teme perder, no
quedara más que una esperanza, arrastrar al adversario hacia el fracaso.

Ante tal situación, si los psicoanalistas reaccionan como habitualmente dentro de
la técnica actual, se encuentran atrapados. O bien se parapetan en el silencio para
dejar que las cosas surjan, pero no surge nada porque la situación está bloqueada;
finalmente, se manifiestan los signos de su deterioración (fugas, actuaciones,
episodios psicopatológicos individuales u organización espontánea de los
participantes en un contraseminario). O bien interpretan la supuesta fantasía
subyacente a la resistencia, teniendo en cuenta que todas las fantasías pueden ser
evocadas en sus discursos (se asiste algunas veces, por su parte, a una especie de
exposición universal o un festival de las fantasías), se verifica que su efecto es nulo,
porque la interpretación por las fantasías es precisamente lo que, para la generación
actual de psiquistas, es lo más difundido y vulgarizado del psicoanálisis y de lo que
está más saturado. Así, pues, la representación social consciente del inconsciente se
utiliza como defensa contra el reconocimiento individual de la representación
inconsciente.

Este problema, en apariencia solamente práctico y técnico, interesa a la
representación no sólo por esta vía. De una forma más general, pone en evidencia la
insuficiencia de la teoría psicoanalítica sobre la representación del conflicto. Según
esta concepción, el aparato psíquico se da a sí mismo una representación de su propio
funcionamiento y, en particular, de los conflictos intra e intersistémicos (3),
representación que es una realización del deseo y, a la vez, una formación de
compromiso. Por ejemplo, la teoría según la cual el Yo es el centro o el cerebro de la
persona, constituye, de hecho, para el psicoanalista, una realización imaginaria de los
deseos narcisísticos del Yo; la fantasía «pegan a un niño» aparece como un
argumento en el que el conflicto sado-masoquista interno al sujeto se dramatiza, en
donde la rivalidad fraterna encuentra una satisfacción (es al rival al que se pega, no es
a mí), y donde la defensa (aquí la amenaza del castigo) está personificada al mismo
tiempo que la pulsión (se trata de la erotización de la pulsión sádica). Así, las teorías
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espontáneas del aparato psíquico sobre sí mismo —del que las teorías filosóficas no
son a menudo más que el eco amplificado— son las variantes de lo que Freud ha sido
el primero en reconocer como las teorías sexuales infantiles (4). La finalidad de la
cura es sustituir una representación del conflicto interno, que es del orden del síntoma
o del sueño, por una representación descentrada con relación a la precedente y
desprendida con relación al afecto y a la carga pulsional; es decir, es al pasar de una
representación sintomática a una representación verdadera. La representación correcta
del conflicto, en la teoría y en la técnica clásicas, es una pieza esencial del trabajo de
desprendimiento del sujeto con relación al conflicto. Las cosas funcionaban bien así
en la época heróica de los Estudios sobre la histeria (1895) y de La interpretación de
los sueños (1900), en el momento en que se realizó el paso del método catártico bajo
hipnosis al método de las asociaciones libres despiertas. Ya no es lo mismo, a partir
del momento en que la resistencia toma la forma que acabamos de decir y en la que el
sujeto, invitado a entrar en el proceso analítico, se defiende con una representación-
dilema, cuyas dos ramas de la alternativa tienen la propiedad de conducir igualmente
al fracaso al sujeto y al analista. De esta forma, el conflicto, en lugar de convertirse en
el objeto de una representación liberadora, organiza a su imagen y semajanza la
misma estructura de la representación y bloquea las potencialidades evolutivas de
esta representación.

Vamos a proporcionar un ejemplo de este dilema: el caso del toro razonador.

Observación número 9: El caso del toro razonador
En el seminario citado anteriormente, los participantes estaban repartidos en

varios grupos pequeños. Cada uno de ellos alternaba las actividades de improvisación
dramática y de discusión libre. He aquí el informe de la última sesión de psicodrama
de uno de estos grupos.

Después de proponer varios guiones que no conservamos, y comentarios sobre
las representaciones precedentes, nos damos cuenta de que, en ese grupo, son siempre
los mismos los que se ponen delante, los que proponen, los que representan y que, por
lo mismo, impiden expresarse a los demás. El monitor interpreta el dilema de los
participantes atrapados entre el deseo de identificarse con el comportamiento de los
monitores (permanecer como espectadores silenciosos) y el de obedecer a las reglas
que éstos proponen (implicarse en la acción). Uno de los «silenciosos» puede
entonces expresar su descontento y se manifiesta el deseo de encontrar una
representación que integre a todo el mundo.

Uno de los miembros, que a menudo ha aportado al grupo los temas para ayudar
a que el grupo se lance o para permitirle encontrar un compromiso entre las
sugerencias divergentes, propone: una corrida de toros con un matador y dos toros;
«el toro que realizaría el juego sería muerto; el otro no entra en el juego y se pregunta
por qué está ahí, por qué el matador quiere que venga y cuál es la faena que va a
hacerle.» Todo el mundo ríe ante esta sugestión que figura, simbólicamente, una
dificultad sobradamente conocida en el seminario. De pronto, todo el mundo o casi
puede participar. Un cursillista, conocido por su habilidad para las invenciones
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provocadas al principio de la sesión, elige ser el toro que embiste. Otro cursillista,
que se había hecho notar abandonando la sala a partir de la segunda sesión para
integrarse en una huelga de una hora de duración, que realiza el personal de la
institución en la que el seminario se hallaba albergado, para comprometerse, después
progresivamente, en las actividades propuestas; eligió ser el toro que reflexiona.
Aquél que propone el tema de la corrida se atribuye el papel del matador. Algunos
otros participantes anuncian que ellos serán la multitud que grita «¡olé!», lo que, por
otra parte, nadie pensará hacer una vez que el juego haya comenzado.

La primera parte del psicodrama es un mimo casi mudo. Los dos toros entran en
el espacio escénico. Uno de los dos, a pesar de las exhortaciones del otro, se sienta
para reflexionar. De pronto, el primero arremete, sin decir una palabra, contra el
matador, que agita su capote y le somete a algunos pases. Furioso por ser
continuamente engañado, el toro se detiene por algún tiempo y comprende que
embistiendo al capote pasa al lado del hombre: entonces apunta hacia él. Sigue un
breve cuerpo a cuerpo confuso, del que los dos actores darán dos versiones diferentes
en el curso del comentario ulterior: el toro pensaba que había tocado al matador y el
matador estaba persuadido de haber esquivado a su adversario.

La segunda escena es solamente verbal. El toro que embiste se sienta al lado del
toro «huelguista» y le pregunta:

«—¿Por qué has venido aquí?
—Me han dicho que viniera. Estaba encerrado. He creído que nos liberaban. Y

tú, ¿tras de qué corres? Embistes al vacío, das tus cornadas al azar.
—El rojo es para mí como una luz verde. Tengo la impresión de vivir. Respiro,

jadeo.
—Estoy aquí; estoy bien. Me encuentro bien donde soy espectador.»
Interpelado, el matador se mezcla en la conversación:
«—Tendré que agitar el capote y sacar la espada, porque para eso me pagan»

(alusión a la cantidad pagada por la inscripción de los participantes y a los supuestos
honorarios de los animadores).»

Le preguntan lo que piensa de los toros.
«—Los hay que no son simpáticos: auténticos cabrones.
—Si, pero cuando te las tienes que ver con un toro que no se mueve, pareces

tonto.
—Voy a contarte lo que siento por los toros que mato (alusión a un monitor del

grupo amplio, a quien los participantes reprochaban el que no interviniera en las
reuniones plenarias y que entonces había comunicado, ante la sorpresa general, su
profundo sentimiento personal de soledad). Primero me preparo. Me hace falta un
médico que esté conmigo, pues se reciben cornadas. Me visto. Después voy a corral,
siento el olor de las bestias, me penetra completamente y las amo de tal forma que
siento deseos de matarlas.

—Pues bien, yo, precisamente, no tengo ganas de morir.
—Te propongo un contrato. Cuando un toro ha sido bravo, se puede pedir su

indulto a la multitud. Este es el contrato: hacemos como si toreáramos, te permito ser
bravo y serás indultado. Pero hace falta que des la impresión de jugar el juego, si no
el público pedirá cuentas. Es preciso también tener cuidado y no dejarse atrapar…
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—No, no acepto tu contrato, ni siquiera quiero correr ese riesgo.
—Entonces, vendrán los picadores y verás lo que te harán.
—De todas formas, no representaré ese juego.»
Dicho esto, el toro discutidor se levanta para irse.
«—¿Por qué no quieres representar el juego?
—No quiero jugar porque no me apetece que me corten las orejas y el rabo…»
Es la última palabra, no premeditada por su autor, y que causa sensación entre

todos, actores y espectadores.
Se inicia la discusión general sobre lo que acaba de pasar.
«—Esto me recuerda al toro Ferdinad que preferiría correr detrás de las flores.
—No me he atrevido a hacer de multitud yo solo, hubiera sido una multitud

glacial.
—Se podría volver a representar la escena introduciendo a la multitud

(proposición que levanta una fuerte oposición).
—Se ha venido aquí para algo. Esto ha sido representado de forma diferente. La

multitud ¿está contenta o descontenta? Nadie ha manifestado su opinión.
—El que representaba el juego y el que no lo representaba. El segundo toro

jugaba a que no jugaba.»
El participante que ha hecho de toro arremetedor: ¿Por qué arremeto? El coso

estaba abierto y el tiempo limitado. Si se me contara el tiempo como quien dice…
Está el espacio, pero ya no hay tiempo. Entonces es necesario que yo embista.
Embisto sin reflexionar: soy yo mismo. Te diste cuenta de que ya no fui yo mismo
cuando dejé de embestir y me puse a escuchar. Correr, sí, pero no detrás del viento
(alusión a los discursos de los monitores considerados vanos). He querido ensartar no
al viento, sino a aquel que manejaba el viento.

—Y ¿qué pensamos del toro razonador?
Un espectador: «Yo era ese toro discutidor: estaba allí y fuera de allí.»
El participante que ha hecho de toro discutidor: «Esta mañana me he despertado

en plena forma, muy satisfecho de lo que había vivido aquí y a la vez muy satisfecho
de volver ahora a mi casa. Estaba encantado, contento de todo y tú vas a chafarme mi
alegría.»

El toro arremetedor: «Yo también estoy muy contento. Lo que me molesta es
que no suceda lo mismo con todos.»

Una participante: «Contento o no, ha habido cambio.»
El monitor: «Lo que acaba de pasar —la representación de algunos, la discusión

puramente verbal, la multitud anónima— es una figuración de las tres actividades del
seminario: el psicodrama, el grupo de discusión y la reunión plenaria. El toro
pensador que no quiere interpretar: es una figuración de los animadores. Cada uno de
ellos —animadores y participantes— ha matado al otro, pero la representación ha
demostrado que cada uno continúa vivó.»

Un participante: «La pregunta permanece en suspenso: ¿quién eres tú?»
Alguien: «¿Un falso hermano?
—¿Será una alusión al animador?
—Siento intensamente el final del grupo (alusión al hecho de que ya no quedan

más que dos sesiones de seminario).
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—Es quizás por ello por lo que hay que matar…»
El monitor vuelve a tomar la palabra: «No se ha representado la muerte, sino el

espectáculo de la muerte.
La muerte, presente en esta representación…»
Es la hora del final: se levanta la sesión.

La lógica patógena de la comunicación según la escuela de
Palo-Alto

La escuela americana de Palo-Alto se ha replanteado la enfermedad mental en
términos de trastornos de la comunicación. Existe, en efecto, una lógica implícita de
las actitudes de los padres o de su discurso, que puede encerrar al niño en tales
contradicciones que el desarrollo de su relación consigo mismo y con los demás se
encuentre alterada más o menos gravemente según la precocidad, la fuerza y la
permanencia con las que esta lógica se administre. Siguiendo a G. Bateson, los
psiquiatras y lógicos de la universidad de Palo-Alto (5), en Stanford, han puesto en
evidencia tres tipos de esta lógica patógena, que han llamado de la forma siguiente: la
tangencialización descalificadora, la mistificación y la doble traba. Los tres funcionan
en diferentes grados en esta secuencia psicodramática. Los tres implican que dos
personas están en una relación vital o al menos que, para uno de los interlocutores, se
trata de algo vital en esta relación.

La tangencialización descalificante (tangentialization and disqualification)
consiste en una no toma de consideración brutal del deseo de comunicar manifestado
por un interlocutor, independientemente del contenido de su mensaje. El interlocutor
que ha tomado la iniciativa para entrar en comunicación y que espera una respuesta
relativa al contenido de su comunicación, no se encuentra ni aprobado ni criticado por
lo que dice, sino desvalorizado por haber tomado la iniciativa de entablar la
comunicación. En el mismo momento en el que se compromete en una actividad
significante, se le niega que pueda ser portador de sentido. Se le opone un rechazo al
sentido en su nivel originario, una frustración semántica primordial. Tal es el niño
feliz jugando que llama a su madre para manifestarle su felicidad: «mira qué bien
juego», y que escucha como respuesta: «anda a lavarte las manos, cochino.» Esta es
la mistificación descalificante que, implícitamente, denuncia el toro razonador:
«¿Para qué entrar en un intercambio en el que se corre el peligro de recibir malos
tratos?», y que vuelve contra el matador: todo lo que me dices no son más que
palabras. Un contenido latente llevado al seminario subyace en este contenido
manifiesto: los participantes no pueden tomar en serio la intención aparente de los
monitores de comunicarse con ellos; en cuanto a la invitación hecha a los
participantes de tomar la iniciativa de las comunicaciones no puede ser más de una
trampa para descalificarlos. Con este juego sólo consigues que te corten la palabra; es
decir, el rabo (la posibilidad de tomar la iniciativa) y las orejas (la disposición a
escuchar).

La mistificación es también una denegación que se opone al interlocutor, pero
sobre el contenido de su mensaje: lo que siente, lo que piensa, lo que percibe y que
intenta comunicar con su mensaje no es considerado como lo que él siente; lo que
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piensa, lo que percibe es falso; el otro —el mistificante— conoce mejor que él la
verdad sobre él. Es como el niño, a quien su madre metía regularmente en un baño
demasiado caliente para que el agua estuviera a punto para bañar a la hermanita
después, que intentaba servirse de la sensación física dolorosa e insoportable que lo
invadía, y que oía responder que el agua no estaba demasiado caliente, que era un
capricho y que no era verdad que se sintiera escaldado y descontento, y que acabó por
callarse hasta que un día fue víctima de un síncope. La corrida y la actividad del
seminario que simboliza son representados en el psicodrama como una mitificación.
Si se representa una corrida, se hace de ello una discusión tonta, se racionaliza.
Aunque se sea actor o espectador, aunque uno se implique en lo que pasa o aunque se
reflexione sobre ello (alusión a las dos tareas asignadas a los participantes por los
monitores), no es más que un juego, un «como si». Embestir es falso; observar e
interpretar es falso; discutir y comunicar es vano. Allí también se utiliza la retorsión y
el reflejo en espejo: a estos monitores que pretenden adivinar, a través de las
sensaciones y sentimientos de los participantes, un sentido distinto del vivido por los
interesados, no les aportan más que un fingimiento en lugar de comunicarles lo que
realmente experimentan.

La doble traba (double bind), o comunicación paradójica, es el más conocido de
los tipos de lógica patógena descritos por los investigadores de Palo-Alto. Mientras
que en los dos argumentos precedentes, un sujeto en posición de debilidad, en su
tentativa de afirmarse como sujeto comunicante, tropezaba con una frustración por
parte de su interlocutor, aquí, el interlocutor, ocupando una posición de fuerza, es el
que toma la iniciativa y atrapa al sujeto haciéndole insostenible su posición de sujeto.
«Doble traba» en un sentido no solamente cuantitativo (el interlocutor enuncia dos
exhortaciones con relación al sujeto), sino también y sobre todo cualitativo, ya que
doble indica duplicidad, una paradoja (las dos coacciones enunciadas son
contradictorias entre sí). Más precisamente, la comunicación paradógica es una
exhortación en donde la enunciación contradice el enunciado. Su forma más corriente
es la exhortación paradójica: «Le ordeno que sea espontáneo», o aun ese cartel de las
carreteras que dice: «No tenga en cuenta esta señal.» La forma de razonamiento
lógico correspondiente es el dilema: el sujeto está encerrado en una alternativa y
obligado a elegir entre las dos ramas A y B; pero elija A o elija B, de todas maneras,
si se trata de reflexionar, las consecuencias contradirán su elección inicial (el ejemplo
más puro es la afirmacón «yo miento»: si es falsa, es verdadera, y si es verdadera, es
falsa), y si se trata de actuar será perjudicial para él. Como esta madre del
esquizofrénico que gustaba de repetir, cuando era niño: «Eres un monstruo, sólo una
mamá puede quererte», no dejándole otra alternativa que la de convertirse en un
monstruo para ser querido por una madre impersonal o la de no permanecer como
monstruo, pero no ser ya nada.

La exhortación paradójica (recordemos que es condición necesaria para que una
trampa en la comunicación funcione) está dirigida a un ser para el cual la postura es
vital y que se encuentra en posición de debilidad (niño, enfermo, detenido,
minusválido paciente, enamorado, etc.). Va unida a una serie de coacciones anexas
que prohiben al sujeto salir de la situación paradójica. Efectivamente, podría salir
ejercitando su inteligencia, criticando lo ilógico, la contradicción interna de lo que se
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le pide: pero toda crítica significa una actividad culpable. Podría también salir
exteriorizando la sobrecarga agresiva que inevitablemente se produce en cualquiera
que es metido, a la fuerza, en situación paradójica y zanjando la situación con una
actuación violenta; pero cualquier expresión de resentimiento está condenada como
un acto de ingratitud, como una conducta vergonzosa, como una grave desobediencia
a las reglas del juego establecidas por el que está en posición de fuerza. Si,
finalmente, se repliega sobre sí mismo, si se refugia en la pasividad, se le reprocha su
egoísmo e indiferencia; si no utiliza ni su inteligencia ni su agresividad, se le
reprocha su estupidez y su blandura. Una situación paradójica se presenta de tal
forma que está prohibido el no reaccionar, y es imposible no reaccionar de otra forma
que no sea la forma paradójica que, además, se le reprocha al sujeto para
desacreditarle cada vez más.

La conminación paradójica en la escena del toro razonador
La sesión de psicodrama que hemos relatado es una serie de variaciones sobre el

tema de la comunicación paradójica, lo que el monitor apunta desde su primera
intervención cuando pone en evidencia, a propósito de la discusión previa a la
representación, la alternativa, para los participantes, entre la identificación con el
comportamiento neutro y poco participante de los monitores y la obediencia a la regla
que éstos proponen de abandonarse, expresarse y comprometerse.

No es sorprendente, que a continuación el juego ponga en escena esta forma-tipo
de la conminación paradójica ya evocada a través del tema del toro razonador: «Le
ordeno ser espontáneo.» La representación paradójica del toro pensador, inversa a la
célebre del hombre como persona frágil pensante, condensa, en efecto, las dos
coerciones contenidas en esta conminación, con la condición de que el participante
que ha tomado este papel la entienda como una burla en espejo de los animadores del
seminario: se pasan el tiempo reflexionando sin actuar jamás. En este enunciado se
condensan varias críticas. Primera crítica: se guardan sus reflexiones o las comunican
de una forma tan rara y tan elíptica que no sirven. ¿Cuál es entonces la utilidad de sus
reflexiones? La aporía lógica apuntada aquí pertenece a la categoría siguiente: sé
espontáneo en lo que dices, pero guarda para ti lo que piensas. Segunda crítica: si los
animadores reflexionan sin actuar, no les queda a los participantes más que actuar sin
reflexionar. La aporía en este caso es: reflexiona antes de actuar y no actúes después
de haber reflexionado. Tercera crítica: los animadores, aparentemente, reflexionan, se
callan y nos dejan libres; en realidad son toros, el poder y la fuerza están de su lado.
Esta aporía puede enunciarse así: haz lo que quieras a condición de que sea yo quien
decida. La contradicción interna a estas diversas aporías se concreta en la observación
del toro arremetedor frente al estímulo del capote que se agita ante él: «El rojo para
mí es como un fuego verde.» Lo que podría enunciarse con mayor pureza lógica: es la
luz roja la que me da luz verde.

La resistencia paradójica se expresa a lo largo de la representación bajo múltiples
formas. El toro razonador ha aceptado descender a la arena porque estaba encerrado y
porque creyó que se le liberaba; ilustración del aforismo: los hombres se creen libres
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porque ignoran las causas que les hacen actuar. El toro arremetedor cornea, pero al
capote, es decir, al vacío: ilustración de otro aforismo: el querer vivir es el velo de
Maya, el señuelo que causa todos los sufrimientos. Estos dos aforismos, uno debido a
la «sabiduría» de Spinoza y el otro a la de Buda y Schopenhauer, no están ahí por
azar; son, como muchos aforismos filosóficos, resistencia a la pulsión de vida, a la
afirmación y al desarrollo de la vida psíquica; volveremos enseguida sobre este
punto. Apoyando cada uno de sus dos argumentos contradictorios sobre un aforismo
implícito, los dos toros nos hacen asistir a un montaje, en su forma lógica más pura,
del dilema enunciado al principio del presente capítulo: nosotros, que venimos aquí
para formarnos, o jugamos el juego tal y como nos lo proponen y corremos un gran
peligro, o bien no entramos en el juego y no sucede nada; en los dos casos, nosotros
somos los perdedores. Este dilema tuvo su expresión en una sesión precedente de
psicodrama del mismo grupo en la forma siguiente: a un condenado a muerte se le
ofrece ser liberado con la condición de que se deje inocular una enfermedad mortal,
hasta ese momento incurable, con el fin de poder experimentar un tratamiento nuevo
cuya eficacia es aún hipotética. En la representación, el actor que representaba ese
papel rechazó la proposición, estimando que el permanecer detenido le proporcionaba
la misma suerte para ser indultado que para caer enfermo y ser curado. La ciencia-
ficción ha desarrollado bajo infinitas variantes este mismo dilema fundamental. En
las actividades de formación que utilizan los grupos pequeños no directivos, este
dilema se condensa en el tema de la cobaya; los animadores libidinalmente por la
pulsión de muerte. Rechazar y negar, son los equivalentes simbólicos de destruir.
Pero ni él ni sus sucesores han llevado más lejos el estudio, así iniciado, de las
figuras, no ya del enunciado, sino del razonamiento, en las que la pulsión de muerte
encuentra una representación que quiere imponer al sujeto y quiere que éste imponga
a los demás. Una frase poco afortunada de Freud, que dice que esta pulsión opera en
nosotros en silencio, ha servido de punto de anclaje a la resistencia para analizar las
figuras de su representación. Creemos necesario afirmar que la pulsión de muerte no
es muda. Y antes de la adquisición del lenguaje se hace oír, citando el famoso título
de Faulkner, en el ruido y el furor. Después de su adquisición se comunica según
modos lógicos muy particulares de los que, siguiendo a la escuela de Palo-Alto,
hemos intentado poner algunos en evidencia. La resistencia al trabajo psicoanalítico
en los grupos de formación puede precisarse ahora: el psicoanálisis ha seguido siendo
para el público lo que fue al principio para Freud, la investigación de las vicisitudes y
de los conflictos de la pulsión sexual, cobertura ideológica que permite a las
pulsiones de muerte mantener sus representantes psíquicos fuera del campo del
análisis. Ahora bien, formarse es llegar a mantener acerca de sí mismo y de los demás
discursos internos o explícitos, en los que las dos categorías pulsionales —las
pulsiones de vida y las pulsiones de muerte— estén representadas tanto en su
complementariedad como en su oposición. R. Kaës (1975) ha descrito la fantasmática
que resulta en los padres, educadores y formadores: se (de)forma a un niño.
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CAPITULO IX

EL GRUPO, LA IMAGO PATERNA Y EL
SUPERYO

A) Perturbaciones en un grupo organizado por la
imago paterna (1)

Observación número 2: el problema de un Comité de dirección

El Presidente-Director general de una empresa mediana, cuya producción se sitúa
en el campo de la pequeña metalurgia, nos consulta sobre un problema que se le ha
presentado en dos aspectos: una dificultad en la gestión, la imposibilidad de hacer que
el Comité de dirección funcione, y un caso de conciencia provocado por la necesidad
de eliminar a un colaborador que se había comprometido a conservar.

La sede social y la fábrica están en el Norte de Francia. El Comité de dirección
consta de cuatro personas:

— Bernard, cuarenta años, nuevo director general desde hace un año. Procede
de una gran escuela comercial. Era director comercial y residente en París,
por concentrarse en esta ciudad las sociedades que eran sus principales
clientes. Fue nombrado director general por el consejo de administración,
controlado en su mayoría por miembros de su familia: cuando el antiguo
director debió dimitir por razones de salud, Bernard conservó sus funciones
de director comercial, pero se fue a vivir a una ciudad vecina de la fábrica
(la fábrica está instalada en un pueblo).

— Jean-Denis, hijo del antiguo director, Jean-Albert, estaba destinado por éste
para ser su sucesor. Los errores de Jean-Albert en la gestión financiera, la
mediana capacidad de Jean-Denis, y el hecho de que la mayoría de la
administración fuera favorable a Bernard, con quien contaba para
desarrollar una nueva política financiera más eficaz, hicieron fracasar este
proyecto de sucesión. Como contrapartida a su renuncia a la sucesión de su
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hijo, Jean-Albert había obtenido, del Consejo y de Bernard, la promesa de
que Jean-Denis permanecería siempre en la empresa con rango de director.
Jean-Denis tiene treinta y dos años, es director administrativo, responsable
de personal y licenciado en derecho.

— Robert, sesenta años, es el jefe de taller. No tiene rango de director, pero su
presencia en las reuniones del Comité de dirección, por su conocimiento de
los problemas, se ha hecho habitual. Está fuera de su rango, entre los más
antiguos de la fábrica, donde comenzó a trabajar hace cerca de cuarenta
años y después de su fundación por Jean-Albert. Este último lo descubrió y
lo promocionó; lo consideraba como su brazo derecho.

— Xavier, cuarenta y ocho años, es el director técnico. Lo contrató Jean-Albert
hace unos diez años a causa de la expansión de la empresa para
perfeccionar y renovar la fabricación. Procede de la escuela de Artes y
Oficios. Ha racionalizado el trabajo en la empresa y actúa sobre todo como
gabinete de estudios, dejando que Robert dirija la fabricación. Se preocupa
de mejorar su formación y ha seguido, fundamentalmente, un cursillo de
entrenamiento sobre dirección de reuniones. Por eso Bernard le permitió, al
principio, dirigir las reuniones del Comité de dirección.

Las reuniones de ese Comité eran interminables e ineficaces; consistían en
altercados entre Jean-Denis, Robert y Xavier. Bernard se sentía obligado a
suspenderlas, tomando él solo las decisiones que creía mejores y que comunicaba a
los demás. Al principio, espació estas reuniones y luego las suprimió prefiriendo
entrevistas individuales con cada uno de los tres colaboradores. Creía que mantenía
buenas relaciones con todos y pensaba que era la mala relación que existía entre ellos.

Robert y Xavier tienen el mismo tempramento impulsivo y autoritario. Sostienen
altercados cotidianos, pero así van resolviendo sus problemas sobre la marcha; se
aprecian mutuamente por su valía en el trabajo.

No sucede lo mismo con Jean-Denis. Tiene fama de ser perezoso e incapaz;
pierde los documentos, olvida resolver a tiempo los asuntos de su competencia
(contratación de personal, aumento de salarios y acondicionamiento de nuevas
oficinas), lo que acarrea consecuencias enojosas para los demás servicios y pone
fuera de sí a los responsables. Robert y, sobre todo, Xavier tienen con él discusiones
violentas, cuyo tono no incita a Jean-Denis a la cooperación y no hace más que
reforzar su actitud individualista. Robert y Xavier se reconcilian de buen grado a
espaldas de Jean-Denis, a quien excluyen cada vez que lo estiman necesario para la
buena marcha de sus servicios. Jean-Denis se da cuenta y no deja escapar ninguna
oportunidad para causar dificultades, incesantes retrasos y llevar la contraria. Es un
intercambio continuo de «zancadillas» destinadas a poner en evidencia los errores
«del otro». El ambiente es tan malo que Xavier y Jean-Denis, a pesar de que ocupan
despachos vecinos, se comunican casi exclusivamente por escrito. Robert y Xavier
han convencido poco a poco a Bernard de que Jean-Denis no es apto para realizar sus
funciones y exigen su despido para salvaguardar la empresa.

Bernard ha intentado en vano ayudar a Jean-Denis a organizar su trabajo y a
actuar de mediador en los conflictos con sus colegas. Ha tropezado con las mismas
dificultades: negligencias, olvidos y retrasos de Jean-Denis, con la diferencia, sin
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embargo, de que sus relaciones han sido correctas en todo momento. Bernard se
encuentra en una situación moral penosa que le preocupa y a la que no ve salida.

Su conciencia se encuentra dividida entre su palabra de honor de mantener con él
al hijo de su antiguo Presidente-Director general y su deber de velar por la buena
marcha de la empresa y por la cohesión del equipo de dirección. Se pregunta si Jean-
Denis tiene aptitudes intelectuales suficientes y si cierta enfermedad de la primera
infancia no habrá dejado secuelas en el funcionamiento de su cerebro; nos pide que
hagamos a Jean-Denis un examen psicotécnico y psicopatológico que proporcione
una respuesta objetiva a estas dos preguntas. Pero es poco probable que Jean-Denis se
someta de buen grado a este examen; Bernard no se siente con derecho a obligarlo a
pasar por tal examen. En vista del éxito universitario de Jean-Denis y el carácter
pasional que ha tomado el conflicto, consultar a una tercera persona nos parece una
forma de derivar hacia la psicopatología individual un problema que, ante todo, es el
de un grupo enfermo. Además, esto nos lleva a adivinar que Jean-Denis podría
funcionar como chivo expiatorio sobre el que el grupo enfermo descargaría su
tensión.

Lo primero que proponemos a Bernard es tener entrevistas individuales
profundas con cada uno de los cuatro miembros del Comité de dirección. Las
entrevistas son aceptadas con facilidad por los interesados, que son víctimas del
deterioro del clima y de la cohesión del equipo dirigente; dicen estar dispuestos a
buscar, conmigo, las causas y los remedios. La petición de consulta individual
recobra así su verdadero sentido; el grupo enfermo descubre por esta vía que, de
hecho, es él quien pide una consulta.

Nuestra intención es desenmarañar, a través de conversaciones, la parte objetiva
de la parte fantasmática del conflicto. Para captar la parte fantasmática, creemos
indispensable tomar contacto también con una quinta persona en torno a la cual nos
parece que se ha cristalizado lo imaginario grupal: Jean-Albert, el antiguo Presidente-
Director general. Este último, que contempla entristecido el funcionamiento de una
empresa tan querida, se siente halagado de que hayamos venido; además, nuestra
visita al personaje cuya imagen, como vamos a descubrir, no ha dejado de ser central
para los otros cuatro, termina de hacer aceptable nuestra intervención a ojos de
Robert, Xavier y Jean-Denis.

Jean-Albert vive en una gran casa burguesa colindante con la fábrica: es un
alojamiento adjunto a la función que se le deja usar después de su dimisión. Al fondo
del jardín, una puertecita permite pasar directamente a la fábrica evitando así un
rodeo para entrar por la puerta principal. Este es el camino que toma Jean-Denis para
ir a su trabajo. Efectivamente, se instaló en esta casa cuando su padre, que pensaba ya
en su sucesión y estaba decepcionado por el rechazo reiterado de su hijo mayor, al
que había obligado a hacer estudios técnicos, volcó su ilusión en el pequeño que
empezaba entonces una carrera administrativa en un establecimiento bancario.
Venció las reticencias de Jean-Denis, cuyo porvenir era menos brillante en este
establecimiento, pero que no tenía ni gusto ni competencia para las tareas técnicas,
prometiéndole, más o menos formalmente, transmitirle la dirección de la empresa en
cuanto estuviera al corriente, y contratando a Xavier para descargar a su hijo de las
responsabilidades técnicas.
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Jean-Denis sigue viviendo allí, junto a su padre, con su mujer y sus hijos. El
teléfono, sobre la mesa del despacho de Jean-Albert, está conectado a la centralita de
la fábrica. Delante de mí, el padre llama directamente a su hijo para pedirle una
precisión sobre un punto concreto que se aborda durante nuestra conversación. Al
mismo tiempo que realiza este gesto que desmiente su proyecto, Jean-Albert insiste
en el deseo que ha tenido de no inmiscuirse en los asuntos de la empresa desde su
jubilación. Por supuesto, su hijo le tiene al corriente de las dificultades, y se siente
desconsolado a la vez por esta empresa que él fundó y a la que permanece apegado, y
por su hijo, para quien hubiera deseado un mayor éxito; se pregunta a veces si los
colegas de su hijo lo tratan injustamente. Cuando él, Jean-Albert, tuvo el primer
acceso de enfermedad teniendo que guardar cama durante muchos meses, fue Jean-
Denis quien gobernó la empresa con el control paterno, y —afirma— se desenvolvió
estupendamente.

El estilo de Jean-Albert se deja ver rápidamente en el curso de nuestra entrevista.
Es el self-made-man, verdugo para sí mismo y para los demás en el trabajo; presenta
un carácter rígido, duro y autoritario que ha heredado de sus ascendientes nórdicos:
ha aplastado a su hijo; en la fábrica se pasaba el día en los talleres, conocía a cada
obrero, les hablaba en su dialecto, «gritaba» por cualquier bagatela, o al menor
relajamiento. Los obreros obtenían ventajas de la expansión de la empresa, y todos le
admiraban y respetaban; era temido y amado. Psicológicamente hablando, la empresa
se había desarrollado en torno a él, tanto por el ascendiente que ejercía como por las
relaciones personales de cada obrero con él; Robert era su lugarteniente, su doble.

Este hombre de trabajo, este Ideal del Yo, desgraciadamente no había
evolucionado con los tiempos; no había sabido renovar sus concepciones económicas
y financieras, por fijarse únicamente en una producción rutinaria. La empresa,
después de haber prosperado, conoció dificultades de financiación que alarmaron al
consejo de administración. La preocupación minó a Jean-Albert, y contribuyó a
desencadenar su primera enfermedad. Se restableció, pero mermó física y
moralmente y no pudo impedir que la economía de la fábrica empeorase. Esto originó
un nuevo acceso, más grave, de la enfermedad y le obligó a ver lo que él no quería
ver: que su tiempo había terminado, que la continuación de la obra exigía otras
concepciones, otro estilo, otros hombres y que era preciso que renunciara a ser
sucedido por su hijo.

A través de todo esto empieza a perfilarse un hilo conductor, y nuestras
entrevistas con los cuatro miembros del Comité de dirección nos permitieron
precisarlo: aunque la sucesión de Jean-Albert estaba pactada por escrito, y aunque
oficialmente Bernard le había reemplazado desde hacía un año, el problema de la
sucesión no estaba solucionado en sus mentes y, para todos, la imagen de Jean-Albert
continuaba inconscientemente imponiéndose como la del verdadero jefe.

Bernard, satisfecho de vivir en París, con responsabilidades moderadas y
ganancias apreciables como resultado de la buena marcha de las ventas, no había
tenido ambición inmediata en lo que se refiere a la dirección general. Sus aliados del
consejo de administración se la habían entregado para impedir que la empresa
decayera y él la asumió, ya que su interés financiero estaba ligado al mantenimiento y
el progreso de la empesa. Experimentaba sentimientos de culpabilidad hacia Jean-
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Denis, a quien le había quitado el puesto. A causa de estos sentimientos, le dejaba la
mayor independencia posible cuando realmente este joven, que desde niño estaba
habituado a la sólida protección de su padre, sólo daba lo mejor de sí mismo cuando
estaba dirigido y controlado. Con relación al conjunto del personal, Bernard tenía una
vaga mala conciencia: era el típico parisino que no comprende bien a la gente del
Norte, no pasaba jamás por los talleres. Es verdad que tenía otras cosas que hacer ya
que el saneamiento financiero era su principal preocupación. Finalmente, y sobre
todo, no se sentía capaz de imponerse al modo de Jean-Albert, porque ese no era en
absoluto su estilo. Temía no poder hacer olvidar a Jean-Albert, ser acusado de
usurpador y que se coaligasen contra él.

El fantasma de Jean-Albert estaba igualmente vivo en Robert y Xavier, pero ellos
reaccionaban de distina manera. Durante años, Jean-Albert les había tiranizado. Había
querido incluso imponerles a su hijo, un jovencito intelectual y sin personalidad. Por
eso, sin darse cuenta, tomaban su revancha: hacían pagar al hijo lo que el padre les
había hecho sufrir. A ellos les tocaba ahora hacer sufrir al jefe en su orgullo de padre.
Le infligían la humillación de haber engendrado a un incapaz, de haberlo convertido,
por su educación, en un mediocre. Jean-Albert pagaba también por otra cosa: la
amargura de Robert que, siendo el más antiguo contramaestre, estaba a las órdenes de
un recién llegado, un parisino, uno «de comercio», la amargura de Xavier ante la idea
de que se le escapaba la posibilidad de la dirección que él habría ejercido de hecho si
Jean-Denis hubiera sido el patrón; esta doble amargura que no osaba expresarse en
hostilidad abierta hacia Bernad, se descargaba, por desplazamiento, sobre Jean-Denis,
el sufrido Jean-Denis.

Jean-Denis ofrecía un bello ejemplo de ambivalencia hacia la imagen paterna. Su
entrevista conmigo, mucho más espontánea de lo que yo hubiera podido pensar, fue
para él una ocasión de expresar todas las representaciones imaginarias que guardaba
encerradas en él y que subyacían en su conducta. Había tomado al pie de la letra la
promesa paterna y jamás había dudado de que la sucesión le correspondería. El
compromiso llevado a cabo entre su padre y el consejo de administración le pareció
como una traición personal y sirvió para liberar en él la hostilidad latente contra su
padre. Desde entonces se instaló en la siguiente actitud:

1. Lo que se le había prometido se le debía; no se aceptaba a sí mismo como
director administrativo, sino que, en el fondo de su corazón se consideraba
como el verdadero director general; Bernard no era más que un usurpador;
de hecho todos sus colegas, Robert, Xavier, eran también usurpadores en
potencia, dispuestos a apoderarse de la dirección general si podían y a
despojarle de su legítima herencia.

2. En consecuencia, Jean-Denis esperaba su momento, momento en el que la
verdad estallaría, en el que su legítimo derecho sería reconocido, en el que
los usurpadores, incapaces de dirigir la empresa, se hundirían; sólo Jean-
Albert podía y sabía dirigirla, solamente cualquiera de su casta sabría y
podría continuar su camino: puesto que a Jean-Denis se le impedía actuar
como director general, él rechazaba actuar como director administrativo. Se
escudaba en su dignidad ofendida, descuidaba sus funciones por
enfurruñamiento, como protesta, como una especie de sabotaje
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inconsciente; quería demostrar que, sin él a la cabeza, la empresa
zozobraría y él no haría nada para impedir su declive. Pero no se daba
cuenta de que no haciendo nada contribuía activamente a su naufragio.

En el plano de la realidad objetiva, todos tenían interés en unirse para que la
fábrica marchara lo mejor posible y para que la situación de cada uno fuera
preservada y aún mejorada.

En el plano fantasmático, todos seguían considerando a Jean-Albert como el
verdadero jefe, el que había dado prueba de ello, el que, a pesar de su jubilación,
vigilaba todo desde la casa vecina, el que lo sabía todo, opinaba de todo y, sin duda,
manejaba todos los hilos. Desde este observatorio tan próximo, unido a la fábrica por
una red de líneas telefónicas, el oído del maestro les escuchaba y siempre estaban
esperando oír los estallidos imperativos de su voz. De este patrón que no acababa de
morir ni en la realidad física ni en su imagen de patrón, los cuatro se sentían
herederos por igual y se disputaban los despojos del agonizante, estimándose todos
con derecho al trozo más grande. Oficialmente, todos habían sido nombrados para el
Comité de dirección (que no existía anteriormente), y Bernard en el puesto supremo:
esta situación real no era reconocida por nadie, pues es verdad que la realidad
objetiva no tiene nada que hacer contra una realidad fantasmática opuesta. Bernard no
osaba ejercer el poder; Xavier, Robert y Jean-Denis tiraban de la manta cada uno por
su lado, cada uno a su manera, para dejar muy claro que Bernard no les mandaba y,
mediante una astucia aún más secreta del inconsciente, para hacer estallar la
incapacidad del usurpador para gobernar, con el desorden que ellos habían
introducido.

La fantasmática subyacente a esta situación, común a los cuatro protagonistas,
puede describirse así en la medida en que es posible delimitar exactamente con
palabras una imagen o, mejor, una imago. En el fuero interno de todos el jefe ideal
sigue siendo Jean-Albert. Ese jefe ideal es también detestado por su brutalidad verbal
e implícitamente queda claro para todos que, a partir de ahora, ya no se puede
continuar mandando como lo hacía Jean-Albert. Bernard es elegido como rey;
inmediatamente, los señores feudales toman posiciones para restringir su poder e
instauran la anarquía con el pretexto de obtener una dirección más democrática. Jean-
Denis sigue siendo, a ojos de todos y de sí mismo, el heredero legítimo. Todos lo ven
deseoso de recuperar su herencia y temen el reinado de un segundo Jean-Albert. No
hay más que una solución: que se vaya. Por eso le hacen la vida imposible y,
tiranizándole, se vengan al mismo tiempo de la tiranía pasada del padre y de la tiranía
futura del hijo. A todo esto la fábrica, que estaba al borde de la quiebra económica, se
dirige hacia la quiebra psicológica. Es mejor que el barco se hunda con todo el equipo
a bordo que someterse a un salvador. Antes el suicidio colectivo que la resurrección
de Jean-Albert.

Todos luchan contra esta fantasmática común con procedimientos racionales, con
el sentimiento de que abandonarse a la fantasía sería dejarse ir hacia una catástrofe.
Los directores permanecen trabajando en la fábrica hasta muy tarde. Multiplican los
planes de reorganización, los económicos y los de aumento del rendimiento. Lo
discuten largamente entre todos, exceptuando a Jean-Denis que está desterrado del
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equipo. Pero la comunicación no circula entre ellos a pesar de la inteligencia y la
pertinencia de estos planes. La imago común los opone en un plano más profundo
que el plano racional. Esta imago les impide sentir que sus posibilidades están de
acuerdo con este plano racional, y tener confianza en dichas posibilidades. Cada uno
se cree racional y acusa a la parte de imaginación que anima a los demás sin ver la
que también le engaña. El sentimiento de arrastrar un gran peso, de un gasto enorme
de energía y de una situación sin esperanza les oprime a todos. Esta es una ilustración
de la esclavitud en la que los procesos psíquicos primarios se oponen, según Freud, a
los procesos psíquicos secundarios.

En este clima, la intervención del psicólogo es vivida por los interesados como
una prueba de veracidad, lo que permite trabajar rápidamente: dos entrevitas con
Xavier, Robert y Jean-Denis, una entrevista con Jean-Albert, tres entrevistas con
Bernard en cuarenta y ocho horas, fueron suficientes para elucidar la imago,
desanudar el problema y dejar que el mismo equipo de dirección pusiera a punto su
propio funcionamiento en el plano de la realidad objetiva.

Hacemos tomar conciencia a Bernard de que a él le corresponde presidir las
reuniones del Comité de dirección; es decir, que ha de manifestar de forma patente su
autoridad. Le explicamos que el problema que plantea Jean-Denis no reside en sus
recursos intelectuales sino en sus reacciones interiores; le damos a entender que trata
a Jean-Denis como al hijo del patrón y no como un director general debe conducirse
con un jefe de servicio. En una palabra, ponemos a Bernard ante la necesidad de
reconocerse y de hacerse reconocer como el nuevo jefe.

Con Robert y Xavier hicimos un pequeño curso de psicología concreta: de cómo
Jean-Denis ha sido educado, de qué ambiciones se le han imbuido, de la decepción
que ha sufrido, de la reacción negativa concomitante y de cómo sus actitudes no han
hecho más que acentuar esta forma de reaccionar. ¿Cómo una persona que capta el
desprecio y la desconfianza que tienen sobre él sus colegas podría escapar de las
trampas que le tienden, mantener la cabeza fría, tomar su trabajo con tesón y evitar
los errores? Xavier permanece sordo a este razonamiento y exterioriza delante de
nosostros, de forma casi catártica, una hostilidad implacable con relación a Jean-
Denis. Entonces dilucidamos con él toda la serie de negligencias y de errores
profesionales de Jean-Denis y sometemos la lista al interesado inmediatamente; sobre
cada punto Jean-Denis tiene algo que responder: asunto no urgente, abuso de poder
de Xavier, divergencia de opiniones entre ellos dos, que debe zanjar Bernard (cosa
que este último no había osado hacer todavía). Volvemos con Xavier y le traemos las
respuestas de Jean-Denis. Xavier admite algunas de estas justificaciones, rechazando
otras. Nos separamos definitivamente, responsabilizándole para que él mismo saque
sus conclusiones: a saber, que la materia real de sus conflictos con Jean Denis era
menor con relación al halo emocional que los engrosaba desmesuradamente, que
estos conflictos podían resolverse fácilmente con una discusión cortés y en situación
de igualdad, y que, en caso de que las divergencias subsistieran, existía un director
general, cuya función era la del arbitraje aunque no procediera de una gran escuela
científica, y aunque no hubiera hecho seminarios de entrenamiento para la gestión de
empresa y para las relaciones humanas.

Por el contrario, Robert entró inmediatamente en nuestro razonamiento. Había
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visto nacer y crecer a Jean-Denis. No tenía ninguna dificultad en comprenderlo y
adivinar los componentes fantasmáticos de la situación. Inmediatamente después de
su entrevista con nosotros y sin haberme dicho nada, procedió a realizar dos gestiones
que iniciaron la resolución de la crisis. Antes de cenar fue al encuentro de Jean-Denis
mostrándose paternal con él, como era natural en un viejo obrero que inició en la vida
de la fábrica al hijo menor del patrón, y arregló de una vez todo el contencioso que
gravaba las relaciones entre los dos servicios. Después de cenar fue al encuentro de su
viejo amigo Jean-Albert a quien no había osado hablar desde hacía seis meses por
miedo a verse obligado a decirle que su hijo era un inútil, por miedo también a que el
viejo le echara una de esas broncas que sólo él sabía echar reprochándole el haber
entrado en un complot contra su hijo. Robert se presentó, pues, ante Jean-Albert por
un problema de la banda municipal (la dirigían los dos). Los dos hombres tuvieron
una conversación relajada y general sobre los problemas de la fábrica, encantandos de
haber reencontrado su amistad. Jean-Albert reafirmó su voluntad de no intervenir
para no incomodar a su sucesor. Robert le hizo comprender que, si su hijo persistía en
su actitud nostalgica y malhumorada de oposición pasiva, daría pruebas de su
incapacidad e inevitablemente sería despedido. Así, librado por Jean-Albert de su
relación de vasallaje, Robert se convenció de que su jefe era desde ahora Bernard; y
Jean-Albert, preparado ya por su entrevista conmigo, comprendió que, en lugar de oír
con complacencia las recriminaciones de Jean-Denis sobre las injusticias de las que él
era víctima en la fábrica, hacía falta poner a su hijo frente a la realidad, como él
mismo se había puesto hacia más de un año dimitiendo en favor de Bernard.

La conversación decisiva fue la que tuvimos con Jean-Denis. Después de haberle
mostrado su comportamiento (fijación a la decepción de una esperanza, resentimiento
hacia sus colegas de los que debería haber sido el superior, deseo difuso de sabotear
la fábrica de la que había sido desposeído), le describimos cómo ven los demás su
forma de actuar: la prueba de su incapacidad para ser, no solamente el director
general, sino también el director administrativo. Creyendo sabotear la fábrica, de
hecho se suicida desde el punto de vista profesional. Las cosas han llegado a un punto
en el que quizás la situación esté comprometida definitivamente. Jean-Denis se
defiende paso a paso ante esta verdad que jamás le ha sido dicha directamente y que,
encerrado en su posición fantasmática, no podía vislumbran Pero ya desde el día
siguiente se pone a trabajar en el pleno sentido de la palabra y, después de haberla
sometido a Bernard y discutido con él, establece una lista de tareas en orden
decreciente en cuanto a su urgencia.

A partir de entonces se restablecen las reuniones del Comité de dirección; la
presidencia de Bernard, el cambio de actitudes de Robert y de Jean-Denis aislan a
Xavier que se ve obligado a rendirse a la evidencia, a dejar de jugar al jefe y que, a
gusto o a disgusto, vuelve a ocupar su puesto. Bernard, que continúa muy inquieto,
pide que asistamos a esas reuniones como observador e incluso como animador-
regulador. De hecho, querría estar respaldado y controlar a sus subordinados por
nuestra mediación. En una ultima conversación con él rechazamos su propuesta,
esforzándonos al mismo tiempo en tranquilizarle. El nudo imaginario se ha deshecho;
es a él a quien le toca ahora representar su papel de Presidente-Director general y
resolver los problemas por procedimientos racionales, por fin posibles, con sus
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colaboradores que representan también, cada uno ahora, el papel correspondiente a su
función. El psicólogo, tanto por razones deontológicas como de eficacia, no podría
aceptar en ese equipo el lugar imaginario que la muerte simbólica de Jean-Albert
acababa de dejar vacante.

Porque, en el fondo, de lo que se trata es de esta muerte simbólica. El jefe
jubilado conservaba, a la vista de todos, un poder tanto más insidioso cuanto que ya
no lo ejercía en la realidad. A menudo, el jefe ausente o muerto es idealizado y se
hace aún más poderoso porque la fascinación de las conciencias, por una imagen de
autoridad, es más fuerte cuando el individuo que soporta esta imagen es menos
concreto y menos cotidiano. Un poder puramente psíquico es mayor que todos los
poderes físicos y sociales. Al mismo tiempo, porque estaba jubilado, los demás
podían, finalmente, odiar libremente a este jefe que había sido a menudo duro y cruel.

Los antiguos subordinados del jefe, los hijos del «Viejo», bastardos o legítimos,
no llegaban a hacer el duelo de esta imago ante la cual seguían reaccionando con una
mezcla de admiración y de resentimiento. La intervención del psicólogo insistió en
hacer evolucionar esta situación únicamente en el plano fantasmático, haciendo vivir
a los cuatro protagonitas en su fuero intero la aventura mítica que Freud ha imaginado
en Totem y Tabú (1912-1913). Los hijos rivales se han unido para matar en espíritu al
padre, renunciando cada uno por su parte a poseer el poder absoluto que éste
detentaba; entonces se hacen solidarios, tienen normas y fines comunes y se reparten
los papeles. Esta aventura mítica, vivida simultáneamente en la vida fantasmática de
cada uno, es la aventura constitutiva de un grupo cooperativo.

El Comité de dirección pudo funcionar adecuadamente durante dieciocho meses,
permitiendo que la empresa pudiera iniciar una verdadera e importante evolución
económica. Pero el lector habrá comprendido —como yo mismo había adivinado en
esa época— que la personalidad de Bernard, el nuevo Presidente-Director general, no
lo predisponía a ejercer con seguridad una responsabilidad tan elevada. Una vez más
se verificó la ley general que hace que los fenómenos de grupo resulten de la colisión
de una fantasmática colectiva con la psicología particular de uno de sus miembros. La
autoridad del Viejo había continuado ejerciéndose tan fuertemente en el espíritu de
sus antiguos subordinados porque era fuerte, y porque inconscientemente el Viejo
deseaba seguir ejerciéndola, pero, también, porque el recién llegado, Bernard, por
razones de su caracteropatía personal, no había podido asumir el poder que se le
había sido devuelto e imponer su autoridad. A su vez, la permanencia fantasmática de
la antigua autoridad había acentuado la incertidumbre y la timidez de Bernard, que no
pudo salvar la situación —provisionalmente— más que a través de mi intervención.
Provisionalmente, porque, habiéndose resuelto el problema grupal, Bernard se fue
enfrentando, cada vez más, a su problema personal. La consecuencia fue que dimitió
después de esos dieciocho meses.

Más adelante volveré sobre esta observación, cuando hable del complejo de
Edipo como organizador grupal (cf. p. 281).

B) Un caso de carácter obsesivo en un grupo:
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Observación número 10
En una publicación anterior di un ejemplo de interpretación «activa» por la vía de

un psicodrama en relación con un carácter histérico (observación de Irma, in Anzieu,
D., 1972). Voy a presentar aquí un caso de carácter obsesivo, observado en el curso
de un grupo de diagnóstico de tres días cuyo monitor era yo. El grupo se componía de
once personas, cinco hombres y seis mujeres de veintidós a cincuenta años. Había
otro observador, cuyo nombre no revelaré para evitar mejor el riesgo de localizar el
grupo y de identificar a los participantes; observador con el que he tenido
intercambios repetidos, profundos y preciosos a lo largo de todas las sesiones.

Alex tiene alrededor de cuarenta años, es un agregado de letras destinado en un
centro pedagógico para seguir una formación de métodos activos. Dentro de este
marco ha participado ya en un grupo de diagnóstico. Durante las presentaciones
muestra la multiplicidad de sus títulos y la riqueza de su experiencia y, aunque en el
grupo están incluidos algunos médicos, psicólogos, economistas, responsables de
organismos educativos, asistentes o religiosos, la mayoría de ellos comprometidos,
también, en un ciclo de formación, Alex se impone rápidamente a ellos como una
persona que pasa por haber acabado su formación mientras que los otros no han
hecho más que empezarla.

He aquí la relación de actitudes de Alex en este grupo.
El primer rasgo es la impersonalidad. Cuando habla, y habla a menudo, es

siempre para decir «se». Al cabo de algunas sesiones, una participante, Désirée, cuya
caracterología histérica es clara, le reprocha vivamente esta actitud: ella dice
ostensiblemente «yo» y le invita con cierta vehemencia a hacer lo mismo, para lo que
Alex tiene dificultad.

Alex rechaza lo que llama el «sentimentalismo». Denuncia la expresión de las
emociones en el grupo como un contrasentido en relación con los fines de la sesión.
El grupo apunta a un intercambio de ideas afirma con tal fuerza que, durante cierto
tiempo, se instaura una norma colectiva implícita que prohibe las manifestaciones
afectivas. La intelectualización, el aislamiento del afecto y de la representación son
muy fuertes en Alex.

Acabo de decir que habla a menudo: una vez de cada dos o tres, más o menos. En
cuanto alguien habla, él comenta, aprueba, contradice o condena lo que se acaba de
decir. No deja que las asociaciones libres colectivas se desarrollen. Todo lo refiere a
sí mismo y se convierte en el centro de la conversación. En mis notas escribí en un
momento determinado: está sentado en el orinal en medio del círculo de la familia y
hace que se admiren sus heces.

No soporta el silencio e interrumpe constantemente por temor, sin duda, a la
posibilidad de que su agresividad aparezca. Agotados por su intelectualismo y su
narcisismo, los demás participantes tienden a multiplicar los silencios, lo que Alex no
deja de reprocharles como una dimisión o como una falta a las reglas del juego.

Otra norma que en vano se esfuerza en imponer, es la prohibición de aportar
recuerdos infantiles. Sus reproches hacen llorar a una participante que acababa de
comunicar, con mucha emoción, un episodio importante de su juventud, episodio que
era muy esclarecedor de su actitud en el grupo.
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Para Alex, el grupo, las relaciones de grupo no existen. Se trata de una colección,
de una serie de individuos y él entra cada vez en relación con uno solo de ellos.
Interviene en esas relaciones de dos, bien sea para provocar al otro si éste se calla, o
bien para oponerse a lo que acaba de decir: sólo está satisfecho cuando él instaura una
relación de tipo dominante y sado-masoquista con su interlocutor.

Naturalmente, ya que sabe más que los demás y dando por sentado que ha
terminado su formación, es él el que da las interpretaciones. Se sitúa como el
verdadero monitor del grupo. Las interpretaciones que hace son siempre
interpretaciones individuales y malintencionadas.

La fijación sádico-anal es tan pronunciada en él, por su necesidad de controlarlo
todo y por hacer rabiar a los demás, que suscita en la participante más joven, la más
«ingenua» (prácticamente es la única que no ha hecho ni psicología ni grupo con
anterioridad), y la más reservada (pertenece a una orden laica de caridad), la reacción
espontánea siguiente: «¡Alex, estás sembrando!» Ante la sorpresa y la curiosidad
general explica que en la región en donde ha nacido se tenía la costumbre de decir
«sembrar», a secas, abreviación de «¡sembrar mierda!»

Alex reprocha al grupo que no vive, que está «comatoso», proyecta, sobre el
grupo, su propia no-vida interior de obsesivo enfrentado a la pulsión de muerte.

A la inversa de la mayoría de los demás participantes, se opone — como he dicho
ya— a comunicar cualquier recuerdo personal. No obstante, después de que
determinado trabajo psicoanalítico se hubo realizado (hablaré de ello enseguida), el
grupo pudo separarse del problema, en principio masivo, que le planteaban las
diversas actitudes de Alex, y en este último se manifestó cierta dejadez. Alex decide
tener un gesto de gratitud con el grupo, que ha superado su irritación, para
testimoniarle cierta confianza: va a comunicar algo muy personal. No será un
recuerdo antiguo no adecuado a la situación, sino una fantasía que le ha surgido en el
aquí y ahora durante una sesión. El punto de partida era un hecho real aportado por
dos participantes: el portero del edificio en el que se realizaban las sesiones, que no
había sido prevenido de antemano, había demostrado su asombro ante ellos de forma
poco educada el segundo día al ver que la gente iba a trabajar el sábado. Alex
imaginó, después, que habría podido responderle: «Tenemos que trabajar todo el fin
de semana porque preparamos un atraco a mano armada al Banco de Francia y no
tenemos mucho tiempo para poner a punto todos los detalles.» «Y —añadió divertido
— ¡media hora después, la policía irrumpe en nuestra sala!» Esta fantasía tenía un
carácter tan disonante, en relación con las confidencias personales hechas
anteriormente por los demás participantes, que no hizo gracia, nadie comentó nada,
por lo que Alex se amargó juzgando que se le pagaban con ingratitud los esfuerzos
que estaba realizando en este grupo.

Yo mismo me equivoqué al compartir esta reacción general permaneciendo
indiferente a esta fantasía, lo que me impidió entender su sentido, con suficiente
rapidez, y aprovecharla para continuar el trabajo psicoanalítico. El dinero, símbolo de
este poder anal (desvalijar el Banco de Francia) que Alex no deja de atacar para
intentar apropiárselo, y la amenaza permanente del Superyó (la llegada de la policía)
estaban allí, de alguna forma, servidos en bandeja. Pero ésa no era la problemática de
los demás participantes, sino la que se dirigía en torno a la muerte de un ser querido a
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veces, y otras, en torno a la reivindicación fálica. Sin duda, inconscientemente, mi
contratransferencia me hizo temer devolver a Alex a la posición de centro de interés
del grupo si yo, monitor, tenía en cuenta esta fantasía que los demás no habían
vislumbrado. La discusión con el observador fue la que me hizo tomar conciencia de
todo esto un poco tarde y entonces intervine puntualizando, por ejemplo, el conflicto
en el interior del grupo entre una representación anal y una representación fálica del
poder. Efectivamente, el grupo había evolucionado hacia otra problemática. Pero
Alex, estancado en una evolución que él iniciaba, por ausencia de cualquier eco a su
fantasía personal, se replegó en parte en sus posiciones habituales y continuó
molestando en un grado menor al grupo, con su comportamiento provocador y con
sus exigencias superyoicas.

El trabajo de interpretación «indirecta»

Con anterioridad al episodio de esta fantasía, cierto trabajo de interpretación
había tenido lugar en dos tiempos. El primer día, yo había aportado una interpretación
ineficaz explicando que el poder se había mostrado vacante en el grupo porque yo me
había declarado no directivo; que, por otra parte, Alex lo había tomado
conduciéndose más como animador que solicita y critica que como monitor que
interpreta, y que el resto del grupo se había sentido incómodo ante lo que, sin duda,
había vivido como una usurpación. Interpretación ineficaz porque era más
psicosociológica que psicoanalítica; y mal recibida por la mayoría, porque —dijeron
— es una manía de los monitores el querer llevar hacia ellos y hacia la transferencia
todo lo que pasa en el grupo, mientras que ni mi papel ni mi persona les habían
causado problema hasta ese momento y no se sentían en dependencia ni en rivalidad
conmigo.

El segundo día, apoyándome en la viva algarada que acababa de enfrentar a
Désirée (la que quería que se dijera «yo») con Alex (que decía «se»), decidí ser más
preciso y hablar no ya de un fenómeno hipotético de grupo, sino de las personas
actualmente en conflicto, hablar de ellas, sin embargo, en términos de papeles, para
no herirles con lo que de otra forma habría sido una interpretación salvaje, y también
para tratar a los individuos solamente bajo la cobertura del fenómeno que se estaba
desarrollando, como quien dice, a nivel del grupo. Se trata de lo que propongo llamar
una interpretación individual «indirecta» (lo que es contrario a la letra, pero conforme
al espíritu de la regla de Ezriel). Primero, describí el «papel» que jugaba Alex en el
grupo. Evitando cualquier vocabulario o alusión psicoanalítica, enumeré, de hecho,
las características de su comportamiento que he consignado al principio de esta
observación. Pero añadí que, aunque estas características tuvieran probablemente
algo que ver con sus problemas personales, nuestro cometido en el grupo no era el de
ocuparnos de ellos. Lo que por el contrario nos interesaba era saber qué «papeles»
provocaba el papel de Alex en los demás participantes y por qué. Y describí la
agresividad de los unos, la asfixia de los otros y, finalmente, la voluntad inconsciente
en cada uno de que los demás funcionaran como él mismo.

Esta interpretación fue resolutiva. Alex había recibido las reacciones afectivas de
los demás hacia él tanto peor cuanto que se situaban en los registros de la pasividad y
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de la agresividad, a los que era hipersensible. Aceptó la descripción que yo daba de él
mismo, porque era objetiva en la intención y en el tono y porque con esto —cosa que
había venido a buscar— podía aprender allí algo de él mismo. Para el resto del grupo
esto constituyó un gran consuelo: yo situaba su problema donde realmente se
encontraba; esto es, que la actitud de Alex les impedía ser libres y espontáneos —lo
que habían venido a buscar en esta sesión—; su impaciencia, su irritación, su
descontento y su parálisis se encontraban así desculpabilizadas, porque, a pesar de lo
que hicieran o no hicieran, la actitud superyoica de Alex había culpabilizado.
Pudieron poner las cosas en su punto con Alex cuando era necesario, pero ya no con
mal humor e inhibición, sino con firmeza o con un movimiento agresivo lleno de
humor. Exceptuando uno o dos, cada participante pudo afirmar lo que esperaba de
esta experiencia de grupo. A partir de este momento fue cuando los recuerdos
infantiles, los episodios dolorosos de duelos, los momentos de emoción pudieron ser
revividos y la experiencia singular de cada uno pudo ser confrontada con la de los
demás. El papel central en el grupo ya no fue ocupado por Alex, ni por el dúo Alex-
Désirée, sino por Thibaut, joven ingeniero aparentemente lego en psicología —
después de la sesión me hizo saber que se estaba psicoanalizando—, y cuyo espíritu,
alegría y talento de negociador supieron limar las asperezas, aunque a veces de forma
irreal, cada vez que aparecía un conflicto interpersonal o que resurgía la tensión
general con relación a Alex. Alex había hecho funcionar al grupo en posición de
Superyó; Thibaut lo hizo funcionar hasta el final de la posición del Yo.

El grupo, proyección del Superyó

El que una personalidad con caracterología obsesiva proyecte su Superyó sobre
el grupo no sorprenderá a nadie, aunque niguna observación concreta del
funcionamiento superyoico en un grupo haya sido publicada, que sepamos, con
anterioridad a la que acabo de aportar. Sin embargo, el grupo es un soporte
proteiforme para todas las instancias de la tópica subjetiva: soporte del Ideal del Yo a
ojos de Freud (1921), soporte del Yo para la escuela lewiniana, soporte del objeto
perdido del deseo, como Pontalis (1966) y yo mismo hemos desarrollado. Esta
curiosa ocultación del Superyó grupal en los prácticos y teóricos de los grupos de
formación y de psicoterapia, quizá se explique por su deseo de crear en estos grupos
una situación, un clima, en el que los deseos individuales puedan liberarse y donde el
Superyó se deje a la espera en una especie de suspensión epistemológica. Admiten
que el Superyó sea proyectado al exterior, porque —momentáneamente— nos
liberamos de él, o sobre el monitor —lo que es interpretable—, pero no sobre el
grupo. Sin duda, esta resistencia contratransferencial nos ha privado, hasta ahora, de
un análisis del funcionamiento superyoico en los grupos reales, mientras que en éstos
la proyección del Superyó sobre el grupo constituye la eventualidad más
generalizada. ¿No es una contradicción, en los llamados métodos de grupo, el querer
crear situaciones grupales inversas a la de los grupos sociales o profesionales
habituales y el pretender, al mismo tiempo, comprender éstos a la luz de aquéllas?

Hasta mi segunda interpretación, el grupo de Alex ha sido un grupo superyoico.
Mientras que yo había estado atento para dar las consignas iniciales, y sin duda en
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parte a causa de ello, Alex impuso al grupo una red cerrada de pesadas reglas: no
aportar recuerdos porque ello está fuera del aquí y ahora; no hablar de sí mismo
porque eso no pertenece al grupo; no expresar los sentimientos porque eso es lo que
se hace en los grupos corrientes y aquí lo que cuenta son las ideas; someter cada
intervención de un participante a un examen crítico porque hay que interpelarse;
aguijonear a los que callan porque es un deber implicarse y participar; interpretar
todo lo que se dice porque se viene para ejercitarse en comprender, etc. Pero ¿por qué
el grupo se ha dejado imponer, durante casi la mitad de la sesión, ese sistema de
normas no solamente aplastantes, sino contrarias al espíritu mismo de todo lo que se
puede adjudicar a Freud, Lewin, Rogers o a Moreno? Porque el Superyó existe en
todos y porque el de Alex ha entrado en resonancia, en connivencia, con los Superyó
de los miembros del grupo. Por estas normas, cuyo fundamento nadie quiso o se
atrevió a criticar, el grupo incitado de Alex satisfacía las exigencias superyoicas de
cada uno. Así, el grupo encontró su cohesión en los sentimientos de culpabilidad.
¿Acaso existen grupos naturales que no funcionen de esta forma?
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CAPITULO X

TEORIA GENERAL DE LA CIRCULACION
FANTASMATICA EN GRUPO

A) Panorama de la vida grupal inconsciente (1)
La finalidad de este capítulo es concretar los conocimientos que hemos

adquirido, a la luz de la teoría psicoanalítica, sobre los principales procesos psíquicos
inconscientes que se desarrollan en los grupos humanos: se sitúa, pues, en el punto de
vista de la investigación fundamental. La experiencia en la que nos hemos apoyado es
la de los grupos sociales naturales, la de los grupos de formación y, en menor grado,
la de los grupos de psicoterapia. Esta experiencia fue objeto de un trabajo de
elaboración colectiva en un equipo de psicoanalistas interesados por las actividades
de grupo y con los que trabajé regularmente de 1962 a 1978 (el CEFFRAP).

Los grupos humanos estudiados en el presente capítulo son no solamente el
pequeño grupo clásico de 8 a 12 personas, sino también el grupo amplio de 25 a 60
personas. Con la finalidad de esclarecer los procesos del grupo amplio hemos
introducido, en el marco del CEFFRAP, a partir de 1967, algunas variantes del grupo
de diagnóstico (T-Group), con 30 a 50 participantes y con 8 a 10 monitores en un
seminario de formación psicológica de una semana de duración, en el que los
participantes se reunían todos los días alternativamente en grupo pequeño y en grupo
amplio (grupo de diagnóstico y psicodrama).

Crítica a las teorías psicosociológicas

El estudio científico de los procesos de grupo se emprendió en los Estados
Unidos por los psicosociólogos, en 1930. La teoría más interesante fue la formulada
por Kurt Lewin entre 1940 y 1946 con el nombre de dinámica de grupos. Pocos
progresos han realizado después los psicosociólogos en la descripción y en la
teorización de los procesos de grupo. Paralelamente, las intervenciones
psicosociológicas en los grupos se han generalizado y multiplicado a menudo según
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un empirismo ciego. Los psicosociólogos que invocan a Lewin, Rogers o Moreno
tienen tendencia, efectivamente, a manipular la transferencia en lugar de interpretarla:
los resultados satisfactorios que llegan a obtener proceden de la identificación de los
miembros con el monitor cuando éste, inconscientemente, se les presenta como Ideal
del Yo (proceso descrito ya por Freud en 1921 en Psicología de las masas y análisis
del Yo). Este proceso de idealización es un proceso defensivo, auque, generalmente,
no es analizado como tal. Precisamente, Foulkes (1971) nos ha puesto en guardia
contra la «conformidad» de los participantes con las ideas del monitor. La
consecuencia es que las personas formadas por tales métodos de grupo desarrollan, en
correspondencia con este Ideal del Yo, una ideología o bien de la colegialidad, del
trabajo en equipo, de la transparencia, del «buen grupo», o bien de la espontaneidad
contestataria, de la oposición y de la conmoción sistemática en el interior de las
organizaciones sociales. También se revelan poco capaces de reconocer y verbalizar
los verdaderos procesos que están en marcha en un grupo y en un momento dado. El
estudio comparativo de Netter (1974) entre los efectos respectivos de las
intervenciones psicosociológicas y de las interpretaciones psicoanalíticas en los
grupos de formación ha confirmado que los cambios individuales (y el progreso del
grupo) se producen con mayor seguridad con las segundas.

El valor de la explicación psicoanalítica es que opera en términos de fuerza y de
sentido a la vez. La explicación lewiniana no ha conservado de Freud más que una
explicación económica de corte hermenéutico: da cuenta del grupo como sistema de
fuerzas, pero lo ignora como organización de significaciones inconscientes. El grupo
es considerado solamente desde el punto de vista del sistema del Yo. El hecho de que
los procesos de grupo movilicen la totalidad del aparato psíquico en los participantes,
incluido el sistema del Ello y el del Superyó, es desconocido. La cohesión de un
grupo se atribuye a la implicación de los miembros en la elaboración de los fines y de
las normas comunes y en el establecimiento de una red de relaciones
interindividuales, especialmente de simpatías, cuando esos fenómenos conscientes
son la consecuencia de un proceso inconsciente fundamental, esto es, cuando un
número suficiente de fantasías individuales ha entrado en resonancia entre sí o
cuando el grupo se ha cristalizado en torno a una imago común.

Los discípulos de Rogers, como en Francia Max Pagès en La vie affective des
groupes (1968), admiten la existencia de un afecto de grupo e incluso asignan, como
finalidad de los métodos de grupo, hacer vivir a los participantes una intensa
experiencia de comunión afectiva que les permita reencontrar el «vínculo original»
entre los seres humanos, y esto gracias a que cada uno reenvía al grupo su vivencia
emocional de la situación. Este vínculo original, suposición de Max Pagès, es, de
hecho, una dependencia arcaica que corresponde a lo que hemos llamado la ilusión
grupal: los participantes quieren encontrar en el grupo el pecho bueno, después de
haber vivido inconscientemente en las primeras reuniones la angustia persecutiva
transmitida por la fantasía inconsciente de un peligro de destrucción por el grupo en
cuanto madre mala: como Scaglia (1974) ha demostrado, la posición esquizo-
paranoide domina en el período inicial de un grupo.

Los trabajos más fecundos sobre el grupo son aquellos que prolongan las
aportaciones de Freud y de Mélanie Klein. La práctica y la teoría psicoanalítica son
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las que nos han aclarado las insuficiencias de la aproximación psicosociológica de los
grupos. Son ellas las que, hasta nueva orden, dan mejor cuenta de los procesos
observables. La continuación de este capítulo intentará describir y explicar
determinados procesos claves del grupo en esta perspectiva psicoanalítica.

La ilusión grupal y las fantasías de rotura

Hemos propuesto llamar ilusión grupal al sentimiento de euforia que los grupos
en general, y los grupos de formación en particular, experimentan en determinados
momentos y que se expresa en el discurso de los participantes de la siguiente forma:
«Estamos bien juntos», «somos un buen grupo». El monitor no analista se siente
tentado a participar en esta euforia gratificante para él: si el grupo es un buen grupo,
¿no es ésta la prueba de que su monitor es un buen monitor?

La ilusión grupal supone que el grupo se establezca como objeto libidinal.
Entonces, los participantes se dirigen momentáneamente al monitor en sus discursos.
Aportan «al grupo» lo que han sentido «a nivel de grupo» y el monitor invita «al
grupo» a organizarse o a autoanalizarse.

Evocar en el discurso este objeto-grupo que no existe en la realidad psíquica, es
asignar a los participantes, como finalidad más o menos explícita, el hacerlo existir.
Hacer un grupo, hacer un buen grupo: este objetivo constituye un desplazamiento
defensivo con relación al verdadero fin, buscado y temido, de la formación o de la
psicoterapia: el replanteamiento personal de cada uno. El «grupo» se convierte en el
objetivo del grupo, restauración colectiva de los narcisismos individuales
amenazados. Apenas iniciados, los miembros se instauran a su vez como monitores:
ellos «hacen grupo» para hacer compartir a los demás la ideología colegial y la
euforia grupal. Así, en el aparato psíquico de los participantes, el grupo funciona
como Yo ideal.

Este proceso de grupo completa la identificación con el jefe en cuanto Ideal del
Yo común descubierta por Freud en 1921. En el caso en que el grupo se estructure en
torno al Ideal del Yo, lo que se carga libidinalmente es la imago del padre
omnipotente y condescendiente. En el caso en que el grupo se estructure en torno al
Yo ideal, es la imago de omnipotencia narcisística del grupo la que se carga
libidinalmente (identificación narcisística con el pecho, fuente de placer y
fecundidad). Una interpretación de tipo psicoanalítico permite, a los participantes,
reconocer estos procesos en lugar de dejarse captar por ellos.

La ilusión grupal en la que el objeto-grupo es masivamente cargado por las
pulsiones libidinales tiene como contrapartida las fantasías de rotura en las que este
objeto-grupo está cargado por las pulsiones de muerte bajo sus diferentes formas. La
pareja ilusión grupal-fantasías de rotura gobierna las oscilaciones «primarias» (en el
sentido psicoanalítico) observables en los grupos.

El grupo, realización imaginaria del deseo y de la amenaza

Si el grupo produce la ilusión grupal, es a causa de un proceso más general: el
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«grupo» fabrica simple ilusión. Esta es la razón por la cual yo he mantenido la
analogía entre el grupo y el sueño: el grupo, como el sueño, cumple una función de
realización imaginaria de los deseos irrealizados y particularmente de los deseos
prohibidos. El pequeño grupo espontáneo e informal se opone a menudo a la
sociedad, a las instituciones y a los lugares prohibidos, como lugar en el que todo
estaría permitido. La persecución que las sectas, las comunidades, los falansterios y
todas las formas de vida grupal independiente no han cesado de sufrir a lo largo de
toda la historia por parte de la sociedad global, ilustran muy bien la representación
fantasmática colectiva subyacente: todo grupo no controlado por el cuerpo social
representa un peligro de desenfrenos perversos o de conspiraciones homicidas. En las
representaciones colectivas, el grupo pequeño funciona también como un lugar de
realización imaginaria de las amenazas del Superyó y como un lugar de realización
real de las amenazas de la sociedad global.

Un ejemplo de realización imaginaria del deseo nos lo proporcionan los
proyectos «utópicos» tan a menudo suscitados en los grupos reales: la conquista de
un tesoro escondido, de un lugar santo ocupado por los infieles, la realización de una
hazaña, la construcción y defensa de una cabaña en el bosque por las pandillas de
niños, etc. Poco importa que la ilusión forjada por el grupo permanezca como una
ensoñación diurna o que anime las empresas reales en las que se pueden gastar
cantidades considerables de energía. A través de estas ensoñaciones o de estas
acciones, lo que se persigue es una ilusión, y el placer intenso que ellas procuran es el
placer de una realización de deseo en forma de ilusión.

Como en el sueño, los procesos psíquicos primarios que en el grupo erigen un
objeto en objeto del deseo común a los miembros, son el desplazamiento, la
condensación, la figura simbólica y la conversión en su contrario. Como en el sueño,
la elaboración secundaria reordena los resultados de los procesos primarios: esto se
traduce en los grupos, por ejemplo, en una producción de relatos con valor mítico o
en construcciones intelectuales de naturaleza ideológica, en las que el objeto es
elegido por los deseos prohibidos y comunes y, manteniéndose presente, se acentúa
diferentemente, de tal forma que su significado se encuentra desviado. Mitos e
ideologías constituyen, como ha demostrado René Kaës (1971 b, 1974 b, 1980), las
formaciones de compromiso específicas de las situaciones grupales o sociales.

La producción de la ilusión actúa en el grupo por un proceso de puesta en escena
análogo al del sueño. Que el grupo mantenga una especie de fantasía preconsciente
por medio de una conversación desordenada, o que se comprometa en las actividades
tomadas de la realidad exterior, esta fantasía, estas actividades constituyen las puestas
en escena del deseo común que los participantes se dan a sí mismos sobre un
decorado que es el espacio imaginario del grupo. Dicho de otra forma, en todo grupo
natural o artificial existe un proceso que lleva a los participantes a darse como
representación algo que, o bien, según Ezriel (1959), podría llamarse el mayor
denominador común de sus fantasías individuales, o bien sería la imago organizadora
inconsciente del grupo.

El sueño, como el síntoma, es una formación de compromiso entre los deseos
inconscientes y los mecanismos de defensa, también generalmente inconscientes.
Cuando un grupo se convierte en una realidad psíquica negocia los compromisos
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entre un Ello pulsional de grupo (que puede ser tanto agresivo o autodestructor como
libidinal) y un Superyó de un grupo (que se erige en control de los pensamientos y de
los afectos individuales).

El espacio imaginario del grupo

De la misma forma que el sueño nocturno se desarrolla sobre un telón de fondo
que es la imagen del propio cuerpo desrealizado y quizás, más primitivamente aún, la
imagen de la relación pecho-boca, el fomento fantasmático en un grupo se desarrolla
sobre un telón de fondo que es el espacio imaginario del grupo.

En el pequeño grupo informal, la disposición espontáneamente adoptada por los
participantes es un círculo o un óvalo. Las imágenes subyacentes del cuerpo se
exteriorizan generalmente de la forma siguiente: si esta disposición es un círculo, el
grupo es una boca de donde salen los discursos coherentes del grupo, o una
multiplicidad de bocas que se devoran entre sí; igualmente, el grupo puede ser un
sexo femenino, agujero central que penetra y fecunda la palabra del monitor o del
presidentefalo. Si se trata de un óvalo, el grupo es un huevo cerrado, el monitor es el
germen y los participantes tienen que nacer. En todos los casos, la disposición
circular o elíptica evoca en los interesados una imago materna, mientras que la
disposición en filas de tipo escolar tiene como finalidad inconsciente imponer la
prevalencia de la imago paterna.

En el grupo amplio, los participantes tienden primero a buscar un contacto
estrecho con lo que Turquet (1974) ha llamado «la piel de mi vecino» y a aglutinarse
en una masa compacta. Después, se sientan uno al lado del otro en una línea cerrada
(o dos líneas concéntricas) cuya configuración de conjunto varía entre el óvalo y el
rectángulo. Esta disposición es la figura interior de un espacio cerrado. El vacío
central es tan angustioso que participantes y monitores sienten la necesidad de
reducirlo, situando las mesas o bien delante de los participantes, o bien en el medio, o
también a ambos lados. Tanto si es marcado por un agujero central como por una
mesa central, este centro es vivido por los participantes como el lugar imaginario
ocupado tanto por el objeto malo (en el grupo las pulsiones destructivas se proyectan
no hacia el exterior, sino hacia el centro), como por el grupo de monitores. En la
reunión plenaria, aunque los monitores estén realmente dispersos en la periferia del
grupo amplio, están también presentes imaginariamente como cuerpo constituido (y
allí también, al principio, como cuerpo del objeto malo) en el centro del espacio
(corazón, germen). Si están sentados uno al lado del otro, suscitan lo que Kaës (1974
c) ha descrito como la fantasía de los monitores ensartados. El problema de los
orificios y de su funcionamiento (necesidad de abertura real de las puertas y ventanas
en determinados momentos) y el de los apéndices o de los excrementos (participantes
que se sientan detrás y retirados de los demás) están igualmente presentes en lo
imaginario grupal.

El grupo real es vivido, por consiguiente, como el interior del cuerpo de la
madre. El material correlativo se refiere:

a) a la exploración de la superficie y del interior del cuerpo. Algunas sesiones
plenarias se parecen a los viajes míticos descritos por los etnólogos en los
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ritos de curación o de alumbramiento. Esto está en relación con las dos
formulaciones de la petición expresada por los participantes de los
seminarios de formación: se viene aquí para curarse, se viene aquí para
nacer. Estos dos objetivos no son más que uno: adquirir la autonomía con
relación al cuerpo imaginario de la madre. Los participantes son
ambivalentes con relación a este objetivo: defienden celosamente su
identidad personal; es decir, su autonomía personal con relación al grupo-
madre; e, inversamente, se sienten bien en el grupo pequeño, como dentro
del vientre de la madre, y no quieren salir;

b) a la adquisición del simbolismo como apropiación del cuerpo de la madre y
como sublimación de la angustia por su pérdida;

c) a la rivalidad de los hijos (hijos-pene, hijos-excrementos) en el vientre de la
madre, rivalidad destructora, bien para ellos o bien para ella;

d) a las fantasías de los padres combinados y de la escena primitiva,
proyectadas sobre el grupo de los monitores.

La escisión de la transferencia

Angélo Béjarano (1971, 1976) puso de relieve, por vez primera, la escisión de la
transferencia en el sentido kleiniano del término, en los seminarios de formación en
los que los participantes son reunidos alternativamente en varios grupos pequeños
(grupo de diagnóstico y psicodrama) y en un grupo amplio (reunión plenaria).

En efecto, la experiencia nos demuestra que el grupo pequeño, integrado en un
seminario de una semana, llega a una intensidad en su desarrollo y en sus efectos
superior a la que se obtiene con un grupo de diagnóstico condensado en tres días o
diluido en sesiones semanales a lo largo de un año. La explicación reside en la
dinámica de la transferencia. La transferencia positiva tiende a concentrarse en los
grupos pequeños; la transferencia negativa, en el grupo amplio. La fijación en la
reunión plenaria de las angustias de fraccionamiento y de destrucción, así como de las
angustias persecutivas o depresivas, mantiene en el grupo amplio un nivel de
regresión constante y arcaico. Esto libera los procesos evolutivos ligados a los
avatares de la libido en los pequeños grupos de diagnóstico y de psicodrama:
exploración de las diversas problemáticas de la sexualidad pregenital y genital,
fenómeno de acoplamiento, relación con la autoridad, con la ley, con la doble
prohibición del incesto y de matar, fusión del masoquismo y del narcisismo,
sentimiento de culpabilidad y su erotización, papel de la transgresión, diversidad y
movilidad de las elecciones libidinales. En un seminario, el grupo pequeño se
convierte en el lugar imaginario del placer; el grupo amplio, en el lugar imaginario de
la muerte.

No sólo la naturaleza es diferente, sino también el objeto de la transferencia. En
el grupo pequeño la transferencia central se dirige al monitor, pero las transferencias
laterales de los participantes entre sí son igualmente activas y significativas. Esto se
debe al hecho de que en un grupo pequeño muy pronto cada uno conoce al otro.
Existe también una tercera forma de transferencia mucho más difícil de descubrir,
analizar e interpretar, que es la transferencia de los participantes (y la
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contratransferencia del monitor) sobre el grupo pequeño como objeto o entidad
propia.

No sucede lo mismo en el grupo amplio. En primer lugar, la transferencia lateral
es mínima. En efecto, los participantes, que pertenecen a grupos pequeños diferentes,
no se conocen o apenas se conocen entre sí, en razón de su gran número, por una
parte, y, por otra, por su implicación en sus pequeños grupos respectivos. Nuestras
observaciones nos conducen también a la hipótesis de que las transferencias laterales
en el grupo amplio son desplazamientos de la transferencia central sobre los
monitores. En el grupo pequeño, por el contrario, la transferencia lateral de un
participante sobre otro, aun siendo a veces un desplazamiento con relación al
monitor, tiene generalmente un significado propio para las dos personas, objeto y
sujeto de esta transferencia, y una tarea del trabajo psicoanalítico en los grupos
pequeños es la de clarificar y verbalizar este doble significado. En segundo lugar, en
el grupo amplio la transferencia se dirige hacia el grupo pequeño de los monitores en
su conjunto o hacia tal o tal otro monitor en particular, pero considerado como
miembro del equipo interpretante.

La transferencia sobre el grupo de los monitores se localiza a través de la
aparición espontánea de los temas siguientes en los discursos de la reunión plenaria:
monolitismo o fraccionamiento del «staff» (es decir, del equipo de monitores), su
cohesión o sus desacuerdos, su honestidad o su gusto por la manipulación, su
heterosexualidad o su homosexualidad, su genitalidad o su polimorfismo perverso,
los deseos y los supuestos placeres de los miembros del «staff» los unos por los otros,
la voluntad del «staff» de esconder esos deseos a los participantes (fantasía de la
escena primitiva), la ausencia de deseo del «staff» con relación a los participantes, el
deseo de guardarlos en su seno, sin permitirles salir de él, etc. Todo esto constituye el
material específico de la transferencia en el grupo amplio.

La transferencia en el grupo amplio cumple así una función complementaria de
aquella que garantiza en el grupo pequeño. El análisis de la transferencia de los
participantes sobre el grupo como objeto libidinal se hace muy difícil en el grupo
pequeño, por el hecho de que se trata del mismo grupo, sujeto y objeto de la
transferencia. Por ejemplo, la ilusión grupal, tan frecuentemente experimentada en el
grupo pequeño, es difícilmente analizable en el interior de ese grupo pequeño aun si
el monitor ha sabido no dejarse engañar por esta ilusión. El grupo amplio es un lugar
posible para su análisis. La interpretación, en este caso, señalará la escisión entre
persecución e idealización (idealización del grupo pequeño, de los monitores, de la
dinámica de grupo).

Las manifestaciones de las angustias arcaicas

La amenaza de un ataque a la integridad del Yo (cf. las fantasías de «rotura»)
moviliza: tivas ponen en tela de juicio las identificaciones imaginarias individuales y
obligan a los participantes a abandonarlas al precio de una angustia de «rotura», de un
miedo a cambiar y del sentimiento del peligro de volverse loco. Si el monitor tiene
una reacción contratransferencial de pánico ante este peligro y si, con la intención de
socorrerlos, da interpretaciones individuales a los participantes más perturbados por
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esta pérdida de sus señales identificatorias habituales e inconscientes, lejos de darles
seguridad, los confirma en el peligro en que se encuentran y en la gravedad de su
caso; de alguna manera, les certifica que esta pérdida es real e irreparable y los
precipita en la descompensación que les quería evitar. Por otra parte, esto justifica la
regla enunciada por Ezriel según la cual la interpretación ha de ser dada al grupo y no
al individuo.

A partir de esta nivelación grupal en la que ya nadie está individualizado, los
participantes reconstruyen poco a poco las identificaciones simbólicas que van a
reemplazar a las identificaciones imaginarias perdidas. Siempre, según A. Missenard,
en una primera etapa la identificación de cada «uno» con cada «otro», según el
modelo de la relación especular, permite la reindividualización. La identificación
narcisística con los líderes o con el monitor, cuya posición en espejo se reproduce,
forma parte de esta etapa. Los participantes pueden llegar después a realizar
identificaciones más individualizadas en las que el deseo de cada uno se manifieste
en su diferencia y en su comunidad con relación a los deseos de los demás.

En los grupos reales directivos intervienen procesos análogos, pero de una forma
más lenta o más sincopada. Si el jefe está solo ante una multitud provoca, en su
provecho o detrimento, la convengencia sobre él de las identificaciones imaginarias.
Por el contrario, en el caso de una organización, por ejemplo, de una empresa
significativa de la vida económica o social, la existencia de un reglamento interior y
de un organigrama constituye tal garante simbólico si, al menos, los jefes,
respetándolo, testimonian con su ejemplo que lo reconocen como tal. La construcción
de identificaciones simbólicas es entonces posible. Se encuentra facilitada por el
papel de relevo identificatorio, entre subalternos y jefes, desempeñado por los
responsables de nivel intermedio.

Un grupo pequeño psicoanalíticamente llevado puede aportar a los participantes
una experiencia enriquecedora del narcisismo humano: diversidad de formas, de
niveles de estructuración y de modos de catexias del Yo y del Sí mismo; fragilidad
narcisística propia de cada uno y peligro que se siente en su replanteamiento;
predisposición a la herida o a la rabia narcisísticas y a las contracatexias defensivas;
juego de identificaciones imaginarias, proyectivas, especulares, ideales,
heroicomasoquistas, simbólicas; búsqueda de un narcisismo primario colectivo,
etcétera.

Los individuos piden, a los grupos naturales de los que forman parte, una
seguridad narcisística de base, lo que eventualmente encuentran. Según las
particularidades y la gravedad de los déficit narcisísticos de cada uno, no es la misma
experiencia de grupo la que va a permitirles una superación relativa. Una reunión
intensiva de grupo de algunos días de duración, puede ser suficiente para algunos;
otros necesitarán experiencias de grupo repetidas o alternadas con una psicoterapia
personal; otros, finalmente, no sacarán beneficio sino al final de una participación
continuada durante varios años en un slow open group (grupo parcialmente abierto).
Adaptando un marco que por su dispositivo, sus reglas y el estilo de las
interpretaciones, crea una área transicional en el grupo, él o los psicoanalistas que lo
conducen llegan a asegurar este afianzamiento narcisístico: el grupo se convierte en
un contenedor de las pulsiones, de los afectos y de las fantasías que circulan entre los
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miembros; facilita la constitución de una envoltura psíquica que cada uno puede
interiorizar en lugar de un Yo-epidermis * demasiado rígido, o demasiado agujereado
o demasiado inconsistente. Por otra parte, los participantes tienen ocasión de revivir y
de reencontrar, con relación a los demás, al psicoanalista y al grupo, los vínculos
humanos fundamentales: el vínculo de la boca con el pecho (fantasía del grupo-boca),
el vínculo de la persecución y de la seducción cuando se está en estado de
dependencia (fantasía del grupo-máquina), el vínculo entre el exterior que comprende
y el interior que se siente reconocido, el vínculo entre la cosa o el acto y el símbolo,
etc. El análisis transicional que Winnicott ha descubierto en consultas terapéuticas
con niños pequeños, y que Kaës ha extendido al grupo psicoterapéutico y formativo,
hace del grupo una estructura de acogida, de elaboración y de reparación de las
usurpaciones, de los traumatismos acumulativos, de las rupturas sufridas actualmente,
o también con anterioridad, por los sujetos, y contribuye a restaurar en ellos la
actividad de simbolización.

Desde la posición de doble apoyo, descrita por Kaës y propia del aparato
psíquico grupal, se deduce que el grupo puede ser también utilizado por los
participantes como una prótesis compensatoria, como una pantalla defensiva o como
un fetiche denegador, bien con relación al inconsciente individual, o bien a la cultura
circundante en su aspecto de inconsciente social o en el de sus valores establecidos,
costumbres, creencias y ritos. Por ejemplo, en la medida en que las personas que
sufren déficit narcisísticos encuentran en un grupo un apoyo anaclítico importante,
tienden a hacer que el grupo dirija el tratamiento de sus dificultades y la satisfacción
de sus necesidades —lo que puede revelarse transitoriamente útil—, y si el
psicoanalista grupal no se cuida de analizar esta utilización protética, defensiva del
grupo, y de favorecer el establecimiento en las personas de un auto-apuntalamiento
por interiorización de sus recursos propios, el grupo se encuentra en la imposibilidad
de cumplir sus verdaderas funciones formativas y terapéuticas, y tales personas están
expuestas al peligro de la descompensación por la terminación del grupo, si viven
esta terminación como un brusco retroceso de este apuntalamiento, equivalente, para
ellas, a una ruptura catastrófica y aniquilante.

Algunos otros fenómenos

La facilidad o las dificultades de comunicación que aparecen en un grupo
dependen de la resonancia o de las oposiciones de la vida imaginaria inconsciente de
los miembros, es decir, de los fenómenos sobre los que no actúan la mayor parte de
los métodos de discusión que pretenden mejorar dichas comunicaciones. Según Kurt
Lewin, el liderazgo ha perdido la función privilegiada que la dinámica de grupo le
asignaba, para entroncar con una formación de compromiso análoga a lo que es el
síntoma en psicopatología individual; en efecto, está al servicio no solamente de los
deseos comunes, punto de vista en el que la mayoría de los autores no psicoanalistas
se han detenido, sino también al servicio de los mecanismos de defensa del Yo. El
mérito de los grupo-analistas es el de haber llamado la atención sobre el líder, como
portavoz de la resistencia del grupo o de un subgrupo a los deseos inconscientes
comunes y latentes. El termino de afinidades (simpatías y antipatías entre los
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miembros) no ha escapado tampoco a la crítica psicoanalítica, porque recubre con
una misma etiqueta al menos dos procesos muy diferentes; a veces, la identificación
de un miembro con tal instancia psíquica percibida por él en el otro (mecanismo de
defensa del Yo, Superyó, Ideal del Yo y Yo ideal), y, otras, con la transferencia
«lateral» de un objeto interno de amor o de odio sobre otro miembro del grupo. El
clima de un grupo, sus producciones, sus realizaciones y sus bloqueos están ligados a
las resonancias o a las discordancias fantasmáticas subyacentes entre sus miembros o
entre subgrupos.

Roland Gori (1973 a, 1974, 1976), ha puesto en evidencia las resistencias
particulares de los participantes a vivir una experiencia de grupo psicoanalíticamente
llevada. Interponen un «saber previo» entre el grupo y ellos. La utilización de una
palabra abstracta y desencarnada va emparejada con una resistencia inversa: una
palabra en grupo, tan próxima al cuerpo y a los afectos que no deja sitio ni a los
demás ni al pensamiento. Hablar por hablar, para hacer bulto, es otra forma de
resistencia, la de las «murallas sonoras».

Kaës (1971, 1980) propone la hipótesis de que las formaciones de compromiso
toman formas específicas en los grupos: son los mitos, las utopías y las ideologías;
los grupos pequeños no directivos permiten observarlas en su estado naciente.
Clasifica las ideologías de acuerdo con la posición del aparato psíquico que está
implicada en él. Las ideologías que parten del Yo ideal son de dos clases:
persecutivas unas (lucha contra una imagen de madre devoradora proyectada sobre la
naturaleza, la ciudad, la sociedad, idealización de la «causa» a la que se consagra y
sobre la que se proyecta una imagen de omnipotencia narcisística); depresivas las
otras (nostalgia de un paraíso perdido, sentimiento de culpabilidad de haber destruido
lo que era bueno, negación de las diferencias entre los seres humanos). Solamente las
ideologías que parten del Ideal del Yo atestiguan el paso del aparato psíquico a la
posición reparadora, a la sublimación de las pulsiones parciales, al orden simbólico.
La ideología cumpliría en el pensamiento el mismo papel que la producción del
objeto-fetiche en la economía del deseo en el perverso.

Esto lleva a Kaës a proponer la hipótesis de una «posición» ideológica en los
individuos y en los grupos, intermedia entre las posiciones persecutiva y depresiva.

B) Cinco organizadores psíquicos inconscientes del
grupo

La circulación fantasmática

Las relaciones entre los seres humanos se ordenan en torno a dos grandes polos,
la técnica y la fantasía. El polo técnico —tanto si se trata de las técnicas del cuerpo
como de las del pensamiento, la expresión o la fabricación— está ligado al desarrollo
del sistema percepción-conciencia y a la realización de tareas comunes o en común;
permite la circulación de bienes e ideas. El vínculo interhumano inconsciente en la
pareja, en el grupo, en la vida familiar y social, resulta de la circulación fantasmática;
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estimula, influye o impide que se desvíen las realizaciones técnicas reales: reúne u
opone a los individuos incidiendo más en las maneras de ser y de sentir que en las
formas de actuar: quiere provocar la puesta en común de la realización imaginaria de
las amenazas y de los deseos individuales inconscientes.

Toda actividad humana dirigida a satisfacer las necesidades del organismo vivo o
del cuerpo social pone en juego, mezclándolas, una dimensión fantasmática y una
dimensión técnica. La resistencia técnica supone que la actividad técnica podría
quedar un día completamente liberada, depurada de sus «escorias» fantasmáticas.
Recíprocamente, la resistencia fantasmática cree que es suficiente el desear para que
se cumpla y que no es necesario someterse a sus leyes para dirigir la naturaleza. Estas
dos resistencias se reencuentran en la vida y en el estudio de los grupos.

La fantasmatización, o actividad de fomento fantasmático en el aparato psíquico
individual, se encuentra particularmente estimulada entre dos o tres personas por el
amor o por una profunda amistad; entre un mayor número, por las actividades
comunes como la discusión libre o la improvisación dramática (a condición de que
estas actividades sean objeto para los interesados de un compromiso personal
importante); y, entre estas dos series, por un tipo de situaciones cuyas variantes más
conocidas son la hipnosis, el psicoanálisis o la relajación. En cuanto a la sociedad,
proporciona grandes estímulos para el fomento fantasmático: el arte, la religión y la
ciencia, que presentan la particularidad de poder ejercer este efecto tanto sobre un
individuo solo como en las extensas situaciones colectivas. Todo reencuentro vivido
como auténtico o intenso entre dos o más seres humanos despierta, moviliza y activa,
en los interesados, sus fantasías personales conscientes e inconscientes. La
fantasmatización es una actividad del preconsciente; articula las representaciones de
cosas y las representaciones de palabras según las relaciones complejas (Freud ha
descrito el desplazamiento, la condensación, la figuración y la transformación en su
contrario; Bernard Barrau (3) ha demostrado que opera también sobre el modelo del
lenguaje infantil). Es necesaria para la salud psíquica por la descarga pulsional
regular que aporta y por la circulación de sentido intra-psíquico e interindividual que
permite. Interviene en el sueño nocturno, en las ensoñaciones diurnas, en el ingenio,
en el trabajo psíquico del duelo y en el de la creación. Es pobre o está casi ausente en
la inmadurez afectiva, en los estados límite y en el carácter psicosomático. La
capacidad de fantasear es uno de los rasgos más importantes del Yo. Al estimular esta
capacidad es cuando los métodos de grupo pueden tener efectos individuales
positivos, especialmente sobre el desarrollo de la creatividad.

Sólo hay fantasías individuales, y constituye un abuso del lenguaje denunciado
ya por Roger Dorey (1971) hablar de una fantasía de grupo o de una fantasía común.
El niño se convierte en sujeto cuando la fantasía adquiere en él una organización
definitiva: la fantasía inconsciente es la que opera la individuación. No tiene nada de
extraño que los grupos de formación o de psicoterapia, en los que el individuo se
siente particularmente puesto en tela de juicio, movilicen sus fantasías individuales.
Más generalmente, en todo encuentro que se realiza entre dos o más seres, el sujeto
humano o bien se repliega sobre sí mismo para proteger su identidad amenazada y sus
fantasías personales inconscientes, o bien pone por delante una de esas fantasías para
que el otro o los otros entren en su juego. Un grupo se encuentra paralizado, en sus
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acciones o en sus debates, si algunas fantasías individuales luchan entre sí para
imponerse como centro de interés del grupo. La unidad aparente de un grupo puede
hacerse en coalición defensiva contra tal fantasía individual, por ejemplo, cuyo
portador resulta ser un chivo expiatorio o un desviacionista. A veces, también, se
observan fases ocasionalmente muy largas de discusiones abstractas, de querellas
entre personas, de argucias, de racionalizaciones, de análisis psicológicos salvajes, e
incluso de crecidas de violencia. La oposición entre dos subgrupos puede igualmente
proceder del antagonismo fantasmático de los individuos que son sus elementos
motores.

¿Qué es la fantasía individual tomada, al menos de momento, en su acepción
freudiana (4)? Es un guión imaginario representado por algunas personas; el sujeto
generalmente está presente en la escena como espectador y no como actor. De ello
deriva que la fantasía tiene una organización grupal interna. El sujeto intenta realizar
este guión en su conducta, en sus síntomas, en sus sueños nocturnos. Las posiciones
que hace que ocupen los otros y él mismo son permutables; el desarrollo del guión
puede comprender algunas variantes; su estructura sigue siendo la misma. Cada
personaje del guión resulta de una o varias identificaciones con personas reales
importantes del entorno y de una o varias figuraciones de procesos psíquicos internos
que se encuentran así personificados: el aparato psíquico utiliza las identificaciones-
proyecciones del individuo para que las instancias psíquicas y las pulsiones, que
obran en él, sean representables y para dramatizar sus relaciones y sus conflictos.
René Kaës (1976 d) ha elaborado la hipótesis de una homología entre la organización
grupal interna de la fantasía y la situación grupal en la que algunos miembros sirven a
otros tan pronto de indicaciones identificatorias, como de soportes proyectivos para
su tópica subjetiva y sus pulsiones. Nosotros estamos de acuerdo con él en ver en esta
organización grupal interiorizada de la fantasía individual aquello en lo que se basa la
posibilidad del fenómeno que vamos a examinar ahora: la resonancia fantasmática.
Por otra parte, la homologación del aparato psíquico grupal con el aparato psíquico
individual es reversible: mientras Freud elaboraba la segunda tópica, concibió el
juego de las instancias como un grupo interno (Ello, Yo y Superyó) en el aparato
psíquico individual.

Un primer organizador psíquico inconsciente del grupo: la fantasía
individual

La resonancia fantasmática es el reagrupamiento de algunos participantes en
torno a uno de ellos que, a través de su manera de ser, sus actos, sus ideas, ha hecho
ver o ha dado a entender una de sus fantasías individuales inconscientes.
Reagrupamiento quiere decir no tanto acuerdo como interés, convergencia, eco y
estimulación mutua. Como portador de un deseo reprimido, una fantasía suscita, en
aquel ante quien se desvela, el horror, la fascinación o la indiferencia, según despierte
en este testigo, que se siente invitado a convertirse en actor, una violenta condenación
por el Superyó o un deseo análogo hasta ahora latente pero dispuesto a flamear si se
le solicita o, por último, eficaces mecanismos de defensa, especialmente de
denegación. André Missenard (1971), a quien debo la idea de este primer
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organizador, ha descrito así la emergencia y el desarrollo de la resonancia: «El
discurso del grupo puede ser escuchado como la puesta en escena y en palabras de la
fantasía de aquel que es su portador, al que los otros miembros del grupo —al menos
algunos de entre ellos— dan entrada. Más precisamente, cada uno de los
protagonistas ocupa una de las posiciones individuales incluso en el argumento
fantasmático del portador.

Esto es posible por dos motivos: por una parte, los grandes temas del
inconsciente son poco numerosos; por otra, cada ser humano ha atravesado —
inevitablemente a su manera— el desfiladero. […]. Los intercambios se desarrollan
con aquellos participantes que son sensibles al tema incluido en él y a su
problemática. Así pueden ocupar fácilmente uno de los puestos que la fantasía
conlleva. No obstante, los que permanecen silenciosos están presentes pero sólo
como espectadores-oyentes. Así se identifican con los que actualizan la fantasía por
uno de los dos polos de ésta; y esto a través de una identificación con el deseo del
otro o con la defensa contra este mismo deseo.»

Como concluye Missenard, es entonces una fantasía individual inconsciente la
que se convierte en «organizadora» del funcionamiento del grupo. Me gustaría
precisar, refiriéndome a la sucesión descrita por Spitz de los organizadores de la vida
psíquica en el niño pequeño, que se trata de un primer organizador de la vida de
grupo. Spitz, como sabemos, distingue tres organizadores psíquicos sucesivos en el
niño pequeño: a los tres meses, la sonrisa a la persona humana, que marca el paso de
la recepción sensorial pasiva a la percepción activa, con la elaboración del pre-objeto
y del pre-Yo y con el esbozo de las relaciones sociales; hacia los ocho meses (fecha
que se ha replanteado desde entonces), la angustia ante el rostro extraño o angustia de
la pérdida del objeto de amor, con la diferenciación de lo mío y lo no mío, la
estructuración del Yo en las fronteras con el Ello y la realidad y el acceso a la
integración y a la adaptación; hacia los quince meses, el recurso al no por el gesto y la
palabra, condición de adquisición de la palabra, de la negación, del juicio y de la
comunicación a distancia.

El efecto de «resonancia inconsciente» en los grupos de psicoterapia ha sido
denominado así por primera vez por Foulkes (1948); desde entonces ha pasado al
lenguaje corriente del psicoanálisis aplicado al grupo. La analogía con el fenómeno
psíquico de la resonancia es neta. La resonancia acústica fue descubierta hacia 1450.
Helmholtz, en 1862, generalizó el concepto después de haber observado que el
mismo fenómeno se producía en óptica, en electro-magnetismo, etc.; es decir, en todo
lugar en el que se producían vibraciones. Un sistema físico puede ponerse a vibrar,
aunque su frecuencia esté muy alejada de su (o de sus) frecuencias naturales; este
efecto es débil, pero crece a medida que la frecuencia excitadora se acerca a una
frecuencia natural y alcanza, por continuidad, una amplitud de vibración muy extensa
(amplitud de resonancia) cuando se sitúa exactamente en una de las frecuencias
naturales (frecuencia de resonancia): se dice entonces que el sistema está «en
resonancia». La fantasía inconsciente correspondería, pues, a una de las «frecuencias
naturales» del individuo y, cuando una fantasía activa en un sujeto pone en
oscilación, en otro, una fantasía similar, complementaria, antagonista o contigua, lo
hace «vibrar» con una amplitud que tiende al máximo. Evidentemente, todo esto no
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son más que metáforas.
Fue Ezriel (1950 y 1966) quien precisó que esta resonancia era de naturaleza

fantasmática. Segun él, en la cura tanto individual como de grupo, los pensamientos y
las actitudes del paciente se manifiestan en forma de un deseo de establecer
relaciones de objeto particulares con el psicoanalista en el aquí y ahora. Esto proviene
de la necesidad de encontrar una salida a los conflictos inconcientes no resueltos,
liquidando la tensión que éstos crean en el interesado. En la vida, en el grupo y en la
cura individual, la transferencia es uno de los esfuerzos que hace el paciente para
establecer estas relaciones con su entorno. Cuando se encuentran varias personas,
cada una tiende a proyectar su objeto fantasmático inconsciente sobre las demás e
intenta hacerlas actuar de acuerdo con ella. Si esto corresponde a sus propias
fantasías, los demás representarán el papel esperado, y si un número suficiente de
miembros del grupo encuentra así entre ellos suficientes respuestas mutuas a nivel
fantasmático, se establecerá una «tensión común al grupo», a menos que la mayoría
de los participantes se coaliguen para utilizar los mecanismos de defensa
inconscientes contra esta tensión. También según Ezriel, el grupo-analista debe
intentar comprender «lo que la actitud y los pensamientos de un miembro del grupo
significan para los demás, y cómo reacciona de forma específica cada uno ante el
problema común del grupo.» Sus interpretaciones se refieren o bien al problema
latente revelado por el contenido manifiesto de las discusiones que es el
«denominador común de las fantasías inconscientes de los miembros del grupo», o
bien a las resistencias al establecimiento de una tensión común al grupo, por ejemplo,
en forma de un silencio general, de relatos autobiográficos circunstanciales, de
discusiones ociosas sobre la profesión o la literatura, de bromas, de rechazo a hablar
ante los demás o de intervención en su lugar.

Esta teoría de la resonancia fantasmática intra-grupo es la base de una técnica del
psicoanálisis de grupo. La interpretación se realiza solamente en la situación del aquí
y ahora (mientras que en psicoanálisis individual relaciona el presente con el pasado
del individuo). Se dirige no a la problemática individual de un miembro, sino al
denominador común de las fantasías inconscientes de los miembros o a los
mecanismos de defensa colectivos movilizados contra la tensión común. Finalmente,
sólo toma en consideración la transferencia central sobre el psicoanalista (es verdad
que para Ezriel, así como para la mayor parte de los psicoanalistas ingleses kelinianos
de grupo, un solo grupo-analista es suficiente para llevar un grupo), ya que las
transferencias laterales entre los miembros son consideradas como desplazamientos
de la transferencia central.

André Missenard (1971) ha hecho observar que el origen de la resonancia
fantasmática se encuentra en la relación dual y simbiótica entre el niño y su madre, y
propone la metáfora del plasmodium para intentar delimitar su trama, que se
constituye a la vez por los deseos comunes de los participantes que les han conducido
a estar juntos y por el deseo del monitor o del que ha tomado la iniciativa de reunir al
grupo, y sobre cuyo fondo se desarrollan los procesos y los episodios grupales: «A
este nivel de funcionamiento, el grupo puede ser descrito como ese tejido vivo
particular llamado plasmodium, compuesto de un conjunto de núcleos en el centro de
un citoplasma único. Se puede representar al grupo como oscilante entre esta imagen
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de él y otra, la de un tejido hecho de una reunión de células diferenciadas que tienen,
cada una, cierta unidad». Así, el primer organizador psíquico inconsciente del grupo
apunta a constituir un aparato psíquico grupal, partiendo de un aparato psíquico
individual. Esta tendencia responde, pues, a la isomorfia que René Kaës (1976 d) ha
considerado como una de las dos tendencias constitutivas del aparato psíquico grupal
y que, como mucho, desembocaría en el grupo psicótico, con fusión de los aparatos
psíquicos individuales en el aparato psíquico grupal. Los siguientes organizadores del
grupo obedecen a la segunda tendencia, van hacia una homomorfia creciente. Kaës
entiende, por esta expresión, que el aparato grupal se apoya sobre el aparato psíquico
individual, pero diferenciándose de él.

¿Qué es lo que supone, en cuanto a su estructura latente, el que un grupo se
organice de forma manifiesta en torno a una fantasía inconsciente de uno de sus
miembros? Desde mi punto de vista, lo que pasa es que los otros miembros delegan
inconscientemente en éste la doble función necesaria y difícil de formar compromisos
entre el Ello, el Superyó y la realidad, descargando sobre el aparato grupal la
responsabilidad de los conflictos de sus aparatos psíquicos individuales; el individuo
llamado precisamente central se sitúa como el Yo del grupo: el líder es entonces un
árbitro.

¿En dónde se pueden encontrar ejemplos de grupos que hayan funcionado en
torno a este primer organizador? En el mismo artículo de 1971, Missenard resume la
observación de un grupo que durante cierto tiempo se organizó en torno a la fantasía
de reivindicación fálica de una participante, Dominique. El grupo de Citera (o del
«paraíso perdido») que he citado a propósito de la ilusión grupal (p. 85) se organizó
mucho tiempo en torno a la fantasía de omnipotencia narcisística de Leonor: la
ideología triunfante de una igualdad absoluta entre los miembros de ese grupo
corresponde muy bien a una tendencia predominante a la isomorfia. Por el contrario,
el fracaso de ese primer organizador conlleva peligros de descompensación en el
portador de la fantasía individual con el que el grupo rechaza, finalmente, fusionarse:
las fantasías de rotura no son una contrapartida casual de la ilusión grupal.

La fantasía individual inconsciente opera igualmente en los grupos naturales
cuando, por ejemplo, una empresa económica o un organismo social institucionalizan
la fantasía de sus fundadores. Numerosas organizaciones, aun a los ojos del
observador menos informado, parecen funcionar de acuerdo con la imagen de la
personalidad de su líder. Un dirigente que triunfa es aquel que, contribuyendo
eficazmente a resolver los problemas que se refieren al sector de la realidad exterior
con la que su organización se enfrenta, ejerce una amplia y fuerte resonancia
fantasmática en el interior de esta realidad exterior. Surgen graves dificultades
cuando existe discordancia fantasmática entre el líder oficial y el grupo (entonces es
cuando surgen los líderes informales) o cuando el fundador desaparece, dejando su
organización vacía, en cierta forma, de su circulación fantasmática habitual. Por el
contrario, en los grupos ocasionales de formación ese primer organizador del
funcionamiento del grupo es generalmente menos estable. Las incompatibilidades y
las reivindicaciones fantasmáticas se afirman con rapidez: la fantasía individual que,
en un momento dado, se convierte en el centro de atracción de un grupo, obstruye,
por este mismo hecho, el camino para la puesta en circulación de aquellas otras
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fantasías individuales que no han entrado en resonancia con él. En un grupo en el que
todos los miembros son iguales en cuanto a su estatus de miembro del grupo, la
prevalencia constante de uno de ellos en el plano fantasmático en el que se sitúa
precisamente el juego profundo de este tipo de grupo, no es ni soportable ni
soportada. Es necesario encontrar otro organizador.

Un segundo organizador: la imago

Bion nos abre el camino hacia este segundo organizador, con la condición de que
reconsideremos su noción de supuestos básicos inconscientes, instantáneos y
comunes a todo el grupo en un momento dado. Su aportación se inscribe como
continuación de la de Freud, que demostraba cómo los miembros de una colectividad
encuentran su unidad sustituyendo su Ideal del Yo por una misma imagen ideal, la de
su jefe. Lo que asegura el vínculo grupal para Freud, no es la fantasía prevalente de
un individuo, sino la imago del jefe. La imago pertenece al mismo orden de realidad
inconsciente que la fantasía, pero con un par de diferencias importantes. Primero, la
fantasía es una representación de la acción — de una acción que implica a algunos
protagonistas que son personificaciones de las pulsiones y de los mecanismos de
defensa—, mientras que la imago es una representación de persona, representación
que contribuye a constituir las instancias psíquicas reguladoras del Yo, que son el
Superyó, el Ideal del Yo y el Yo ideal. Segundo, la fantasía se construye durante el
desarrollo psíquico del individuo. Al menos para Freud, la imago se habría construido
históricamente durante el desarrollo de la especie y preexistiría en el niño desde el
nacimiento en forma potencial. De aquí el carácter universal de las imagos y su
predisposición a suminitrar a los grupos, a las colectividades y a las organizaciones su
unidad psíquica profunda. De aquí, igualmente, con alguna salvedad que veremos
más adelante, la mayor estabilidad que el organizador imagógico confiere al grupo:
una misma imago puede encontrar un soporte sobre algunos individuos sucesivos, y
el grupo con fundamento imagógico puede sobrevivir más fácilmente al cambio de
líder que el grupo organizado en torno a la fantasía de un individuo. Así, la imago es
un segundo organizador del grupo.

Bion ha desarrollado la intuición freudiana de la imago con el nombre de
supuesto básico. El primer supuesto básico es el de la dependencia: el grupo desea
depender de un jefe del que recibe protección, ayuda y cuidados; sobrentendiéndose
de un jefe justo, poderoso y amante, como lo es el padre bueno en la primera cara de
la imago paterna descrita por Freud. El segundo supuesto básico, el del ataque-huida,
corresponde a la otra cara de la imago paterna, igualmente descrita por Freud
—imago bivalente como lo son todas las imagos—, la del padre egoísta, severo y
cruel a la que el niño, lleno de resentimiento, tiene ganas de agredir, pero de la que, al
mismo tiempo, tiene ganas de huir por las terribles amenazas que le ha oído proferir.
Es evidente que en el espíritu de Bion, que es un discípulo de Mélanie Klein, detrás
de esta doble imago paterna —la única descrita por Freud— se perfila la imago
escindida de la buena y mala madre. Para Mélanie Klein, estas dos imagos no son
siempre innatas: se construyen en el momento de la posición esquizo-paranoide, y es
en torno a ellas en donde se juega la vida psíquica del niño durante el segundo
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trimestre de su existencia. Son estas imagos, cuya carga pulsional recibe después el
padre, las que son revividas en los participantes en situación de grupo no directivo.

Aunque queda implícito en los textos de Bion sobre el grupo, parece ser que la
dependencia corresponde a la forma primitiva de la libido, es decir, al vínculo que
tiene el bebé con el pecho bueno del que recibe todo lo que hay de bueno en él
(comida, cuidados, salud), y que el ataquehuida correspondería a la forma primaria de
la pulsión de muerte; es decir, a la envidia destructora del pecho malo frustrante y
destructor. Una y otra serían, pues, representaciones del objeto parcial al que tiende la
pulsión desde que se constituye el primer esbozo del aparato psíquico.

Las dificultades empiezan con el tercer supuesto básico, el del emparejamiento.
Por una parte, efectivamente, Bion lo caracteriza por un dúo seductor que,
supuestamente según el grupo, se desarrolla entre dos participantes y por un
sentimiento de esperanza mesiánica en los espectadores tácitos de este dúo: mientras
que el líder, en los otros dos supuestos básicos, preexiste al grupo y es apuntado por
la dependencia o por el ataque-huida, aquí el líder está por venir (y es preciso que su
espera no sea satisfecha y que su venida permanezca siempre como una esperanza).
Por otra parte, Bion relaciona este supuesto básico con el complejo de Edipo precoz
tal y como lo describe Mélanie Klein, y da a entender que se trata de una fantasía de
padres combinados: ahora bien, Mélanie Klein ha descrito esta fantasía como una de
las más aterradoras para el bebé, y resulta difícil poner de acuerdo un contenido
latente tan ansiógeno con un contenido manifiesto que está dominado por la
esperanza.

La dificultad está en discernir si nosotros estamos todavía en relación con una
imago (¿imago de los padres combinados, de la mujer con pene, de la madre fálica?)
o con fantasías más arcaicas que las estudiadas por Freud, en cuyo caso convendría,
como vamos a ver, transferir este tercer supuesto básico a una categoría diferente de
las dos primeras.

Recordemos que fue Jung el primero en utilizar la palabra y la noción de imago
en psicología. Le asignaba tres campos: paterno, materno y fraterno. En el capítulo 5
he demostrado, por ejemplo, que la fantasmática oral colectiva resultaba de una
organización de grupo en torno a la imago de la madre buena y mala
alternativamente. En el capítulo 9 A, he expuesto las dificultades de funcionamiento
de un grupo real (el comité de dirección de una empresa) a causa de los conflictos
suscitados en cada miembro, y de ellos entre sí, por la presencia masiva de una imago
paterna.

El inventario de las imagos permanece, pues, como pregunta abierta. No cabe
duda de la existencia de una imago materna o paterna doble, buena y mala (objeto de
ambivalencia). ¿Hace falta añadir, a esta lista, una imago de la madre fálica? La
madre fálica y la madre mala son innegablemente dos realidades psíquicas diferentes,
por su contenido y por sus efectos. Pero la primera me parece que es más bien una
protofantasía que una imago. Por el contrario, la noción de imago fraterna debería ser
tomada en consideración: Béjarano (1974) se empleó con éxito en el estudio de lo que
llamó imago societal en los grupos amplios.

Este segundo organizador tiende a asegurar al grupo un estado de equilibrio entre
la tendencia a la isomorfia y a la homomorfia. El desprendimiento suficiente, con
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relación a la isomorfia, le permite pasar de la escisión a la ambivalencia, desarrollar
la dependencia y la contradependencia, diferenciar realidad exterior y realidad
interior, delimitar el aparato psíquico grupal con unas fronteras que ya no son
idénticas a las del aparato psíquico individual. Este funcionamiento ilustra
especialmente la articulación, indicada en la Introducción de la presente obra, entre
organización y estructura. La imago emerge como organizadora manifiesta del grupo,
cuando la estructura latente del aparato grupal está marcada por la predominancia de
una de las instancias reguladoras del aparato psíquico individual: Ideal del Yo (cf. las
colectividades evocadas por Freud), Yo ideal (el grupo de Citera, citado en el capítulo
4, y que se ha estabilizado así en torno a Leonor), Superyó (cf. el grupo de Alex, en el
capítulo 9 B). André Missenard llamó la atención sobre el sacrificio ritual de un
compañero de equipo, objeto ideal durante los seminarios del CEFFRAP. La
homomorfia queda así sólo esbozada.

Una imago puede asegurar la unidad de un grupo de forma duradera, pero la
bivalencia de las imago, que Freud ha sido el primero en señalar, favorece las
conversiones imagógicas a menudo bruscas (en general, la imago buena se convierte
en mala), que implican movimientos, desorden o transformaciones en la organización
interna y en el funcionamiento del grupo.

Un tercer organizador: las protofantasías

Las imagos no son las únicas representaciones psíquicas inconscientes comunes a
la humanidad. Entre las fantasías individuales inconscientes, existen algunas que son
bastante parecidas en todos los humanos porque responden a preguntas que los niños
se plantean, al menos a partir de cierto momento de su desarrollo, más tardío para
Freud y más precoz para Mélanie Klein. Estas preguntas se refieren a los orígenes, y
estas fantasías se han llamado por ello protofantasías. Las protofantasías constituyen
un tercer organizador del grupo.

Laplanche y Pontalis (1964) han propuesto la clasificación estructural siguiente.
Estas fantasías se refieren:

— a los orígenes del individuo: son las fantasías de vida intrauterina del niño
por nacer en el pecho-vientre de la madre, del coito de los padres, dicho de
otra forma, de la escena primitiva u originaria (por otra parte, a mi
entender, las fantasías de la vida intrauterina y las de la escena primitiva
constituyen dos categorías distintas); estas fantasías subtienden a las teorías
sexuales infantiles, proporcionando los elementos de respuesta a la
pregunta que el niño se hace sobre los orígenes de los niños;

— a los orígenes de la diferencia de sexos: éstas son las fantasías de castración;
el niño, que no imagina más que un solo sexo, el pene, cuya preservación
aleatoria o supresión brutal definen, a sus ojos, a los hombres y a las
mujeres respectivamente.

— a los orígenes de la sexualidad: éstas son las fantasías de seducción, las
emociones sexuales experimentadas por el niño y explicadas por éste como
el efecto de la seducción ejercida sobre él por el objeto de su deseo.
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He dado ejemplos de fantasías intrauterinas a propósito del espacio imaginario
del grupo amplio; fundamentalmente, he evocado la exploración simbólica de la
imagen del interior del cuerpo de la madre (cf. p. 253).

La fantasía de la escena primitiva se puede observar de muchas formas. Scaglia,
en su artículo sobre los «Emparejamientos» (1976 b), ha demostrado que la situación
de tres, monitor, observador y grupo, permitía todas las permutaciones posibles de
esta fantasía. En efecto, el observador puede vivirse y ser vivido como el tercero
excluido del comercio del monitor con el grupo. Pero lo que sucede, quizás más a
menudo, es que el grupo se siente, no sin alguna razón, desdeñado y abandonado por
el monitor y por el observador, demasiado absorbidos por sus propios intercambios.
Finalmente, Scaglia cita una situación en la que el observador, a causa de la
contratransferencia inconsciente que emanaba de él durante las reuniones o por los
breves contactos con los participantes durante las pausas, entró en connivencia con el
grupo y le escamoteó un verdadero intercambio con el monitor, abandonándolo así a
la impotencia para comprender. En el grupo amplio, estas reuniones internas del
equipo de los monitores son las que se fantasean como un coito colectivo o como una
escena de padres combinados, lo que empuja a los participantes a espiarles
(entreabriendo la puerta o agujereando el tabique) o a mostrarles. Bion (1961, p. 112)
llega a pensar que los tres supuestos básicos «emergen como formaciones secundarias
de una escena primitiva muy antigua», asociada a las angustias psicóticas y a los
mecanismos de defensa de las posiciones esquizoparanoide y depresiva.

En los seminarios de formación, la fantasía de castración toma una forma
bastante específica que he descrito más arriba, en el capítulo 6, como fantasías de
rotura que reúnen la angustia fálica de castración y la angustia oral de separación del
pecho. Tal y como sucede generalmente con las protofantasías en los grupos, las
fantasías de rotura son silenciadas al principio y expresadas con dificultad al final de
algunas sesiones. El enfrentamiento con estas fantasías es un peligro que el sujeto que
se forma en una situación grupal debe necesariamente afrontar, pero ese peligro es
vivido inconscientemente como el de una realización «real» de la amenaza. La
dinámica del grupo, en el sentido psicoanalítico, interviene, en efecto, entre los dos
polos de la realización imaginaria del deseo (los participantes van al grupo de la
misma forma que se entra en el sueño) y de la realización imaginaria de la amenaza
(una vez que el grupo ha comenzado, viven la situación como una maquinación
perversa y como una maquinaria persecutiva: cf. el análisis dado en el capítulo 7 de la
fantasía del grupo-máquina). En los grupos de psicodrama, las fantasías de
castracción primaria pueden expresarse por los temas del bebé lisiado al nacer o del
niño privado de la posibilidad de andar o de la palabra.

En cuanto a las fantasías de seducción, me parece que, según Bion, corresponden
al tercer supuesto básico, el del emparejamiento. La fantasía del grupo-máquina, al
que he consagrado el capítulo 7, ilustra muy bien el paso, en un grupo, de la
persecución por la imago de la mala madre a una protofantasía de seducción.

Las protofantasías se encuentran movilizadas igualmente en los monitores, y el
análisis inter-transferencial es necesario cuando estas fantasías dominan demasiado
fuertemente su contratransferencia.

Con las protofantasías, el aparato psíquico grupal adquiere sistemas de oposición
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más elaborados y más diferenciados que la bivalencia introducida por la imago: por
ejemplo, continente-contenido (fantasías intrauterinas), actor-observador (fantasías de
escena primitiva), activo-pasivo (fantasías de castracción), iniciador-iniciado
(fantasías de seducción). Estas diferencias son las que la ilusión grupal intenta negar
(cf. capítulo 4): por esta razón la he considerado como una contra-protofantasía. El
grupo organizado en torno de una protofantasía admite las diferencias entre sus
miembros porque se siente seguro de tener en común algo definitivo, que es el origen.
Los aparatos psíquicos individuales son conocidos en su autonomía relativa y en su
transividad con respecto a los demás aparatos individuales. Pueden ocupar, en
diferentes vectores psíquicos del aparato grupal, posiciones antagónicas simétricas y
complementarias. Algunas identificaciones se aceptan y otras se rechazan. Se esbozan
códigos de intercambio y de clasificación de las realidades internas y externas. Con
este tercer organizador, la tendencia a la homomorfia es el mejor contrapeso a la
tendencia a la isomorfia en el grupo. Desde el punto de vista de las relaciones de la
organización y de la estructura, tengo la impresión de que la organización grupal, en
torno a una protofantasía, responde a una estructura del aparato psíquico grupal en el
que la prevalencia de esta o aquella instancia psíquica no está ya establecida de forma
fija y permanente: individuos diferentes pueden, según la coyuntura y según
particularidades de su tópica subjetiva, ocupar en el grupo posiciones diferentes que
representan cierta variedad y variabilidad de pulsiones, de mecanismos de defensa, de
modos de percepción de la realidad, de reglas y de valores.
¿Es el complejo de Edipo el organizador específico del grupo familiar o el
metaorganizador grupal?

Entre 1895 y 1900, Sigmund Freud inventó el psicoanálisis confrontando las
observaciones de sus pacientes histéricos y obsesivos con el autoanálisis de sus
sueños. Por eso no es sorprendente que su primera teoría se refiriera solamente al
aparato psíquico individual (el consciente, preconsciente e inconsciente). Después,
tres factores le condujeron a tomar en consideración el papel jugado por el
inconsciente en la vida colectiva:

a) los trabajos de los sociólogos sobre el totemismo, la horda primitiva y las
masas;

b) la experiencia de la vida en grupo y de los conflictos con sus primeros
discípulos y de ellos entre sí dentro de las instituciones nacientes;

c) finalmente, el recuerdo, que volvió a encontrar durante su autoanálisis, de la
vida de grupo intensa y rica, durante los tres primeros años de su existencia
en Freiberg. Allí, entre 1856 y 1859, tres familias vivían en simbiosis: la de
Jacob Freud, cuyo hijo mayor era Sigmund; la de su medio hermano
Emmanuel, veinte años mayor que él, nacido de un primer matrimonio de
su padre; y la del cerrajero Zajíc, quien alquilaba a Jacob una habitación y
una tienda en su casa: a esta última familia pertenecía Nannie, la nodriza
que educó a Freud. Entre 1912 y 1922, la doble intuición fundamental de la
solidaridad, pero también la ambivalencia entre los miembros de un grupo
retorna, de alguna forma, a partir de un fondo personal muy antiguo, al
pensamiento de Freud, y contribuye a la remodelación de su primera teoría
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del aparato psíquico.
Totem y Tabú (1913-1914), escrito con ocasión del altercado que

desembocó en la exclusión de Jung del movimiento psicoanalítico,
generaliza el descubrimiento que aparece en la La interpretación de los
sueños (1900): el complejo de Edipo no se encuentra solamente en el
centro del conflicto neurótico; éste constituye también el núcleo de la
educación y de la cultura.

La aportación esencial de Freud reside en un mito que él ha inventado
y que, desde entonces, ha estado presente a menudo en un momento o en
otro, tanto en los grupos restringidos como en las colectividades amplias.
Originalmente habría existido la horda primitiva, dirigida por un Viejo
tirano brutal, que se reservaba para él la posesión de las hembras y que
expulsaba a sus hijos en edad de convertirse en rivales. Los hermanos se
unen para proceder juntos a dar muerte al Padre y a celebrar el festín en el
que se reparten su cuerpo, de lo que ninguno puede quedar excluido. Esta
comunión totémica realiza la identificación con el padre muerto, temido y
admirado, que se convierte en ley simbólica. Esta identificación y este
acceso a la ley fundan la sociedad como tal, con su moral, sus instituciones
y su cultura. Los dos primeros tabús: no matar al totem (sustituto del padre)
y no casarse con los padres (tabú del incesto), constituyen la transposición
social del complejo de Edipo. La muerte del padre fundador es un trabajo
psíquico interno que todo grupo tiene que efectuar en el plano simbólico (y
algunas veces en el plano real), para acceder a su propio poder soberano y
convertirse en su propio legislador. La prohibición del incesto es la ley que,
reglamentando las relaciones entre los sexos y las generaciones, constituye
la base de la vida social. La muerte colectiva del padre, supuestamente real
en su origen y simbólica después, hace posible en los miembros de la
comunidad la idealización del desaparecido, amado y odiado, y la
interiorización de su imagen, que se convierte entonces en la base de lo que
Freud llamará, diez años más tarde, el Superyó (más exactamente, el
Superyó regulador postedípico).

La ley común empieza con la prohibición de matar al prójimo— la definición de
prójimo puede ser más o menos amplia o restrictiva según las civilizaciones y según
las coyunturas. Enfoquemos, de paso, la preocupación constante de las colectividades
y de los grupos por expulsar la heterogeneidad de su interior, vivida como una
amenaza a su cohesión: las diferencias son consideradas como fuente de litigios.
Reconocerlas y tolerarlas, en lugar de temerlas e intentar, a cualquier precio,
reducirlas, puede constituir un resultado posible del trabajo psicoanalítico en los
grupos.

Desde esta perspectiva freudiana, el complejo de Edipo, núcleo psíquico de la
cultura y del carácter social como de la educación y de la neurosis, sería más que un
cuarto organizador inconsciente de los grupos. Reproduciendo una expresión de René
Kaës, parecería como un metaorganizador, o, si me refiero a mi distinción de la
estructura y la organización, los tres organizadores precedentes (la fantasía
individual, la imago y las protofantasías) asegurarían la organización fantasmática de
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la vida grupal, mientras que el complejo de Edipo sería el fundamento de su
estructura tópica. La observación número 2 sobre las perturbaciones en un grupo
organizado por la imago paterna (cf. capítulo 9 A) aporta una ilustración. El comité
de dirección de la empresa en cuestión, había sido imaginariamente organizado;
primero, en torno a una fantasía individual de su fundador; después, en torno a una
imago paterna omnisciente y providencial apuntalada sobre la figura de un jefe que,
en realidad, era cada vez más superada por la evolución de la empresa y del contexto
económico, y por su desconocimiento de los problemas financieros. Aunque jubilado,
el «Viejo» continuaba alimentando, por su presencia próxima y por sus
intervenciones, esta imago a la que la mayoría del personal permanecía apegado,
porque aseguraba la organización inconsciente de su colectividad. Fue al atravesar
una crisis «edípica» (limitada a la dimensión «parricida») cuando los cuadros
superiores y su antiguo jefe pudieron superar esta organización imaginaria
inapropiada para esta coyuntura, e intentar (por un tiempo que se revelaría
provisional, ya que no supo situar a los hombres aptos para funcionar de acuerdo con
la nueva estructura en los puestos correspondientes) instaurar una reestructuración
tópica centrada en un Yo de grupo, que hubiera integrado suficientemente el Superyó
común. El mito de la muerte del padre, revivido simbólicamente allí, ha permitido
separar la estructura tópica del grupo de su organización imaginaria.

Ya he dado, por otra parte (D. Anzieu, 1976 a), el ejemplo de un equipo de
monitores de grupo en el que durante un tiempo representé un papel central. Mientras
que se suponía que «Edipo (en ellos) había conquistado al grupo», una creatividad
colectiva pudo desarrollarse mediante la organización de seminarios de formación
psicológica de un tipo nuevo, en los que alrededor de una mitad de los miembros
hicieron descubrimientos teóricos o clínicos en el tema de psicoanálisis grupal. Las
dos prohibiciones postedípicas eran implícitamente respetadas en este grupo:
prohibición de las luchas fratricidas (lo que llevaba a cada uno a interesarse por una
parcela específica de la vida grupal inconsciente, sin avanzar sobre las parcelas de los
demás), prohibición de las relaciones sexuales entre los miembros del equipo (siendo
las relaciones homosexuales mucho más enérgicamente apartadas que las relaciones
heterosexuales), lo que obligaba a cada uno a separar sus cargas libidinales privadas
de las colectivas. Los deseos edípicos podían desplazarse así hacia el tema del saber:
ir más lejos que Freud, conquistar el grupo como cuerpo imaginario de la madre o
como órgano estimulador y fecundador del padre, haciendo de los miembros del
grupo Edipos triunfantes y antropólogos a la vez. Con cierta distancia puedo precisar
ahora en qué circunstancias disminuyó la creatividad en este equipo: como
consecuencia del efecto de saturación de los descubrimientos efectuados demasiado
pronto y en número demasiado elevado (los compañeros de equipo no llegaban a
digerirlos, y a los que no lo habían hecho los movía una envidia destructora con
relación a sus colegas creadores); como consecuencia, también, de la tendencia
creciente, no elaborada en una reflexión común, a constituir dentro del grupo parejas
sexuales «incestuosas» que modulaban e incluso pervertían los objetivos de éste.

A esta hipótesis, que considera el complejo de Edipo como un organizador
grupal, se han podido oponer algunas objeciones.

Un primer argumento es que no es necesario que los organizadores psíquicos
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sean los mismos en el individuo y en el grupo. La suposición de una identidad
completa no hace más que expresar la tendencia del aparato psíquico grupal hacia una
isomorfia con el aparato psíquico individual. Parecería más riguroso y más fecundo
postular, primero, la hipótesis homomórfica: los grupos no están compuestos más que
de individuos y están en relación con los mismos materiales y con los mismos
procesos que los tratados por el aparato psíquico individual; pero este material, estos
procesos se combinan según las organizaciones y desembocan en producciones,
algunas de ellas específicas de la vida grupal. Los tres organizadores que acabo de
describir han aportado ejemplos en el sentido de una homomorfia creciente: la
resonancia de una fantasía individual, la universalidad de una imago y lo que se
podría llamar la «colectivización» de una protofantasía. El primer fenómeno es
específicamente interindividual; se produce en las relaciones entre dos o varios, es
decir, especialmente, pero no exclusivamente, en los grupos y en las instituciones. El
segundo fenómeno es propio de las multitudes, de los grupos formales o informales y
de las colectividades organizadas. El tercero parece el más específico de los grupos
informales, pequeños o amplios.

Un segundo argumento se deriva de un hecho de observación corriente.
Supongamos un grupo que no esté compuesto más que de individuos que hayan
afrontado y superado suficientemente, cada uno por su parte, la problemática edípica
y que, individualmente, presenten una conducta que generalmente tiene su origen en
el estado genital del desarrollo libidinal. Basta con que se encuentren en grupo para
que tengan la mayor dificultad en continuar sintiendo, reflexionando y actuando a un
nivel edípico o postedípico. Por otra parte, todo grupo informal, pequeño o amplio,
aporta a sus participantes, que lo observan o que tienen la función de interpretar, la
demostración de la existencia de una vida psíquica pregenital. Sucede lo mismo en
los grupos institucionales, pero el marco institucional oculta en parte el fenómeno (las
instituciones son una defensa contra la regresión pregenital).

Debo un tercer argumento a Annie Anzieu. El estado genital supone que se ha
adquirido el reconocimiento de la diferencia de los sexos, lo que permite instaurar
relaciones ya no duales, sino triangulares. Ahora bien, sólo los individuos tienen
sexo. El grupo no tiene, no puede tener sexo. Se conoce, en efecto, la tendencia
natural de todo grupo a nivelar la diferencia de sexo entre sus miembros. No he
comprobado ninguna diferencia fundamental en la dinámica inconsciente del grupo,
tanto si está compuesto por representantes de un solo sexo como de los dos, y en este
caso sea cual sea su proporción. El grupo es una realidad psíquica anterior a la
diferencia de sexos. Los vínculos narcisísticos y los homosexuales inconscientes son
los más fuertes —presentan la ventaja suplementaria de constituir una buena defensa
contra la agresividad potencial entre los miembros—, en tanto que el vínculo
heterosexual domina en la familia.

Efectivamente, es éste un argumento formulado en Francia por Lacan (1938) y en
Inglaterra por Foulkes: «la situación edípica es un complejo del grupo familiar»
(Foulkes, 1972, p. 70). Las actitudes y los sentimientos edípicos, en las familias
reales y en la leyenda, son de todos los miembros, tanto de padres como de hijos;
Layo, asustado por Edipo recién nacido, lo expone y lo mutila. Yocasta, que muy
probablemente reconoció a su hijo en Edipo conquistador, se unió a él con

168



conocimiento de causa; el complejo de Edipo de los hijos con relación a sus padres
era, a menudo, una respuesta al complejo de Edipo de los padres con relación a los
hijos. «El mismo drama puede centrarse sobre cualquier participante del grupo
(familiar)» (ibid, p. 59).

Organizar el grupo sobre el modelo inconsciente y a veces explícito de la familia,
representa una tendencia antagonista de la que le empuja a organizarse en torno a
fantasías individuales o protofantasías o a imagos. Como Freud ha observado, existe
ya en la sociedad un conflicto entre las fuerzas que empujan a los humanos a
constituir parejas y las que les conducen a agruparse. Es también, desde luego, verdad
que los grupos informales o institucionales son uno de los principales lugares en los
que se efectúan los encuentros con eventuales compañeros amorosos o sexuales. Tan
pronto los miembros de un grupo se viven como hermanos y hermanas, y la
prohibición del incesto se plantea explícitamente, como la situación de grupo
funciona como una válvula de escape ante la familia incitando a las «transgresiones»
sexuales. No sin razón las comunidades que quieren impedirlas deben establecer las
reglas (por ejemplo, de la castidad) con sus correspondientes sanciones, es decir,
defensas institucionales que salen a su encuentro, ni existen, en muchos individuos,
fantasías, generalmente no realizadas, de sexualidad de grupo. En su mito de la
muerte del padre de la horda Freud toma un ejemplo muy particular, el del clan, que
es un grupo y una familia a la vez. Lo que constituye el organizador de la familia no
es necesariamente el organizador del grupo. Podría ser una razón por la cual familia y
grupo se habrían separado históricamente a partir de la matriz indiferenciada del clan
—suponiendo que haya existido realmente, al principio de la humanidad, un clan
indiferenciado. Prefiero pensar que el proto-grupohorda, cuyo mito ha forjado Freud,
representa una fantasía de los orígenes de la vida colectiva, una especie de
protofantasía grupal.

Los grupos se sirven a menudo del complejo de Edipo como de un pseudo-
organizador. ¿Es necesario añadir que se trata de un pseudo-Edipo defensivo contra la
regresión Yoica y pregenital, y que «hacer grupo» es para algunos una forma de darse
una fachada de pseudo-edipificación?

La hipótesis que acabamos de emitir —la de la diferencia estructural entre la
familia y el grupo en cuanto a su organizador inconsciente— permite predecir una
consecuencia que se comprueba, en efecto, en la realidad: sólo la familia puede hacer
acceder al individuo a la organización edípica; sin embargo, cuando fracasa,
adolescentes y jóvenes adultos tienden a reunirse en grupos, en pandillas, en
comunidades libres que pueden, a veces, permitirles acabar una evolución edípica que
había quedado en suspenso. No es menos cierto que, después de haber sido unificada
a nivel inconsciente por un organizador psíquico, los grupos actúan, en la realidad, de
acuerdo con los recursos intelectuales y afectivos (y también económicos y técnicos)
de sus miembros. Un grupo de trabajo, por ejemplo, accede más fácilmente a la
instauración de las reglas comunes de la división de tareas, de la prueba de la realidad
y de una autorregulación, si la mayor parte de sus miembros han adquirido en el curso
de su desarrollo individual, por superación del complejo de Edipo, las disposiciones
correspondientes.

Unas palabras aún sobre la distinción de la familia y del grupo. Contrariamente a
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la hipótesis —o a la fantasía— del clan originario indiferenciado, las sociedades de
monos, estudiadas por los etólogos y las sociedades llamadas primitivas, estudiadas
por los etnólogos, atestiguan la coexistencia, por una parte, de la familia amplia (por
oposición a la familia restringida de la civilización occidental) regida por un jefe y
donde las relaciones sexuales están reglamentadas, y, por otra, del grupo (pandilla de
niños, chicos y chicas adolescentes y, en ciertos casos, la concejalía, reunida en la
plaza pública o en la choza de palabreo): en la pandilla heterosexuada de los
congéneres, en los jóvenes monos o en los niños del pueblo es en donde se efectúan
con gran libertad las primeras experiencias que surgen de la sexualidad infantil.
Etólogos y etnólogos, con tendencia psicologizante, se ponen de acuerdo para
describir a las pandillas como relevos, esto es, como sustitutos de la madre.
Encontramos muy bien aquí la imago materna, como organizadora del primer grupo
del que cronológicamente el individuo tiene experiencia en el curso de su desarrollo.

El grupo psicoterápico tiene un estatus intermedio entre la familia y el grupo. En
efecto, igual que la familia, el grupo psicoterápico moviliza en los participantes el
complejo de Edipo. Foulkes (1972) cita algunos ejemplos en los que un conflicto, o
una inhibición de tipo edípico hacia el consorte se han resuelto sin haber sido, sin
embargo, expuestos y tratados explícitamente en el grupo con ocasión de los afectos
que esos pacientes han tenido que vivir con respecto a otros participantes. Foulkes
(ibid, p. 62) aporta también una observación en la que todo un grupo terapéutico se
encuentra inmerso, durante cierto tiempo, en una problemática edípica: algunos
pacientes prefieren pedir entrevistas privadas al psicoterapeuta para hablar de sus
problemas; otros reconocen su dificultad para aportar contribuciones verdaderamente
personales durante las sesiones, o su propensión a no hacerlo más que para adelantar
su opinión. Una primera interpretación subraya que esta barrera, que cada uno siente
en él y que tiene en común con todos, la reencuentra no solamente con relación a los
otros, sino también con relación al grupo. Un poco más tarde un paciente observa,
justamente, que parece que casi todos los representantes han tenido complicaciones
incestuosas en su vida. Una segunda interpretación puede entonces acercar esta
investigación infantil de las relaciones íntimas con los objetos parentales a las
peticiones de entrevistas individuales con el psicoterapeuta, y a las preocupaciones
que se refieren al valor del secreto profesional, los riesgos de la confidencia pública y
la desconfianza frente al grupo y frente a los demás.

Foulkes precisa, también, que el tratamiento del complejo de Edipo individual se
efectúa en el grupo terapéutico indirectamente: «Si se aborda por contraste la
situación habitual del grupo analítico que reúne a extraños, aun grupo por poder o a
un grupo de transferencia, comprobamos que el complejo de Edipo no aparece casi
nunca abiertamente, disfrazado en términos de sexualidad infantil, sino que opera
regresivamente en la transferencia mediante sustituciones o desplazamientos tardíos»
(ibid, p. 61). «Las reacciones edípicas y las neurosis de transferencia están menos
esclarecidas y menos concentradas sobre el terapeuta que en la situación
psicoanalítica. A pesar de todo, están, a menudo, suficientemente claras» (ibid, p. 67).
«Tengo la impresión de que la idea general que tenemos de la situación edípica
conflictual se nos aparece en el grupo como la luz de un faro lejano, y cada paciente
actúa como si se tratara de su señal» (ibid, p. 68).
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Organizador, pseudo-organizador y desorganizador

No se puede reducir todo a la psicología; existen organizadores económicos,
históricos, etc. del grupo, conocidos o por conocer; los etólogos, incluso, han puesto
en evidencia organizadores químicos en las sociedades de insectos. Pero los grupos, a
falta de un verdadero organizador inconsciente, pueden intentar proporcionarse
también organizadores psicológicos sustitutivos.

Por ejemplo, la fantasía individual puede ser inconsciente (subtiende al sueño, al
síntoma, a la actuación, etc.) o consciente (la ensoñación diurna es una elaboración
muy secundaria de una fantasía inconsciente). Los grupos pueden entregarse a una
vida fantasmática consciente, por ejemplo, a las ensoñaciones diurnas colectivas. En
el capítulo 3 sobre la Analogía entre el grupo y el sueño, he citado la ensoñación
diurna sobre los animales en libertad en la Camargue (observación número 3). Max
Pagès (1968) ha aportado la observación íntegra del grupo de la ballena, denominado
así por una fantasía colectiva en la que este animal representaba un papel, fantasía
que ha constituido, finalmente, lo esencial de la vida de ese grupo. Estas
ensoñaciones diurnas son agradables y apreciadas por los participantes, pero su efecto
formativo o terapéutico es mediocre: es un intento del grupo para funcionar en torno a
un pseudoorganizador. Muy diferentes son los sueños nocturnos que los participantes
aportan al grupo durante una sesión (J.-B. Pontalis (1972) ha analizado la evolución
de un grupo a través de todos los sueños aportados durante las sesiones por sus
miembros) o que los monitores se comunican entre sí durante un seminario. Los
intercambios en los grupos se sitúan aquí a nivel de la fantasía individual
inconsciente. La convergencia, e incluso la similitud de esos sueños, es sorprendente:
durante un seminario en el que yo escuché sus relatos, dos soñadores, durante la
misma noche, por ejemplo, hicieron entrar el uno al otro en su sueño, renovando, sin
saberlo, una experiencia descrita por el novelista inglés George du Maurier, en Peter
Ibbetson (1891). Esta es una nueva ilustración del fenómeno de la resonancia
fantasmática.

Tanto en el grupo como en el individuo, la fantasía puede aparecer como un
desorganizador. Lo es según la naturaleza y la masividad de la angustia con la que
está en relación, ya que el contagio, propio de toda situación plural de la angustia
(pareja, grupo, muchedumbre), se añade a la dificultad.

La fantasía del grupo-máquina traduce un debate con la angustia persecutiva, lo
que supone algunos silencios por la angustia de ser devorado. La ilusión grupal se
constituye sobre una negación de la pérdida del objeto de amor; ésta es una defensa
colectiva contra la angustia de pérdida. Las fantasías de rotura son más difíciles de
delimitar: me parece que se pueden explicar tanto en términos de castración
imaginaria como de pérdida del objeto, pero acompañadas de una proyección de la
envidia destructora. Es decir, estas fantasías pueden recubrir niveles de angustia muy
diferentes. Su elevada frecuencia procede, sin duda, de que representan una especie
de denominador común de las distintas desorganizaciones posibles que amenazan a
los participantes en un grupo: así aparecen, también, como el desorganizador común
por excelencia.

En los grupos ocasionales de formación o de psicoterapia, la aparición de las
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angustias y de las fantasías desorganizadoras conduce a los participantes a recurrir a
mecanismos de defensa arcaicos e incluso a descompensaciones. Elliot Jaques (1955)
fue el primero en descubrir que en los grupos sociales naturales, las instituciones, el
marco, el reglamento constituyen defensas colectivas más estables contra las
angustias y las fantasías desorganizadoras. Para comprender lo que hace que la
resonancia fantasmática pueda tener un efecto organizador o desorganizador sobre el
grupo, es necesario recurrir a las nociones de imagen del cuerpo y de envoltura del
psiquismo, es decir, a la hipótesis de un quinto tipo de organizador psíquico
inconsciente.

Un quinto organizador: la imagen del cuerpo propio y la envoltura
psíquica del aparato grupal

¿Conviene añadir a la lista de los organizadores psíquicos del grupo, como
pensaron R. Kaës (1976 d) y R. Gori (1974), una imago del propio cuerpo? La
hipótesis fundamental de Freud, según la cual todas las funciones psíquicas se
derivan de las funciones orgánicas, por apuntalamiento, no se podría, evidentemente,
aplicar al aparato psíquico grupal. Este adolece de la falta de un cuerpo real e intenta
proporcionarse un cuerpo imaginario. Al mismo tiempo, por un fenómeno de apoyo
múltiple observado por Kaës, se articula más estrechamente que el aparato individual
con el «cuerpo» social. Como ya he señalado en el capítulo 2, las metáforas del grupo
como «cuerpo» y de los individuos que forman parte de él como «miembros»
apuntan, entre otras cosas, a realizar ese deseo del Sí mismo del grupo de encontrar
su residencia en un organismo vivo: un grupo no existe como tal en tanto que no
tiene, como decimos, un «espíritu de cuerpo». La pertenencia a un grupo impone a
menudo a sus miembros marcas corporales (pinturas, tatuajes, escarificaciones,
circuncisiones, heridas simbólicas) o vestimentarias (uniformes, distintivos,
brazaletes, etc.), que significan la participación en un cuerpo común. La aparición, a
partir de los años 70, de los métodos de grupo basados en la expresión corporal y en
los contactos sensoromotores (como reacción a los métodos no directivos y
puramente verbales de los años 50 y 60) representa la forma moderna de esta
aspiración a un grupo-cuerpo único, dotado de numerosas cabezas y de múltiples
miembros.

No estoy seguro de que convenga tomar al pie de la letra estas metáforas. Son,
como el sueño nocturno, realizaciones imaginarias de deseo. Ya sea alegórico o
místico, el cuerpo designado así como común no es más que un «ersatz», un sustituto
protético de una realidad biológica ausente. No existen y no existirán jamás, en un
grupo, más que varios cuerpos individuales separados, cualesquiera que sean los
intentos físicos o fantasmáticos de disponerlos en series, en círculos, en filas, de
acercarlos físicamente como hacen los métodos corporales de grupo, de unirlos en un
magma más o menos ordenado, como representa la fantasía de los siete suevos
ensartados que R. Kaës (1974 c), refiriéndose a un cuento de Grimm, observó en un
grupo de monitores. R. Kaës (1971 b), igualmente, vio en la formación de una
ideología, por un grupo, un intento de darse un equivalente mental del propio cuerpo.

Estas diversas comprobaciones me hacen pensar: 1.°, que la supuesta imago del
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propio cuerpo en el grupo es, a menudo, un pseudo-organizador; 2.°, que responde al
sueño nostálgico de una unión simbiótica entre los miembros del grupo en una matriz
materna primitiva. Es ésta, junto con la horda (que tanto gustaba a los sociólogos del
siglo XIX, y lugar de una promiscuidad en la que se proyecta la anarquía de las
pulsiones pardel grupo como tal se encuentra así sustituida por la diversidad
individual, una identidad que no es de percepción o de pensamiento, como en los
procesos respectivamente primario y secundario, sino una identidad que yo llamaría
de envoltura: el jefe, la idea, la representación del grupo como horda o como matriz,
tienen la función de contener los procesos psíquicos, principalmente inconscientes,
que aparecen entre los miembros. En efecto, la instancia dominante en el aparato
psíquico grupal tiende a ser, no el centro o el núcleo organizador (esto proviene de la
organización, no de la estructura), sino la envoltura que le asegura su unidad, su
continuidad, su integridad, su diferenciación periférica de lo interno y lo externo, con
una zona de transición entre uno y otro, que permite ciertos tipos de intercambios con
unas barreras que impiden otros tipos de intercambios, con zonas marginales de
depósitos, de implicaciones, de olvidos.

Las relaciones entre la tópica sujetiva, la topología del aparato grupal y la
topografía imaginaria de los grupos que aquí sólo puedo esbozar, solicitan precisiones
que, esperémoslo, trabajos ulteriores podrán aportar. Los tres primeros organizadores
psíquicos inconscientes de los grupos —la fantasía individual, la imago y las
protofantasías— evolucionan desde una isomorfia de partida, con relación al aparato
psíquico individual, hacia una homomorfia creciente. El cuarto organizador, el
complejo de Edipo, interviene en otra línea de fuerza: opera en la diferenciación,
jamás acabada y a menudo puesta en tela de juicio, del grupo-familia (heterógeno y
natural porque está basado en la diferencia de sexos y de generaciones) y del grupo-
asociación (homogéneo y cultural, en el que, una u otra de estas diferencias, incluso
las dos, no son tomadas en consideración). El quinto organizador instaura otra
diferencia entre el exterior y el interior del grupo. Para separar el exterior del interior,
para ponerlos en contacto, para filtrar sus intercambios, para conservar el interior en
sus límites, hace falta que se constituya una superficie que sea a la vez delimitadora,
protectora, envolvente, inmunitaria y que se convierta en fuente activa de iniciativas.
Esta envoltura psíquica grupal constituye el quinto organizador. En una perspectiva
psicosocial se presenta como jefe, como ideología, como utopía. Una lectura
psicoanalítica la descifra como uno de los subsistemas del aparato psíquico individual
que se ha hecho común a la mayor parte de los miembros. Para representársela, el
aparato psíquico grupal recurre generalmente a las metáforas tomadas de la imagen
del propio cuerpo.

Estos cinco organizadores, independientes en cuanto a su naturaleza, son
interdependientes en cuanto a su funcionamiento. Están presentes en todos los
grupos. Generalmente uno de ellos prevalece, pero el papel complementario,
antagónico o reprimido de los demás pide ser identificado.

Principios del funcionamiento psíquico del aparato grupal

Como conclusión, podemos decir que lo imaginario grupal, en la medida en que
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no es idéntico a lo imaginario individual, se deriva de tres principios de
funcionamiento psíquicos propios del aparato grupal; principios que el estudio de este
imaginario permite ahora poner en evidencia.

Existe un principio de indiferenciación del individuo y del grupo (que René Kaës
ha denominado tendencia a la isomorfia). Todo individuo ha nacido y ha crecido en
un grupo; las experiencias de grupo le llevan a descubrir su grupalidad psíquica
interna, con el peligro de una despersonalización. El individuo se convierte en
individuo tanto distinguiéndose de los grupos, elegidos o impuestos a los que
pertenece, como recuperando el contacto vivificante y creativo con un Sí mismo
grupal originario. Este principio de indiferenciación hace que todo grupo tienda hacia
una individualidad externa (por la cual se distingue de los demás grupos y se impone
tanto, o incluso más, como individuo quelos individuos mismos que lo componen) y
que tienda hacia una individualidad interna (a individuos inciertos de su
individualidad singular, el grupo los convierte en miembros seguros de tener una
individualidad común). Toda una dimensión de lo imaginario grupal, movilizada por
ese principio, está hecha de juegos que consisten en oponer y/o asociar al individuo
con el grupo y al grupo con el individuo. La divisa podría ser: individuo y grupo, una
misma realidad, un mismo combate; o aún: el grupo engendra al individuo, quien
engendra a los grupos. La fantasía individual o la protofantasía o la imago (buena o
mala) sirven a las realizaciones imaginarias que obedecen a este principio de
indiferenciación del individuo y del grupo. La ilusión grupal y su antagonismo, las
fantasías de rotura (la diferenciación es vivida como un rompimiento) han
proporcionado ejemplos de ello.

A continuación viene un principio de auto-suficiencia del grupo con relación a la
realidad física y social. Como Bion ha visto con certeza, este principio hace que los
grupos funcionen en dos niveles que tienden a mantenerse separados: el nivel de los
«supuestos básicos», con los que el grupo busca una organización interna
principalmente destinada a satisfacer la resonancia fantasmática y/o imagógica entre
sus miembros (por ejemplo, dependiendo de un líder bueno y activo, y haciéndose
testigo fascinado de una pareja portadora de una promesa) y el nivel del grupo de
trabajo, en el que el grupo se da una organización apropiada al análisis de la realidad
exterior y a la acción refleja y concentrada sobre los sectores de ésta que le interesan
o que le conciernen. Este principio provoca una doble evitación: tan pronto los grupos
huyen del debate con los demás grupos y con el medio natural y social en un intento y
una tentación de vivir en sí mismos y por sí mismos como, inversamente, los grupos
escapan al debate con ellos mismos por medio de una huida hacia adelante que los
arroje en las empresas de conquista, de dominio, de participación activa en la lucha
de las especies por la supervivencia y en la lucha social por el poder. Esta doble
evitación es provisional: la realidad externa viene a golpear el cristal o a comer en la
mesa del grupo que pretende ser casa de cristal o banquete totémico (porque apunta a
la transparencia mutua de los miembros o a la auto-subsistencia por la contemplación
y la consumación de un denominador común a las fantasías de éstos), y esta intrusión
es vivida, según el momento y según la dinámica interna del grupo, en forma
persecutiva o depresiva. En el otro extremo, los grupos de acción están frenados o
exasperados por el peso de su realidad grupal interna, inconsciente, que no cesa de
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infiltrarse en sus persecuciones, en sus decisiones, en sus proyectos, e intentan
prevenirlos con toda una gama de reglamentos que van desde los reglamentos
administrativos a los reglamentos de cuentas, a los procesos, a las escisiones y a las
exclusiones. Este principio de autosuficiencia del grupo es raramente percibido de
forma neutra: tan pronto es enormemente valorado por los que lo adoptan con
entusiasmo, o que sienten la presión como fascinante e inevitable (cf. la fantasía del
grupo-máquina), como es no menos fuertemente reprobado por los que presienten que
su observancia amenazaría la omnipotencia social a la que aspiran los Estados, las
Iglesias, los partidos de los que son devotos. Un caso intermedio es el del grupo en
busca de una imagen grandiosa de sí mismo y que se propone fines utópicos: o bien
se desilusiona y se desfonda, o bien realiza grandes acciones que habrían sido
irrealizables de otra forma. El complejo de Edipo es el que permite la superación
(siempre inacabada y que hay que reemprender) de un funcionamiento grupal
obediente a ese principio de auto-suficiencia. Se lo permite gracias a una percepción
más atenta de la realidad grupal inconsciente y de la realidad externa, y gracias a un
esbozo de comprensión de sus interacciones. Efectivamente, el complejo de Edipo
sirve para una doble ordenación: relaciones de amor y de odio entre los sexos y las
generaciones. El grupo auto-suficiente es ante-edípico y anti-edípico: amor y odio,
sexos y generaciones tienden a confundirse con él, tanto en forma espiritualizada o
intelectualizada de un grupo de perfectos iguales supuestamente sin rivalidad, que se
creen inmortales, que incluso pretenden gozar de una total promiscuidad, como bajo
la de una familia psicótica que proporciona, dentro de ella, a sus miembros la
satisfacción de sus deseos incestuosos y mortíferos. El haber accedido a la
problemática edípica en su familia, es lo que hace que un niño pueda salir de ésta y
participar en los grupos sometiéndose a una ley común de naturaleza post-edípica. El
haber salido de la familia para realizar la experiencia de esta vida de grupo, es lo que
hace que el niño termine la superación del complejo de Edipo, la interiorización de la
ley y la capacidad de funcionar en grupo de trabajo. Lo imaginario grupal conserva la
huella de esta historia (que jamás es definitiva) y hace revivir las secuencias a los
seres humanos, en diversas ocasiones, convertidos en adultos y participantes de esos
grupos naturales o terapéuticos.

Un tercer principio es un principio de delimitación, entre un dentro del grupo y
un fuera de él, entre el out-group y lo que convendría llamar el in-group. Es también
un principio de englobamiento o de contenencia. Una membrana psíquica se
extrapola desde uno de sus subsistemas de la tópica subjetiva. Mantiene juntos no
solamente a los individuos, sino también a los procesos psíquicos interindividuales.
Propone, a estos últimos, una localización en el aparato grupal y, al grupo, un puesto
en el espacio psíquico y social. Lo imaginario grupal recurre con gusto a metáforas
sacadas de la imagen del cuerpo (la epidermis, los órganos, el jefe y los miembros)
para procurar aunque sólo sea la ilusión necesaria de esta superficie. En las fases de
crisis, la representación imaginaria cambia: la envoltura se endurece y se rasga, o se
pulveriza y se fragmenta; el interior del grupo se vacía de su sustancia, a menos que
una zona borrosa, intermedia, se establezca en la periferia del aparato grupal y que
fenómenos transicionales lleven al grupo a nuevos pensamientos que lo preparan para
las transformaciones ya necesarias.
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No conozco, de momento, otros principios de funcionamiento psíquico propios
de los grupos. Puede que estén por descubrir, mediante una observación más precisa
de estos últimos y por una reflexión más sistemática sobre los conceptos necesarios
para el psicoanálisis grupal.

C) Representaciones colectivas y resonancia
fantasmática grupal

El grupo, lo mismo que el inconsciente individual, es una superficie proyectiva
para la cultura y la sociedad. Es un espejo de dos caras, y podríamos referirnos, para
este propósito, a la metáfora de Freud en la que atribuye al Yo una doble superficie,
externa e interna, haciendo de él una membrana sensible de la realidad material y de
la realidad psíquica a la vez.

Citemos un primer ejemplo: los profesionales de grupo saben lo bien que han
podido, escuchando lo que se decía espontáneamente en las sesiones de formación,
tomar el pulso de la opinión pública de forma más fiel que la que se puede conocer
por los sondeos, y presentir algunas de las grandes corrientes que iban a determinar,
en Francia, la evolución de las ideas, de los gustos y de las costumbres. Hacia 1960,
eran fundamentalmente la oposición a la pena de muerte y a la continuación de la
guerra de Argelia; era el momento de la afirmación del derecho a la contracepción, a
la autonomía de la mujer en la vida profesional y privada. Después se ha podido ver
aparecer, en el declive de las experiencias de grupo, la reivindicación de la auto-
gestión, la intolerancia al crecimiento molesto de la población humana, de los objetos
fabricados, de las informaciones, la demanda de una oganización de la vida humana
ya no sometida únicamente al rendimiento, sino que permite verdaderos encuentros
con el prójimo, la saturación en materia de lenguaje (es decir, el sentimiento de
exceso y, finalmente, de vacío de los intercambios verbales en la escuela, en las
reuniones profesionales o sociales, en los mass media, la desilusión de las esperanzas
suscitadas en cierto momento por la lingüistica). Finalmente, lo que a partir de los
años 70 emergió con una fuerza de contagio considerable, fue la exigencia de la toma
en consideración del cuerpo, como enraizante del sujeto en el ser a la vez que como
instrumento primero del contacto y del intercambio, y en su polimorfismo sexual (por
ejemplo, los hombres ya forman parte de sus eventuales experiencias homosexuales,
mientras que en este tipo de sesión de formación, no exponían hasta entonces más
que su vida heterosexual).

Estos últimos puntos —desinterés por la palabra tanto más vana cuanto que es
libre y la necesidad de existir primero como Yo corporal— traen consecuencias
notables. Mientras que las corrientes sociales se manifestaban, hasta ese momento, en
la elección de los temas de discusión y en el modo de la organización de los
intercambios verbales en los pequeños grupos no directivos, es la concepción misma
de las finalidades, de las actividades, de las gestiones propias de estos grupos, la que
se encuentra cuestionada. De aquí la multiplicación de las sesiones cuyos fines,
reglas, límites temporales y espaciales se hacen borrosos, cuyo marco pierde
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consistencia y se subordina a la buena voluntad del animador o de los participantes,
en la que predomina la expresión corporal y emocional de sí, y los contactos físicos
con el prójimo, en la que la violencia no se descarga más que para negar la muerte y
para darle al placer un sitio que se promete total. La expansión de estos nuevos
métodos de grupo es el signo de una reacción a las frustraciones producidas por la
civilización industrial, en la que los objetos fabricados son sobrecargados
libidinalmente, en detrimento de las realidades biológicas naturales y humanas. Es
éste un primer ejemplo de utilización de las representaciones colectivas en la
resonancia fantasmática de los pequeños grupos: las representaciones que emergen de
la cultura, en un momento dado, se encuentran repercutidas por estos pequeños
grupos como por una caja de resonancia.

Esta es una primera serie de comprobaciones, tomadas de ejemplos observados
recientemente en Francia, pero que pueden extenderse a otros países y a
circunstancias más antiguas. Esta amplitud nos lleva a una segunda serie de
comprobaciones: la elaboración de ciertos conceptos de las ciencias sociales en un
momento dado, ha sido una tentativa de respuesta a las crisis que han sobrevenido en
la sociedad industrial occidental. Tomaría como ejemplo el concepto de dinámica de
grupo.

No fue casualidad que lo inventara, en 1944, en plena guerra mundial, Kurt
Lewin, un psicólogo experimentalista alemán emigrado a América desde hacía 15
años. Era la revisión, por su autor, de un postulado individualista: las conductas
humanas se revelan ser la resultante no sólo de un campo de las fuerzas psicológicas
individuales —hipótesis sobre la que Lewin había trabajado hasta la llegada de Hitler
al poder—, sino también las fuerzas propias del grupo al que el individuo pertenece.
Para la democracia americana en lucha por su supervivencia frente a las agresiones
alemana y japonesa, era importante comprender cómo fenómenos como el fascismo y
el nacismo habían sido psicológicamente posibes y saber cómo prevenir su posible
retorno. La primera investigación en laboratorio, sobre los grupos pequeños creados
artificialmente, realizada por Kurt Lewin y sus dos colaboradores, Lippitt y White,
había demostrado experimentalmente, ya en 1939, la superioridad de la conducta
democrática sobre la conducta autoritaria o sobre la conducta de «laisser faire»
(anárquica), tanto desde el punto de vista de la eficiencia del trabajo como de la
satisfacción de los participantes por actuar juntos. Ya desde el final de la guerra, el
«grupo pequeño» fue cobrando gran valor en la investigación fundamental y aplicada,
en los Estados Unidos, y luego en los países adeptos a la democratización política.
Así, el primer semiario residencial que comprendía los T-Groups, es introducido en
Francia en 1956,con la ayuda de expertos americanos, por los monitores franceses
que en su mayor parte habían tenido la experiencia de un seminario en Bethel
(U.S.A.).

Las justificaciones de este entusiasmo por el grupo pequeño se mueven en torno
a dos temas. Por una parte, el grupo aparece como el antídoto de la masificación
social. El sentimiento de pertenencia al grupo, la solidaridad y los intercambios entre
sus miembros y la adhesión a unos fines, a unas normas, a unos ideales comunes,
restablecen las relaciones humanas alteradas por la división científica del trabajo, por
las comunicaciones de masa, por el anonimato y las manipulaciones de la civilización
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urbana e industrial y de la organización social burocrática. Por otra parte, la
apropiación de la verdad es una tarea colectiva. Así, los Cuáqueros, numerosos entre
los primeros colonos ingleses emigrados que contribuyeron a dar a la democracia
americana su coloración ideológica, creían que la verdad divina no habla a los
hombres más que si ellos están, como en las comunidades cristianas primitivas,
fraternalmente reunidos sin ninguna jerarquía. El resultado es que el grupo pequeño,
cuyos miembros comparten algun ideal, es percibido como el fermento social por
excelencia: concepto que, desde la antigüedad, la democracia griega naciente había
proyectado en el Consejo de los doce dioses del Olimpo y que el cristianismo
naciente había practicado con los doce apóstoles y que, una vez americanizado,
adopta Kurt Lewin.

Una tercera serie de comprobaciones muestra cómo las representaciones
colectivas, propias a una cultura dada, pueden, por el contrario, conducir a una
desconfianza y a una necesidad de control sistemático hacia esta capacidad de libre
fantasmatización inherente a los grupos pequeños espontáneos. Así, a pesar de la
desestalinización, la URSS y los países que habían adoptado un sistema económico y
político colectivista, han permanecido muy reservados con respecto a la dinámica de
grupos sospechosa de ser tan pronto una ciencia capitalista, como un arma en manos
de los partidarios de una liberación imprudente de los regímenes comunistas. Estas
críticas doctrinales se enraizan en un viejo fondo de desconfianza persecutiva, por
parte del centralismo estatal, con relación a los clanes y a las fracciones, desconfianza
que puede expresarse de la forma siguiente: si unos individuos se aislan para vivir
juntos una experiencia, o para ponerse a hablar libremente, forman un grupo
clandestino y, si un grupo busca la clandestinidad, no puede ser más que para criticar
al poder y para conspirar contra él, o para entregarse a prácticas sexualmente
perversas o socialmente delincuentes. Las actividades de grupo no son admitidas más
que si confirman al individuo en las creencias impuestas por la autoridad estatal o
institucional, actitud muy general cuyo ejemplo no sólo representa la URSS. El
psiquiatra americano de origen eslavo, Isidoro Ziferstein (1972), ha podido efectuar
observaciones directas de la psicoterapia de grupo soviética durante algunos meses.
He aquí el ejemplo de una reacción que nos ha proporcionado:

«Por ejemplo, en un grupo que he observado, una mujer casada
anunció su intención de no tener hijos nunca. Explicó su decisión de esta
manera: 1) Algunos años de experiencia en las colonias de vacaciones la
habían convencido de que todos los niños son unos monstruos y de que no
se puede esperar ninguna alegría por tenerlos. 2) La vida es difícil, el
mundo es injusto; y ella estimaba inútil educar a unos niños en un mundo
así.

Rápidamente el grupo se unió para persuadir a esta paciente de que sus
puntos de vista eran erróneos, de que los niños eran el porvenir de la nación
y de la humanidad y de que todos tenemos la responsabilidad de procrear y
dar a nuestros hijos lo mejor de lo que somos capaces; que seguramente
ella debía estar equivocada en su apreciación de los niños de los campos de
verano.

Se me pidió opinión (el grupo no me había dado permiso para ser
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observador no participante) y sugerí que, quizás, el derecho de no tener
niños debería ser decidido por la paciente; que tal vez haya personas que
puedan tener una vida mejor sin niños que con ellos. El grupo recibió esta
declaración como provocadora y reaccionó volviéndose contra mí. Me
acusó de introducir una nota antiterapéutica que, en lugar de ayudar a la
paciente a superar su estereotipo mórbido, lo alentaba y lo reforzaba. Los
miembros del grupo declararon que eso era particularmente reprensible por
parte de un psiquiatra, cuya palabra es un potente estímulo porque viene de
una persona que tiene la autoridad de la instrucción.»

Otra representación colectiva importante del grupo tiene en cuenta, de una forma
implícita, el estímulo que las fantasías de un individuo pueden ejercer sobre la
resonancia fantasmática en una colectividad pequeña o amplia. De aquí la noción de
una comunidad unida en torno a un jefe, impuesto y «elegido» a la vez. Este es el
Bund y el líder carismático tan queridos por la sociología alemana. Freud, hombre él
también de cultura germánica, demostró en 1921, en Psicología de las masas y
análisis del Yo, el mecanismo de la doble identificación en el Ejército o en la Iglesia,
entre los miembros y con el jefe, convertido en Ideal del Yo común, y anticipó lo que
entre otras cosas sería el nacismo. Pero, desde mi punto de vista, aquí las diferencias
fundamentales entre el grupo pequeño y el grupo amplio, la multitud y el pueblo,
desaparecen. Volvamos a los puntos de vista de la psicología intermental de Tarde y
de la psicología de las masas de Le Bon en Francia a finales del siglo XIX: un
individuo creador innova; y, por conformismo o por contagio, la masa le sigue. Ahora
bien, creo que es un punto esencial del método para el psicoanálisis social, el postular
tres niveles distintos y en interacción: el del inconsciente individual, el de la
resonancia fantasmática grupal y el de las representaciones colectivas.

Pondré un último ejemplo, que se refiere a los acontecimientos políticos que han
ejercido un efecto de activación de la vida fantasmática grupal. He conocido bien
esos acontecimentos de mayo-junio de 1968, por haberlos vivido dentro de la
universidad de Nanterre como profesor y en el Barrio Latino de París en donde yo
vivía. Intenté describir este efecto en caliente —sin conceptualizarlo bien— en mi
libro que apareció a mediados de julio de 1968 con el seudónimo de Epistémon, Ces
idées qui ont ébranlé la France. El efecto inmediato de esos acontecimientos estaba
muy bien expresado en un eslogan que afloraba entonces, entre otros, en los muros de
la capital: «La imaginación al poder». Este eslogan resume muy bien la intensa
actividad fantasmática de grupo y su consecuencia, la liberación de la palabra, que se
propagaron entonces en las universidades francesas y en numerosos medios
profesionales y sociales. Pero este efecto duró poco en su conjunto. «La imaginación
al poder»: sí, pero, ¿la imaginación de qué? Me parece que la línea de escisión entre
lo que en mayo de 1968 tuvo éxito o fracasó, pasa por la respuesta a esta pregunta. En
la medida en que la imaginación de los actores de esa época adivinó lo real, un real
nuevo, pero latente y posible, ganó. Así se hacen, por otra parte, los grandes
descubrimientos: representarse lo virtual para hacerlo actual. Cuando, por el
contrario, la imaginación se desvía de todo lo real, lo real resiste y subsiste. Los que
después se juzgan decepcionados por las consecuencias lejanas de mayo de 1968 y
por las que, a partir de 1969, la mayoría de los que creyeron en mayo de 1968 se
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sintieron engañados, aplazaban hacia un mañana indefinidamente retrasado hacer
planes para el porvenir; rechazaban las potencialidades de innovaciones concretas
inmediatas y descartaban tomar en consideración los diversos órdenes de realidad,
para imaginar más libremente las utopías, cuya falta de consistencia y cuya falta de
control sobre el curso de las cosas terminaron por convertirse en evidentes.

Intentemos analizar, más en detalle, el encadenamiento de las causas y de los
efectos.

De noviembre de 1967 a mayo de 1968, el campus de Nanterre era cada vez más
frecuentemente un teatro espontáneo; en él se ensayaron autores-actores algunos de
los cuales tenían en mente un plan con la acción y los prototipos de papeles a
desempeñar y tenían como única filosofía la de improvisar, y en el que se situaron los
elementos de una dramaturgia social más amplia. La libre circulación, en la
residencia, entre las habitaciones de chicas y las de chicos, el escarnio de los poderes
constituidos y de los saberes adquiridos, la protesta contra los programas que
transformaban a los estudiantes en consumidores y en «ocas cebadas», la libertad de
reuniones políticas en los recintos universitarios sin autorización previa, el examen y
la discusión colectiva de los supuestos sociales de las enseñanzas dadas, el
exclaustramiento de los conocimientos, la desjerarquización de las relaciones entre
profesores, ayudantes y estudiantes, la participación de representantes de las dos
últimas categorías en el Consejo de la universidad y en la gestión de los
departamentos, la determinación en común por los profesores y los alumnos de las
condiciones de exámenes, el libre acceso, sin selección, a la enseñanza superior y el
derecho a las salidas profesionales aseguradas: tales fueron, en el invierno de 1967-68
en Nanterre, los principales motivos de las huelgas y de las manifestaciones de
estudiantes, las ocupaciones de locales y las perturbaciones de los cursos, y los temas
de las reuniones, de las arengas, de las discusiones más o menos improvisadas que se
desarrollaban en los pasillos, en la cafetería, en medio de los anfiteatros y, cuando
hizo bueno, en el césped. Tres factores produjeron la intensificación y la
generalización de esos fenómenos: las reacciones autoritarias, ineficaces de la gran
mayoría del cuerpo profesoral, herido en su liberalismo y en su ambición, para hacer
del campus de Nanterre una universidad piloto; la existencia de una pluralidad de
grupos de estudiantes contestatarios, que se decían de ideologías o de utopías a la vez
concurrentes y convergentes y cada vez más dispuestos a adoptar un papel en
público; y las discusiones de estos «actores» entre sí o con los profesores, que al
multiplicarse y tomar el aspecto de «psicodramas», movilizaban la curiosidad, el
interés y el atractivo de un número creciente de estudiantes, al principio simples
espectadores, entregados después a la acción a la manera de los coros antiguos y, por
fin, participantes activos de las manifestaciones.

Después de que ia Universidad de Nanterre se cerrara, los temas de las
discusiones y de los psicodramas improvisados evolucionaron en la Sorbona, el
Odeón, en las facultades de provincia y en buena parte del país. Se volvieron a veces
más generales (análisis del funcionamiento de la sociedad y de las instituciones en las
que cada uno trabaja o vive; crítica más especial y sistemática de los niveles, formas
y modos de poder; igualdad fundamental entre los seres humanos en lo que se refiere
al derecho a la palabra, sea cual sea su edad, su sexo, su saber, su estatus o su
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identidad; libre e igual acceso a la cultura para todos; reivindicación, contra todos los
formalismos de las relaciones burocráticas o institucionales, de un derecho
permanente a la fiesta). Otras veces aparecieron temas propios de grupos sociales,
mantenidos por la mentalidad dominante en una posición minoritaria o marginal:
empleados subalternos, trabajadores sociales, homosexuales de uno y otro sexo,
enfermos psiquiátricos, detenidos, etc.

El envite de esta dramaturgia colectiva consistió en la puesta en escena de una
serie de conflictos entre las creencias establecidas y las ideas y las costumbres
nuevas. Las creencias establecidas, que no suscitaban ya una resonancia fantasmática
suficientemente activa en un número suficiente de franceses, fueron perdedoras. Las
ideas nuevas triunfaron a plazo medio en la medida en que movilizaron una actividad
intensa de fantasmatización en numerosos grupos, y en la medida, también, en que
fueron tomadas en cuenta de forma realista y no utópica. Esto explica, desde mi punto
de vista, por qué los efectos de mayo de 1968 en Francia han sido casi nulos en los
aspectos político y económico: los sistemas establecidos fueron conservados y
consolidados durante el decenio siguiente. Las opiniones de algunos sociólogos, que
dieron la bienvenida a la emergencia de una nueva clase revolucionaria en las
sociedades occidentales hiperindustrializadas, fueron erróneas. Las tentativas de
reproducir intencionalmente la cadena de explosiones sociales, que se habían
sucedido durante esas semanas, demostraron ser detonadores mojados: la historia no
se repite dos veces. La ley de orientación de la enseñanza superior preparada por
Edgar Faure y que el Parlamento aprobó unánimemente, no resolvió los problemas
fundamentales de la orientación, de la selección, de las salidas profesionales y de la
afluencia de estudiantes, de cierta descalificación de los diplomas, del sitio, del papel,
de la misión de las universidades en las sociedades industrializadas avanzadas; no
obstante, desarmó la crítica y desdramatizó la tensión entre profesores, ayudantes y
estudiantes. Algunos «antiguos combatientes» de mayo de 1968 se han presentado
después como «excluidos», como generosos a los que engañaron porque creyeron en
las utopías que circulaban entonces: derecho automático para todos al saber, a los
diplomas, a las salidas profesionales; sociedad sin Estado, que haría inútiles todos los
poderes y que aseguraría unas relaciones más verdaderas, más calurosas entre los
individuos; desaparición rápida del capitalismo internacional.

Los efectos de la liberación fantasmática de mayo-junio de 1968 sobre las
representaciones colectivas, fueron más sensibles en tres campos. Primero, los
cambios en el estilo de las relaciones humanas y sociales, en la forma de ejercer las
responsabilidades, consultando, informando, explicando y teniendo en cuenta los
distintos pareceres, no se han podido negar, aunque no hayan sido universales ni
adquiridos de una vez por todas. Algunas minorías han escapado al gueto moral en el
que se habían mantenido y han podido hacerse oír y hacerse reconocer en sus
particularidades, sus diferencias y su derecho a expresarse: por ejemplo, las corrientes
de izquierdas han adquirido su sitio en el abanico de la prensa política y de las
competiciones electorales. Inversamente, se han denunciado privilegios injustos; por
eso, a los delincuentes «de cuello blanco» se les persigue ahora más por sus fraudes
económicos o por sus negligencias en materia de seguridad.

Es tal vez en materia de costumbres en lo que la mutación de la mentalidad
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francesa contemporánea ha sido más patente: es éste un segundo efecto, a medio
plazo, de mayo de 1968. Se afirma la capacidad de elección de la mujer para pensar,
para escribir, para amar, para ser respetada como mujer, para ser protegida del peligro
de ser golpeada o violada, para el acceso al empleo, a las remuneraciones, a las
responsabilidades en igualdad con los hombres. La liberalización de la contracepción,
del aborto, de la censura de libros y películas eróticas se estableció oficialmente. La
reprobación con relación a la homosexualidad disminuyó. La libertad sexual
reconocida para los jóvenes a partir de la pubertad, la libertad de cada uno para
encontrar el placer que le conviene con la pareja que lo consiente, son nociones cada
vez más admitidas mientras que anteriormente chocaban con la opinión general.

Finalmente, tercero, las ideas en materia de sociedad evolucionaron mucho
también, y mayo de 1968 difundió temas, hoy corrientes, como la aspiración a la
autogestión, a la vida local en comunidades, en asociaciones, así como la
preocupación por cierta calidad de la vida cotidiana y la protesta contra la
tecnocracia, el gigantismo y la impersonalidad de las organizaciones económicas o
administrativas.

Por otra parte, la decepción que ha seguido al fracaso de las utopías concebidas y
propagadas en 1968, ha puesto el acento en otros temas: la incompatibilidad de la
organización social y del deseo individual, la irreductibilidad de la moral y de la
política, la permanencia de la figura del Maestro o del Príncipe a través de los países
y de las épocas y la necesidad de la inaplazable desmitificación.

Las utopías de 1968 fueron la expresión de la ilusión grupal que se expandió
como un reguero de pólvora en Francia, y cuyo concepto pude elaborar un poco
después. La ilusión grupal y, a menudo al mismo tiempo que ella, la fantasía del
grupo-máquina, constituyeron las formas principales de la fantasmatización que se
liberó entonces de un grupo a otro. La mutación de las representaciones colectivas
que se operó en esta ocasión me parece conforme a la teoría que algunos historiadores
de las religiones como J.P. Vernant (5) han propuesto para dar cuenta de la tragedia
griega. La tragedia fue representada en la Grecia antigua en el siglo V a. J.C. y sólo
durante este siglo. Respondía, pues, a una necesidad colectiva y despareció cuando
esta cesó. ¿Qué necesidad? La de abandonar las creencias antiguas heredadas de las
monarquías que habían presidido, durante mucho tiempo, el destino de las principales
ciudades griegas, y la de permitir la aparición y la expansión de conceptos nuevos del
hombre y del mundo que corresponden a las nuevas formas de vida política, social,
científica y cultural. El conflicto de las creencias antiguas y de las ideas nuevas se
hallaba personificado y dramatizado en las tragedias.

Estas mostraban o bien la lucha de un héroe legendario que no conseguía, más
que al precio de su muerte o de su exilio, hacer prevalecer contra las instituciones
establecidas una nueva moral o una nueva sensibilidad, o bien el delirio orgulloso y
finalmente catastrófico, al que conducía un tradicionalismo de este siglo, cerrado a
toda evolución. El pueblo de los ciudadanos, asistiendo a esas representaciones, vivía
interiormente el drama de los personajes y, por un efecto de resonancia catártica, se
produjo así en Grecia una mutación decisiva de las representaciones colectivas. Los
innumerables «seminarios» improvisados de psicodrama colectivo y de dinámica de
grupos que se desarrollaron de forma intensiva en mayo-junio de 1968 y de forma
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atenuada en 1969 y 1970, ¿no habrán realizado acaso un papel análogo al de la
tragedia griega?
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* N. de la T. «Soi caché» en el original. Esta expresión que Masud Khan tomó de Winnicott es, a su vez, el
título de su libro: Le soi caché (Gallimard, París, 1976, traducido del original inglés: The privacy of the self)
en el que el autor defiende la teoría de que el sí-mismo que se muestra no es el verdadero sí-mismo, porque
éste se encuentra distorsionado en el individuo. La experiencia de encontrar el verdadero sí-mismo es la que el
psicoanálisis intenta lograr.

(1) Véase la obra colectiva de Kaës, Missenard, Kaspi, Anzieu, Guillaumin, Bleger: Crise, rupture et
dépassement: Analyse transitionnelle en psychanalyse individuelle et groupale. París, Dunod, 1979.

(1) Este texto retoma y desarrolla algunas de las Tesis del C E F F R A P sobre el trabajo psicoanalítico en
los seminarios de formación (cf. Anzieu, Béjarano, Kaës, Missenard, 1974), elaboradas en octubre de 1970.
Apareció por primera vez en Perspectives Psychiatriques, 1971, n.° 33, pp. 4-14.

* N. de la T.—En inglés en el texto. Adoptaremos, en adelante, la traducción de leadership por liderazgo.
* N. de la T.—Se refiere el autor al cuadro Le radeau de La Méduse, de Géricault (1918), sobre el

salvamento de los supervivientes de un barco que naufragó cuando navegaba hacia el Senegal en 1816.
Géricault recoge el momento en el que perciben, a lo lejos, la corbeta que va a recogerlos.

(1) Esta traducción de basic assumptions nos parece más correcta que la de «hipótesis de base»
corrientemente empleada.

(1) Este resumen del presente capítulo es una síntesis del informe de nuestra conferencia de Aix-en-
Provence de febrero de 1965. Recoge, de forma condensada, la mayoría de los temas abordados en la primera
parte del presente capítulo.

(l) TÉxfódé üñaconterenciacetetrrada-el íí de noviembre de 1965en la Sociedad Francesade Psicoterapiade
grupo, publicada despuÉs en Les Temps moderns en julio de 1966, pp. 56-73. Esta analogía del grupo y del
sueño no es más que una analogía, criticable como tal, y que de hecho criticó BÉroute de forma sugestiva
(1973). Pero lo importante es la fecundidad del paradigma.

(1) … Textode una conferencia pronunciada el 24 de mayo de 1971 en la Association Psychanalytique de
France y que primitivamente apareció, con pocas variantes, en la Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1971, n°.
4, pp. 73-93.

(2) El protocolo de este grupo, llamado tan pronto de Citera como del Paraíso perdido, o grupo de la Galera,
me ha proporcionado el material que se refiere a la ilusión grupal. R. KaÉs lo utilizó, desde otro punto de
vista, en su artículo “Processus et fonctions de l’idÉologie dans les groupes” (1971 b). Igualmente A. Béjarno
lo comenta en su capítulo “RÉsistance et transfert dans les groupes” (1972, pp. 83-89). El texto íntegro del
protocolo está publicado por R. KaÉs y por mí mismo en un volumen de la Colección Inconscient et Culture
titulado: “Chronique d’un groupe: observation et prÉsentation du groupe du Paradis perdu”.

(3) Me parece que la teoría de la creación continua de Malbranche es la que suministra la expresión
filosófica a este aspecto de la fantasía.

(4) La mitología griega proporciona una ilustración de la ilusión grupal con el mito de los hijos de Eolo,
todos parecidos y todos obesos, y cuya vida transcurre en un banquete indefinido. La Grande bouffe (1973),
película de Marco Ferreri, parece que proporciona una adaptación cinematográfica involuntaria del mito
griego. En La Terre sans mal (Seuil, 1976), la etnóloga HÉlène Castres da un ejemplo de ilusión grupal, allí
tambiÉn involuntario y suicida a medio plazo: la larga marcha —parece que ritual— de 12.000 tupis del Brasil
en 1539 hacia «La tierra sin mal», lugar de abundancia que no es necesario sembrar, en la que las flechas van
solas a cazar, en la que reina una vida de fiestas, danzas y borracheras. El hambre, las enfermedades y las
guerras que se encuentran en el camino son consideradas como pruebas inicíátícas necesarias para la lenta
mutación del espíritu y del cuerpo. Para acceder a ese país utópico sin prohibiciones hace falta separarse
completamente de la sociedad real, de su territorio, de su cultura, de sus reglas de matrimonio y de sus
verdades establecidas. El hombre ha nacido para ser dios, pero se pierde en las presiones sociales (trabajo, ley
y poder); liberándose puede vencer la vejez y la muerte y encontrar la libertad absoluta prometida por su
naturaleza divina. Este sueño colectivo termina diez años más tarde en el Perú, al que sólo pudieron llegar 300
supervivientes.

(5) Marie-Hélène Aiyel y Joseph Villier preparan un trabajo que piensan titula Au-delá de l’illusion
groupale, en el que,con ocasíónde la observación de la observación de un grupo terapé, tienen intención de
demostrar cómo el grupo, después de haberse constituido en la ilusión grupal y después de haberla superado
gracias a intervences apropiadas de sus dos interpretantes, ha podido, por primera vez, actuar como
coterapeuta en relación con uno desus miembros, efectuando con él un trabajo psicoanalítico, colectívo y
benéfico, de interpretación. Ellos han publicado una primera observación breve de los comienzos de este
grupo (Ayel M.-H., Villier J., 1974).

(1) Este texto apareció primitivamente bajo el título «La fantasmatique orale dans le groupe» en la Nouvelle
Revue de Psychanalyse, 1972, n.° 6, pp. 203-216. Las dos observaciones de las personas que se mantuvieron
en silencio en el grupo, se presentan aquí por primera vez.

(2) Roland Gori (1973 a, 1973 b, 1976 y 1978) ha desarrollado ampliamente el estudio de las catexias
pulsionales de la palabra en el grupo.
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(3) Sobre la fantasmática de la formación, consúltese también Désir de toute-puissance, culpabilité et
épreuves dans la formation (Kaës, 1976 a), «On (dé) forme un enfant» (Kaës, 1975), A propos du narcissisme
dans les groupes (Missenard, 1976), Le désir de former des individus (D. Anzieu, 1975).

(1) Texto de una conferencia pronunciada el 6 de mayo de 1973 en Estrasburgo, ante la Sociedad francesa
de Psicología, y publicada en alemán con el título «Die Phantasie von der Gruppen maschine», en
Gruppendynamik, 1973, 4, n.° 4, pp. 227-238.

(1) El primer bosquejo de este capítulo apareció en les Études philosophiques. 1974, n.° 1, pp. 3-13. Nuestro
agradecimiento para Bernard Gibello por habernos permitido conocer los trabajos de la escuela de Palo-Alto, a
los uqe nos referimos aquí. También por habernos proporcionado la ocasión de observar la sesión de
psicodrama que aportamos y por habernos ayudado, con sus observaciones, a desarrollar este primer bosquejo
de lo que después hemos llamado «transferencia paradójica» (1975).

(2) Hemos desarrollado esta idea en «La fantasmatique de la formation psychanalytique» (Anzieu D., 1973).
(3) Los sistemas psíquicos a los que nos referimos son el Ello, el Yo (incluido el Yo ideal) y el Superyó

(incluido el Ideal del Yo).
(4) Esta idea está mas ampliamente desarrollada por René Kaës en su cuarto «Etude sur la fantasmátique de

la formation et le désir de former, in R. Kaës, D. Anzieu y col., Désir de former et formation du savoir, 1976.
(5) Existen tres publicaciones, accesibles en francés, sobre los trabajos de esta escuela: el artículo

canadiense de Morissette y col. (1968) contiene una abundante bibliografía; una obra americana de
Watzlawick y col. (1967) ha sido traducida con el título Une logique de la communication; otro, con el título
Changements, paradoxes et psychothérapies (Seuil, 1975); CF. igualmente mi artículo «le Transfert
paradoxal» (Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1975, n.° 12, pp. 49-72).

(1) Este texto apareció primero, salvo el último párrafo de la página 160, con el título «Observation clinique
d’un groupe malade» en el Bulletin de Psychologie, 1968, 21, n.° 270, pp. 976-986. Un resumen de esta
observación n.° 2 se puede encontrar anteriormente en la p. 50 y ss.

(1) La primera parte del capítulo 10 resume las principales hipótesis desarrolladas en la presente obra.
Esencialmente, es una repetición de nuestra comunicación sobre Dynamique et processus de groupe, que
presentamos el 29 de septiembre de 1971, en el III Seminario Internacional de Psicoterapia de grupo en
Lausanne y que después apareció en Schneider P.B., Pratique de la psychothérapie de groupe. Problèmes
actuels de la psychotérapie de groupe analytique et de groupes de discussion, Florencia, Giunti, y París,
P.U.F., 1972, pp. 19-41.

(*) N. de la T.—Hemos adoptado el término «Yo-epidermis» como correlativo al término original francés
«Moi-peau». Creemos que responde a su contenido con más exactitud que la traducción literal de «Yo-piel»
que, en nuestro idioma, tiene un significado mucho más genérico.

(3) Comunicación personal.
(4) Freud describe la fantasía a nivel de la simbolización secundaria, consecutiva esta última a la erotización

del pensamiento y a su encauzamiento hacia el complejo de Edipo. Mélanie Klein nos lleva a tener en cuenta
elementos fantasmáticos que son representantes fantasmáticos menos elaborados y que corresponden a la
simbolización primaria.

(5) J.P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragèdie en Gréce ancienne, Maspéro, 1972, 3.a ed 1977.
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