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El	Secundino	I

Igual	que	en	Euskadi	seguramente	existe	una	taberna	llamada	Sabino	Arana	y	en	algún	lugar
de	Cataluña	ha	de	haber	un	café	llamado	Valentí	Almirall,	en	Gran	Canaria	está	situado	el	bar
Secundino	Delgado,	más	conocido	entre	la	parroquia	como	«el	Solidario»	o,	simplemente,	«el
Secundino»,	 así,	 con	 nombre	 de	 pila,	 como	 se	 trata	 a	 los	 iguales,	 a	 los	 de	 confianza,	 a	 los
hermanos.	El	establecimiento,	abierto	en	 los	ochenta	por	emprendedores	cuyo	nombre	se	ha
perdido	en	la	noche	de	los	registros	mercantiles,	pasó	por	media	docena	de	manos	hasta	que	a
mediados	 de	 los	 dos	mil	 comenzó	 a	 funcionar	 en	 régimen	 de	 cooperativa.	Hoy	 lo	 atienden
cinco	o	seis	pibes	y	pibas,	universitarios	a	tiempo	parcial,	cuyos	rostros	van	cambiando,	pero
que	mantienen	la	misma	apariencia	surfera,	alternativa,	modernilla,	ferozmente	juvenil.
El	Secundino	es	un	antro	amplio,	oscuro	y	caluroso,	con	mesas	y	taburetes	en	los	cuales	su

clientela	ha	dejado	al	cabo	de	los	años	más	inscripciones	que	en	un	concurso	de	talentos.	En	la
entrada,	donde	está	situada	 la	barra,	presidida	por	un	retrato	del	padre	del	 independentismo
canario	 que	 da	 nombre	 al	 negocio,	 hay	 espacio	 para	 que	 unas	 diez	 personas	 consuman	 sin
estorbarse.	 Después,	 tomando	 por	 la	 puerta	 que	 hay	 a	 la	 izquierda,	 el	 visitante	 va
encontrándose	con	seis	o	siete	habitaciones	que	fueron	en	su	día	las	estancias	de	una	vivienda
burguesa	enclavada	en	pleno	barrio	de	Arenales	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.	Quedan,	de
esa	época,	las	cenefas	modernistas	que	recorren	la	media	pared,	las	molduras	voluptuosas	y	un
par	de	lámparas	llenas	de	mugre,	que	penden	de	los	techos	altísimos.
Los	productos	estrella	del	Secundino	son	los	botellines	a	euro	y	medio,	las	tapas	de	chochos

y	aceitunas,	 las	papas	arrugadas	y	las	hamburguesas	de	seitán,	que	puso	de	moda	una	de	las
cocineras,	vegetariana	e	innovadora.	Ahora	hay	quien	va	al	Secundino	solo	por	ellas.	Pero	son
los	menos.	A	la	mayor	parte	de	la	clientela	(estudiantes	y	exestudiantes	que	se	resisten	a	dejar
de	 ser	 jóvenes)	 les	 atrae	 la	 costumbre,	 la	 tertulia	 y	 el	 encuentro	 con	 viejos	 compañeros	 de
pupitre	o	barricada.	Comunatas,	trotskistas,	maoístas,	anarcas,	nacionalistas	y	sindicalistas	de
grupos	minoritarios,	 simples	 progres	 de	mediana	 edad	 sin	 adscripción	 ni	 ganas	 de	 tenerla,
jóvenes	ecologistas,	alternativos	y	veganos	a	sus	horas,	periodistas	guerreros	y	 trabajadores
sociales	 pacíficos	 conviven	 en	 ese	 amable	 tugurio,	 bajo	 el	 tácito	 acuerdo	 de	 que	 lo	 que	 se
habla	en	el	Secundino	se	queda	en	el	Secundino.	Allí,	en	un	rincón	de	la	barra,	puede	verse
cada	noche,	al	menos	durante	una	hora,	a	Salvador	Galván	Gutiérrez,	alias	Boro,	alias	Mao
(tal	y	como	llegó	a	figurar	en	alguna	ficha	de	 la	Brigada	Político	Social),	echando	una	caña
entre	antiguos	compañeros	y	nuevos	alumnos.	Y	también	allí,	cada	miércoles,	toma	un	par	de
cervezas	con	Paula	Mederos,	una	de	sus	alumnas	más	brillantes	y	buena	amiga	desde	la	época
en	que	él	la	inquietaba	políticamente	dentro	y	fuera	del	aula.	Los	años	y	la	confianza	los	han
convertido	 en	 inseparables,	 con	 una	 relación	 que	 entremezcla	 lo	 paternofilial	 con	 lo
guerrillero,	salpicada	de	bromas	obscenas	e	insultos	fingidos,	que	les	sirven	a	ambos	de	vía
de	escape	para	la	preocupación	diaria.	Y	la	noche	del	miércoles	en	que	le	proponen	presidir



una	plancha	electoral	en	un	proceso	de	primarias	no	es	una	excepción.	En	el	mismo	rincón	de
la	barra	que	siempre	ocuparon	y	siempre	ocuparán,	Paula	le	da	la	noticia	y	Boro	la	recibe	con
un	escepticismo	al	que	ella	opone	una	cita:
—¿No	 te	acuerdas?	«La	acción	colectiva	 no	puede	 situarse	 al	margen	de	 la	Historia	 y	 la

política».	Lo	decía	Sidney	Tarrow	en	El	poder	en	movimiento.
—Y	ochocientos	treinta	más	en	otros	tantos	libros.	No	me	jodas,	Paulita.	Fui	yo	quien	te	hizo

leer	a	Sidney	Tarrow.	No	me	vengas	a	contar	lo	que	yo	ya	sé	que	sabes.
—¿Y	entonces,	qué	es?	¿Que	ya	no	estás	de	acuerdo?
—No,	qué	coño:	de	acuerdo	puedo	estar.	Pero	a	lo	mejor	no	es	esta	la	forma	en	la	que	toca

ahora	mismo.
—¿Y	cuál	toca?
—¿Sinceramente?	No	lo	sé.
—No	es	tiempo	de	motines,	ni	tiempo	de	pedir	pan,	de	reivindicar	la	tierra	o	de	aprovechar

un	funeral	para	liarla	parda.	Tampoco	me	veo	yo	en	las	barricadas.
—¿Y	por	qué	no?	A	lo	mejor	es	cuestión	de	eso...
—Ya	hicimos	las	barricadas,	a	nuestra	manera.	Acampamos	en	las	plazas.	No	hace	ni	cinco

años.	¿Te	acuerdas?	Tú	también	te	acercaste	por	alguna	de	las	asambleas.
—Sí.	 Por	 tres,	 exactamente.	Y	 en	 las	 tres	 vi	 lo	mismo:	 gente	 que	 no	 había	 estado	 en	 una

asamblea	en	su	vida	y	que,	de	repente,	querían	estar	allí,	haciendo	el	comunista,	pero	sin	tener
ni	puta	idea	de	lo	que	es	eso.
—No	 teníamos	 recursos:	 ni	 dinero,	 ni	 organización,	 ni	 acceso	 al	 Estado.	 Por	 eso	 había

follones,	a	veces.	Siempre	había	alguno	que	se	salía	de	madre	y	le	daba	una	excusa	a	los	de	la
UIP.	Y	tú	sabes	que	estos	necesitan	pocas	excusas...
—Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la	 mayoría	 de	 esas	 asambleas	 las	 reventaban	 los	 mismos

asamblearios,	Paula.	Ellos	 solitos.	No	hacía	 falta	que	viniera	 la	policía	a	disolverlas.	Poca
madurez	asamblearia.	Es	lo	que	hay.
—Carajo,	Boro,	tú	mismo	lo	dijiste	siempre:	la	masa	no	es	el	pueblo;	la	masa	es	la	materia

informe	que	hay	que	convertir	en	pueblo.
—No	lo	dije	yo,	salvaje:	lo	dijo	Ibsen	en	Un	enemigo	del	pueblo.	En	cualquier	caso,	ni	con

mil	 cursos	 acelerados	 ibas	 a	 conseguir	 que	 esas	 asambleas	 funcionaran.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?
Porque	no	había	proyecto.	Era	un	tótum	revolútum	en	el	que	se	mezclaban	militantes	de	toda	la
vida	con	pibes	que	se	querían	saltar	 las	clases,	 jubilados	aburridos	y	pacientes	externos	del
servicio	de	salud	mental.
—Había	un	objetivo	común.	Por	eso	fue	por	 lo	que	se	unió	 la	gente:	había	exigencias	que

hacer	 a	 los	 poderosos.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 en	 torno	 a	 las	 exigencias	 comunes	 siempre	 hay
intereses,	necesidades	y	valores	mezclados.
—Demasiado	mezclados,	en	este	caso.
—Siempre	vale	 la	pena	unirse	con	quien	piensa	diferente	a	 ti	 si	es	por	alcanzar	objetivos

comunes.	Por	poco	que	puedas	cambiar,	por	pocos	de	esos	objetivos	que	alcances,	siempre	se
mejoran	las	condiciones	de	vida	y	el	funcionamiento	de	la	sociedad.	La	sociedad	siempre	va
por	delante	de	las	leyes.	¿Te	acuerdas	de	quién	es	esa	frase?



—Refréscame	la	memoria.
—Tuya.	La	utilizaste	una	vez,	cuando	explicaste	en	clase	las	revoluciones	nacionalistas	del

siglo	XIX.
—Los	del	15M	no	eran	revolucionarios:	faltaba	el	hambre,	faltaba	la	violencia,	faltaba	un

programa,	faltaban	tantas	cosas	que	hacen	falta	para	que	ocurra	una	revolución...
—Vale,	lo	que	tú	quieras:	no	eran	revolucionarios,	estaban	desorganizados,	faltaban	muchas

cosas,	pero	aguantaron	en	las	plazas.	Semanas	y	semanas.
—Y	a	lo	mejor	ese	fue	el	error	más	grande.	Tenía	que	haber	sido	un	motín	de	los	de	verdad:

con	barricadas.	Un	asalto	al	poder.	Aquí	no	pasaron	de	estar	días	y	días	en	San	Telmo.	Que
parecía	que	estaban	esperando	la	guagua,	coño.
—Pero	no	fue	solo	aquí	en	San	Telmo.
—¿Me	vas	a	hablar	de	Sol?
—Sí.	Y	de	Rodea	el	Congreso.
—Con	guillotinas	tenían	que	haberlo	rodeado.	Si	no,	¿qué	sentido	tenía	toda	esa	mierda?	Era

una	guerra	de	desgaste.	Y	la	ganaron	ellos,	los	de	siempre.	Ustedes	no	supieron	aprovechar	la
oportunidad.
—La	gente	despertó,	Boro.	Y	si	no,	mira	las	redes	sociales.
—Ya	las	miro.	¿Te	crees	que	no	las	miro?	Y	eso	estaría	muy	bien	si	uno	viviera	ahí,	en	el

mundo	virtual.	Pero	esto	no	es	Matrix,	carajo.	Esto	es	el	país	de	siempre,	gobernado	por	los
de	siempre.	Y	si	uno	lo	quiere	cambiar,	no	lo	va	a	poder	hacer	a	golpe	de	tuit.
—Por	eso,	precisamente,	es	por	lo	que	lo	hago.
—Y	por	eso,	precisamente,	es	por	lo	que	te	repito	que	es	un	error.	Será	lo	de	siempre.
—Esto	va	a	ser	distinto,	Boro.
—Ya	te	digo	yo	cómo	va	a	ser:	vas,	te	metes	en	la	lista	de	Las	Palmas	Avanza.	Con	ese	niño,

Aday	Vieitez,	y	todos	los	demás.	Haces	una	campaña.	Eres	candidata.	Con	un	poco	de	suerte
(o	con	mucha)	consigues	un	buen	resultado	en	las	elecciones.	Y	luego	ya	eres	concejal.
—Concejala.
—Vale,	concejala.	¿Y	después	qué?	¿Tú	 te	crees	que	vas	a	 tardar	mucho	en	convertirte	en

uno	de	ellos?
—Parece	que	no	me	conozcas.
—Te	conozco	bien.	Y	te	quiero	como	a	una	hija.	Y	sé	que	eres	una	tía	entera,	de	una	pieza.

Pero	ni	el	más	pintado	es	capaz	de	mantenerse	firme.	En	media	hora	vas	a	estar	perfectamente
integrada	 en	el	sistema.	Otra	 pieza	 nueva.	Un	 engranaje	más.	Una	 ruedecita	 de	 fabricación
reciente	para	que	el	sistema	continúe	adelante.	Porque	el	sistema,	como	todas	 las	máquinas,
necesita	mantenimiento	 y	 piezas	 nuevas	 de	 vez	 en	 cuando.	 Pero	 el	 aparato	 sigue	 siendo	 el
mismo.
—Yo	ya	intenté	cambiar	el	sistema	desde	fuera.	Y	creo	que	ahora	es	el	momento	de	cambiar

el	sistema	desde	dentro.
—No	me	toques	los	cataplines,	Paula.	Yo	ya	militaba	cuando	tu	padre	aún	te	llevaba	en	el

huevo	 izquierdo.	 ¿Tú	 sabes	 cuántas	 veces	 he	 escuchado	 yo	 decir	 eso?	 ¿Tú	 sabes	 la	 de
compañeros	 que	me	dijeron	 eso	mismo	y	 no	 tardaron	ni	 seis	meses	 en	 ir	 por	 ahí	 con	 traje,



corbata,	coche	oficial	y	querida?	Más	de	uno	acabó	de	consejero	o	de	ministro.	Y	hasta	alguno
ha	saltado	en	casos	de	corrupción	en	los	últimos	tiempos.	Así	que	no	me	toques	las	bolas.
—Pero	yo	soy	una	tía	honesta,	Boro.
—¿Y	tú	te	crees	que	ellos	no	lo	eran?	El	sistema	es	así:	fagocita	todo	lo	que	toca.	La	única

manera	de	conseguir	que	haya	una	sociedad	justa	es	cambiándola.	Y	a	 la	sociedad	no	se	 la
cambia	 tragando,	 sino	 negándose	 a	 tragar.	No	 puedes	 cambiar	 el	 sistema	 desde	 el	 sistema:
tienes	 que	 estar	 fuera:	 primero,	 en	 la	 sociedad	 civil;	 luego,	 en	 la	 contestación,	 forzando	 la
máquina,	presionando	para	que	desvele	sus	contradicciones.
—Yo	sé	que	tú	tienes	tus	razones,	pero	esta	vez	no	estoy	de	acuerdo.
—Ni	falta	que	hace.	Soy	tu	amigo,	no	tu	suegro.	No	tienes	por	qué	darme	la	razón	en	todo.

Pero,	Paula,	 yo	el	 consejo	que	 te	doy	es	 este:	no	 te	metas	 en	 eso,	no	dejes	que	 te	nombren
candidata.	La	política	de	verdad	no	está	ahí,	sino	en	la	calle.	Tú	misma	lo	dijiste	cuando	el
15M:	 es	 el	 momento	 de	 la	 ciudadanía.	 Al	 sistema	 hay	 que	 hacerlo	 saltar,	 no	 seguir
alimentándolo,	coño.	Y	mucho	menos	con	gente	buena	como	tú.
—Te	entiendo.	Pero	te	olvidas	de	una	cosa:	yo	sigo	teniendo	fe.
—Y	un	hombre	con	fe	es	más	peligroso	que	una	bestia	con	hambre.
—Yo	no	soy	un	hombre.
—Ya,	pero	la	cita	no	estaba	disponible	para	mujeres:	es	de	Onetti.
—Machista.
—Pringada.	Oye,	 si	vas	a	 ser	candidata,	podrías	empezar	a	hacer	campaña.	¿Me	 invitas	a

otro	botellín?
—Joder,	qué	barato	te	vendes.
—Es	que	me	convenciste:	voy	a	intentar	cambiar	el	sistema	desde	dentro.	De	mis	riñones.
—Está	bien.	Vamos	a	pedir	 la	penúltima.	 ¡Lolo!	Cuando	puedas:	dos	botellines.	Y	una	de

chochos.	Gracias.
—Oye,	y	a	todo	esto,	¿Ricardo	qué	opina?
—¿Ahora	necesito	permiso	de	mi	marido?
—No	te	me	pongas	feminista,	carajo.	Lo	digo	porque	vive	contigo:	algo	opinará,	¿no?
—Era	coña,	por	joderte	un	poco.	Ricardo	está	de	acuerdo.	Él	también	estaba	en	la	reunión.
—¿Y	por	qué	no	se	presenta	él?
—Supongo	que	porque	no	le	sale	de	los	huevos.	Pero	la	excusa	oficial	es	que	yo	tengo	mejor

perfil.
—Eso	es	verdad:	yo	no	te	la	saco	a	ti	para	metérsela	a	él.
—Guarro.
—Las	cosas	como	son...
—Para	 que	 se	 diera	 el	 caso	 de	 que	 tuvieras	 que	 pensar	 en	 sacarla,	 tendrías	 que	 haberla

metido	primero.	Y	eso	no	lo	vas	a	hacer	en	la	vida.
—Más	quisieras	tú.
—Sí,	seguro...	Después	de	quince	años	aguantándote,	no	te	voy	a	dar	un	chance,	bonito.	Que

estás	más	arrugado	que	el	cuello	de	la	Piquer.
—Bueno,	no	del	todo:	aún	hay	partes	que	se	me	estiran.



—Jediondo.
—Frígida.	Un	brindis	por	la	candidata.
Los	jueves	hay	que	trabajar.	Por	eso	las	noches	del	miércoles	se	acaban	pronto.	Este	botellín

que	les	sirven	a	las	diez	y	media	es	la	arrancadilla.	Lo	consumen	a	más	velocidad	que	los	dos
primeros.	Luego,	también	como	siempre,	saldrán	juntos	y	caminarán	por	Murga	hasta	la	calle
Canalejas.	Allí	se	despedirán	con	un	beso	en	la	mejilla	y	caminarán	por	Canalejas	en	sentidos
contrarios,	 cada	 uno	 a	 su	 casa	 y	Dios	 a	 la	 de	 ninguno:	 en	 la	 de	 Paula,	Ricardo,	 leyendo	 o
viendo	la	tele;	en	la	de	Boro,	el	ordenador,	la	biblioteca,	el	piso	lleno	de	recuerdos	de	las	tres
exmujeres	y	de	alguna	de	las	muchachas	con	quienes,	de	vez	en	cuando,	despliega	una	pasión
impropia	 de	 su	 edad.	 Siempre	 se	 dejan	 un	 coletero,	 un	 libro,	 un	 bolígrafo,	 cualquier	 otra
excusa	para	volver.



La	ley	y	la	justicia

No	es	menester	ser	un	«héroe»	(...),	un	reformador	moral	que	rompe	con	los	usos
recibidos	 o	 inventa	 una	 nueva	 emoción,	 para	 levantarse	 a	 una	 alta	 vida	 moral.
Existen,	 en	 efecto,	 gentes	 sencillas	 que	 no	 se	 plantean	 problemas	 éticos	 y	 son
profundamente	morales.

José	Luis	López	Aranguren:	Ética

—Yo	te	prometí	que	serías	la	primera	persona	con	la	que	me	reuniera.	Y	aquí	estamos	—
dijo	Paula	Mederos—.	Me	gustaría	que	me	pusieras	al	día	de	cómo	está	el	tema	de	ustedes	y
que	me	dijeras	qué	podemos	hacer	desde	aquí	para	ayudarlos.
Carmen	 Nieves	 Álvarez	 frunció	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 que	 pretendía	 ser	 amable	 y

respondió:
—Pues,	de	entrada,	 te	agradezco	mucho	la	buena	disposición.	Pero	la	cosa	pinta	muy	mal.

Los	abogados	de	ustedes	han	echado	abajo	todos	los	recursos	que	hemos	presentado	y	la	orden
de	 desahucio	 puede	 llegar	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Y	 «de	 un	momento	 a	 otro»	 quiere	 decir
dentro	de	una	semana,	de	dos,	o	mañana	por	la	mañana.
Al	 tiempo	que	decía	 esto	había	 sacado	de	 su	bolso	una	 subcarpeta	y	 la	 había	puesto	 ante

Paula,	que	la	abrió	y	echó	un	vistazo	descuidado	a	los	papeles.	Luego	se	quedó	mirando	a	la
mujer	que	se	los	había	dado.
Carmen	 Nieves	 había	 sido	 bonita	 en	 otro	 tiempo,	 pero	 la	 vida	 y	 los	 trabajos	 la	 habían

avejentado	prematuramente.	Había	criado	ella	sola	a	tres	hijos	cuyo	padre	les	fue	arrebatado
por	el	alcohol	y	el	desorden.	Y	eso	no	le	había	salido	mal	del	todo:	la	mayor	ya	le	había	dado
nietos;	el	menor	cursaba	bachillerato;	el	mediano	hacía	horas	en	un	taller	mecánico.	Pero	para
conseguir	 sacarlos	 adelante,	 Carmen	 Nieves	 había	 limpiado	 tantas	 casas	 ajenas,	 atendido
tantas	cajas	de	supermercados,	servido	tantas	comidas	y	cenas	en	restaurantes	de	a	ocho	euros
el	menú,	 que	 ya	 casi	 ni	 podía	 recordar	 el	 tiempo	 en	 que	 había	 sido	 aquella	 joven	 linda	 e
ilusionada	 por	 la	 vida.	 Le	 quedaba	 de	 aquel	 entonces	 la	 vivacidad	 en	 los	 ojos	 castaños	 y
cierta	elasticidad	en	los	movimientos	de	su	cuerpo	breve.	Pero	los	años	y	las	experiencias	que
se	habían	llevado	su	belleza	le	habían	regalado,	a	cambio,	el	tesón	y	el	fuerte	carácter	que	la
puso	casi	de	inmediato	al	frente	de	las	reinvindicaciones	de	sus	vecinos.	Y	 también	eran	 los
años	 y	 las	 experiencias	 los	 que	 habían	 añadido	 a	 su	 temperamento	 suspicacia	 a	 prueba	 de
embaucadores	y	encantadores	de	serpientes.
Esa	mañana,	momentos	antes,	se	había	dejado	recibir	en	la	puerta	del	despacho	y	ocupó	el

asiento	 que	Paula	 le	 había	 ofrecido.	Había	 esperado	 aquella	 reunión	desde	 la	 noche	 de	 las
elecciones,	 cuando	 la	 propia	 Paula	 la	 telefoneó	 para	 decirle	 que,	 si	 finalmente	 entraba	 a
formar	parte	del	ayuntamiento,	sería	la	primera	persona	con	la	que	se	reuniese.	A	esa	llamada
la	habían	seguido	dos	semanas	de	negociaciones	entre	los	partidos	ganadores	para	llegar	a	un



acuerdo,	y	 las	únicas	noticias	que	Carmen	Nieves	había	 tenido	de	Paula	Mederos	 le	habían
llegado	mediante	 la	 prensa	 local.	Así	 que,	 acostumbrada	 a	 esos	gestos	difusos	que	 siempre
tienen	los	políticos	antes	de	asegurar	sus	puestos,	no	dio	importancia	a	la	llamada.	Hasta	que,
hacía	 tres	 días,	Mederos	 la	 había	 vuelto	 a	 telefonear	 para	 convocar	 esa	 reunión.	Ahora	 se
sentía	 expectante,	 algo	 sorprendida	 y	 esperanzada,	 aunque	 su	 desconfianza	 habitual	 no	 le
permitía	esbozar	mucho	más	que	una	sonrisa.
—¿Podría	quedarme	con	esto?	—preguntó	Paula.
—Sí.	Son	copias	de	la	documentación.	Me	lo	preparó	todo	la	abogada	para	que	tú	pudieras

dársela	a	los	abogados	del	ayuntamiento.	Aunque	ellos	tienen	que	tener	todos	esos	papeles	y
más.
—Voy	a	pedir	un	informe.	Espero	que	no	tarde	mucho.	Si	te	soy	sincera,	todavía	no	sé	cómo

funcionan	 las	 cosas	 por	 aquí,	 pero	 estoy	 intentando	 ponerme	 al	 día.	 De	 todos	 modos,	 lo
primero	que	quiero	hacer	es	ponerme	las	pilas	con	el	problema	que	tienen	en	tu	barrio.
En	 realidad,	 El	 Reguerillo	 casi	 no	 llegaba	 ni	 a	 barrio.	 Era	más	 bien	 un	 grupo	 de	 cuatro

bloques	 de	 viviendas	 sociales,	 con	 un	 mísero	 parque	 en	 el	 centro,	 que	 cuando	 fueron
edificados	en	los	años	cincuenta	estaban	en	medio	de	la	nada	más	absoluta	si	se	exceptúa	el
paisaje	casi	desértico,	los	cardonales,	las	piteras	y	el	cauce	de	un	mísero	riachuelo	que	bajaba
en	invierno	hacia	la	ciudad,	no	se	sabía	adónde	ni	se	sabía	para	qué,	y	al	cual	debía	su	nombre
la	zona	en	la	que	fueron	alojadas	dieciséis	familias	de	origen	rural.
Lo	que	ocurría	es	que	los	años	y	el	desarrollo	urbano	habían	dejado	a	El	Reguerillo	rodeado

de	varias	urbanizaciones	de	clase	media	y	un	parque	que	albergaba	un	complejo	deportivo	y,
para	más	inri,	en	el	camino	a	un	hospital,	el	nuevo	estadio	y	un	área	comercial	de	moda.
Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriese	 derribar	 aquellas	 feas

construcciones	del	Patronato	Francisco	Franco	para	construir	en	su	 lugar	algo	más	 rentable.
Ese	algo	era	un	centro	comercial.	Y	ese	alguien,	Simón	Calero,	administrador	único	del	Grupo
Cosmos,	que	estaba	en	el	origen	o	metía	cuchara	en	todo	negocio	que	pudiera	salir	rentable	en
la	isla.
La	anterior	 corporación	municipal	 (los	 conservadores	habían	gobernado	 la	 ciudad	durante

dos	 legislaturas)	 ni	 siquiera	 se	 había	 molestado	 en	 disimular	 que	 le	 hacía	 trabajo	 sucio	 a
Calero.	Primero	lo	intentaron	por	las	buenas,	ofreciendo	a	los	vecinos	unas	viviendas	en	los
suburbios.	Después,	cuando	la	mayoría	de	las	familias	se	negó	a	abandonar	aquellos	hogares
humildes,	pero	habitados	por	los	suyos	durante	varias	generaciones,	comenzó	la	presión,	el	ir
y	 venir	 de	 técnicos	 y	 abogados,	 los	 informes	 y	 los	 trajines	 con	 cédulas	 de	 habitabilidad	 y
actualizaciones	de	tarifas.	Y	un	buen	día	(de	esto	hacía	casi	dos	años),	se	despertaron	con	una
orden	 de	 expropiación	 y	 desahucio,	 conseguida	 gracias	 a	 un	 resquicio	 legal,	 que	 fue	 bien
aprovechado	por	los	abogados	municipales	a	las	órdenes	de	los	conservadores.
Ahora,	en	aquel	lunes	en	que	comenzaba	la	primavera,	en	que	comenzaba	la	legislatura,	en

que	parecía	volver	a	comenzar	todo,	Carmen	Nieves	Álvarez	estaba	ahí,	en	la	oficina	de	Paula
Mederos.	Y	la	concejala	primeriza	sabía	que	la	mujer	había	llegado	hasta	ese	lugar	frente	a	su
escritorio	 recorriendo	 un	 camino	 largo	 y	 tortuoso,	 empedrado	 con	 recursos,	 apelaciones	 y
actos	 de	 conciliación	 tan	 preceptivos	 como	 inútiles.	 Paula	 sabía,	 como	 sabían	 todos	 en	 la



ciudad,	que	lo	que	se	hacía	con	aquella	gente	era	una	injusticia,	que	una	vez	más	se	intentaba
enajenar	 lo	 público	 para	 ponerlo	 en	manos	 del	 interés	 privado,	 pero	 también	 que	 la	 ley	 no
siempre	está	del	lado	de	la	justicia	y	que	la	primera	dictaba	precisamente	lo	contrario	que	la
segunda.	Así	 las	 cosas,	 solo	 un	desistimiento	 por	 parte	 de	 la	 corporación	municipal	 podría
salvar	 a	 las	 familias	 de	 El	 Reguerillo	 del	 desahucio	 y	 a	 sus	 casas	 del	 derribo.	 Ese
desistimiento	era	lo	que	ella	debía	conseguir	y,	dada	la	nueva	situación	en	el	ayuntamiento,	el
tripartito	que	su	acta	hacía	posible	quizá	pudiera	hacer	algo.
Más	o	menos	así	se	lo	comunicó	a	Carmen	Nieves.	Exactamente,	le	dijo:
—Voy	a	reunirme	con	Urbanismo	y	con	el	gabinete	legal,	a	ver	si	puedo	avanzar	algo.	No	sé

si	tengo	muchas	armas	para	atacar,	pero	siempre	puedo	hacer	algo	de	presión.	Y,	te	lo	digo	ya,
por	si	tienes	dudas:	si	es	por	mí,	ustedes	se	quedan	donde	están.
—Tú	no	sabes	cómo	te	lo	agradezco,	mi	niña	—dijo	Carmen	Nieves,	convirtiéndose	por	un

instante	de	 activista	 social	 forzada	por	 las	 circunstancias	 en	 el	 ama	de	 casa	 canaria	 que	 en
realidad	era—.	Perdona	si	vine	un	poco	de	uñas,	pero	tú	no	sabes	con	la	de	políticos	que	me
he	reunido.	Todos	igual:	me	reciben,	se	hacen	una	foto	conmigo	y	después,	cuando	pasan	las
elecciones,	se	olvidan	de	una.
—Pues	yo	me	he	reunido	contigo	después	de	las	elecciones.	Y,	en	cuanto	a	las	fotos,	como

no	quieras	que	nos	saquemos	un	selfie	con	el	móvil...
Compartieron	 una	 sonrisa.	Y	 luego,	 en	 el	 silencio	 subsiguiente,	 Paula	 se	 permitió	 darle	 a

Carmen	Nieves	unas	palmaditas	en	el	dorso	de	la	mano	que	mantenía	sobre	la	mesa.
—Ya	vas	a	ver	tú	como	todo	se	arregla.	Todavía	no	sé	cómo,	pero	se	arreglará.	—Retiró	la

mano,	volvió	a	adoptar	un	tono	formal	y	abrió	su	agenda—.	¿Te	parece	bien	que	nos	veamos
otra	 vez	 el	 lunes	 que	 viene,	 a	 la	 misma	 hora?	—Carmen	 Nieves	 asintió—.	 Pues	 bien:	 el
próximo	 lunes	 a	 las	 nueve	—anotó—.	 De	 todos	 modos,	 si	 hago	 algún	 progreso	 durante	 la
semana,	te	doy	un	telefonazo.
Cuando	Carmen	Nieves	salió	del	despacho,	llevaba	una	sonrisa	en	la	mirada	y	dos	besos	en

la	mejilla	como	despedida	de	la	primera	política	a	quien	ella	había	sentido	cercana	en	muchos
años.



Arte	de	lo	posible

¿Qué	es	un	hombre	rebelde?	Un	hombre	que	dice	no.	Pero	si	niega,	no	renuncia:	es
también	un	hombre	que	dice	sí,	desde	su	primer	movimiento.

Albert	Camus:	El	hombre	rebelde

Un	día,	ya	muy	lejano,	Paula	Mederos	dijo	que	no.	Lo	dijo	antes	que	otros,	cuando	aún	iba
a	la	facultad	y	en	sus	cabellos	no	había	sospecha	del	mechón	blanco	que	la	treintena	le	había
obsequiado.	Dijo	que	no	a	seguir	tragando,	a	transigir	con	el	statu	quo,	a	preferir	la	injusticia
al	desorden,	a	fingir	que	la	desigualdad	nada	tenía	que	ver	con	la	opresión.	Y	al	decir	no,	dijo,
al	mismo	tiempo,	sí.	Pero	¿cómo	se	pasa	de	formar	parte	de	la	protesta	ciudadana,	de	ser	una
de	 esas	 rebeldes	 que	 protagonizan	 caceroladas,	 abucheos	 y	 sentadas,	 a	 asumir	 un	 acta	 de
concejala,	como	había	hecho	hacía	dos	días?
Ese	 lunes,	mientras	pedaleaba	hacia	 su	primera	mañana	de	 trabajo	en	 la	concejalía,	Paula

había	tenido	tiempo	de	pensarlo.	Quizá	aquello	estaba	escrito	desde	sus	tiempos	de	estudiante,
cuando	 Boro	 la	 hacía	 cuestionarse,	 hacerse	 preguntas	 más	 allá	 de	 los	 márgenes	 del	 relato
oficial	 de	 la	 historia	 reciente.	 O	 luego,	 en	 las	 largas,	 eternas	 discusiones	 políticas	 en	 el
Secundino,	 que	 no	 solo	 le	 trajeron	 el	 reconocimiento	 de	muchos	 compañeros	 de	militancia
sino	 también	 a	 Ricardo,	 quien	 era	 hoy	 su	 compañero,	 así,	 sin	 adjetivos	 ni	 demás
modificadores.	O	acaso	fue	en	cualquiera	de	las	muchas	causas	que	abrazó	y	que	en	ocasiones
dieron	sus	frutos,	pero	en	general	la	dejaban	con	ese	sabor	de	boca	que	nos	queda	cuando	el
resuello	nos	impide	ir	más	allá	de	la	mitad	del	camino.
Paula	Mederos.	Historiadora.	 Joven.	De	origen	popular.	Sobradamente	preparada.	Curtida

ya	en	mil	batallas	cuando	llegó	el	15M,	el	momento	en	que	la	indignación	tomó	los	espacios
públicos:	primero	las	redes,	 luego	las	calles,	por	último,	la	mentalidad	de	la	ciudadanía.	En
aquellos	tiempos,	como	todo	aquel	que	tenía	una	conexión	a	internet	y	los	ojos	abiertos,	Paula
seguía	los	sucesos	que	habían	nimbado	de	esperanza	las	plazas	de	los	países	árabes	 tras	el
suicidio	de	Mohamed	Bouazizi	(ahora	casi	nadie	recordaba	su	nombre,	pero	aquel	vendedor
ambulante	que	se	quemó	a	 lo	bonzo	había	conmovido	al	mundo).	Y	vio	con	alegría	cómo	la
gente	de	 su	país	descubría	de	pronto	 a	Stéphane	Hessel	 y	 salía	 a	 la	 calle	para	 indignarse.
Muy	pocos	le	habían	leído,	como	muy	pocos	habían	leído	a	José	Luis	Sampedro,	que	hizo	las
veces	de	Hessel	patrio,	el	veterano	profesor	de	economía	y	escritor	de	hermosas	novelas	que
vino	a	llenar	de	bonhomía	y	experiencia	la	tópica	del	movimiento	neonato.	Daba	igual	que	no
les	 hubieran	 leído,	 porque	 aunque	 no	 supieran	 lo	 que	 eran	 la	 plusvalía,	 la	 dialéctica	 o	 la
ideología,	todos	sabían	lo	que	era	la	indignación	y,	en	consecuencia,	llegaron	a	las	plazas	para
quedarse.	Y	 de	 paso	 (porque	 no	 basta	 protestar,	 porque	 al	 enemigo	 hay	 que	 conocerlo),	 se
hicieron	rápidamente	con	la	terminología	necesaria	para	hablar	de	economía,	de	derecho,	de
politología.	 Después	 de	 toda	 una	 vida	 gobernada	 por	 el	 viejo	 adagio	 de	 que	 no	 hay	 que



meterse	 en	política	 porque	 la	 política	 es	 indeseable,	 de	 que	 hay	 que	 dejarla	 en	 manos	 de
profesionales,	 descubrieron,	 o	 más	 bien	 reinventaron	 los	 viejos	 ritos	 de	 la	 solidaridad
colectiva:	las	sentadas,	las	cajas	de	resistencia,	la	animadversión	ruidosa,	el	aplauso	mudo,
la	tolerancia	hacia	quienes,	como	ellos,	estaban	excluidos	del	discurso	oficial	por	motivos	tan
diversos	 como	 injustos.	 Redescubrieron	 que	 uno	 no	 debe	 únicamente	 protestar	 por	 lo	 que
afecta	a	su	gremio	o	su	vecindario;	que	la	protesta	solo	tiene	sentido	real	si	se	protesta	por
los	 intereses	 de	 los	 demás,	 por	 los	 intereses	 de	 todos.	 Redescubrieron	 la	 desobediencia
pacífica	 activa,	 la	 ciudadanía	 crítica,	 la	 reivindicación	 constante	 e	 infinita	 de	 aquellos
derechos	esenciales	que	quienes	gobernaban	consideraban	un	privilegio.	Descubrieron,	en	fin,
la	asamblea,	el	ágora,	el	empoderamiento.
Sus	actuaciones	y,	sobre	todo,	las	torpes	reacciones	de	los	poderosos	y	sus	voceros	a	sueldo

(estos	 intentaron	 resistirse	 reprimiendo,	 difamando,	 criminalizando,	 ridiculizando,	 lanzando
estúpidos	 discursos	 que	mezclaban	 los	argumenta	 ad	 hominem	 y	 ad	 verecundiam	 pero	 sin
hacer	concesión	alguna	que	permitiera	evacuar	 la	presión	de	aquella	olla	exprés	que	pitaba
cada	vez	más)	pusieron	en	evidencia	las	falacias	del	relato	de	la	historia	reciente,	rompieron
mediáticos	pactos	de	silencio,	hicieron	que,	por	una	vez,	de	la	crítica	no	se	salvara	ni	Dios	y,
por	 tanto,	 mucho	menos	 quienes	 estaban	 por	 debajo	 de	 Él,	 incluidos	 reyes	 y	 padres	 de	 la
Constitución.
Hicieron	 hincapié	 en	 que	 aquello	 no	 era	 una	 crisis,	 sino	 una	 estafa,	 y	 señalaron,	 con

nombres	y	apellidos,	a	los	culpables	del	marasmo	en	el	que	se	había	sumido	la	sociedad,	que
veía	recortados	sus	derechos	y,	encima,	era	quien	debía	pagar	la	cuenta	de	los	disparates	del
neoconservadurismo.	 Los	 estafados	 por	 las	 preferentes;	 los	 parados	 de	 larga	 duración	 que
habían	tenido	que	volverse	a	casa	de	la	abuela,	de	cuya	menguada	pensión	sobrevivían	todos;
los	que	habían	sido	arrojados	a	la	calle	después	de	pagar	durante	años	hipotecas	abusivas	que
no	 les	hacían	propietarios	ni	de	un	solo	 ladrillo	de	sus	viviendas;	 los	 funcionarios	públicos
que	habían	visto	cómo	paulatinamente	se	enajenaba	lo	público	para	ponerlo	en	manos	privadas
incapaces	 de	 hacerlo	 funcionar,	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 se	 acusaba	 de	 haber	 vivido	 por
encima	de	sus	posibilidades	(cuando	eran	los	otros,	los	acusadores,	los	que	vivían	a	cuerpo	de
rey),	se	plantaron	y	dijeron:	«Basta».
Y	descubrieron	que,	en	principio,	era	 fácil	organizar	 redes,	cajas	de	resistencia,	asesorías

legales.	Descubrieron	que	podían	hacer	funcionar	el	movimiento	con	estructuras	flexibles	que
se	movieran	rápidamente	a	golpe	de	mail,	de	tuit,	de	mensaje	en	Whatsapp.	Que	si	los	grandes
medios	de	comunicación	no	querían	contar	lo	que	realmente	ocurría,	un	par	de	chicas	y	chicos
con	móviles	y	una	conexión	a	internet	podían	contarlo	en	streaming	mucho	mejor	que	ninguna
televisión.	Que	al	viejo	pragmatismo	de	la	representatividad	podían	contraponer	la	votación
masiva	 en	 plataformas	 de	 la	 web.	 No	 eran	 necesarios	 representantes,	 cúspides,	 planas
mayores:	 la	horizontalidad	 (una	horizontalidad	 inclusiva,	 que	no	 se	 dejara	 atrás	 a	 aquellos
que	 siempre	 eran	 excluidos	 del	 discurso,	 una	 horizontalidad	 que	 garantizara	 la	 necesaria
diversidad)	era	uno	de	los	principios	básicos	de	aquel	nuevo	modo	de	ganar	la	calle.
Ya	nadie	pudo	 impedir	que	 llegara	a	 los	medios	de	comunicación	 oficiales	 el	 desencanto

que	se	había	respirado	en	la	calle	durante	las	últimas	décadas.



Ninguno	 de	 los	 poderosos	 fue	 finalmente	 ajeno	 a	 la	 protesta,	 que	 había	 comenzado	 por
defender	 el	estado	del	bienestar	 y	 había	 acabado	 acariciando	 la	utopía	 de	 poder	 cambiar
realmente	el	estado	del	Estado.
Y	aquí	era	donde	había	una	bifurcación	en	el	camino.	Para	Boro,	el	siguiente	paso	deseable

hubiese	sido	la	insurrección.	Él	siempre	defendió	rodear	Las	Cortes,	pero	con	guillotinas.	No
habían	faltado,	según	él,	oportunidades	para	ello,	pero	todas	se	habían	perdido	y	la	rabia	de
determinados	gestos	había	 ido	yéndose	por	 el	 sumidero	de	 la	nube	 telemática	donde	habían
surgido.
Hubo	 otros,	 en	 cambio,	 que	 entendieron	 que	 la	 nueva	 tarea	 era	 llegar	 a	 las	 instituciones,

comenzar	 a	 batallar	 desde	 dentro	 mismo	 del	 sistema.	 No	 les	 resultaban	 suficientes	 las
fórmulas	asociativas	que	permitía	el	régimen	democrático.	Estas	les	habían	permitido	dejar	de
ser	 súbditos	 para	 convertirse	 en	 ciudadanos.	 Pero	 necesitaban,	 o	 creían	 necesitar,	 más.	 Y
fundaron	 partidos	 y	 agrupaciones	 de	 electores	 que	 acudieron	 a	 las	 siguientes	 convocatorias
electorales	en	solitario	o	combinadas	con	algunos	de	los	pocos	partidos	cuya	vocación	social
aún	no	era	sospechosa.
Paula	fue	de	estos.	Aceptó	formar	parte	de	una	agrupación	electoral	y,	dentro	de	ella,	creó

una	plancha	de	representantes	que	ganó	unas	primarias	abiertas.	Luego	la	agrupación	llegó	a
un	acuerdo	de	convergencia	con	una	federación	de	izquierdas,	un	partido	ecologista	y	lo	que
quedaba	del	partido	comunista	en	su	ciudad.	La	plataforma	resultante	se	constituyó	dos	meses
antes	de	 las	elecciones	con	el	nombre	de	Las	Palmas	Avanza.	Cuando	comenzó	la	campaña,
nadie	 conocía	 sus	 siglas	 y	 sus	 propios	 integrantes	 no	 estaban	 seguros	 de	 cuál	 sería	 su
programa.	Pero	aun	así,	abrieron	brecha	en	los	hábitos	de	los	votantes,	de	tal	forma	que,	pese
a	que	socialdemócratas,	nacionalistas	de	izquierda	y	conservadores	obtuvieron	las	mayorías,
ninguna	de	estas	fue	suficiente	para	gobernar,	y	finalmente	hubieron	de	contar	con	Las	Palmas
Avanza	para	cerrar	un	gobierno	municipal	tripartito.	Ahora	había	un	alcalde	socialdemócrata,
Ernesto	Villegas;	un	nacionalista	de	izquierdas,	Ramón	Pérez,	era	primer	teniente	de	alcalde	y
concejal	de	Obras	Públicas	y	Urbanismo;	y	las	matemáticas	electorales	la	habían	convertido	a
ella,	 a	 Paula	Mederos,	 en	 segunda	 teniente	 de	 alcalde	 y	 concejala	 de	 Vivienda	 y	 Asuntos
Sociales,	algo	que	toda	la	progresía	consideraba	un	triunfo.	Además,	otros	dos	miembros	de
Las	 Palmas	 Avanza	 (Aday	 Vieitiz	 y	 María	 Teresa	 Ramos)	 habían	 asumido	 concejalías	 de
distrito.	Para	ser	una	agrupación	recién	creada,	Las	Palmas	Avanza	no	podía	pedir	más.
La	toma	de	posesión	había	tenido	lugar	el	sábado.	Durante	el	fin	de	semana,	los	periódicos

se	 habían	 llenado	 de	 opiniones	 de	 analistas	 locales.	 Algunas	 interesadas,	 cuestionando	 la
capacidad	de	aquella	ensalada	de	partidos	que	hacía	compañeros	de	viaje	a	nacionalistas	y
constitucionalistas,	 a	 ecologistas	 e	 igualitarios	 que	 remaban	 en	 el	mismo	 bote	 que	 sectores
moderados	de	 la	 izquierda,	 jóvenes	políticos	no	profesionales	y	viejos	caimanes	de	 la	cosa
pública	insular.	Otros	medios,	por	el	contrario,	daban	un	voto	de	confianza	al	nuevo	gobierno
municipal	 y	 se	 felicitaban	por	 el	 hecho	de	 que	 casi	 todo	 el	 espectro	 progresista	 se	 hubiese
puesto	de	acuerdo	para	arrebatar	el	poder	a	los	partidos	conservadores,	en	un	fiel	reflejo	de	lo
que	había	ocurrido	en	las	principales	capitales	del	país.
Paula	 tenía	 sus	 dudas.	 Alimentadas,	 como	 siempre,	 por	 Boro,	 que	 le	 había	 recomendado



desde	 el	 principio	que	no	 formara	parte	 de	 aquello.	Pero	 también	 experimentaba	 confianza,
nutrida	esta	por	Ricardo,	quien	no	había	dejado	de	mostrarle	su	apoyo	ni	un	instante	desde	el
comienzo	de	la	campaña.
Pero	Ricardo	estaba	en	ese	momento	trabajando,	visitando	a	los	usuarios	a	los	que	asistía.	Y

Boro	andaría	a	esas	horas	dando	la	primera	clase	de	la	semana	a	un	grupo	de	estudiantes	tan
soñolientos	y	 resacados	como	él.	Así	que	ni	Ricardo	ni	Boro	estaban	allí	con	ella	en	aquel
lunes	soleado	de	mayo,	después	de	llegar	a	las	oficinas	municipales	y	poner	el	candado	a	la
bici.	Ninguno	de	los	dos	la	había	acompañado	al	interior	del	edificio	ni	la	había	visto	sacar	su
carné	para	identificarse	en	el	registro	de	la	entrada.	Ninguno	subió	junto	a	ella	en	el	ascensor
ni	 fue	 testigo	 de	 las	 presentaciones	 con	Clara,	 la	 administrativa	 que	 le	 había	 sido	 asignada
como	 ayudante.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 presenció	 la	 presentación	 diplomática,	 el	 apretón	 de
manos	algo	frío,	la	sorpresa	de	la	funcionaria	al	saber	que	ya	había	una	cita	fijada	con	Carmen
Nieves.
Ahora,	 tras	 la	 partida	 de	 la	 representante	 de	 los	 vecinos	 de	El	Reguerillo,	 Paula	 llamó	 a

Clara	a	su	despacho.
Por	 la	mañana	 casi	 no	 había	 tenido	 tiempo	de	 fijarse	 en	 la	mujer.	Ahora	 le	 echó	 un	 buen

vistazo	a	su	humanidad	enteca	que	se	acercaba	a	los	cuarenta,	a	sus	ojos	verdes	y	fríos	en	un
rostro	 alargado	 que	 procuraba	 ser	 inexpresivo	 pero	 no	 conseguía	 disimular	 un	 rictus	 de
disgusto	en	la	boca	ínfima.	Pensó	que	aquella	mujer	habría	trabajado	mano	a	mano	con	los	dos
anteriores	concejales	(ambos	conservadores)	y	que	quizá	se	encontrase	a	disgusto	trabajando
con	 ella.	 De	 buena	mañana,	 ya	 habían	 tenido	 un	 primer	 desencuentro	 cuando	 Clara	 intentó
abrirle	la	puerta	del	despacho	y	Paula	dijo	que	lo	haría	ella	misma.	El	segundo	había	venido
cuando	 la	 informó	de	que	de	un	momento	a	otro	vendría	Carmen	Nieves.	Y	el	 tercero,	unos
segundos	antes	de	aparecer	esta,	cuando	Clara	le	explicó	que	la	caja	con	manzana	en	el	logo
que	había	 sobre	 su	mesa	era	un	 teléfono	móvil	y	Paula	 le	pidió	que,	por	el	momento,	 se	 lo
llevara	de	allí,	que	ya	hablarían	de	eso.
Ahora,	 sentadas	 a	 la	 mesa	 circular	 de	 reuniones	 (la	 había	 preferido	 porque	 quería	 un

acercamiento	a	Clara	y	 las	mesas	 redondas,	que	nadie	preside,	son	más	propicias	para	algo
así),	dejó	 transcurrir	unos	 segundos,	 en	 los	que	 la	 funcionaria	 evitó	mirarla,	 fingiendo	estar
ocupada	acomodándose	sus	cabellos	teñidos	de	rubio.	Luego	dijo:
—Tengo	que	pedirle	disculpas	por	lo	de	esta	mañana.	Me	da	la	impresión	de	que	hice	mal

arreglando	yo	misma	esa	cita.
Clara	 se	 encogió	 de	 hombros	 e	 intentó	 disimular	 su	 disgusto	 respondiendo	que	no	pasaba

nada.
—Supongo	que	lo	apropiado	es	que	cuadre	todas	las	citas	con	usted,	¿verdad?
—Eso	evitaría	citas	dobles	y	malentendidos.
—Comprendo.	Le	prometo	que	a	partir	de	ahora	la	avisaré	de	todo	lo	que	vaya	a	hacer.
Clara	asintió	y	sus	labios	se	fruncieron	en	una	especie	de	mueca	aprobatoria.
—Me	gustaría	que	me	pusiera	al	tanto	de	cómo	suelen	trabajar	aquí.
—No	es	complicado	—dijo	poniéndole	delante	una	tarjeta—.	Estos	son	mis	teléfonos	y	mi

correo.	Usted	me	va	avisando	de	 las	cosas	que	quiere	y	yo	se	 las	organizo.	Y	yo,	al	mismo



tiempo,	la	voy	poniendo	al	tanto	de	lo	que	llega	por	correo.	Y	de	la	agenda	oficial.	Todo	esto
es	importante,	porque	así	podemos	coordinarnos	con	el	chófer,	también.
—¿El	chófer?
—Lo	tiene	a	su	disposición	cuando	haga	falta.
—Pero	yo	ya	 tengo	coche.	Es	un	Seat	 Ibiza	de	segunda	mano,	pero	 todavía	me	 lleva	y	me

trae.	 Además,	 últimamente	 soy	 más	 de	 bici,	 para	 ver	 si	 bajo	 esto	—añadió	 dándose	 unas
palmaditas	en	la	cadera.
—Lo	use	o	no,	lo	tiene	asignado	igualmente.
—¿Y	si	lo	rechazo?
—Se	asignará	a	otra	concejalía.
Paula	lo	meditó	unos	instantes.
—Una	pregunta,	Clara:	¿y	si	lo	ponemos	a	disposición	de	los	técnicos	de	la	concejalía?
—Lo	cierto	es	que	no	salen	mucho	de	las	oficinas.
Las	cejas	de	Paula	formaron	un	arco.
—¿Los	técnicos	de	la	concejalía	de	Vivienda	y	Asuntos	Sociales	no	salen	mucho?
—Que	yo	sepa,	hacen	más	bien	trabajo	de	oficina.
—No	se	preocupe,	que	a	partir	de	ahora	saldrán.	O,	por	lo	menos,	yo	tengo	pensados	un	par

de	proyectos	que	van	a	hacer	necesario	que	salgan.
Clara	volvió	a	asentir.	Paula,	por	su	parte,	se	levantó,	fue	al	escritorio	y	volvió	con	un	folio

donde	había	anotado	unos	nombres	y	números	de	teléfono.
—Me	gustaría	cuadrar	citas	con	estas	personas.	Entre	hoy	y	mañana,	a	ser	posible.	Si	no,	al

menos	durante	la	semana.	Iba	a	llamarlas	ahora,	pero...
—Eso	es	trabajo	mío,	doña	Paula.	Déjeme	la	lista.
Paula	se	sentó	de	nuevo.
—Le	iba	a	pedir	otra	cosa,	Clara.
—Usted	dirá.
—Vamos	a	trabajar	juntas	cuatro	años,	por	lo	menos.	¿Le	importaría	que	nos	tratáramos	de

tú?
Ahora	los	ojos	verdes	de	Clara	se	clavaron	en	los	de	Paula.
—¿Cuatro	años?
—Claro.	Cuatro	años.	No	tenía	intención	de	dimitir	a	mitad	de	legislatura.
—No	es	eso.	Es	que	pensé	que	querría...	que	querrías	elegir	tu	propio	equipo.
Paula	entendió	la	seriedad,	los	gestos	nerviosos,	el	aparente	desapego	que	la	ayudante	había

mostrado.	 Comprendió	 que	 Clara	 debía	 de	 haber	 pensado	 que,	 nada	 más	 llegar,	 ella	 la
trasladaría.
—¿Y	por	qué?	Tú	te	conocerás	esto	al	dedillo.	Y	a	primera	vista	pareces	una	persona	muy

competente.	Más	que	yo,	por	lo	menos.
—Pero	el	grupo	municipal	puede	asignar	a	su	propio	personal	y...
—Ya.	Pero	yo	te	prefiero	a	ti.	Si	no	estás	comprometida,	claro...
Soltó	una	risita	que	Clara	estuvo	a	punto	de	compartir.
—Clara,	 yo	 tengo	 un	 plan.	 Quiero	 cambiar	 cosas	 aquí.	 Hacer	 cosas	 nuevas.	 Para	 eso



necesito	a	gente	como	tú,	que	conozca	los	entresijos	y	me	ayude	con	el	trabajo.
Clara	guardó	silencio.	La	concejala	sospechó	que	estaba	pensando	en	algo	y	le	pidió	que	lo

dijera	 abiertamente.	 Tuvo	 que	 repetírselo	 varias	 veces,	 prometiéndole	 que	 no	 se	 enojaría,
fuera	lo	que	fuese.	Finalmente,	la	ayudante	dijo:
—Yo	sé	que	tú	vienes	con	mucha	ilusión.	Y	con	buenas	intenciones.	Lo	que	pasa	es	que	yo	ya

he	 estado	 con	 dos	 concejales	 distintos,	 y	 ellos	 siempre	 dijeron	 algo	 similar:	 que	 querían
cambiar	 las	 cosas,	 hacer	 cosas	 nuevas.	 Pero	 luego	 la	 realidad	 se	 impone.	 Y	 al	 final	 nada
cambia.
Paula	 asintió,	 sonriente.	 Parecía	 estar	 escuchando	 hablar	 al	mismísimo	Boro	 detrás	 de	 su

eterno	botellín	de	cerveza.
—Entiendo,	Clara.	Yo	sé	que	las	cosas	suelen	ser	así.	No	te	vayas	a	pensar	que	me	caí	de	un

guindo.	Pero	te	propongo	una	cosa:	que	me	des	una	oportunidad.
—¿Yo?	Yo	no	soy	quién...
—Pues	claro	que	sí.	Vives	aquí.	Eres	una	votante,	¿no?
—¿Y	si	no	te	voté	a	ti?
—Mejor	me	lo	pones.	Mira,	este	va	a	ser	mi	primer	proyecto	personal:	ganarte	como	votante

para	las	próximas	elecciones.
Volvió	a	reírse	y	esta	vez	la	risa	sí	se	le	contagió	a	Clara.	Y	Paula	comprobó	que	cuando	se

reía	el	rostro	se	le	iluminaba	y	sus	ojos	dejaban	de	ser	fríos.
—Te	advierto	que	no	soy	de	fácil	convencer	—se	atrevió	a	decir	la	ayudante.
—Ya	veremos...	—dijo	Paula	con	socarronería,	antes	de	levantarse.	Clara	también	se	puso

en	 pie—.	 Oye,	 por	 lo	 pronto,	 querría	 reunirme	 con	 los	 técnicos.	 ¿Podrías	 organizar	 una
reunión	para	hoy?
—Pendientes	están.	¿Te	parece	bien	dentro	de	una	hora?
—Perfecto.
—Y	 durante	 la	 semana,	 me	 gustaría	 ir	 visitando	 todos	 los	 centros	 municipales	 de	 zona.

Servicios	Sociales	tiene	un	centro	en	cada	concejalía	de	distrito,	¿verdad?
—Sí.
—¿Pues	podrías	cuadrarme	reuniones	con	ellos,	a	una	o	dos	por	cada	mañana?
—Muy	bien.	Los	voy	llamando	para	organizarlo.
Clara	se	dirigió	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	llegar	a	ella,	se	volvió.
—Ah,	en	un	ratito	vendrá	un	informático	para	configurarte	el	correo	corporativo	y	ponerte	al

día	con	el	programa.
—Bien.
—¿Y	qué	hacemos	con	el	móvil?
—Ya	tengo	móvil.
—Sí,	pero	este	es	corporativo.	La	tarifa	ya	está	pagada.	Es	un	convenio	con	la	compañía.	Lo

van	a	cobrar	sí	o	sí.
—Está	 bien.	 Pillo	 el	 móvil.	 Pero	 no	 necesito	 uno	 de	 alta	 gama.	 Me	 gustaría	 algo	 más

económico,	¿podrías	enterarte	de	si	puede	ser?
—Luego	bajo	a	preguntar.



	



El	hambre	y	la	fe

Si	 habuero	 omnem	 fidem	 ita	 ut	 montes	 transferam,	 charitatem	 autem	 non
habuero,	nihil	sum.

Epístola	de	San	Pablo	a	los	Corintios

Si	tuviere	tanta	fe	que	trasladara	los	montes,	pero	me	faltare	caridad,	nada	soy.	Algo	así	es
lo	que	recordaba	Miriam	Delgado	de	sus	tiempos	de	católica	(que	cesaron,	más	o	menos,	en	su
tercera	o	cuarta	comunión).	Ahora,	al	parecer,	en	la	liturgia	sustituían	«caridad»	por	«amor».
No	sabía	si	esa	 traducción	de	«charitas,	charitatis»	por	«amor»	era	exacta	o	no	 (su	 latín	de
bachillerato	no	daba	para	mucho	más),	pero	no	le	parecía	incorrecta:	en	su	mente	la	caridad	y
el	amor	eran	la	misma	cosa.	Pero,	por	otro	lado,	la	niña	católica	que	aún	vivía	en	su	interior
tenía	serias	disputas	con	la	mujer	progresista	que	también	era,	y	esta	última	le	decía	que	había
que	sustituir	la	caridad	por	solidaridad,	que	ambas	palabras	se	resistían	a	la	sinonimia:	que	la
primera	estaba	cargada	de	conservadurismo,	y	la	segunda	rompía	barreras	entre	clases.
Y	todo	esto	lo	pensaba	ahora	mientras	conducía	y	escuchaba	en	la	radio	la	tertulia.	Lejos,	en

un	estudio	de	radio	de	Madrid,	el	moderador	preguntó	si	era	posible	que	el	país	soportara	el
peso	de	un	veintidós	por	ciento	de	la	población	bajo	el	umbral	de	la	pobreza.	El	exministro
respondió:	«¿Un	veintidós	por	ciento?	No.	Perdona,	pero	no:	me	vas	permitir	que	te	niegue	la
mayor.	Yo	 dudo	mucho	 que	 esos	 datos	 sean	 correctos:	 no	 creo	 que	 en	 este	 país	 haya	 trece
millones	de	personas	bajo	el	umbral	de	la	pobreza.	Yo,	sinceramente,	sospecho	que	las	ONG
juegan	 con	 las	 cifras,	 las	 exageran».	 Otro	 de	 los	 tertulianos	 (Miriam	 no	 supo	 o	 no	 quiso
identificar	cuál	de	ellos)	preguntó	si	estaba	seguro	y	el	exministro,	vistiéndose	de	 inocencia
con	una	pausa	en	 la	que	fingió	recapacitar,	dijo	al	 fin:	«Pues	yo	diría	que	sí,	que	estoy	casi
seguro.	Y,	si	 lo	pensamos	bien,	 tiene	su	 lógica:	si	yo	me	dedico,	y	me	dedico	por,	digamos,
humanidad,	o	sencillamente	porque	tengo	esa	vocación,	a	cuidar	pobres,	me	interesa	que	haya
muchos	pobres.	Porque	si	no	hubiera	pobres,	¿a	qué	me	dedicaba?».	Esta	declaración	despertó
el	asombro	de	otra	tertuliana	(una	periodista	que	Miriam	ya	conocía	de	ese	mismo	espacio,	y
se	 llamaba	Pilar,	pero	cuyo	apellido	era	 incapaz	de	recordar),	que	preguntó	al	exministro	si
tenía	pruebas	de	eso.	A	lo	cual	él	respondió	que	ni	las	tenía	ni	las	necesitaba,	que	para	eso	le
bastaban	 sus	 ojos,	 su	 experiencia	 y	 su	 sentido	 común.	Miriam	pensó	 en	 los	 ojos	 saltones	 y
agotados	 del	 exministro,	 que	 se	 había	 cansado	 de	 ver	 en	 medios	 escritos	 y	 tertulias
televisivas.	 Pensó	 en	 su	 papada,	 en	 su	 pelo	 plateado	 y	 sus	 trajes	 de	 esport.	 Pensó	 en	 las
experiencias	del	exministro,	que	además	había	sido	presidente	de	una	comunidad	autónoma	y
se	había	retirado	de	la	política	activa.	Pensó	en	los	consejos	de	administración	de	empresas
multinacionales	 y	 en	 el	 consejo	 consultivo	 autonómico	 de	 los	 cuales	 formaba	 parte	 y	 se
preguntó	si	sería	muy	común	entre	los	suyos	que	las	cifras	se	inflaran	y	se	maquillaran.	Casi
cuando	 ya	 había	 llegado,	 entendió	 que	 eso	 debía	 de	 ser:	 que	 el	 exministro	 estaría	 tan



acostumbrado	a	mentir	sobre	 la	 realidad	y	a	convivir	con	quienes	 lo	hacían	que	creería	que
todo	el	mundo	hacía	lo	mismo.	A	él	la	disquisición	entre	caridad	y	solidaridad	se	la	debía	de
traer	floja,	porque	no	le	importaba	carecer	tanto	de	la	una	como	de	la	otra.	La	peor	forma	de
infamia	es	la	de	aquel	que	presupone	infamia	en	todos	y	cada	uno	de	sus	semejantes,	le	había
dicho	Julio	en	una	ocasión.	Había	sido	hacía	unos	seis	meses,	en	aquellas	primeras	semanas
de	 trabajo	 en	 las	 que	 aún	 se	 llevaban	 estupendamente	 y	 tomaban	 juntos	 el	 café	 de	 media
mañana.	Ahora	sus	conversaciones	se	limitaban	a	las	reuniones	de	seguimiento	acerca	de	los
usuarios	o	a	asuntos	intrascendentes.	Algo	se	había	roto	entre	ellos	desde	hacía	ya	tiempo	y,
aunque	 él	 continuaba	 confiando	 en	 la	 calidad	 de	 su	 trabajo	 y	 ella	 sabía	 que	 él	 era	 un	 buen
hombre,	no	se	tenían	ya	la	confianza	de	los	inicios.	Pilar	Comoseapellidara	había	sacado	una
ristra	de	estadísticas	y	las	escupía	sobre	el	exministro,	a	quien	Miriam	imaginó	guareciéndose
bajo	 la	mesa	del	estudio	de	 radio.	Te	 lo	mereces,	por	huevón,	 le	dijo	mentalmente	antes	de
apagar	 la	 radio	para	 concentrarse	 en	 aparcar.	Aunque	 el	 coche	 era	pequeño,	 aún	 le	 costaba
estacionar	 en	 paralelo.	 Le	 hubiera	 encantado	 hacerlo	 en	 batería,	 pero	 eso,	 en	 el	 barrio	 de
Vegueta	un	lunes	a	las	ocho	de	la	mañana,	era	más	difícil	que	morderse	un	codo.
De	todos	modos,	había	tenido	suerte	y	no	había	tenido	que	dejar	su	Ford	Fiesta	en	el	último

rincón	del	quinto	infierno,	como	en	otras	ocasiones.	No	hubo	de	caminar	más	de	seiscientos	o
setecientos	 metros.	 Y	 aún	 no	 había	 recorrido	 la	 mitad	 del	 camino	 cuando	 vio	 la	 cola	 de
usuarios	 ante	 la	 Casa	 de	 Todos.	 La	 mayoría	 hombres,	 pero	 también	 mujeres.	 Hombres	 y
mujeres	de	mediana	edad	con	ropas	estropeadas	o	de	segunda	mano.	Seres	mal	dormidos	de
pelo	 grasiento	 y	 manos	 ásperas	 que	 se	 aseaban	 como	 podían	 y	 guardaban	 una	 seriedad
silenciosa	con	la	que	intentaban	disimular	el	hecho	de	que	hacían	cola	para	desayunar	una	taza
de	café	con	leche,	unas	galletas,	un	bocadillo,	lo	que	fuera,	lo	que	hubiera	ese	día	en	la	Casa
de	Todos.	Debían	de	ser	unos	veinte	o	treinta.	Y	esperaban	el	segundo	turno	de	comedor.	El
primero,	el	de	los	usuarios	que	pernoctaban	en	la	casa	hogar,	comenzaba	a	las	siete	y	media	y
debía	de	estar	a	punto	de	terminar.
Hubiese	querido	llevar	hasta	allí	al	exministro	tirándole	de	la	oreja,	plantarlo	en	medio	de

aquella	cola	y	ordenarle	que	repitiera	lo	que	acababa	de	decir	en	la	radio	delante	de	aquellos
usuarios	que	habían	pernoctado	en	cajeros	automáticos,	entradas	de	garajes	y	zaguanes	poco
vigilados,	o	en	casas	de	las	que	pronto	serían	desahuciados.	Y	delante	de	Adela,	que	estaba
ahora	mismo	en	la	puerta	avisándoles	de	que	ya	podían	ir	pasando.
Adela	era	voluntaria	en	la	Casa	de	Todos	desde	el	comienzo.	Ya	llevaba	mucho	tiempo	allí

cuando	Miriam	comenzó	a	trabajar.	Viuda,	con	los	hijos	ya	criados,	muy	devota	y	asidua	a	la
parroquia	de	San	Salvador,	donde	Julio	Fuentes	había	sido	cura	párroco	durante	una	década,
había	 sido	 la	primera	en	ofrecerse	para	 ayudar	 en	el	proyecto.	Y	allí	 seguía,	 años	después,
encargada	del	 comedor,	donde	no	 faltaba	ni	un	 solo	día.	Llegaba	cada	mañana	a	 las	 siete	y
media,	para	organizar	los	desayunos,	y	no	se	marchaba	de	allí	hasta	las	tres	de	la	tarde.	Tenía
un	 carácter	 austero	 que	 la	 dulzura	 de	 sus	 ojos	 y	 la	 suavidad	 de	 los	 gestos	 de	 sus	 manos
contradecían.	 A	Miriam	 le	 constaba	 que	 sus	 hijos	 habían	 intentado	 convencerla	 de	 que	 ya
estaba	mayor	para	aquellas	cosas,	que	era	mejor	que	se	quedara	en	casa,	que	ya	había	ayudado
en	la	Casa	de	Todos	muchos	años.	Pero	ella	siempre	les	contestaba	que	lo	que	hiciera	ella	con



su	 tiempo	 libre	 no	 era	 asunto	 suyo.	 «Estos	 —le	 había	 dicho	 a	 Miriam	 alguna	 vez,	 con
socarronería—	lo	que	quieren	es	que	yo	me	dedique	a	cuidarles	 los	niños.	Y	apañados	van,
porque	 yo	 ya	 aguanté	 todos	 los	 chiquillos	 que	 tenía	 que	 aguantar.	Ayudar	 a	 esta	 gente	 es
mucho	más	importante	que	ejercer	de	abuela».	Miriam	suponía	que	a	la	anciana	no	le	faltaba
razón	 y	 entendía	 que	 se	 sentía	 realizada	 dedicando	 sus	mañanas	 a	 los	 usuarios	 de	 la	Casa.
Comprendía	que,	como	ocurría	con	el	resto	de	los	voluntarios,	Adela	sentía	que	recibía	más
de	lo	que	daba,	que	ayudar	a	los	demás	le	hacía	sentir	bien	consigo	misma.
Para	 ella,	 en	 cambio,	 la	Casa	 de	Todos	 era	 un	 trabajo.	No	 obstante,	 ella	 también	 estaba

vinculada	 al	 asociacionismo,	 formaba	 parte	 de	 PLAT-ACCION	 (Plataforma	 de	 Colectivos
Canarios	por	la	Integración	y	Organizaciones	de	Defensa	de	la	Naturaleza)	y	prestaba	servicio
voluntario	 en	 la	AIDDI	 (Asociación	 para	 la	 Integración	 y	Defensa	 de	 los	Derechos	 de	 los
Inmigrantes),	 así	 que	 había	 tenido	 suerte	 obteniendo	 aquel	 empleo	 como	 psicóloga.	 No
cobraba	demasiado	(apenas	ochocientos	euros	brutos),	pero	cotizaba	a	la	Seguridad	Social	y
ejercía	la	profesión	para	la	que	había	estudiado	en	un	sitio	que	tenía	mucho	que	ver	con	sus
tendencias	solidarias.	¿Qué	más	podía	pedir	en	la	vida?	Quizá	solo	que	Boro	dejara	de	ser	ese
tipo	con	el	que	se	acostaba	de	vez	en	cuando	y	se	convirtiera	en	algo	más	estable.	Pero	eso,
quizá,	 más	 adelante.	 Por	 lo	 pronto,	 con	 verse	 con	 él	 una	 o	 dos	 noches	 por	 semana	 tenía
suficiente.
Al	pasar	ante	la	puerta	del	comedor,	Miriam	saludó	con	un	gesto	mudo	que	Adela	devolvió

cariñosamente.	Ambas	sabían	que	la	vieja	tenía	a	esas	horas	mucha	tela	que	cortar,	que	no	era
momento	para	pararse	a	saludar.	Ya	se	verían	por	 los	pasillos,	o	sacarían	hueco	para	 tomar
café	juntas	a	media	mañana.
Miriam	continuó	andando	a	lo	largo	de	la	fachada	y	entró	por	la	puerta	principal,	donde	sí

intercambió	 dos	 besos	 con	 Eulogio.	 Era	 uno	 de	 los	 seis	 voluntarios	 que	 hacían	 el	 turno
habitual	de	portería.	El	caso	de	Eulogio	era	especial,	porque	él	mismo	había	sido	usuario	en
la	 Casa.	 Albañil,	 alcohólico,	 había	 pasado	 por	 una	 época	 en	 que	 había	 perdido	 cosas	 en
rápida	sucesión:	primero	su	trabajo,	luego	el	amor	de	su	mujer,	después	el	afecto	de	sus	hijos.
Todo	ello	le	había	sumido	en	una	espiral	depresiva	y	alcohólica	que	estuvo	a	punto	de	costarle
la	vida.	Cuando	llegó	a	la	Casa	de	Todos	(esto	se	lo	había	contado	Adela	a	Miriam),	Eulogio
era	un	saco	de	huesos	que	prácticamente	no	hablaba	si	no	era	para	escupir	un	insulto.	Hoy,	sin
embargo,	vivía	en	un	apartamento	alquilado,	 trabajaba	como	encargado	de	mantenimiento	en
un	colegio	e	incluso	veía	a	sus	hijos	de	vez	en	cuando.	Los	ratos	libres	los	dedicaba	a	quienes
estaban	tan	hundidos	como	él	lo	había	estado.	Hacía	aquellos	turnos	de	portería	o	chapuzas	de
mantenimiento.	 Siempre	 con	 una	 sonrisa	 puesta.	 Siempre	 sobrio	 y	 entregado	 únicamente	 al
tabaco,	el	café	y	la	Unión	Deportiva	Las	Palmas,	los	únicos	vicios	que	a	sus	cincuenta	y	tres
años	se	permitía.
Miriam	continuó	andando	hasta	llegar	a	su	despacho.	Abrió	la	ventana	para	que	la	luz	bañase

la	austera	estancia	y	se	sentó	a	su	vieja	mesa	de	contrachapado.	Sacó	su	portátil	para	buscar
las	citas	del	día.	Lo	prefería	al	viejo	Celeron,	fruto	de	una	donación,	del	que	disponía	en	las
instalaciones.	De	hecho,	casi	nadie	usaba	los	ordenadores	en	la	casa,	si	no	era	para	impartir
los	talleres	de	informática	a	los	usuarios.	Necesitaban	nuevos	ordenadores,	una	Intranet,	una



página	web	actualizada	y	tener	presencia	en	las	redes	sociales	para	captar	a	patrocinadores	y
voluntarios.	 Pero	 Julio	 continuaba	 trabajando	 a	 la	 vieja	 usanza,	 haciendo	 fichas	 en	 papel,
llamando	por	 teléfono	para	 resolver	 cosas	 que	podían	 resolverse	 con	un	mensaje,	 haciendo
flyers	y	octavillas	que	nadie	leía.	Lo	había	hablado	con	él	varias	veces,	pero,	aunque	le	daba
la	razón,	él	seguía	en	las	mismas.Decidió	no	pensar	en	eso.	La	sacaba	de	quicio.
La	 primera	 cita	 sería	 en	 diez	 minutos,	 con	 Floro,	 un	 interno.	 Cincuenta	 y	 ocho	 años,

alicatador	en	paro	de	larga	duración,	alcohólico,	indigente.
Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 Miriam	 consultó	 el	 reloj.	 Demasiado	 temprano	 para	 Floro.	 Dio

permiso	y	 la	puerta	 se	abrió.	Era	 Julio.	Se	quedó	de	pie	ante	el	 escritorio.	Con	una	 simple
mirada,	nadie	hubiera	dicho	que	era	sacerdote.	Por	otro	lado,	como	él	solía	decir,	¿cuál	es	la
pinta	exacta	que	ha	de	tener	un	cura?	En	todo	caso,	no	había	en	Julio	modales	suaves,	silencios
introspectivos,	 sonrisas	 amables	 o	 discreción	 en	 la	 indumentaria.	 En	 ese	 momento,	 por
ejemplo,	 llevaba	 unos	 pantalones	 vaqueros,	 una	 zapatillas	 deportivas	 y	 una	 camisa	 negra
abierta	y	arremangada,	bajo	la	cual	se	mostraba	una	camiseta	roja.	Dejaba	crecer	sus	cabellos
grises	 más	 allá	 del	 cogote	 y	 su	 barba,	 recortada,	 ocultaba	 un	 rostro	 anguloso	 en	 el	 cual
brillaban	unos	hermosos	ojos	azules.	Algo	más	bajo	que	la	media,	se	movía,	sin	embargo,	con
los	andares	elásticos	y	la	agilidad	de	un	hombre	de	diez	o	quince	años	menos.
—¿Cómo	vas,	mi	niña?
—Buenos	días,	Julio.	Aquí,	organizándome.	Tengo	un	usuario	en	diez	minutos.
—No	 te	 robo	mucho	 tiempo	—dijo	 Julio,	 dejando	 sobre	 la	mesa	unas	 subcarpetas—.	Era

solo	para	ver	si	podías	buscar	tiempo	para	estos	dos	usuarios	nuevos.
—Claro.	Sin	problema.	¿Internos?
—No.	Del	centro	de	día.
Miriam	asintió.	Abrió	las	subcarpetas	y	echó	un	vistazo	por	encima	a	las	fichas.	Luego	miró

en	la	agenda	de	su	ordenador.
—Yo	creo	que	pasado	mañana	podemos	buscarles	un	hueco.
—Perfecto.
—Luego	miro	las	horas	exactas	y	te	las	llevo	al	despacho.
—Déjaselas	a	Marta.	Voy	a	salir.	Tengo	una	reunión	con	Garcisán.
Miriam	no	pudo	reprimir	un	mohín	de	disgusto.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—preguntó	el	cura,	amoscado.
—Nada,	no	pasa	nada.
—No	me	fastidies,	Miriam.	¿Qué	pasa?	—repitió.
—Nada,	que	no	me	gusta	esa	gente.	Son	unos	 jodíos	explotadores.	A	 los	 trabajadores	 los

putean.	Y	 las	 arcas	 públicas,	 las	 saquean:	 subcontrata	 por	 aquí,	pelotazo	 por	 allá.	Así	 que
eso:	no	me	gustan.	Ni	un	pelo.
—Ni	a	mí.	Pero	no	están	las	cosas	para	rechazar	ayuda.
—¿Y	tiene	que	ser	de	ellos?	¿De	las	mismas	empresas	que	se	hacen	de	oro	utilizando	a	la

gente	que	luego	nosotros	tenemos	que	atender?
Julio	conjuró	su	exasperación	con	un	suspiro.
—Siempre	 con	 el	mismo	 rollo,	Miriam.	 ¿Y	 de	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 el	dinero	 si	 no?	Yo



comprendo	que	no	te	haga	gracia.	A	mí	tampoco	me	la	hace.	Pero	¿qué	quieres	que	haga?
—Que	busquemos	por	otro	lado.
—No	hay	más	lados.	Las	instituciones	están	sin	un	duro.	No	van	a	dar	más	de	lo	que	dan.

Cada	vez	hay	más	usuarios	que	atender	y	esto	no	puede	funcionar	tirando	solo	de	voluntarios.
Necesitamos	dos	trabajadores	sociales	más.	Y	también	otro	psicólogo.
—Yo	puedo	hacer	unas	horas	más.
—¿Más	horas?	Mírate	la	agenda,	Miriam:	estás	desbordada.	Si	te	quemas,	no	vas	a	servir	de

nada.	Y	no	es	solo	el	personal:	con	las	donaciones	en	especie,	no	es	suficiente	para	mantener
el	comedor.
Miriam	pensó	un	instante,	buscando	el	modo	de	hacerle	entender	su	incomodidad.	Lo	halló

en	una	referencia	evangélica:
—Pero	Julio,	¿aceptar	el	dinero	de	Garcisán	no	sería	algo	así	como	tomar	treinta	denarios

de	plata?
Julio	 se	puso	 las	manos	en	 la	 cintura	y	observó	el	 rostro	 redondo	y	 lindo	de	Miriam,	 sus

cabellos	castaños	que	se	rizaban	hacia	los	hombros,	los	ojos	marrones	y	vivos	que	esperaban
una	respuesta.
—Mi	 niña:	 cuando	 sirven	 para	 comprar	 comida,	 da	 igual	 de	 dónde	 vengan	 los	 denarios.

Primero	hay	que	solucionar	el	hambre.	Las	cosas	de	la	fe	vienen	después.
	



Lo	abstracto	y	lo	tangible

O	todos	o	ninguno.	O	todo	o	nada.
Uno	solo	no	puede	salvarse.
O	los	fusiles	o	las	cadenas.
O	todos	o	ninguno.	O	todo	o	nada.

Bertolt	Brecht:	Poemas	y	canciones

Siempre	que	podían,	Ricardo	de	León	y	Paula	Mederos	procuraban	comer	juntos.	El	hecho
de	que	su	piso	estuviera	en	Canalejas,	no	lejos	de	la	facultad	y	de	la	oficina	de	él	en	la	sede
de	 PLAT-ACCIÓN,	 había	 facilitado	 esta	 costumbre	 durante	 los	 seis	 años	 que	 llevaban
conviviendo.	Y	el	ayuntamiento	tampoco	quedaba	demasiado	lejos.
Ricardo	 había	 llegado	 antes	 que	 ella	 y	 había	 preparado	 un	 plato	 de	 pasta.	 Ahora	 lo

consumían,	sin	saborearlo	demasiado	(no	habría	tiempo	para	la	siesta:	ambos	debían	volver	a
trabajar),	en	la	mesa	de	la	cocina,	comentando	lo	que	habían	hecho	durante	la	mañana.	Ricardo
había	atendido	a	cinco	usuarios	(su	trabajo	consistía	en	asesorar	a	inmigrantes)	y	luego	había
tomado	parte	en	una	reunión	de	la	coordinadora	de	la	plataforma.	En	esa	coordinadora,	él	y
una	 compañera,	 Iballa,	 representaban	 a	 la	 AIDDI.	 Al	 parecer,	 en	 la	 reunión	 había	 salido
precisamente	el	nombre	de	Paula.
—La	gente	está	pensando	en	plantearte	una	reunión.
—Mira	qué	casualidad.	Yo,	hace	un	rato,	tuve	una	entrevista	en	la	que	dije	precisamente	eso:

que	quiero	plantear	una	reunión	con	el	tercer	sector,	incluida	PLAT-ACCIÓN.	Por	cierto:	me
entrevistó	una	chica	joven	y	le	tuve	que	explicar	lo	que	es	el	tercer	sector.	No	sé	lo	que	pondrá
al	final,	pero	le	di	una	clase	completa.
—¿Y	te	entendió?
—Me	miraba	como	si	me	entendiera,	por	lo	menos.
Compartieron	una	carcajada.	Luego	Ricardo	preguntó:
—Bueno,	¿y	qué	más	hiciste	durante	el	día,	aparte	de	aleccionar	a	los	medios?
—De	todo.	A	primera	hora	me	reuní	con	Carmen	Nieves.
—¿La	de	El	Reguerillo?
—Esa	misma.	Después	tuve	una	reunión	con	Pablo	Maroto,	el	de	Antidesahucios.	Pero	eso

ya	te	lo	habrá	dicho	él,	¿no?
—Estuvo	en	la	reunión	de	la	coordinadora,	pero	casi	no	hablamos.	Salió	corriendo	en	cuanto

terminamos.
—Sí,	al	mediodía	tenía	una	vista,	al	parecer...	Bueno,	después	me	reuní	con	los	técnicos	de

Vivienda.	Y	con	los	de	 la	sede	central	de	Asuntos	Sociales.	Luego	tuve	 la	entrevista	y	poco
más.	La	mañana	se	va	siempre	enseguida.
—¿Y	en	general,	cómo	ves	la	concejalía?



—En	general	veo	que	estos	sinvergüenzas	que	estaban	hasta	ahora	tenían	muchos	privilegios
y	 no	 daban	 un	 palo	 al	 agua.	 Y	 estaban	 completamente	 alejados	 de	 la	 realidad.	 Trabajo	 de
campo	cero.	Con	decirte	que	dos	de	 las	 trabajadoras	 sociales	me	dijeron	que	nunca	habían
visto	en	persona	al	concejal...
—Joder...
—Y	tienes	que	ver	el	despacho:	entiendo	que	deba	tener	un	escritorio,	un	par	de	estanterías	y

una	mesa	de	reuniones.	Pero	además	tiene	sofás,	pantalla	plana...	En	fin:	cosas	que	no	pintan
nada	ahí...	Por	cierto,	tengo	móvil	corporativo.	Luego	te	doy	el	número...
—Está	 bien.	Pero	volviendo	 a	 lo	 nuestro,	 yo	pensé...	 vaya,	 todos	 allí	 piensan	 eso:	 que	 te

reunirías	primero	con	nosotros.
—Esa	era	la	idea	inicial,	Ricardo.	Pero	lo	he	estado	pensando,	y	es	mejor	ir	organizando	ya

una	mesa	del	tercer	sector.
—Bueno,	 en	 PLAT-ACCIÓN	 está	 la	 mitad	 de	 los	 colectivos.	 Somos	 como	 un	 montón	 y

abarcamos	muchos	ámbitos.
En	efecto,	en	PLAT-ACCIÓN	se	integraba	una	gran	diversidad	de	asociaciones	y	colectivos.

Algunos,	 de	 ámbito	 local,	 habían	 surgido	 en	 los	 últimos	 años,	 de	manera	 reactiva,	 como	 la
Plataforma	Antidesahucios,	la	Asociación	de	Defensa	de	la	Sanidad	Universal	o	la	Unión	de
Profesionales	por	la	Enseñanza	Pública.	Otros	llevaban	años	trabajando,	como	la	Asociación
para	 la	 Integración	 y	 Defensa	 de	 los	 Derechos	 de	 los	 Inmigrantes	 (la	 AIDDI	 para	 la	 que
trabajaban	 Ricardo	 y	 su	 compañera	 Iballa),	 Babel	 (un	 colectivo	 que	 propiciaba	 el	 diálogo
intercultural)	o	la	Asociación	Cecil	(Asociación	de	Defensa	de	Personas	con	Discapacidad).
Asimismo,	 muchos	 de	 los	 colectivos	 integrantes	 de	 PLAT-ACCIÓN	 eran	 plataformas	 que
aglutinaban,	a	su	vez,	a	multitud	de	asociaciones	que	tenían	intereses	comunes,	como	Acorán
(que	reunía	a	 la	mayor	parte	de	los	colectivos	ecologistas	de	Canarias),	Lilith	(que	hacía	lo
propio	 con	 las	 asociaciones	 feministas)	 o	 la	OG	 (que	 representaba	 a	 la	mayor	parte	 de	 los
colectivos	 de	 LGTB	 de	 la	 isla).	 Por	 otro	 lado,	 también	 estaban	 con	 la	 PLAT	 las
representaciones	locales	de	una	miríada	de	ONG	de	ámbito	nacional	y	aun	internacional.	Así
que	era	cierto	que	reunirse	con	esa	plataforma	suponía	ponerse	en	contacto	con	la	mitad	de	las
asociaciones	del	tercer	sector	en	la	ciudad.
—Sí,	pero	solo	la	mitad.	También	están	Cáritas,	los	Bancos	de	Alimentos,	CEAR,	la	Casa

de	Todos...	¿No	es	mejor	convocar	algo	en	lo	que	participen	absolutamente	todos?	O,	en	fin,	si
luego	no	quieren	participar,	nadie	los	obliga,	pero	al	menos	darles	la	oportunidad	de	hacerlo...
Ricardo	asintió.
—Tienes	razón.	Pero	te	va	a	costar	más.	Para	reunirte	con	la	coordinadora,	solo	tienes	que

dar	 un	 telefonazo	 o	 pasarte	 por	 la	 sede.	 Organizar	 una	 asamblea	 como	 la	 que	 estás
proponiendo	te	va	a	costar	un	poco	más.	Y	después	de	reunirlos	a	todos,	habrá	que	ponerlos
de	acuerdo.
—Lo	sé,	pero	vale	la	pena.
—Eso	espero.
Tomaron	el	café	en	el	sofá,	fumando	y	charlando.	Hacía	meses	que	habían	previsto	aquella

nueva	situación:	Paula	con	un	cargo	político,	alejada	durante	un	tiempo	de	la	universidad	y	de



sus	actividades	en	PLAT-ACCIÓN.	Era	lo	que	tocaba.	Aun	así,	todo	se	les	hacía	un	poco	raro.
Y	la	conversación	(que	derivó	a	 facturas	pendientes,	a	compromisos	sociales	que	había	que
cumplir	 el	 fin	 de	 semana,	 a	 que	 casi	 se	 había	 acabado	 el	 aceite	 y	 alguien	 tendría	 que
comprarlo),	se	les	hacía	pesada	e	inútil.	Sobre	todo	a	ella.	Él	se	limitaba	a	seguir	siendo	el
mismo	tipo	bajito	de	las	gafas	de	pasta,	el	pelo	negro	cortado	al	dos	y	las	camisas	a	cuadros;
un	 hombre	 aparentemente	manso,	 en	 cuyo	 cerebro	 había	 siempre	 una	 tormenta	 en	 la	 que	 se
cruzaban	la	crítica	a	la	realidad,	los	proyectos	que	podrían	cambiar	el	mundo	y	las	cuestiones
del	día	a	día	que	impedían	cambiarlo,	pero	que	era	capaz	de	aparcar	todo	aquello	para	sacar
tiempo	para	hacer	una	transferencia,	decir	que	sí	a	los	amigos	que	les	habían	invitado	a	cenar
y	pasar	a	comprar	aceite.	Paula	siempre	había	admirado	aquella	capacidad	de	él	para	estar	al
mismo	tiempo	en	lo	abstracto	y	lo	tangible.	Ella	no	sabía	pensar	sin	olvidarse	de	que	tenía	la
cafetera	al	fuego.
—¿Qué	tienes	esta	tarde?	—preguntó	él	cuando	ya	habían	agotado	los	temas	domésticos.
—Reuniones	con	técnicos.	Me	van	a	hacer	el	gran	favor	de	venirse	por	la	tarde	al	despacho.

Claro,	 que	 a	 ellos	 también	 les	 interesa.	 Quieren	 ver	 a	 la	 nueva	 concejala	 perroflauta	 en
persona	y	averiguar	si	va	a	vender	a	sus	hijos	a	Venezuela	para	que	los	conviertan	en	carne
para	perros.	¿Y	tú?
—Tengo	tres	citas	con	usuarios.	La	primera,	a	las	cuatro.
Ambos	consultaron	el	reloj.	Eran	las	tres	y	media.
—Otra	 vez	 nos	 quedamos	 sin	 siesta	—dijo	 Paula,	 acariciando	 el	 muslo	 de	 Ricardo,	 que

estaba	a	su	lado.
Él	adelantó	su	cabeza	hasta	que	el	cuello	de	ella	quedó	al	alcance	de	sus	dientes.
—Siempre	podemos	 irnos	a	 la	cama	un	poco	más	 temprano	esta	noche	—susurró	antes	de

cerrar	los	dientes	con	suavidad	sobre	la	piel	de	Paula.
	
	



Tercer	sector

En	una	sociedad	culta	(...)	la	política	es	arte	de	cooperación,	técnica	para	articular
simbióticamente	 poderes,	 arte	 de	 propiciar	 que	 los	 ciudadanos	 quieran	 y	 puedan
unos	gracias	a	otros.

Rosario	Miranda:	Común	y	corriente

África	Ferrer	 tiene,	desde	 su	época	de	 la	 facultad,	una	costumbre:	 si	dispone	de	 tiempo
suficiente,	escucha	completa	la	entrevista	que	ha	hecho	antes	de	comenzar	a	transcribirla.	No
consulta	las	notas	que	ha	tomado	mientras	preguntaba,	no	busca	con	el	avance	rápido	aquellas
declaraciones	 que,	 en	 un	 primer	 momento,	 le	 parecieron	 posibles	 titulares.	 Simplemente,
busca	un	 lugar	 tranquilo	 (si	está	en	 la	calle,	en	un	hotel	de	otra	ciudad,	en	 la	 redacción)	 se
pone	los	cascos	y	escucha	completa	la	grabación.
Ahora	no	está	en	la	redacción,	ni	en	la	calle,	ni	en	otra	ciudad.	Se	ha	venido	a	casa	(a	ese

apartamento	 pequeño	 y	 desordenado	 que	 llama	 casa),	 y	 se	 ha	 sentado	 en	 el	 sofá	 con	 un	 té
verde.	Pulsa	en	la	grabadora	el	botón	de	reproducción	y	escucha	las	voces	de	Paula	Mederos
y	la	suya	propia,	con	el	ruido	del	tráfico	de	la	calle	León	y	Castillo	como	fondo.
Se	oye	a	sí	misma	decir	la	fecha	y	la	hora,	y	después:	«Entrevista	a	Paula	Mederos	Fraile,

concejala	del	área	de	Vivienda	y	Asuntos	Sociales	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria».	Luego
hay	 una	 breve	 pausa	 (la	 necesaria	 para	 poner	 la	 grabadora	 sobre	 la	 mesa,	 comprobar	 que
funcionaba	y	mirar	en	sus	notas)	e,	inmediatamente,	comienza	la	entrevista.	Tras	las	primeras
preguntas	 (resultados	 electorales,	 acuerdos	 del	 tripartito,	 valoraciones	 sobre	 los	 resultados
nacionales	de	candidaturas	similares),	 surgen	 las	preguntas	sobre	el	área	concreta	en	 la	que
Mederos	es	competente.

Pregunta:	¿Cuáles	serán	sus	primeros	pasos	como	concejala?

Respuesta:	Hay	algunos	asuntos	de	urgencia	que	han	quedado	pendientes	o	se	han
manejado	 muy	 mal	 desde	 la	 anterior	 corporación.	 Para	 empezar,	 están	 previstos
varios	 lanzamientos	 en	 los	 próximos	 días	 y	 esta	 concejalía	 va	 a	 hacer	 todo	 lo
posible	 por	 intentar	 buscarles	 solución.	 También	 es	 urgente	 la	 situación	 de	 los
vecinos	de	El	Reguerillo.	Ya	me	he	puesto	en	contacto	con	sus	representantes	y,	en
estos	 momentos,	 estudiamos	 las	 medidas	 a	 adoptar.	 Y,	 mientras	 tanto,	 dada	 la
situación	de	emergencia	social	que	estamos	viviendo,	ya	he	dado	los	primeros	pasos
para	 reunirme	con	 los	 representantes	del	 tercer	 sector	en	 la	ciudad	y	organizar	un
plan	adecuado.	Porque	entiendo	que	las	iniciativas	sociales	precisan	de	su	ayuda	y
su	apoyo,	y	necesitan	de	una	adecuada	coordinación.	Así	que	la	convocatoria	de	una
mesa	del	tercer	sector	es	inminente.



Pregunta:	¿Qué	entenderíamos	por	tercer	sector?

Respuesta:	La	iniciativa	social,	la	sociedad	civil,	el	sector	voluntario.	Con	«tercer
sector»	 nos	 referimos	 a	 las	 organizaciones	 de	 carácter	 privado	 y	 no	 lucrativo,
constituidas	formalmente,	que	persiguen	fines	de	orientación	pública	y	social	y	que
cuentan	con	personas	voluntarias.	Entiendo	que	la	sociedad	precisa	de	un	Estado	y
de	un	mercado,	pero	también,	y	sobre	todo,	de	un	sector	asociativo	que	represente	a
los	 intereses	de	 la	sociedad	civil.	 Solo	 con	 la	 interacción	de	 esos	 tres	 elementos,
(Estado,	marco	 económico	 y	 tercer	 sector)	 podemos	 avanzar	 hacia	 un	 estado	 del
bienestar.	Fíjese	en	que	se	remarca,	por	un	lado,	la	índole	no	lucrativa	y,	por	otro,
el	carácter	privado.	Esto	último	hace	que	el	tercer	sector	se	diferencie	del	Estado:
no	hablamos	de	organizaciones	públicas,	sino	de	organizaciones	institucionalmente
separadas	del	gobierno,	organizaciones	no	gubernamentales.

Pregunta:	¿ONG?

Respuesta:	Exacto:	ONG.	Pero	comparten	con	el	Estado	su	ámbito	de	trabajo,	el
espacio	 público.	 Que,	 claro	 está,	 con	 la	 aparición	 del	 tercer	 sector	 deja	 de	 ser
exclusivo	del	Estado.	Así	que	son	de	carácter	privado,	pero	están	interesadas	en	lo
público,	ya	que	sus	actividades	suelen	estar	enfocadas	al	bien	público.

Pregunta:	¿Desde	el	ámbito	privado	persiguen	propósitos	de	interés	público?

Respuesta:	Eso	es.	Por	lo	cual,	sus	relaciones	con	los	poderes	públicos	se	han	ido
haciendo	cada	vez	más	complejas.	El	asociacionismo	y	la	participación	voluntaria	y
comprometida,	en	nuestro	país,	tienen	una	gran	tradición.	Han	crecido	en	número	y
en	diversidad	de	intereses	a	lo	largo	del	periodo	democrático.	De	hecho,	se	podría
decir	 que	 cuanto	 más	 se	 desarrolla	 la	 sociedad,	 cuantas	 más	 libertades	 tiene	 la
ciudadanía	a	su	disposición,	más	crece	el	tercer	sector.	Con	toda	lógica,	porque	sin
esa	 intervención	colectiva	en	 lo	público,	cualquier	sociedad	democrática	cojearía,
en	mi	opinión.	Por	eso	la	separación	entre	el	Estado	y	el	tercer	sector	no	significa
que	haya	falta	de	relación	o	de	apoyo	económico,	ni	participación	de	funcionarios
públicos	en	sus	órganos	de	gobierno.	Pero	le	propongo	que	le	demos	un	repaso	a	la
definición	 que	 le	 di	 hace	 un	momento:	 los	 fines	 de	 las	 organizaciones	 del	 tercer
sector	son	públicos,	en	el	sentido	más	amplio	posible.	Lo	que	podríamos	llamar	el
bien	común.

Pregunta:	¿El	bien	común?

Respuesta:	Un	marco	que	va	mucho	más	allá	del	ámbito	estatal,	porque	engloba	el
bien	común	de	todos	los	miembros	de	la	sociedad,	tanto	los	que	tienen	el	estatus	de
ciudadano	como	 los	que	no.	Por	otro	 lado,	como	son	de	carácter	no	 lucrativo,	 las



organizaciones	 del	 tercer	 sector	 están	 alejadas	 del	mercado:	 su	 fin	 no	 es	 obtener
beneficios	 de	 la	 venta	 de	 bienes	 y	 servicios.	 No	 pueden	 generar	 beneficios
económicos	y,	en	caso	de	hacerlo,	los	reinvertirán	en	nuevas	actividades	con	fines
sociales.

Pregunta:	Entonces,	¿podríamos	entender	que,	por	ejemplo,	un	grupo	de	bañistas
que	ayuda	a	los	náufragos	de	una	patera,	formaría	parte	de	ese	tercer	sector?

Respuesta:	No.	 Eso	 sería	 una	manifestación	 espontánea	 de	 solidaridad,	 pero	 no
una	organización	del	 tercer	 sector.	Estas	 están	constituidas	formalmente,	 así	 que
están	reguladas	por	estatutos	y	órganos	directivos.	Por	eso	asumimos	que	disponen
de	 cierta	 estructura	 interna	 y	 de	 un	 determinado	 grado	 de	 institucionalización.	 Lo
cual	 les	proporciona	mecanismos	de	gobierno	y	una	cierta	autonomía,	haciéndolas
capaces	de	controlar	sus	propias	actividades.

Pregunta:	 Entiendo.	 Ya	 sé	 que	 me	 lo	 acaba	 de	 decir,	 pero	 quiero	 fijar	 bien	 la
definición:	 ¿organizaciones	 del	 tercer	 sector	 serían	 entonces	 aquellas	 de	 carácter
privado	no	lucrativo,	constituidas	formalmente,	con	fines	públicos	y	sociales	y	que
cuentan	con	personas	voluntarias?

Respuesta:	 Sí.	 Y	 lo	 último	 es	 muy	 importante:	 el	 hecho	 de	 que	 cuenten	 con
personas	voluntarias	nos	hace	ver	que	a	menudo	desarrollan	sus	tareas	gracias	a	la
participación	y	 colaboración	de	personas	 altruistas,	 solidarias	 o	 interesadas	 en	 el
bien	común.	Es	inestimable	el	peso	del	voluntariado	en	estas	asociaciones.	Ellas	y
ellos	representan	el	contacto	del	sector	con	la	sociedad.

Pregunta:	 Ahora	 que	 hemos	 definido	 a	 qué	 se	 refería,	 volvamos	 a	 su	 proyecto.
¿Por	qué	ve	tan	importante	la	convocatoria	de	esa	mesa	del	tercer	sector?

Respuesta:	Opino	que	 los	poderes	públicos	no	pueden	quedarse	al	margen	de	 la
actividad	de	 estas	 asociaciones.	Empezando,	precisamente,	por	 los	 ayuntamientos,
que	son	la	punta	de	lanza	de	la	acción	social	en	el	país.	Fíjese:	las	organizaciones
del	tercer	sector	potencian	el	cambio	social,	porque	nos	marcan	las	vanguardias	de
lo	que	serán	los	objetivos	de	la	acción	social;	contribuyen	a	la	cohesión	social,	ya
que	 crean	 un	 espacio	 de	 encuentro,	 diálogo	 y	 mediación;	 son	 facilitadoras,	 o
mediadoras,	 si	 usted	 quiere,	 con	 relación	 a	 los	 conflictos	 colectivos,	 porque
detectan	 problemas	 y	 necesidades	 y	 hacen	 de	 altavoz	 de	 las	 demandas	 sociales,
proponiendo	actuaciones	y	apagando	focos;	acercan	las	políticas	sociales	a	la	gente,
especialmente	 a	 quienes	 tienen	 menos	 recursos;	 promueven	 la	 innovación
democrática	 e	 impulsan	 la	 participación	 ciudadana,	 funcionan	 como	 escuelas	 de
democracia	activa	y,	por	último,	participan	en	la	definición	e	implementación	de	las
políticas	públicas.



Pregunta:	Y	ahí	serían	muy	útiles	para	su	área,	¿verdad?

Respuesta:	 Efectivamente:	 el	 tercer	 sector	 marca	 necesidades	 y	 posibles
soluciones.	Está	ahí	donde	no	llegan	ni	el	Estado	ni,	por	supuesto,	las	empresas.	En
la	actualidad,	estamos	viviendo	una	situación	de	emergencia	social.	Por	eso	se	hace
imprescindible	 que	 las	 instituciones	 públicas	 nos	 coordinemos	 con	 las
organizaciones	del	tercer	sector	para	que	lo	que	hacemos	unas	y	otras	sea	una	labor
efectiva	 y	 organizada.	 Quiero	 empezar	 por	 convocar	 esa	 mesa	 y	 elaborar	 un
diagnóstico,	para,	en	cuanto	sea	posible,	elaborar	un	plan	de	intervención	social.

Pregunta:	¿Una	elaboración	de	diagnóstico	no	se	contradice	un	poco	con	la	idea	de
urgencia?

Respuesta:	Tiene	razón.	Pero	en	la	práctica,	espero	que	no	sea	así.	Ya	hemos	dado
algunos	pasos	en	ese	sentido	y	con	la	ayuda	de	las	organizaciones,	esa	tarea	podría
estar	realizada	en	menos	tiempo	del	que	parece.

Pregunta:	Permítame	que	haga	de	abogado	del	diablo:	¿por	qué	es	imprescindible
esa	mesa?

Respuesta:	Yo	no	pertenezco	a	un	partido	político	tradicional.	De	hecho,	procedo
del	 tercer	sector.	Y	esa	 implicación	con	 la	acción	social	 iba	en	nuestro	programa.
Entendemos	la	política	desde	la	transversalidad,	la	cohesión	y	el	avance	social.	La
política	social	será	contando	con	el	tercer	sector	o	no	será.

África	Ferrer	pulsa	el	botón	de	pausa.	Se	quita	los	cascos.	Se	siente	embotada.	El	día	está
siendo	largo	y	lo	será	más,	porque	habrá	de	resumir	mucho	todo	lo	que	ha	dicho	Mederos	para
que	encaje	en	el	artículo	sin	dejarse	nada	 importante	atrás.	Nada	es	 tan	 largo	como	escribir
breve.
Mientras	 escuchaba	 la	 entrevista,	 ha	 tenido	 recuerdos	 de	 libros	 que	 ha	 leído,	 de

conversaciones	que	ha	tenido,	de	discusiones	que	ha	mantenido	(algunas	muy	acaloradas)	con
amigas,	compañeros	de	facultad,	amantes	y	medio	novios.	Comprende	que	Paula	Mederos	la
mirara	como	si	ella	fuera	idiota	cuando	le	preguntó	qué	entendía	por	tercer	sector.	Pero	aquí	la
periodista	es	ella	y	ella	es	quien	sabe	qué	preguntas	ha	de	hacer	y	cómo	hacerlas.	Ese	arte	de
la	ingenuidad	es	el	que	le	sirve	normalmente	para	desenmascarar	a	los	farsantes,	vendedores
de	humo	e	improvisadores	que	abundan	entre	los	políticos.	Y	hoy	le	ha	servido	para	entender
que	 Paula	Mederos	 no	 es	 ninguna	 de	 esas	 cosas,	 sino	 una	mujer	 con	 las	 ideas	 claras	 y	 las
mejores	intenciones	del	mundo.	Lo	que	no	sabe	(y	eso	se	lo	dicta	la	experiencia	que	ya	atesora
en	la	sección	de	Política	y	Sociedad)	es	si	la	van	a	dejar	llevar	hacia	delante	su	proyecto.
Va	a	la	cocina	y	deja	en	el	fregadero	la	taza	de	té	ya	vacía.	Aún	quedan	veinte	minutos	de

entrevista	 y	 todavía	 no	 ha	 llegado	 al	 tema	 de	 los	 presupuestos.	 En	 su	 teléfono,	 consulta	 el
mensaje	que	ha	recibido	de	Talavera.	Le	pregunta	cuándo	tendrá	la	entrevista.	Le	responde	que



no	antes	de	la	noche.	Vuelve	al	sofá	y	aprieta	nuevamente	el	botón	de	reproducción.
	



Peor	para	los	hechos

La	 razón	 práctica	 es	 aquella	 que	—a	 diferencia	 de	 la	 razón	 teórica—	 siempre
puede	 alegar	 que	 «peor	 para	 los	 hechos»,	 puesto	 que	 nada	 hay	 que	 la	 obligue	 a
resignarse	ante	lo	dado.

Javier	Muguerza:	Desde	la	perplejidad

Encontrárselo	era	una	suerte,	porque	eso	le	ahorraba	una	llamada.	Eso	fue	 lo	que	le	dijo
Paula	 a	 Ramón	 Pérez	 cuando	 se	 lo	 topó	 en	 el	 ascensor	 de	 personal	 del	 ayuntamiento.	 El
político	le	sonrió,	le	dio	dos	besos,	y	le	dijo,	en	broma,	que	él	siempre	estaba	disponible	para
ella	siempre	que	no	fuera	para	pedirle	perras.
—Lo	de	pedirte	dinero	ya	se	andará	—correspondió	ella	a	la	chanza—.	No:	quería	hablarte

de	lo	de	El	Reguerillo.
Pérez	 enarcó	 las	 cejas,	 asintió	 y	 se	 quedó	 mirando	 los	 números	 de	 los	 pisos	 que	 iban

iluminándose	en	el	panel.
—Eso	está	 judicializado,	Paula.	Y	 te	 lo	digo	claro:	yo	estoy	con	 las	 familias.	Pero	ahí	no

tenemos	mucho	que	hacer.
Paula	señaló	una	de	las	subcarpetas	que	llevaba	bajo	el	brazo.
—Si	estás	con	las	familias,	echa	un	vistazo	a	esto.	Y	luego	dime	que	no	tenemos	mucho	que

hacer.
El	ascensor	había	llegado	a	la	sexta	planta,	donde	ambos	tenían	sus	oficinas.
—Vente	para	acá	—invitó	Ramón	guiando	por	el	codo	a	Paula.
Por	 el	 camino	 se	 cruzaron	con	un	conserje,	dos	 secretarias	y	 el	 responsable	de	prensa	de

Alcaldía.	Con	 todos	hubo	saludos,	con	algunos,	bromas,	pero	procuraron	no	pegar	 la	hebra.
Cuando	al	fin	estuvieron	en	el	despacho	de	Ramón,	tomaron	asiento	a	su	mesa	de	reuniones.
Era	una	gran	mesa	de	cristal,	con	espacio	para	ocho	personas.	Ramón	abrió	 la	carpeta	y	se
puso	las	gafas.
Paula,	mientras	él	 leía,	se	levantó	y	echó	un	vistazo	a	los	libros	que	había	en	la	estantería

cercana.	 Luego	 observó	 a	 Ramón,	 que	 vestía	 de	 esport,	 con	 gasto	 pero	 sin	 elegancia:	 una
americana	 informal	 sobre	 una	 camisa	 a	 cuadros	 y	 unos	 pantalones	 de	 pinza	 de	 color	 azul
marino	que	se	daban	de	hostias	con	el	negro	de	la	chaqueta.	Su	cabeza	entrecana	continuaba
inclinada	 sobre	 los	 papeles	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 rascaba	 la	 sien.	 Justo	 cuando	Ramón	 se
quitó	 las	 gafas	 y	 volvió	 hacia	 ella	 sus	 ojos	 grises	 y	 redondos,	 Paula	 estaba	 pensando	 que
Ramón	Pérez	hubiese	podido	ser	su	padre,	si	su	padre	hubiera	sido	un	cincuentón	que	llevaba
en	política	desde	antes	de	salir	de	la	facultad,	y	no	un	taxista	de	sesenta.
—¿Te	das	cuenta,	Ramón?	Cosmos	no	ha	movido	un	dedo	en	los	tribunales	en	contra	de	los

vecinos.	 Siempre	 ha	 sido	 el	 ayuntamiento.	 Todas	 las	 denuncias,	 todas	 las	 órdenes	 de
desahucio	han	sido	promovidas	por	los	servicios	jurídicos	nuestros.



—De	la	corporación	anterior	—corrigió	Pérez.
—Eran	 de	 la	 corporación	 anterior.	Ahora	 son	 los	 nuestros.	 Con	 lo	 cual,	 lo	 tenemos	muy

fácil:	no	hay	más	que	decir	a	los	abogados	del	ayuntamiento	que	den	marcha	atrás.
El	concejal	meneó	la	cabeza.
—Tan	fácil	no	es.
—¿Por...?
—Porque	existe	ya	un	acuerdo	con	Cosmos	para	la	cesión	de	los	terrenos.	Hay	un	contrato

en	firme	y	una	cláusula	de	cancelación.	Sería	una	indemnización	muy	potente.
—¡Joder!	Cuando	sea	mayor,	quiero	ser	como	el	cabrón	de	Simón	Calero:	el	señor	quiere	un

centro	comercial	y	el	ayuntamiento	le	hace	un	contrato	a	medida,	se	lo	concede	y,	además,	le
hace	el	trabajo	sucio.	Y	si	al	final	no	hace	el	centro	comercial,	encima	pasa	por	caja.
—Esto	es	lo	que	hay.	Con	esta	gente	que	estaba	antes,	las	cosas	se	hacían	así.	Pero	eso	se

pintó	de	otra	manera:	supuestamente,	era	el	ayuntamiento	quien	quería	modernizar	 la	zona,	y
abrió	 un	 concurso	 para	 adjudicar	 las	 obras	 y	 la	 explotación.	 En	 teoría,	 Simón	 Calero	 no
promovió	nada.	Así	que	esto	es	lo	que	hay.
—Ya.	En	teoría...	Pero,	en	la	práctica...
—Las	teorías	son	muy	bonitas,	pero	los	hechos	son	los	hechos.
De	pronto,	Paula	se	quedó	callada.	Una	idea	le	había	iluminado	la	mente.
—¡Que	se	jodan	los	hechos!	¿Tienes	los	papeles	del	concurso	de	adjudicación	por	ahí?
Ramón	Pérez	 se	 encogió	de	hombros,	 probablemente	más	por	ganas	de	no	 estar	 buscando

papeles	que	porque	no	los	tuviera	a	mano.	Pero	la	jugada	le	salió	mal,	porque	Paula	se	puso	a
buscar	entre	sus	carpetas,	diciendo	que	no	importaba,	que	ella	misma	debía	de	tener	una	copia
entre	 la	 documentación.	 Y,	 efectivamente,	 allí	 estaba.	 Cuando	 encontró	 la	 página	 que	 le
interesaba,	señaló	con	el	dedo.
—¡Me	cago	en	la	puta!	Fíjate.	—Puso	ante	Ramón	la	página	a	la	que	se	refería—.	Solo	se

presentaron	tres	empresas.	Cosmos,	Canaria	de	Fomentos	y	Canicons.
—Sí,	y	la	mejor	oferta	fue	la	de	Cosmos.
—De	acuerdo.	Pero	¿no	te	suena	de	nada	Canicons?
—Sí,	tienen	urbanizaciones	por	ahí,	por	el	sur.
—De	 hecho,	 ha	 salido	 más	 de	 una	 vez	 en	 los	 papeles,	 por	 vulnerar	 la	 normativa

medioambiental.	Los	de	Acorán	les	metieron	un	pleito.	Por	eso	la	conozco.	Y	por	eso	sé	que
Calero	forma	parte	del	consejo	de	administración.
—Manda	cojones...
—Y	 lo	 de	 la	 otra	 empresa	 es	 más	 gracioso	 todavía.	 Canaria	 de	 Fomentos	 tiene	 como

administrador	único	 a	Federico	Llorente.	 ¿Y	 sabes	 cuál	 es	 el	 segundo	apellido	de	Federico
Llorente?
—A	ver...
—Calero.	Federico	Llorente	Calero.	Esta	criatura	es	sobrino	de	Simón	Calero.	El	hijo	de	la

hermana,	creo.	Vamos,	lo	que	viene	a	ser	un	hombre	de	paja	de	los	de	toda	la	vida.
—Vale,	pero	¿qué	me	estás	queriendo	decir	con	todo	esto?
—Que	podemos	pedir	la	impugnación	del	concurso.	Es	más:	podemos	denunciar	esto.



—¿Un	pleito	más	para	el	ayuntamiento?
Paula	se	puso	en	jarras	y	arrugó	la	frente.
—O	 sea:	 que	 contra	 los	 pobres	 podemos	 pleitear	 todo	 lo	 que	 haga	 falta,	 pero	 contra	 los

ricos	no,	¿verdad?
—No	es	eso,	Paula,	coño.	Pero	ahora	mismo	estamos	recién	llegados,	no	sé	cómo...
—Mira,	Ramón:	si	no	quieres	denunciar	esa	irregularidad	porque	no	es	momento,	me	parece

muy	bien.	Pero	hay	que	paralizar	 lo	de	El	Reguerillo	sí	o	sí.	Si	no,	¿para	qué	coño	estamos
aquí?
Ramón	se	levantó,	fue	hasta	el	balcón	y	miró	a	través	de	la	puerta	acristalada.	Se	rascó	la

cabeza	 ante	 los	 edificios	 que	 se	 extendían	 desde	 allí	 hasta	 los	 riscos	 de	 la	 Ciudad	 Alta.
Observó	también	el	cielo,	que	se	había	ido	tiñendo	de	un	gris	que	no	amenazaba	lluvia,	sino	el
calor	húmedo	de	la	panza	de	burro.
—Te	diré	lo	que	podemos	hacer	—dijo	volviendo	hacia	la	mesa—.	Por	el	momento,	hablo

con	el	gabinete	legal	para	que	paralicen	el	desalojo.	Que	retiren	las	denuncias	y	dejen	la	cosa
en	stand	by.	Y	de	paso,	les	digo	que	vayan	viendo	lo	del	concurso,	para	estar	preparados	para
el	momento	en	que	Calero	reclame.
—Que	reclamará,	de	eso	no	te	quepa	duda	—apostilló	Paula.
—Sí,	 eso	 seguro.	 Pero	 si	 la	 cosa	 es	 como	 dices	 tú,	 el	 servicio	 jurídico	 tiene	 con	 qué

defenderse.
—¿Y	por	qué	no	damos	nosotros	el	primer	paso?
—Por	lo	que	te	dije:	en	Urbanismo	tenemos	ya	demasiados	pleitos	por	cosas	que	se	hicieron

mal	en	su	momento.	Si	me	cargo	con	más	problemas,	no	vamos	a	poder	avanzar	nada.	Y	tengo
encima	la	revisión	del	Plan	de	Ordenación.
—Entiendo.
—Pero	no	te	preocupes,	compañera	—dijo	Ramón	Pérez,	poniéndole	una	mano	en	el	hombro

—:	a	poco	que	podamos,	la	gente	de	El	Reguerillo	se	queda	en	su	casa.
Paula	Mederos	salió	de	allí	satisfecha	y	no	esperó	a	llegar	a	su	despacho	para	telefonear	a

Carmen	Nieves	Álvarez.	Lo	hizo	desde	su	móvil,	mientras	recorría	el	pasillo.
Ramón	Pérez,	en	cuanto	se	quedó	a	solas,	cerró	la	puerta	y	utilizó	también	su	móvil,	pero	no

para	llamar,	sino	para	enviar	un	mensaje	a	Simón	Calero.	El	motivo	de	este	fue	confirmar	la
cita	 que	 tenían	 ese	 día	 para	 almorzar.	 Habían	 quedado,	 desde	 hacía	 días,	 en	 El	 Fogón,	 un
restaurante	del	monte.	Ahora	Ramón	confirmó	la	hora	y	acabó	diciéndole	que	no	dejara	de	ir
porque	tenía	cosas	que	contarle.
Mientras	desayunaba	un	piscolabis,	África	leyó	en	el	periódico	la	entrevista	a	Paula	Mederos.	Se	cabreó	porque	había	cuatro

erratas	 y	 porque,	 de	 las	 fotos	 que	 había	 hecho,	 había	 salido	 publicada	 la	 que	 menos	 le	 gustaba.	 Ella	 no	 era	 una	 fotógrafa
profesional,	 pero	 el	 día	 anterior	 no	 había	 ninguno	 disponible.	 Y	 sin	 foto	 no	 hay	 entrevista.	 Sin	 embargo,	 Talavera	 le	 había
respetado	el	titular	(«La	política	social	será	contando	con	el	tecer	sector	o	no	será»)	y	hasta	una	de	las	entradillas,	lo	cual	era
una	novedad	en	los	años	que	llevaba	trabajando	para	El	Periódico.
Acabó	su	cruasán	y	avisó	al	camarero	de	que	salía	a	la	puerta	para	terminarse	el	café	con

leche	 fumándose	 un	 cigarro.	 Pero	 antes	 de	 que	 se	 levantara	 del	 taburete,	 sonó	 un	 mensaje
instantáneo	en	su	móvil.	Era	Marcos.	«Qué	haces	hoy	a	mediodía?»,	preguntaba.	«En	principio
nada»,	contestó.	«T	apetece	comer?	Yo	invito»,	escribió	Marcos,	seguramente	desde	su	mesa



de	trabajo	en	la	Ciudad	de	la	Justicia,	escaqueándose	en	un	descanso	entre	vistas.	«Dónde?»,
quiso	saber	ella.	«En	El	Fogón.	T	va	a	gustar».	«A	las	dos?».	«Dos	y	media.	Te	paso	a	buscar.
Bsos».
Marcos	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 novio	 que	 tenía	 África	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la

facultad.	Se	habían	conocido	en	los	juzgados,	donde	ella	cubría	una	vista	y	él	era	secretario	y,
por	tanto,	una	fuente.	Le	sacaba	unos	años	(casi	diez),	pero	era	un	tipo	simpático,	divertido	a
sus	horas.	Escéptico	con	respecto	a	cualquier	tipo	de	idealismo,	era,	no	obstante,	un	tipo	con
buen	 gusto,	 cuya	 colección	 de	 discos	 de	 jazz	 había	 logrado	 sobrevivir	 casi	 intacta	 a	 dos
divorcios.	También	era	buen	conversador,	se	entendían	bien	en	la	cama	y,	de	vez	en	cuando,
entre	 semana,	 la	 sorprendía	 con	una	 invitación	a	 comer	 en	algún	 sitio	 agradable.	Y	conocía
muchos.	 Sobre	 el	 restaurante	 al	 que	 irían	 hoy	 (El	 Fogón),	 ya	 le	 había	 hablado	 antes:	 en	 el
campo,	con	buen	asador	y	carne	de	primera	división.	Por	la	tarde	solo	tenía	que	entregar	un
artículo	y	conducía	él,	así	que	incluso	podría	permitirse	tomar	un	par	de	vinos.
Mira	tú,	para	ser	miércoles,	no	pinta	tan	mal	el	día,	se	dijo	a	sí	misma	cogiendo	la	taza	de

café	con	leche	y	metiendo	la	otra	mano	en	su	bolso	para	buscar	el	tabaco.
El	Fogón	estaba	situado	en	una	antigua	mansión	en	el	Monte	Lentiscal.	La	mayor	parte	de	la	casa	había	sido	aprovechada

como	comedor,	pero	en	días	agradables,	la	mayor	parte	de	los	clientes	pedía	mesa	en	la	enorme	terraza	en	la	que	las	mesas	se
alternaban	con	los	parterres,	 las	fuentes	y	 los	robles	que	circundaban	la	 tapia	repleta	de	buganvillas.	La	especialidad	eran	 las
carnes	a	la	brasa	y	las	parrilladas	de	verduras.
Simón	Calero	no	 tuvo	que	 reservar	mesa	porque	 los	martes	no	había	demasiada	clientela.

Aun	así,	él	hubiese	podido	elegir	la	mesa	que	le	diese	la	gana.	O	la	terraza	entera.	Ahora,	tras
compartir	 una	 ensalada	 con	Ramón	Pérez,	 les	 acababan	de	 traer	 el	 segundo	plato:	 un	vacío
para	el	empresario	y	un	entrecot	para	el	concejal.	Todo	ello	regado	con	Ribera	del	Duero.	El
cielo	estaba	encapotado,	pero	no	llovería.
En	una	mesa	cercana	había	una	familia	que	debía	de	estar	celebrando	la	orla	de	uno	de	los

chicos	mayores.	Y	cerca	de	la	entrada	se	había	sentado	una	pareja.	Él	era	algo	mayor	que	ella.
Y	el	cuerpo	de	ella	había	atraído	las	miradas	de	ambos	hombres	al	llegar.	Solo	su	cuerpo,	no
su	rostro,	y	eso	se	les	revelaría,	a	la	larga,	como	un	error.	En	todo	caso,	ahora	ya	no	miraban	a
la	chica.	Ahora	se	concentraban	en	las	noticias	que	Pérez	le	había	traído	a	Calero.
—Y	de	este	tamaño	están	las	cosas	—dijo	el	concejal.
—Y	 de	 ese	 tamaño	 se	 deben	 quedar	—repuso	 el	 otro.	 Ramón	 Pérez	 le	 interrogó	 con	 la

mirada	 y	 Calero	 dejó	 los	 cubiertos	 apoyados	 a	 ambos	 lados	 del	 plato—.	 Vamos	 a	 ver,
querido:	 esto	es	más	 sencillo	de	 lo	que	parece.	Tú	 le	dices	que	 sí,	que	ya	hablaste	con	 los
servicios	jurídicos.	Así	ella	se	queda	tranquila	y	hasta	da	la	cara	por	el	ayuntamiento	delante
de	la	gente	de	El	Reguerillo.
Pérez	comenzó	a	comprender:
—Pero	en	realidad,	la	cosa	se	queda	como	está.
—Eso	 es.	Yo	 calculo	que	 en	una	o	dos	 semanas	 llegará	por	 fin	 la	 orden	de	desahucio.	Y

cuando	llegue,	¿quién	va	a	quedar	mal?
Calero	 volvió	 a	 coger	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor,	 cortó	 un	 trozo	 de	 carne	 sanguinolenta	 y

comenzó	a	masticarlo	lentamente.
—No	me	parece	mala	idea.	Pero	¿y	si	le	da	por	hacer	declaraciones?	Tú	ya	sabes	cómo	es.



—Pues	que	las	haga.	Es	más:	cuanto	más	diga,	peor	para	ella.	Además,	yo	me	adelanté	a	la
jugada:	ya	hablé	con	la	gente	de	La	Prensa	y	con	el	amigo	Tato	Villar	para	que	le	den	leña	sin
tino	a	esa	muchacha.
—¿Y	qué	hay	de	lo	otro?	De	lo	del	concurso,	digo...
—Mira:	eso	a	ti	ni	te	va	ni	te	viene	porque	es	de	la	corporación	anterior.	Villegas	y	tú	están

fuera	de	ese	trato.	Ahora	bien,	si	sale,	que	lo	dudo	mucho,	saldrá	dentro	de	bastante	tiempo.
Porque	quien	lo	podría	sacar	serían	ustedes.	Y	ustedes	y	yo	ya	hemos	llegado	a	un	acuerdo.
—Pero	pon	tú	que	salga...
—Vale.	Pon	que	salga:	una	vez	limpia	la	parcela,	o,	todavía	mejor,	con	el	centro	comercial

terminado,	 ¿quién	 va	 a	 echar	 eso	 abajo?	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 intentan
meterme	a	mí	un	pleito?
—No,	ya	sé	que	no.
—¿Y	 sabes	 de	 que	 haya	 perdido	 alguno?	 Aquí	 lo	 que	 furula	 es	 la	 política	 de	 hechos

consumados.	 Con	 el	 centro	 comercial	 trabajando	 y	 dando	 puestos	 de	 trabajo,	 como	mucho,
dentro	de	diez	años	me	cae	una	multa.	La	pago	y	a	tomar	por	culo.	Pero	una	cosa	sí	te	digo:
dentro	de	diez	años	no,	dentro	de	uno,	nadie	se	va	a	acordar	de	quién	cojones	era	la	jipi	esta.
Pérez	miró	a	 la	mesa	cercana	a	 la	puerta,	donde	 la	 chica,	que	podía	ver	de	 frente,	 estaba

trasteando	con	su	móvil.	Pensó	en	el	tipo	que	estaba	con	ella:	le	costaría	ligársela	con	aquel
interés	que	tenía	la	piba	puesto	en	el	cacharro.
África	 Ferrer,	 en	 cambio,	 mientras	 les	 sacaba	 fotos	 desde	 lejos	 con	 su	 móvil	 a	 él	 y	 al

empresario,	le	explicaba	a	Marcos	la	suerte	que	había	tenido.
—Simón	Calero	comiendo	con	Ramón	Pérez.	Joder,	Marcos,	qué	potra.	Lo	bueno	de	ser	una

don	nadie	es	esto:	que	ellos	no	tienen	idea	de	quién	soy	yo,	pero	yo	sí	sé	quiénes	son	ellos.
—Bueno,	da	igual	quiénes	sean,	¿no?	—dijo	Marcos.
—Puede	que	dé	igual	quiénes	sean.	Lo	que	no	es	normal	es	que	estén	comiendo	juntos.	Te

digo	yo	que	en	esa	mesa	se	está	cociendo	un	caldo	gordo.	Y	cuando	rompa	a	hervir,	yo	voy	a
ser	la	tía	que	tenía	fotos	de	cuando	lo	pusieron	al	fuego.
—O	sea,	que	te	di	una	alegría	trayéndote.
—No	lo	sabes	tú	bien.	Te	debo	una	de	las	grandes.
—Lo	tendré	en	cuenta.
África	le	tocó	un	muslo	por	debajo	de	la	mesa	y,	al	mismo	tiempo	que	un	cosquilleo	le	subía

por	la	pernera,	Marcos	la	escuchó	susurrar:
—Ya	sé	que	lo	vas	a	tener	en	cuenta.	Y,	si	te	portas	bien,	a	lo	mejor	este	favor	te	lo	pago	hoy

mismo.



O	la	insumisión	fiscal

Todos	 los	hombres	 reconocen	el	derecho	a	 la	 revolución;	es	decir,	 el	derecho	a
negarse	a	 la	obediencia	y	poner	 resistencia	al	gobierno	cuando	este	es	 tirano	o	su
ineficiencia	es	mayor	e	insoportable.

Henry	David	Thoreau:	La	desobediencia	civil

—Me	rebelo,	luego	somos,	dijo	Albert	Camus.
Tras	 decir	 esto,	 Boro	 (a	 esas	 horas,	 el	 profesor	 don	 Salvador	Galván	 Santana),	miró	 las

expresiones	 del	 alumnado	 de	 primera	 fila	 y	 vio	 en	 sus	 rostros	 jóvenes	 y	 aburridos	 la	más
evidente	 expresión	 de	 la	 inopia.	 En	 algunos,	 sin	 embargo,	 creyó	 adivinar	 un	 guiño	 de
curiosidad.	Concretamente,	 una	 chica	 corpulenta	 con	 el	 pelo	 teñido	 de	 rosa	 frunció	 el	 ceño
intentando	retener	el	nombre,	y	anotó	algo.	Boro	no	recordó	en	ese	momento	cómo	se	llamaba
la	chica,	pero	decidió	dirigirse	a	ella:
—Camus.	 C.	 A.	 M.	 U.	 S.	 Lo	 dijo	 en	 un	 libro	 titulado	 El	 hombre	 rebelde,	 pero	 yo	 te

recomiendo,	además,	sus	novelas.	Son	muy	buenas.
La	 alumna	 asintió,	 sonriente	 e	 hizo	 una	 rectificación	 en	 sus	 notas.	 Entonces,	 Boro	 (don

Salvador	 Galván	 Santana)	 volvió	 al	 hilo	 de	 su	 discurso.	 Bajando	 de	 la	 tarima	 comenzó	 a
pasear	por	el	largo	pasillo.
—Yo	 creo	 que	 lo	 que	Camus	 quiere	 decir	 es	 que	 cuando	 nos	 rebelamos	 contra	 algo	 que

consideramos	injusto,	nos	convertimos	en	miembros	coherentes	y	activos	de	una	sociedad.	El
poder,	por	supuesto,	siempre	dirá	lo	contrario,	pero	es	cuando	decidimos	actuar	en	contra	de
la	injusticia	cuando	se	nos	puede	llamar,	de	forma	más	exacta,	ciudadanos.	El	ser	humano	se
ha	rebelado	siempre.	Piensen	en	Espartaco,	un	esclavo	tracio	que	encabezó	una	rebelión	de
esclavos	 contra	 los	 romanos.	 Piensen	 también	 en	 la	 Revolución	 Inglesa	 de	 1688	 (la
Gloriosa),	en	la	Revolución	Francesa,	en	la	Guerra	de	la	Independencia	norteamericana,	en
la	Revolución	Mexicana.	Todas	estas	fueron	siempre	acciones	violentas.	Las	masas	tomaban
las	 armas,	 asaltaban	 cárceles,	 cuarteles	 y	 palacios,	 degollaban,	 incendiaban,	 linchaban.
Sacaban	 a	 los	 poderosos	 a	 la	 calle	 y	 los	 paseaban	 por	 las	 ciudades,	 arrastrándolos	 entre
insultos,	escupitajos	y	pedradas	y	luego	acababan	con	ellos	a	golpe	de	cuchilla	o	de	soga.	O	a
tiro	limpio.	Y	con	frecuencia	dejaban	pudrirse	en	la	plaza	los	cadáveres	de	aquellos	que	los
habían	matado	de	hambre	o	a	latigazos	durante	años.
Regresó	hacia	la	zona	de	la	tarima.	Mencionar	la	violencia	siempre	daba	resultado.	Había

visto	 encenderse	 algunas	 miradas,	 ciertas	 cabezas	 se	 habían	 alzado,	 varias	 manos	 habían
empuñado	bolígrafos	para	tomar	nota.
—Pero	precisamente	a	golpe	de	revueltas	y	de	revoluciones	(en	esta	asignatura	descubrirán

que	una	revuelta	y	una	revolución	no	son	la	misma	cosa),	se	va	consolidando	paulatinamente
entre	los	siglos	XVIII	y	XIX	lo	que	denominamos	el	Estado-Nación,	cuya	función	primordial



es	mantener	el	orden	y	regular	las	relaciones	entre	grupos	sociales.	Por	eso	el	Estado	se	va
a	 convertir	 en	 el	 objetivo	 común	 y	 punto	 de	 apoyo	 de	 la	 acción	 colectiva	 de	 los	 grupos,
segmentos	y	 facciones	 sociales	 que	 están	 en	 conflicto.	De	 alguna	manera,	 la	 historia	 de	 los
Estados-Nación	es	la	historia	de	una	tensión	constante	entre	estos	y	las	sociedades	civiles	que
se	integran	dentro	de	ellos.
Fue	a	la	pizarra	para	trazar	un	esquema	con	los	conceptos	que	enunció	a	continuación.
—¿Cómo	penetra	 el	 Estado	 en	 la	 sociedad?	 Principalmente,	 a	 través	 de	 tres	 cosas.	 La

primera,	 la	guerra:	 los	 estados	 reclutan	 tropas,	 constituyen	 ejércitos	permanentes.	Hacen	 la
guerra	contra	sus	vecinos.	Nada	cohesiona	más	a	un	grupo	que	un	enemigo	exterior	común.	Si
ampliamos	 esto,	 vemos	 que	 se	 establecen	 policías	 y	 cuerpos	 de	 seguridad,	 cuya	 función
teórica	—aquí	soltó	una	risita	mefistofélica—	es	mantener	la	paz	al	monopolizar	el	uso	de	la
fuerza.	Segunda	vía	de	penetración:	la	recaudación	de	impuestos	y	el	control	financiero.	Esto
me	parece	bastante	evidente:	el	Estado	controla	las	finanzas	públicas,	al	menos	en	teoría.	—
Soltó	otra	risita,	aún	más	diabólica—.	Por	último,	la	provisión	de	alimentos	y	el	control	de
los	descontentos.
Los	 tres	 ítems	 (guerra,	 recaudación	 de	 impuestos,	 provisión	 de	 alimentos)	 quedaron

encerrados	en	una	llave.	Se	volvió	hacia	el	aula.	De	los	que	tenían	ordenador	portátil	(ocho),
solo	dos	estaban	tecleando	(y	nunca	podría	asegurar	que	estaban	tomando	apuntes);	del	resto,
solo	 la	 chica	 gruesa	 del	 pelo	 rosa	 y	 un	 par	 de	 muchachas	 de	 la	 segunda	 fila	 movían	 sus
bolígrafos	sobre	el	bloc.
—Yo	 creo	—dijo—,	 que	 les	 conviene	 tomar	 apuntes	 de	 esto,	 porque	 les	 va	 a	 caer	 en	 el

examen	sí	o	sí.
Los	rezagados	se	pusieron	a	tomar	apuntes	inmediatamente.
—El	Estado	penetra	en	la	sociedad,	crea	un	modelo	de	roles	e	identidades	básicas,	regula	de

forma	explícita	las	relaciones	entre	los	diferentes	actores	de	la	sociedad.	¿Por	medio	de	qué?
¿Quién	 puede	 ponerme	 un	 ejemplo	 de	 regulación	 explítica	 de	 las	 relaciones	 entre	 los
diferentes	actores	de	la	sociedad?
Se	quedó	esperando.	Solo	 se	alzaron	 tres	manos.	Una	de	ellas	 fue	 la	de	 la	chica	del	pelo

rosado.	Boro	le	dio	paso	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Las	constituciones	de	los	Estados.	Las	leyes,	en	general.
—Muy	bien.	Eso	es.
La	chica	sonrió,	se	ruborizó	ligeramente,	anotó	algo	más	en	su	cuaderno.	Boro	(don	Salvador

Galván	Santana)	prosiguió	con	su	explicación:
—El	desarrollo	y	la	expansión	de	toda	esta	estructura	que	es	el	Estado	constituye	una	forma

de	 control	 social.	 Así	 que,	 lógicamente,	 la	 tendencia	 de	 los	 ciudadanos	 organizados	 y	 en
conflicto	 será	 la	de	oponerse	a	 ella.	Sin	embargo,	 sobre	 todo	 si	 saben	 lo	que	 les	 conviene,
utilizarán	las	propias	estructuras	y	mecanismos	del	Estado	para	oponerse	a	este.	¿Ejemplos?
De	nuevo	se	alzaron	unas	pocas	manos.	De	nuevo	la	chica	del	pelo	rosado	estaba	entre	ellas.

Pero	Boro	decidió	dar	una	oportunidad	al	flacucho	de	las	gafas	de	pasta	de	la	tercera	fila.
—Peticiones	masivas.
—Muy	bien.	¿Más?



—Manifestaciones	—apuntó	también	el	gafapasta.
Boro	asintió.	Señaló	a	una	piba	que	alzaba	la	mano	al	fondo.
—Huelgas.
—Así	 es	—dijo	 Boro,	 antes	 de	 dar	 paso	 a	 su	 favorita	 del	 día—.	 La	 huelga	 es	 un	 arma

poderosa:	no	solo	interrumpe	la	producción,	sino	que	puede	alterar	las	actividades	del	resto
de	los	grupos	sociales.
—¿Y	a	usted	eso	le	parece	bien?	—preguntó	el	gafapasta.
—A	 mí	 me	 parece	 que	 si	 uno	 quiere	 conseguir	 sus	 objetivos,	 debe	 usar	 las	 armas	 a	 su

alcance.	Y	la	alteración	del	orden	puede	llegar	a	ser	un	arma	efectiva.
—Insumisión	fiscal	—dijo	la	chica	del	pelo	rosa.
Boro	se	quedó	en	silencio	unos	segundos.	Luego	dijo:
—No	es	muy	frecuente	hoy	en	día,	principalmente	porque	somos	unos	cagones	y	nos	aterra

quedarnos	sin	el	coche	y	el	ordenador,	pero	así	es:	la	insumisión	fiscal.	Hubo	en	una	ocasión
un	ciudadano	norteamericano	al	que	 todos	ustedes	deberían	 leer,	Henry	David	Thoreau	—
anotó	el	nombre	en	la	pizarra—	que	en	1846	se	negó	a	pagar	sus	impuestos	porque	estaba	en
contra	de	la	guerra	contra	México.	Y	también	en	contra	de	la	esclavitud.	Así	que	dijo	algo	así
como:	«No	con	mi	dinero»	y	le	hizo	una	peineta	a	los	recaudadores	de	impuestos	de	su	zona.
—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	una	alumna	que	llevaba	un	piercing	en	la	nariz.
—Por	 supuesto,	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel.	 Pagó	 las	 consecuencias	 de	mantener	 su	 postura

ética.	Él	no	era	el	único	que	estaba	en	contra	de	la	guerra	y	de	la	esclavitud,	pero	le	importó
tres	pimientos	que	los	demás	no	hicieran	nada.	Él	hizo	algo.	Tuvo	que	asumir,	claro	está,	las
consecuencias	de	hacerlo.	Pero	lo	hizo.	Si	quieren	saber	más	sobre	esto,	Thoureau	escribió	un
ensayo	muy	breve,	y	muy	interesante,	explicando	su	postura.	Se	titula	La	desobediencia	civil.
—Pero	¿paró	la	guerra?	—preguntó	uno	de	los	que	tecleaban	en	el	ordenador.
—No,	qué	 coño	 iba	 a	 parar	 nada	 él	 solo...	—Hubo	 risas	 al	 fondo	de	 la	 clase.	A	Boro	 le

fascinaba	aquella	infantil	capacidad	de	su	alumnado	para	escandalizarse	cuando	él	soltaba	una
palabrota—.	 Pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 él,	 en	 la	 cárcel,	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 con	 la
conciencia	muy	 tranquila.	Cosa	 que	 sus	 vecinos	 seguro	 que	 no	 podían	 decir.	 Lo	 que	 sí	 que
siempre	me	he	preguntado	es	qué	hubiese	ocurrido	si,	no	digo	ya	todos,	sino	simplemente	la
mitad	de	los	contribuyentes	de	Estados	Unidos	hubiese	hecho	lo	mismo:	negarse	a	pagar	sus
impuestos	hasta	que	se	firmara	la	paz	y	se	aboliese	la	esclavitud.	¿Hubiera	habido	tribunales
suficientes	 para	 tantos	 procesos	 judiciales?	 ¿Hubiese	 habido	 bastantes	 celdas	 para	 todos?
¿Hubiera	podido	sobrevivir	 financieramente	ese	Estado	si	 la	mitad	de	sus	contribuyentes	 se
negase	a	pagar?	¿Quién	hubiera	financiado	esa	guerra,	entonces?
—El	poder	del	ciudadano	—dijo	 la	 chica	 del	 pelo	 rosa,	 y	Boro,	 por	 un	momento,	 deseó

haber	sido	el	padre	de	esa	chica.
—Ahí	está:	el	poder	del	ciudadano.	El	Estado	sabe	bien	que	 los	ciudadanos	 tienen	mucho

poder	 potencial,	 así	 que	 la	 represión	 se	 vuelve	 cada	 vez	 más	 sutil	 a	 medida	 que	 se
complejizan	 las	 sociedades.	 El	 Estado,	 por	 supuesto,	 reconoce	 la	 acción	 colectiva	 como
legítima,	pero	al	mismo	tiempo,	los	costes	de	la	acción	colectiva	son	cada	vez	más	altos.	Un
ejemplo:	todos	tenemos	derecho	a	la	huelga,	¿verdad?	Pero	la	legislación	laboral	actual	se	lo



pone	muy	fácil	a	 los	empresarios	que	deseen	represaliar	a	sus	 trabajadores	por	secundar	un
paro.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 estados	 pueden	 disponer	 leyes	 para	 restringir	 los	derechos	 de
reunión	y	de	asociación,	 y	 controlar	 la	negociación	colectiva.	 Y	 no	 olvidemos	 que,	 si	 las
cosas	 se	 ponen	 feas	 para	 quienes	 tienen	 el	 poder,	 la	 policía	 siempre	milita	 a	 su	 lado.	Pero
dejando	 a	 un	 lado	 a	 nuestros	 simpáticos	 chicos	 de	 uniforme,	 con	 el	 desarrollo	 de	 las
democracias	 liberales,	 la	 protesta	 colectiva	 ya	 no	 tiene,	 al	menos	 en	 teoría,	 que	 recurrir	 al
motín	o	a	la	revuelta	en	las	calles.	Se	supone	que	existe	un	repertorio	de	formas	de	protesta,
dentro	del	marco	del	Estado,	 y	una	 serie	de	 canales	por	medio	de	 los	 cuales	 la	 ciudadanía
descontenta	puede	desarrollar	sus	acciones.	Todo	ello	disminuye	el	grado	de	violencia	de	la
acción	colectiva.	La	acción	colectiva	pierde	de	esta	forma	la	radicalidad,	se	institucionaliza,
por	decirlo	así.
—Pero	—volvió	a	saltar	el	gafapasta—	¿por	qué	hay	que	oponerse	al	Estado?
—Buena	pregunta.	Los	Estados,	se	supone,	han	ido	inventando	diferentes	sistemas	de	acceso

al	poder	político.	Ya	no	hay	que	formar	parte	de	una	oligarquía	para	tener	poder.	—La	chica
del	pelo	rojo	soltó	una	risita	de	suspicacia.	Se	la	devolvió,	añadiendo—:	Al	menos	en	teoría.
De	alguna	forma,	todo	Estado	tenderá	a	organizar	el	acceso	al	poder	de	forma	que	responda	a
una	 lógica	 democrática.	 Y	 luego	 implementará	 instrumentos	 destinados	 a	 solucionar	 los
diferentes	problemas	sociales.	El	problema	es:	 ¿es	 el	Estado	capaz	de	 solucionar	 todos	 los
problemas?	 Y,	 en	 cuanto	 a	 nosotros,	 ciudadanos,	 ¿nuestra	 participación	 en	 política	 debe
limitarse	a	votar	una	vez	cada	cuatro	años?	Esto	es:	¿yo	voto	a	mis	representantes	y	luego	me
olvido	 completamente	 de	 participar	 en	 la	 vida	 pública?	 ¿Qué	 clase	 de	 ciudadano	 soy,
entonces?	No,	amigas	y	amigos:	un	país,	una	sociedad,	necesita	gobernantes,	necesita	leyes	y
necesita,	en	este	mundo	capitalista	en	el	que	vivimos,	algún	tipo	de	organización	económica.
Pero	también,	y	sobre	todo,	necesita	algo	que	justifica	y	equilibra	la	existencia	de	todas	estas
otras	cosas:	una	sociedad	civil.	Esto	es,	que	sus	ciudadanos	se	organicen	bajo	agrupaciones
jurídicas	(si	es	el	caso	de	que	viven	en	una	democracia	que	se	lo	permite)	para	defender	sus
intereses.
—¿Y	si	no	viven	en	una	democracia?	—dijo	la	chica	del	pelo	rojo.
—Entonces,	 tachen	 la	 alusión	 a	 lo	 jurídico	 pero	 dejen	 todo	 lo	 demás.	 En	 cualquier	 caso,

estas	 agrupaciones	 de	 intereses	 que	 conforman	 la	 sociedad	 civil	 han	 ido	 evolucionando
también	 según	 lo	 hacían	 las	 formas	 de	 gobierno.	 Al	 principio	 defendían	 solo	 intereses
privados	de	gremios	de	artesanos	o	profesionales.	Luego	fueron	entendiendo	que	debían	irse
uniendo,	 defendiendo	 intereses	 comunes.	 Según	 se	 expandía	 el	 Estado,	 se	 ampliaban	 la
diversidad	de	los	objetivos	y	la	complejidad	de	las	estructuras	organizativas	de	la	sociedad
civil.	Y	es	en	la	defensa	de	esos	intereses	comunes	como	la	sociedad	civil	va	empujando	al
poder	político	a	avanzar.	Por	medio	de	la	presión	que	sobre	el	Estado	ejerce	lo	que	llamamos
la	acción	colectiva.	¿Y	saben	qué	es	lo	bonito	de	todo	esto?	Que	cuando	una	acción	colectiva
obtiene	 algún	 resultado	 beneficioso,	 no	 lo	 obtiene	 solo	 para	 quienes	 han	 llevado	 a	 cabo	 la
acción,	sino	para	la	sociedad	en	su	conjunto,	incluidos	sus	oponentes.
Boro	hizo	una	pausa.	Se	había	desviado	completamente	del	tema	(el	desarrollo	del	Estado-

Nación	y	 las	 revoluciones	nacionalistas	del	XIX),	pero	 llegados	a	ese	punto,	 le	daba	 igual.



Prefería	 tratar	 temas	 así	 con	 esas	 chicas,	 esos	 chicos,	 aquellas	 cabecitas	 en	 las	 cuales,	 si
podía	al	menos	hacer	funcionar	a	una,	residía	el	futuro.	Su	apuesta,	por	supuesto,	era	la	gordita
del	pelo	rosa.	Ante	su	pupitre	fue	donde	se	paró	para	decir	a	toda	el	aula:
—Ustedes	estudian	Historia.	Pues	bien:	la	historia	de	las	sociedades	es	siempre	la	historia

de	la	opresión	y	la	injusticia,	la	historia	de	la	lucha	contra	ellas.	Y	esta	lucha	no	cesa	nunca,
porque	cuanto	más	se	desarrolla	la	moral,	cuanto	más	se	avanza	en	el	hallazgo	de	valores,	de
cosas	 buenas	 para	 la	 raza	 humana	 (y	 esos	 hallazgos	 siempre	 los	 hace	 la	 sociedad,	 no	 sus
dirigentes),	más	se	refinan	los	mecanismos	de	opresión.	Por	eso	 las	 formas	de	 la	protesta
van	 también	 cambiando.	A	 tirones,	 reaccionando	 contra	 la	 forma	que	 adopta	 la	 opresión	 en
cada	 momento	 y	 lugar:	 Espartaco	 derramó	 sangre	 con	 una	 espada	 tracia;	 Pancho	 Villa	 y
Emiliano	 Zapata	 empuñaron	 una	 carabina	 30-30;	Mahatma	 Gandhi	 utilizó	 la	 resistencia	 no
violenta	y	la	huelga	de	hambre	y	Rosa	Parks	decidió	no	cederle	el	asiento	a	un	blanco.	Y	cada
uno	de	ellos	consiguió	ciertos	avances	en	la	consideración	y	el	respeto	por	eso	que	llamamos
el	 ser	 humano.	 Esas	 luchas,	 esas	 batallas,	 esas	 acciones	 contribuyen	 a	 modificar	 las
dimensiones	 de	 la	 sociedad,	 las	 oportunidades	 que	 los	 individuos	 tienen	 dentro	 de	 ella.
Ustedes	 ya	 cuentan	 con	 ese	 repertorio	 y	 pueden	 seguir	 los	 pasos	 de	 Espartaco,	 Zapata	 o
Gandhi:	pueden	empuñar	armas	blancas	o	de	fuego,	o	elegir	la	resistencia	pasiva.	Pero	no	hay
que	ser	Gandhi,	Zapata	o	Espartaco:	hay	cientos,	miles	de	formas	de	decir	no;	si	aspiran	a	que
la	sociedad	mejore,	puede	que	les	toque	utilizar	otras	armas,	como	organizar	acciones	e	influir
en	la	opinión	pública	por	medio	de	las	redes	sociales.
—O	la	insumisión	fiscal	—apuntó	la	chica	del	pelo	rosa.
—O	la	 insumisión	 fiscal	—confirmó	él,	 sonriendo,	 sintiéndose,	como	solo	se	 sentía	una	o

dos	veces	al	año,	contento	de	ser,	además	de	Boro,	el	profesor	don	Salvador	Galván	Santana.
	
	



Lanzamiento

Un	gobierno	libre	es	un	gobierno	que	no	hace	daño	a	los	ciudadanos,	sino	que	por
el	contrario	les	da	seguridad	y	tranquilidad.

Stendhal:	Del	amor

Esa	mañana	 hubo	 un	 nuevo	 lanzamiento.	 Cuando	 el	 secretario	 del	 juzgado	 llegó	 con	 la
orden	 judicial	y	 la	Policía	Local	para	desalojar	de	 su	vivienda	en	el	barrio	de	Schamann	a
Benita	 Sánchez	 Marín	 (jubilada	 de	 setenta	 años,	 viuda	 y	 con	 solo	 un	 hijo,	 que	 estaba	 en
prisión),	 quien	 no	 había	 podido	 hacer	 frente	 al	 pago	 de	 una	 deuda	 con	 un	 prestamista,	 la
comitiva	se	encontró	a	unas	cuarenta	personas	sentadas	a	 la	puerta	del	edificio.	Entonces	se
avisó	a	la	Policía	Nacional	y	acudieron	al	lugar	dos	dotaciones	completas	de	la	UIP.
Lo	normal,	lo	que	suele	ocurrir	en	estos	casos,	lo	que	todos	habían	visto	una	y	otra	vez	en

televisión.	 Lo	 que	 sucedía	 con	 tanta	 frecuencia	 que	 ya	 ni	 la	 televisión	 acudía.	 Únicamente
había	por	allí	un	par	de	periodistas:	África	Ferrer,	de	El	Periódico,	César,	el	de	Canarynews
(un	digital)	 y	 la	 acostumbrada	dotación	de	 la	Agencia	EFE.	Sin	 embargo,	 ese	día	 hubo	una
novedad:	la	concejala	de	Vivienda	y	Asuntos	Sociales	se	presentó	allí.	Primero	habló	con	el
secretario	judicial.	Después,	con	los	agentes	locales.	Por	último,	habló	con	el	subinspector	de
la	UIP	que	estaba	a	cargo	de	la	operación.	De	este	logró	arañar	unos	minutos,	que	empleó	en
dialogar	con	Pablo	Maroto,	de	la	Plataforma	Antidesahucios.	Maroto,	que	estaba	sentado	en
primera	fila	entre	los	del	zaguán,	se	levantó	y	se	apartó	para	hablar	con	ella.
—No	hay	manera	—dijo	Paula—.	Puedo	ponerme	yo	también	en	medio	con	ustedes,	pero	les

va	a	dar	igual.
—Eso	ni	de	coña	—opinó	Pablo—:	si	acabas	en	comisaría	les	vas	a	dar	una	disculpa	a	los

fachas	para	ponerte	a	parir	en	los	medios.	¿Qué	más	soluciones	hay?
—Solo	se	me	ocurre	una:	desalojar.
—¡Joder!
Pablo	acompañó	esa	expresión	con	un	puñetazo	a	la	fachada	del	edificio.
—Pero	a	la	calle	no	va	a	ir	—dijo	Paula—.	Espera	un	momento.
Se	alejó	unos	pasos	y	 llegó	hasta	 la	esquina,	donde	aguardaban	dos	 trabajadoras	del	área.

Una	 de	 ellas	 era	 la	 asistente	 social	 que	 llevaba	 el	 caso	 de	Benita	 y	 su	 hijo.	 La	 otra	 había
llegado	al	lugar	con	Paula.
Pablo	 las	 vio	 hablar,	 vio	 cómo	 las	 asistentes	 sacaban	 sus	móviles	 y	 hacían	 llamadas,	 vio

cómo	 volvían	 a	 hablar.	 Finalmente,	 Paula	 fue	 a	 hablar	 con	 el	 secretario	 del	 juzgado.	 Esa
conversación	no	 fue	 tan	 breve,	 pero	 pareció	 dar	 sus	 frutos,	 porque	 cuando	 se	 separaron,	 el
secretario	fue	a	hablar	con	los	antidisturbios	y	Paula	se	encaminó	hacia	el	portal.
—Ven	conmigo	—le	dijo	a	Pablo.
Juntos	fueron	pasando	entre	los	que	estaban	sentados	y	los	que	estaban	en	la	escalera.	Gente



de	todas	las	edades,	pero	la	mayoría	jóvenes,	que	no	conocían	a	Benita	de	nada,	pero	habían
decidido	acudir	allí	para	intentar	impedir	el	lanzamiento.	Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	casa,
fue	Pablo	quien	llamó.	Se	escuchó	la	voz	de	una	chica	preguntando	quién	era.
—Abre,	soy	yo	—contestó	Pablo.
La	chica	abrió.	Por	el	gesto	sombrío	en	los	rostros	de	su	compañero	y	de	Paula	adivinó	que

las	cosas	no	iban	bien.
Se	 abrieron	 paso	 por	 entre	 la	 docena	 de	 activistas	 que	 inundaban	 la	 reducida	 vivienda	 y

entraron	en	el	dormitorio,	donde	Benita	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama.
Paula	se	agachó	hasta	quedar	frente	a	ella.	Procuró	hablarle	dulcemente.
—¿Cómo	está,	Benita?	Me	llamo	Paula	Mederos.
—Sí,	mi	niña.	Ya	sé	quién	es.	Yo	le	voté.
Paula	le	sonrió.
—Muchas	gracias.	Mire,	vine	a	ver	qué	se	podía	hacer	para	que	la	dejen	a	usted	en	su	casa.

Pero,	por	el	momento,	no	puedo	hacer	mucho.	Llegamos	tarde	y	ya	todo	está	decidido.
—Ay,	no	me	diga	 eso,	mi	 niña...	—dijo	 la	 anciana,	 echándose	 las	manos	 a	 la	 cara—.	Ay,

Jesús,	qué	desgracia...	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	ahora,	con...?
Paula	la	tomó	por	los	hombros.
—No	 se	 me	 agobie,	 Benita,	 que	 algo	 sí	 que	 se	 puede	 hacer.	 Mire:	 por	 el	 momento,	 la

mandamos	a	un	hotel.
—Y	sus	cosas	—terció	Pablo—,	yo	hablo	con	los	muchachos	que	están	aquí	ayudando	y	las

sacamos	y	se	las	guardamos	en	el	local	de	la	asociación.
—Pero,	si	va	a	entrar	la	policía	y...	—intentó	protestar	Benita.
Ahora	fue	Paula	quien	dijo:
—Por	eso	no	se	preocupe,	Benita.	La	policía	no	va	a	entrar	aquí.	Yo	ya	hablé	con	ellos.	Nos

van	a	dar	 tiempo	para	hacer	 las	cosas	bien.	Toda	 la	mañana	si	hace	 falta.	—Benita	pareció
serenarse	un	poco—.	Y	usted	se	viene	con	Susi,	¿se	acuerda	de	Susi?
—¿La	asistenta	social?
—Eso	 es.	 Pues	Susi	 la	 va	 a	 llevar	 a	 un	hotel.	Usted	prepare	 la	maleta	 con	 las	 cosas	 que

necesite	para	unos	cuantos	días.
—¿Y	cuánto	tiempo	voy	a	estar	en	el	hotel?
—No	sé,	pero	no	mucho.
—¿Y	después	me	podré	venir	otra	vez	a	casa?
Paula	y	Pablo	se	miraron.	Ella	decidió	que	lo	mejor	era	la	sinceridad.
—Mire,	Benita,	lo	cierto	es	que	no	lo	sé.	Vamos	a	intentar	hacer	algo	con	su	caso,	porque	yo

no	 lo	veo	normal.	Esta	 es	una	vivienda	 social,	 así	 que	no	deberían	 tener	derecho	a	hacerle
esto.	Lo	que	pasa	 es	 que	usted	ya	 sabe	 cómo	 son	 los	 tribunales.	Pero	 si	 no	podemos	hacer
nada,	 no	 se	 preocupe,	 que	 en	 la	 calle	 no	 se	 queda:	 en	 el	 ayuntamiento	 le	 buscamos	 otra
vivienda...	Puede	que	incluso	mejor	que	esta.	Ahora	lo	importante	es	que	usted	esté	tranquila	y
que	hagamos	las	cosas	bien.
La	vieja	se	quedó	en	silencio,	se	dejó	tomar	las	manos	por	Paula	y	miró	hacia	la	mesilla	de

noche,	a	un	Fray	Martín	de	Porres	de	plástico	que	debía	de	estar	allí	desde	mucho	antes	que



Paula	naciera.	Ya	no	lloraba.	Ya	no	decía	nada.	En	su	interior,	el	alivio	por	la	ayuda	que	le
prestaban	debía	de	estar	luchando	con	el	dolor	por	tener	que	dejar	su	casa	de	toda	la	vida.
La	chica	de	la	puerta,	que	se	había	quedado	junto	a	ellos,	debía	de	ser	quien	más	confianza

tenía	con	ella,	porque	enseguida	empezó	a	animarla,	a	decirle	que	ya	vería	qué	bien	iba	a	estar
en	el	hotel.	Como	las	marquesas,	decía,	sin	tener	que	cocinar	ni	limpiar	ni	nada.	Eso	es	lo	que
le	hace	falta	a	usted,	Benita,	que	la	traten	a	todo	trapo	un	par	de	días.	Venga,	dígame	qué	ropa
se	 va	 a	 llevar,	 que	 yo	 la	 ayudo.	Cosas	 así.	Cosas	 que	 se	 dicen	 a	 quienes	 ya	 no	 tienen	más
esperanza	a	la	que	aferrarse	para	fingir	que	la	vida	continúa.
Pablo	 Maroto	 explicó	 la	 situación	 a	 la	 gente	 del	 piso,	 que	 recibió	 sus	 palabras	 con

aspavientos,	 con	 puñetazos	 a	 la	 pared,	 con	 una	 rabia	 que	 preñaba	 sus	 palabrotas.	 Luego
bajaron	a	la	calle	e	hicieron	lo	propio	con	quienes	estaban	en	el	zaguán.
Pablo	organizó	a	los	suyos	y,	de	pronto,	todos	se	pusieron	en	movimiento,	alguien	dijo	que

iría	a	buscar	un	furgón,	dos	chicas	avisaron	de	que	se	iban	al	local	de	la	asociación	para	hacer
hueco	para	las	cosas	de	Benita.
Las	trabajadoras	sociales	vinieron	junto	a	Paula	y	ella	le	indicó	a	Susi	que	subiera	para	estar

con	la	anciana.	A	la	otra,	Encarna,	le	dijo:
—Este	caso	es	muy	irregular.	Una	vivienda	social	no	puede	ser	objeto	de	embargo	así	como

así.	Hay	que	hablar	con	los	servicios	jurídicos.
La	trabajadora	social	asintió,	se	apartó	y	sacó	su	móvil.	Mientras,	Pablo	le	dio	a	Paula	el

nombre	y	el	número	de	móvil	de	la	abogada	de	la	plataforma	que	había	llevado	el	caso.	Paula
los	anotó	en	una	hoja	de	libreta,	la	arrancó	y	se	la	dio	a	Encarna.
—Que	hablen	con	esta	persona.
La	otra	paró	de	hablar	por	teléfono,	tapó	el	auricular	con	la	mano	y	le	dijo:
—Me	dicen	que	esto	no	es	de	nuestra	competencia.
—¿Con	quién	estás	hablando?
—Con	Paco,	el	jefe	de	servicio.
—Pásamelo,	por	favor.
Tomó	el	teléfono.
—¿Paco?	 Soy	 Paula	Mederos,	 la	 concejala	 de	Vivienda	 y	Asuntos	 Sociales.	 Se	 lo	 voy	 a

repetir,	por	si	no	le	ha	quedado	claro:	Vivienda	y	Asuntos	Sociales.	Y	usted	es	el	jefe	de	los
servicios	 jurídicos	del	área	de	Vivienda	y	Asuntos	Sociales.	Si	el	embargo	 irregular	de	una
vivienda	 social	 donde	 vive	 una	 anciana	 no	 es	 de	 nuestra	 competencia,	 ¿quiere	 decirme	 de
quién	es?...	¿Cómo	que	no	sabe?	Pues	si	no	sabe,	entonces	es	que	sí	es	de	su	competencia.	La
compañera	Encarna	le	va	a	dar	el	nombre	de	una	abogada	que	ha	llevado	el	caso	hasta	ahora.
Usted	 la	 conocerá	 porque	 es	 de	 la	 Plataforma	 Antidesahucios.	 Yo	 voy	 ahora	 para	 el
ayuntamiento.	Si	cuando	llegue	ahí	usted	todavía	no	la	ha	llamado,	prepárese...	No,	no	lo	estoy
amenazando,	ya	sé	que	es	un	funcionario,	pero	 tengo	mil	 formas	de	 joderle	 la	vida	mientras
esté	 en	 el	 cargo.	 Y	me	 tomaré	 la	 molestia	 de	 ensayarlas	 todas.	 Así	 que	 es	 mejor	 que	 nos
llevemos	 todos	 bien:	 yo	 hago	mi	 trabajo	 y	 usted	 hace	 el	 suyo...	 ¿De	 acuerdo?...	Muy	 bien,
perfecto.	Buenos	días.
Le	devolvió	el	teléfono	a	la	trabajadora	y	durante	un	rato	deambuló	de	un	lado	a	otro.	Los



miembros	de	la	plataforma	se	dedicaban	a	sacar	a	la	acera	las	cosas	de	Benita,	a	la	espera	de
que	 llegara	 el	 furgón.	 Se	 despidió	 de	 Pablo,	 de	 Encarna,	 del	 jefe	 de	 la	 UIP,	 cuyos
subordinados	 se	 habían	 quitado	 el	 equipo	 antidisturbios	 y	 se	 limitaban	 a	 hacer	 guardia.
Algunos	de	los	agentes	hasta	resultaban	cordiales	y	uno	de	ellos	ayudó	a	uno	de	los	activistas
a	 recoger	 una	 caja	 que	 se	 le	 había	 caído.	 Por	 último,	 hizo	 unas	 declaraciones	 a	 los	 tres
periodistas,	 informando	de	 la	solución	provisional	adoptada	y	de	que	su	área	estudiaría	con
detalle	este	caso,	a	todas	luces	injusto.	Cuando	los	periodistas	se	fueron	(Paula	intercambió	un
saludo	cariñoso	con	África,	agradeciéndole	la	entrevista	que	le	había	hecho	hacía	unos	días),
pensó	en	la	insuficiencia	de	todo	lo	que	había	hecho	y,	finalmente,	se	consoló	pensando	que	al
menos	esta	vez	la	cosa	no	había	terminado	en	una	carga	policial.
Por	último,	se	despidió	del	secretario	del	juzgado	y	de	los	agentes	locales.	Uno	de	ellos,	un

veterano	de	unos	cincuenta	años,	le	dio	las	gracias	y	ella	le	preguntó	por	qué	se	las	daba.	El
hombre	respondió:
—Por	preocuparse	por	estas	cosas.
—Es	mi	obligación.
—No.	Usted	ha	cumplido	más	allá	de	su	obligación.
El	 guardia	 y	 ella	 se	 habían	 ido	 apartando.	 Ahora	 nadie	 oía	 lo	 que	 decían.	 El	 agente	 se

atrevió	a	decir:
—Yo	cumplo	 con	mi	obligación.	Y	mi	obligación	hoy	 era	 venir	 aquí	 a	 echar	 a	 una	pobre

vieja	a	la	calle	por	culpa	de	un	usurero.	Lo	hubiera	hecho.	Pero	después	me	hubiera	quedado
jodido	y	no	hubiera	podido	dormir.	Usted	lo	evitó.	O	por	lo	menos	ha	conseguido	que	no	tenga
que	pasarme	la	noche	pensando	dónde	estará	durmiendo	la	señora.	Por	eso	le	doy	las	gracias.
Se	quedaron	mirándose	un	instante	y	se	regalaron	una	media	sonrisa.	Después	Paula	caminó

dos	calles	hasta	el	hueco	libre	en	el	que	había	dejado	su	Ibiza.	Se	metió	en	el	coche,	metió	la
llave	en	el	contacto,	se	quedó	un	momento	mirando	a	la	más	absoluta	nada	y	luego,	de	pronto,
su	impotencia	explotó	en	un	llanto	irreprimible.
	



Las	buenas	intenciones

Porque	 la	bondad	de	nuestros	actos	no	depende	solo	de	nuestra	buena	 intención,
sino	 que	 es	 objetiva	 y	 real,	 y	 porque	 en	 buena	 parte	 el	 resultado	 y	 alcance	 de
nuestros	actos	escapa	a	nuestro	control,	estos	constituyen,	por	lo	general,	un	tejido
de	logros	y	malogros.

José	Luis	López	Aranguren:	Ética

—El	 problema	 es	 la	 financiación	—dijo	Miriam,	 encendiendo	 la	 luz	 de	 la	mesilla.	 Les
había	anochecido	mientras	hacían	el	 amor.	Y	ahora,	en	medio	de	 la	conversación	que	había
comenzado	 cuando	Boro	 le	 preguntó	 qué	 tal	 iba	 la	Casa	 de	Todos,	 la	 psicóloga	 necesitaba
verle	 la	 cara	para	 saber	 si	 hablaba	 en	 serio	o	había	 en	 él	 ese	 sarcasmo	que	 a	 ella	 tanto	 le
atraía	pero	tanto	odiaba	en	ocasiones.
—Claro:	queremos	hacer	caridad,	pero	que	la	pague	Papá	Estado.
—No	es	caridad;	es	solidaridad.
—Mira,	mi	amor,	no	me	jodas:	si	proviene	de	un	cura,	es	caridad.
—Bueno,	al	margen	de	tus	prejuicios	de	ateo	inseguro,	si	organizaciones	como	la	Casa	de

Todos	no	asisten	a	esos	usuarios,	¿quién	lo	va	a	hacer?
—Pues	 Papá	 Estado,	 que	 para	 eso	 está.	 ¡Coño!	 Como	 si	 no	 lo	 hubiéramos	 hablado	 mil

veces:	para	 los	de	arriba	es	más	fácil	darles	una	limosna	a	ustedes	y	sacudirse	el	asunto	de
encima,	que	cumplir	con	su	puta	obligación.
—Vale.	 En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 Pero	 si	 Papá	 Estado	 no	 lo	 hace,	 alguien	 tendrá	 que

hacerlo.
—Pero	date	 cuenta	 del	 absurdo,	 tía:	 Papá	Estado	no	 lo	 hace;	 lo	 hacen	ustedes;	 pero	para

continuar	haciéndolo,	acaban	dependiendo	del	mismo	que	tiene	la	responsabilidad.	Y	que	crea
la	situación,	dicho	sea	de	paso.
Miriam	se	 sentó	en	 la	 cama,	dándole	 la	 espalda,	para	 coger	un	cigarrillo	del	paquete	que

tenía	en	el	bolsillo	de	sus	vaqueros.	Fue	al	salón	y	volvió	con	un	cenicero	que	dejó	sobre	la
mesilla	de	noche,	antes	de	volver	a	 tumbarse	en	 la	cama	exhalando	 la	primera	bocanada	de
humo.	Todo	esto	 lo	había	hecho	completamente	desnuda,	y	Boro	disfrutó	del	cuadro,	aunque
ella	hubiese	hecho	esa	pausa	únicamente	para	buscar	algo	con	qué	oponérsele.	En	 realidad,
Miriam	 compartía	 muchas	 de	 las	 reticencias	 de	 Boro,	 pero	 en	 esta	 discusión	 le	 tocaba
defender	 la	 labor	 de	 la	 Casa	 de	 Todos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 en	 todo	 tenía	 razón	 Boro.	 Y,
además,	le	encantaba	discutir	con	él.
—Julio	comenzó	con	la	Casa	de	Todos	antes	de	que	todos	estuvieran	tan	mal	como	están	—

dijo—.	Cuando	nadie	se	fijaba	en	lo	que	le	ocurría	a	la	gente	que	estaba	tirada	en	la	calle,	él
ya	se	pasaba	la	noche	por	ahí,	recogiéndolos,	dándoles	techo	y	comida,	buscándoles	trabajo.
Pregunta	por	ahí,	por	los	barrios:	la	imagen	de	Julio	es	impecable.



—Sí,	de	imagen	está	bien,	para	ser	cura	—dijo	Boro	cogiéndole	el	cigarrillo,	dándole	una
calada,	devolviéndoselo—.	Y	yo	no	dudo	del	buen	corazón	de	Julio.	Carajo,	 lo	conozco	de
toda	la	vida	y	sé	que	el	tío	lo	hace	de	buena	ley,	con	la	mejor	intención	del	mundo.	Pero	para
empezar,	 Julio	 no	 es	 un	 profesional.	 No	 es	 un	 trabajador	 social,	 no	 es	 un	 psicólogo.	 Su
preparación	es	teológica.
—Ya.
—Y	por	otro	 lado,	 lleva	 toda	la	vida	haciendo	eso.	Él	y	sus	beatas	 llevan	veinte	años.	Se

pierde	visión,	quieras	o	no	quieras.	Eso	del	poder	carismático	no	me	va.
—No	es	poder,	Boro.
—Vale,	llámalo	liderazgo.	Pero	es	liderazgo	carismático.	Tú	lo	sabes	perfectamente.	¿O	me

vas	a	decir	que	todo	lo	que	se	decide	en	la	Casa	de	Todos	no	pasa	por	la	visión	personal	de
Julio?	—Miriam	guardó	 un	 silencio	 elocuente—.	Y	 la	 visión	 personal	 de	 Julio	 es	 la	 de	 un
cura,	joder.	Y	en	cuanto	a	las	beatas...
—¿Qué	pasa	con	las	beatas?	Bastante	hacen...
—No	digo	que	no,	pero	llegan	hasta	donde	llegan.	Tú	misma	me	cuentas	cosas	que	a	mí	me

ponen	de	los	nervios.	Como	el	otro	día,	cuando	lo	de	esa	tal	Concha.
Concha	era	una	de	las	voluntarias	que	echaban	una	mano	en	la	Casa	de	Todos.	A	espaldas	de

Miriam,	había	aconsejado	a	uno	de	sus	pacientes	que	intentara	hablar	con	su	exmujer	para	que
le	permitiese	ver	a	sus	hijos.	Lo	que	Concha	no	sabía	era	que	el	usuario,	además	de	estar	en
tratamiento	por	un	cuadro	maníaco-depresivo,	tenía	una	orden	de	alejamiento	por	violencia	de
género.	El	resultado	había	sido	una	tremenda	bronca	que	se	había	zanjado	con	una	agresión	y
había	 finalizado	 con	 el	 usuario	 detenido.	 Miriam	 había	 tenido	 una	 discusión	 terrible	 con
Concha	por	aquel	asunto,	y	el	propio	Julio	se	vio	obligado	a	pedir	a	Concha	que	en	el	futuro
se	abstuviese	de	 tratar	con	 los	pacientes	de	Miriam	sin	consultarlo	primero	con	ella.	Ahora
lamentó	habérselo	contado	a	Boro	en	su	momento,	porque	el	caso	ilustraba	muy	bien	uno	de
los	 mayores	 inconvenientes	 que,	 en	 opinión	 de	 ambos,	 presentaba	 el	 trabajo	 en	 la
organización.
—Pero	 eso	 es	 lo	 normal	 cuando	 se	 trabaja	 con	 voluntarios,	 Boro.	 Uno	 trabaja	 con	 los

recursos	humanos	de	los	que	dispone.	Y	la	gente	que	echa	una	mano	hace	lo	que	puede.	No	se
le	puede	pedir	más.	Está	claro	que	lo	ideal	será	ir	incluyendo	cada	vez	más	profesionales	en
el	 equipo.	 Pero	 lo	 pintes	 como	 lo	 pintes,	 son	 los	 voluntarios	 el	 alma	 de	 todo	 esto.	 Sin
voluntariado,	¿qué	sentido	tiene?
Boro	le	echó	un	brazo	por	encima,	acariciándole	el	pelo.
—Mira,	cariño:	yo	sé	que	Julio,	que	todos	ustedes,	hacen	lo	que	pueden	y	que	más	de	uno

tiene	que	agradecerles	no	haberse	muerto	de	hambre.	Pero	así	no	vamos	a	salir	de	esta.
—Así,	¿cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Que	 la	 Casa	 de	 Todos	 solo	 está	 apagando	 un	 fuego.	 En	 el	 fondo,	 le	 están	 haciendo	 el

juego	al	sistema.	El	sistema	jode	a	 los	usuarios,	 los	pone	en	 la	 indigencia	y,	 justo	antes	de
que	aparezcan	los	cadáveres	y	empiecen	a	apestar	en	las	puertas	de	los	bancos,	llegan	ustedes
y	lo	evitan.	Y	lo	peor	es	que	parece	que	estuvieran	haciendo	algo	bueno,	cuando	lo	que	hacen
es,	en	realidad,	 invisibilizar	toda	esa	pobreza	que	podría	 indignar	del	 todo	a	 la	gente	para



empujarla	a	hacer	algo	de	una	puta	vez.
Miriam	apagó	el	cigarrillo	y	se	incorporó	hasta	enfrentársele.
—¿A	 hacer	 algo?	 ¿Otra	 vez	 con	 la	 jodida	 teoría	 de	 la	 revolución?	 ¿Y	 después	 qué?

¿Tomamos	el	Palacio	de	Invierno?	Espabila,	Boro:	yo	sé	que	 tienes	 razón	en	muchas	de	 las
cosas	que	dices,	pero	eso	de	la	revolución	no	va	a	ningún	lado.	Yo,	por	lo	menos,	llevo	toda	la
vida	esperándola.	Y,	hasta	que	llegue,	no	podemos	dejar	morirse	de	hambre	a	la	gente.	Así	que
me	da	igual	si	quien	hace	algo	es	un	cura	y	unas	cuantas	beatas.	Yo	creo	que	sitios	como	la
Casa	de	Todos	son	necesarios.	Y	estoy	orgullosa	de	trabajar	allí.
—Pues	claro	que	sí:	no	te	digo	que	no	tengas	que	estar	orgullosa.	Lo	que	tú	haces	está	bien.

Pero	en	el	fondo,	sitios	con	ese	planteamiento	son	más	inútiles	que	un	economista	en	medio	de
un	huracán.
—Vete	 a	 la	mierda,	 Boro.	 Será	mejor	 lo	 que	 tú	 haces:	 estar	 todo	 el	 día	 criticando	 a	 los

demás	sin	hacer	nada.
—Sin	hacer	nada,	no.
—Sin	hacer	nada.	O	si	no,	dime	qué	haces.
—Esperar.
—¿Esperar	a	qué?
—A	 recuperar	 las	 fuerzas	 para	 que	 podamos	 echar	 otro	 polvo	—dijo	 tomándola	 por	 la

cintura.
Ella	lo	rechazó,	medio	en	broma,	pero	finalmente	fue	cediendo	al	abrazo	y	a	la	mordedura	de

sus	labios	en	su	cuello.	Ya	seguirían	discutiendo	más	tarde.
	



Plan	de	Intervención	Social

Reorganizar	la	amistad
es	la	cuestión	más	urgente,
y	una	sola	religión
no	sirve	para	este	asunto:
sacar	la	luz	de	la	tierra
y	de	toda	conflicción,
de	raspares	y	rascares
bajo	la	lucha	de	clases.

Roberto	Matta:	Discurso	sobre	los	derechos	humanos

Carmen	Nieves	Álvarez	salió	de	su	segunda	reunión	con	Paula	Mederos	aún	más	contenta
que	 de	 la	 primera.	 Salió	 de	 allí	 con	 la	 promesa	 de	 que	 el	 proceso	 de	 desalojo	 quedaba
paralizado,	 por	 el	momento.	Como	 en	 la	 anterior	 ocasión,	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta.	 En
cuanto	Carmen	Nieves	se	fue,	Clara	le	recordó	que	ya	casi	eran	las	doce	y	que	la	reunión	con
los	colectivos	era	a	las	doce	y	media.
—Pepe	Luján	no	va	contigo.	Me	dejó	recado	de	que	te	espera	allí	—le	dijo	finalmente.
Pepe	Luján	era	el	responsable	de	prensa.	Paula	hubiera	preferido	que	no	hubiese	prensa	en

aquella	primera	reunión.
—Desde	Alcaldía	se	han	empeñado.
Ambas	 ya	 sabían	 que	 la	 estrategia	 del	 nuevo	 consistorio	 era	 la	 promoción	 de	 noticias

positivas,	avances	en	la	gestión.
—¿Y	tú?	¿Te	vienes?	—preguntó	Paula.
El	rostro	de	Clara	mostró	una	expresión	de	sorpresa.
—¿Yo?
—Sí.	Me	gustaría	que	vinieras.
—Pero	¿yo	qué	pinto	ahí?
—Bueno,	a	mí	me	apetece	que	sepas	de	primera	mano	lo	que	vamos	a	hablar	ahí.	Si	salimos

ahora	podríamos	ir	caminando.	Así	nos	damos	un	paseo.
Así	 fue:	 pasearon	por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	bajo	 el	 cielo	 azul	 que	durante	 días	 se	 había

ocultado	tras	la	panza	de	burro.	Una	inmensa	bandera	lapislázuli	cubría	la	ciudad,	estampada,
aquí	y	allá,	de	nubes	blancas	y	lentas.
Para	 la	 reunión	había	sido	elegido	el	antiguo	salón	de	actos	de	un	sindicato,	en	 los	viejos

edificios	 de	 la	 calle	 Primero	 de	 Mayo.	 El	 objetivo	 era	 que	 cupieran	 cómodamente	 los
representantes	 de	 todas	 las	 asociaciones	 y	 colectivos	 que	 quisiesen	 participar.	También	 los
trabajadores	y	trabajadoras	sociales	de	área.	En	la	segunda	fila,	la	gente	de	PLAT-ACCIÓN.
En	 la	 primera,	 Julio	 Fuentes	 y	 representantes	 de	 otras	 organizaciones	 cristianas.	 Por	 allí
estaban	 también	 los	 periodistas	 y	 varios	 ciudadanos	 ociosos	 que	 se	 habían	 enterado	 no	 se



sabía	bien	cómo.
Paula	se	negó	a	ocupar	la	silla	que	le	habían	preparado	en	la	tarima.	Prefirió	hablar	desde

abajo,	frente	a	la	primera	fila	de	asientos.	Tampoco	utilizó	el	micrófono.	Tras	comprobar	que
todos	podían	oírla,	explicó	que	quería	hacer	algunos	cambios	en	la	política	de	colaboración
entre	la	institución	y	las	organizaciones	del	tercer	sector.
—La	cuestión	es	que	estamos	ante	una	situación	de	emergencia	social.	Pero	 lo	que	deseo

proponerles	 es	 una	 política	 que	 subsista	 más	 allá	 de	 las	 emergencias;	 la	 creación	 de	 un
vínculo	que	el	día	de	mañana,	gobierne	quien	gobierne,	nadie	pueda	echar	abajo.	Eso	sí,	sin
olvidarnos	de	que	hay	que	actuar	ya.	La	compañera	Encarna	les	va	a	repartir	unas	fotocopias
con	el	primer	esbozo	de	lo	que	queremos	hacer.
Encarna	 comenzó,	 en	 efecto,	 a	 repartir	 los	 juegos	 de	 fotocopias.	 No	 eran	 más	 de	 diez

páginas,	pero	allí	estaba	contenido	el	germen	de	todo	el	proyecto.
—Hubiéramos	 querido	 hacerles	 llegar	 esta	 propuesta	 antes	 de	 la	 reunión,	 pero	 no	 hemos

tenido	tiempo	de	preparar	las	fotocopias.	Esta	tarde	lo	tendrán	todos	en	su	correo	electrónico
y	podrán	valorarlo	y	discutirlo	con	sus	asociaciones	y	colectivos.	La	cuestión	es	la	siguiente:
desde	el	 ayuntamiento,	desde	mi	área	concreta,	deberíamos	 ser	 los	primeros	en	detectar,	 en
mediar	y	en	intentar	solucionar	situaciones.	Pero	estamos	desbordados.	Ustedes,	que	integran
el	 tercer	 sector	 en	 la	 ciudad,	 son	 nuestros	 ojos,	 nuestros	 oídos.	 Y	 nuestras	 manos.	 Y	 ahí
también	tenemos	un	problema:	algunas	de	sus	asociaciones	se	han	unido	y	trabajan	de	manera
coordinada,	comparten	información	y	se	organizan	más	o	menos	bien.	Pero	otras	no:	pese	a	sus
buenas	intenciones,	tienen	serios	problemas	de	comunicación	tanto	a	nivel	externo	como	con
las	instituciones	públicas	y	el	resto	de	asociaciones.	Además,	algunas	necesitan	medios	para
acceder	 a	 las	nuevas	tecnologías	 y	modernizarse.	Así	 que	 necesitamos	 que	 se	 comuniquen
bien	entre	ustedes	y	que	luego	se	coordinen	con	mi	área.	Solo	haciendo	un	trabajo	en	equipo
con	ustedes	vamos	a	poder	vertebrar	una	red	de	ayuda	efectiva.	Así	que	les	propongo	un	Plan
de	Intervención	Social.	Ofrecemos	ayuda	directa	por	parte	del	ayuntamiento,	la	eliminación	de
trabas	burocráticas	a	la	hora	del	acceso	a	servicios	que	ya	son	susceptibles	de	obtención,	pero
que	a	veces	dependen	de	la	voluntad	de	la	institución.	Yo	sé	que	muchas	veces	se	retrasan	o	no
llegan	esos	servicios.	—Se	dirigió	directamente	al	representante	de	una	de	las	sedes	de	barrio
del	Banco	de	Alimentos—.	Manolo:	leí	hace	unos	meses	que	la	sede	de	ustedes	había	tenido
un	problema,	que	les	habían	hecho	una	donación	de	casi	una	tonelada	de	frutas	y	verduras	pero
no	disponían	de	camión	para	ir	a	buscarlas.	¿Qué	pasó	con	eso?
El	hombre	se	levantó	para	responder.
—Solicitamos	el	alquiler	de	un	camión	al	ayuntamiento.	Nos	dijeron	que	sí,	pero	hubo	que

hacer	mucho	papeleo.	Cuando	llegó	el	camión,	aquella	comida	ya	no	servía	para	nada.
Manolo	volvió	a	sentarse.
—Ese	es	un	ejemplo	de	las	situaciones	que	hay	que	evitar.	Si	este	plan	se	pone	en	marcha,	la

próxima	vez	bastará	con	que	Manolo	dé	un	telefonazo.	Será	un	funcionario	el	que	se	encargue
de	 todo	 ese	 papeleo.	Y	 en	menos	 de	 veinticuatro	 horas	 el	 camión	 estará	 donde	 deba	 estar.
Iballa	 y	 Ricardo,	 por	 ejemplo,	 trabajan	 con	 el	 colectivo	 inmigrante.	 Esas	 personas	muchas
veces	 se	 ocultan	 de	 las	 instituciones	 por	 miedo	 a	 acabar	 en	 el	 CIE.	 Pero	 la	 AIDD	 es	 un



instrumento	muy	 útil	 de	 detección	 de	 problemas.	 Y	 podría	 poner	 en	 contacto	 a	 nuestra	 red
asistencial	 con	 esa	 realidad.	 Sé	 que	 Lilith	 actúa	 en	 diversos	 campos.	 Está	 en	 contacto	 con
centros	 de	 acogida	 de	mujeres	 y	menores	 víctimas	 de	 violencia	machista.	Muchas	 de	 esas
mujeres	necesitan	soluciones	urgentes	de	vivienda,	económicas	y	laborales.	En	eso	podemos
ayudar.	Pero	también	podríamos	echar	un	buen	cable	para	organizar	las	charlas	de	orientación
que	 imparten	 en	 los	 centros	 de	 enseñanza	media.	 Sé	 que	 hubo	 un	 acuerdo	 para	 eso	 con	 el
Gobierno	de	Canarias,	pero,	¿cuántas	charlas	han	dado?
La	 representante	 de	 Lilith	 no	 se	 levantó	 para	 hablar.	 Solo	 elevó	 la	mano	 con	 tres	 dedos

extendidos	y	dijo:
—Tres	charlas.	Eso	fue	lo	que	consiguieron	en	todo	un	curso	escolar.
—Tres	 charlas	—repitió	Paula—.	En	un	 área	 tan	 importante	 como	es	 la	 prevención	de	 la

violencia	 de	 género.	 Pues	 bien:	 Asuntos	 Sociales	 podría	 encargarse	 de	 organizarles	 un
calendario	 que	 cubra	 todos	 los	 centros.	 Por	 lo	 menos	 los	 que	 estén	 en	 la	 ciudad.	 Y	 hasta
podríamos	intentar	ponernos	de	acuerdo	con	otros	municipios	de	la	isla.
—Pero	 el	 ayuntamiento	 también	 tenía	 aprobadas	 una	 serie	 de	 charlas	 similares	—dijo	 la

chica	 de	 Lilith—.	 Presentaron	 la	 campaña	 el	 año	 pasado,	 con	 octavillas,	 carteles,	 logos	 y
demás	fanfarria.	Sacaron	a	gente	del	paro	durante	tres	meses	y	la	pusieron	a	dar	charlas.
—Sí,	pero	yo	no	le	veo	sentido	a	contratar	trabajadoras	o	trabajadores	sociales	que	no	han

trabajado	nunca	en	ese	ámbito	si	ustedes	ya	disponen	de	gente	preparada	que	puede	hacer	esa
labor.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 fanfarria,	 estuve	 viendo	 lo	 que	 se	 gastaron	 en	 eso	 y	 me	 dio	 hasta
vergüenza	 ajena.	No:	 todo	 eso	 se	 va	 a	 reinvertir	 en	 trabajo	 de	 campo.	 Incluso,	 si	 podemos
liberar	a	un	par	de	personas	del	colectivo	de	ustedes	para	que	se	dediquen	exclusivamente	a
la	prevención	en	los	centros,	mejor.
Hubo	murmullos	y	Paula	hizo	una	pausa.	Después	dijo:
—Eso	es	otra	cosa	que	me	gustaría	cambiar.	Se	acabó	lo	de	gastarse	dinerales	en	publicidad

y	marketing	dándole	buena	imagen	a	las	cosas	que	se	supone	que	hace	el	ayuntamiento,	pero
que	en	 realidad	no	hace.	Todo	eso	 se	 reinvertirá	 en	 tareas	de	calle.	También	propongo	que
ocurra	 lo	mismo	con	 las	 subvenciones	 fijas	 a	determinadas	 asociaciones.	 ¿Por	qué?	Porque
hasta	ahora,	según	he	visto	en	los	presupuestos,	hay	una	gran	disparidad	entre	la	subvención
directa	 anual	 que	 reciben	 algunas	 asociaciones	 y	 la	 que	 reciben	 otras.	 Y	 el	 ayuntamiento
podría	 reinvertir	 todo	 ese	 dinero	 en	 una	 acción	 integral	 en	 todas	 las	 zonas	 y	 todos	 los
colectivos	usuarios.
Ahora	el	murmullo	fue	mayor.	Hubo	algún	gesto	de	descontento.	Paula	intentó	aplacarlo:
—No	 quiero	 decir	 que	 se	 vayan	 a	 retirar	 las	 subvenciones.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 van	 a

revisarse.	Porque	si	queremos	sacar	adelante	este	proyecto,	tendremos	que	conseguir	recursos
económicos	 de	 algún	 lado.	Y	 ustedes	 saben	 perfectamente	 que	 el	 área	 de	Asuntos	 Sociales
siempre	es	la	menos	beneficiada	en	los	presupuestos.
Julio	Fuentes	se	puso	en	pie.
—Paula:	 aprecio	mucho	 lo	 que	 intentas	 hacer.	Y	 no	 te	 digo	 que	 en	 la	 Casa	 de	 Todos	 no

necesitemos	de	esos	servicios	que	propones,	ni	que	no	vayas	a	contar	con	nuestra	ayuda.	Pero
nosotros	sobrevivimos	gracias	al	patrocinio	mixto	entre	empresas	privadas	y	administraciones



públicas.	Y,	 desde	 hace	 años,	 ha	 sido	 tradición	 que	 el	 ayuntamiento	 asigne	 una	 subvención
anual.	¿Me	estás	diciendo	que	van	a	retirar	esa	subvención?
—No:	 te	 estoy	 diciendo	 que	 tenemos	 que	 revisarla.	 Que	 tenemos	 que	 arrimar	 todos	 el

hombro	para	que	en	esta	ciudad	las	cosas	empiecen	a	funcionar	como	deben,	para	que	no	haya
familias	que	tengan	que	llegar	a	los	últimos	extremos	mientras	se	tramitan	sus	ayudas,	para	que
los	orientadores	que	trabajan	contigo	no	pasen	meses	esperando	a	ver	si	por	fin	hay	respuestas
para	las	ayudas	que	necesitan	tus	usuarios.
—A	mí	 no	me	 hables	 de	 arrimar	 el	 hombro,	 Paula.	Yo	 ya	 arrimaba	 el	 hombro	 cuando	 tú

todavía	llevabas	pañales.
—Eso	me	consta,	Julio.	Pero	entenderás	que	«la	tradición»	no	me	parezca	un	criterio	válido

para	calcular	el	monto	de	una	asignación	anual.
Fue	ahora	Brito	quien	se	levantó,	sin	que	Julio	se	hubiera	sentado	aún.	Y	a	él	fue	a	quien	se

dirigió:
—Julio:	yo	creo	que	nadie	pone	en	duda	que	ustedes	hacen	una	labor	importante.	Pero	creo

que	no	es	bueno	que	nos	cerremos	en	banda	a	la	primera	antes	de	oír	lo	que	tiene	que	decir
Paula.
—No	digo	yo	que	no,	Brito,	pero	en	la	Casa	de	Todos	necesitamos	de	esa	asignación	anual.

Sin	ese	dinero,	no	íbamos	a	poder	salir	adelante.
—Entonces,	igual	es	que	deberías	replantearte	cómo	estás	organizando	tu	trabajo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Brito?
—Quiero	decir	que	 si	 existe	 tanta	dependencia	de	 la	 asignación,	 a	 lo	mejor	 tu	 asociación

está	montada	más	 como	 un	 cliente	 de	 la	 administración	 que	 como	 una	 representación	 de	 la
sociedad	civil.
Se	hizo	un	silencio	y	el	rostro	de	Julio	comenzó	a	enrojecer	de	rabia.	Brito	entendió	que	el

comentario	había	sido	doloroso,	e	intentó	arreglarlo.
—Igual	me	he	explicado	mal,	Julio.	Mira:	de	los	que	estamos	aquí,	ninguno	rechaza	la	ayuda

pública,	si	eso	nos	ayuda	a	conseguir	nuestros	fines.	Pero	tenemos	que	aprender	a	sobrevivir
sin	esa	ayuda	pública,	porque	ella	depende	de	los	criterios	de	quienes	gobiernan.	Y	quienes
gobiernan,	muchas	veces,	no	solo	se	hacen	los	locos,	sino	que	van	a	por	nosotros	porque	les
resultamos	incómodos.	En	tu	caso	no,	claro.	Pero	los	colectivos	LGTB,	o	la	gente	de	Acorán
ya	han	tenido	más	de	un	choque	con	políticos.	Y	los	seguirán	teniendo.
—Mal	 no	 te	 explicas,	 Brito.	 Ya	 sé	 que,	 para	 ustedes,	 nosotros	 somos	 clientes.	 Pero	 nos

enfrentamos	 a	 la	 administración	 cuando	 tenemos	 que	 hacerlo.	 No	 estamos	 todo	 el	 día
enfrentados	simplemente	porque	sí.
—Porque	sí,	no.	Porque	toca.
—¿Y	quién	decide	cuándo	toca?	¿Tienes	una	Ouija	para	hablar	con	Stalin?
Brito	soltó	una	risita	sarcástica	y	a	nadie	le	cupo	duda	de	que	estaba	a	punto	de	hacer	una

alusión	 a	 una	 supuesta	 capacidad	 de	 Julio	 Fuentes	 para	 tener	 línea	 directa	 con	 Dios,	 pero
Paula	estuvo	más	rápida.
—Bueno,	vamos	a	calmarnos	todos	—terció—.	Brito,	Julio,	les	voy	a	pedir	por	favor	que	se

sienten.	Creo	que	si	leen	el	documento	que	les	dimos,	se	harán	una	idea	de	en	qué	consiste	el



plan.	 —Brito	 y	 Julio	 se	 sentaron,	 pero	 ambos	 agacharon	 la	 cabeza,	 de	 mal	 humor.	 Por
supuesto,	 se	 habían	 dejado	 cosas	 que	 decirse—.	 Está	 todo	 explicado,	 incluidas	 las
orientaciones	 presupuestarias.	 Lo	 único	 que	 les	 pido	 es	 que	 lo	 lean,	 que	 lo	 piensen	 y	 lo
discutan	 con	 sus	 colectivos.	 Y	 que	 luego	 elaboren	 propuestas,	 piensen	 qué	 cosas	 pueden
mejorarse	 en	 el	 plan,	 con	qué	 elementos	 están	de	 acuerdo	y	 con	 cuáles	no.	Y,	por	 favor,	 lo
único	que	les	pido	es	que	todo	esto	lo	hagan	sin	egos,	sin	personalismos,	sin	enfrentamientos
con	otros	grupos:	no	piensen	en	los	intereses	de	sus	asociaciones,	sino	en	los	de	sus	colectivos
usuarios,	que	son	los	que	importan.	Me	gustaría	que	pudiéramos	vernos	nuevamente	dentro	de
diez	días.	Creo	que	es	tiempo	suficiente	para	que	lo	discutan	en	sus	asambleas.
Cuando	 se	 disolvió	 la	 reunión,	 no	 todos	 se	marcharon.	 Pepe	Luján	 le	 coordinó	 un	 par	 de

entrevistas	 rápidas	 a	 Paula.	 La	 última	 fue	 con	 África	 Ferrer.	 «Acabaremos	 haciéndonos
amigas»,	le	dijo	Paula	al	terminar.	Brito	y	Julio	se	habían	quedado	en	un	rincón	cercano	a	la
puerta.	 Evidentemente,	 prolongaban	 su	 rifirrafe.	 Ricardo	 se	 acercó	 a	 Paula,	 que	 estaba	 aún
junto	al	escenario,	con	Clara,	y	se	los	señaló	con	la	mirada.
—Estos,	hoy,	acaban	a	hostia	limpia.
—Por	lo	menos	las	que	reciba	Brito	estarán	consagradas	—dijo	Paula—.	Bueno,	¿cómo	lo

viste?
—¿La	reunión?	Podría	haber	terminado	peor.	Con	una	concejala	linchada,	o	algo	así.
Compartieron	una	risotada.	Paula	reparó	en	Clara	y	los	presentó.	A	él	como	su	pareja.	A	ella

como	 su	 ayudante.	Clara	 estaba	más	 acostumbrada	 a	 que	 la	 llamaran	 secretaria,	 pero	 ya	 se
había	hecho	a	que	Paula	la	llamara	así.
—¿Qué	le	ha	parecido	este	ganado,	Clara?	—preguntó	Ricardo.
—Todavía	lo	estoy	procesando	—respondió	ella,	sonriendo.
Ricardo	correspondió	con	una	sonrisa	irónica.	Luego	se	dirigió	a	Paula:
—Chiquilla,	 yo	me	 voy	 para	 casa,	 para	 ir	 haciendo	 la	 comida.	 Esta	 tarde	 tengo	 usuarios

desde	las	cuatro.	¿A	qué	hora	vendrás?
—No	sé	si	llego	a	comer	contigo.	Come	solo.
—Vale,	nos	llamamos.
Se	 dieron	 un	 beso	 rápido	 y,	 antes	 de	 irse,	 Ricardo	 besó	 también	 a	 Clara	 en	 la	 mejilla.

Cuando	pasó	 junto	a	ellos,	 Julio	y	Brito	continuaban	enzarzados.	Ricardo,	de	coña,	 les	dijo
que	no	discutieran	más,	que	se	dieran	un	besito.
Ambos	se	rieron	y	lo	insultaron	en	broma.	Salieron	también	juntos,	pero	sin	dejar	de	discutir.
Cuando	 se	 despidieron	 las	 trabajadoras	 sociales,	 cuando	 Pepe	 Luján	 y	 los	 últimos

periodistas	se	hubieron	marchado,	cuando	no	quedaba	ya	nadie	allí	salvo	el	bedel	del	edificio,
Paula	cogió	su	bolso.
—¿Volvemos	juntas	para	el	ayuntamiento?	—preguntó	Clara.
—Claro.
Salieron	al	ruido	del	tráfico	de	Primero	de	Mayo	y	cruzaron	para	bajar	hacia	Triana	por	la

calle	San	Bernardo.
—¿Cómo	lo	ves,	Clara?	—preguntó	Paula	mientras	caminaban	una	junto	a	la	otra.
—¿El	qué?



—Lo	que	intento	hacer.
Clara	tardó	unos	pasos	en	responder.
—Va	 a	 ser	 muy	 difícil	 poner	 de	 acuerdo	 a	 gente	 tan	 diferente.	 Demasiada	 diversidad.

Demasiados	intereses	encontrados.	Demasiadas	formas	distintas	de	encarar	el	trabajo.	Pero	si
lo	consigues,	será	lo	más	grande	que	se	ha	hecho	en	esta	ciudad.	Nunca	se	habrá	hecho	tanto
con	tan	poco	dinero.
Paula	asintió,	tremendamente	satisfecha.
Al	 cruzar	 Viera	 y	 Clavijo	 pudieron	 ver	 a	 Brito	 y	 a	 Julio	 sentados	 en	 la	 terraza	 de	 una

cafetería.	Continuaban	discutiendo.	Pero	compartían	una	cerveza.
—Son	como	niños	—dijo	Paula—.	Los	conozco	desde	hace	años	y	siempre	son	los	mismos:

incapaces	de	ponerse	de	acuerdo.	Pero	juntos	hasta	la	muerte.
—Hay	una	cosa	que	me	preocupa	en	tu	proyecto,	Paula.
—¿Qué?
—El	nombre	que	le	pusiste:	Plan	de	intervención	social.
—¿Por	qué?
—Es	largo.	Así	que	la	gente	utilizará	las	siglas	y	las	pronunciará	como	un	acrónimo.	Y	ese

acrónimo	será:	PIS.
—Joder.
	
	



Ratas	con	corbata

Creo	que	para	ejercer	el	periodismo,	ante	todo,	hay	que	ser	un	buen	hombre,	o	una
buena	 mujer:	 buenos	 seres	 humanos.	 Las	 malas	 personas	 no	 pueden	 ser	 buenos
periodistas.	Si	se	es	una	buena	persona	se	puede	intentar	comprender	a	los	demás,
sus	 intenciones,	 su	 fe,	 sus	 intereses,	 sus	dificultades,	 sus	 tragedias.	Y	 convertirse,
inmediatamente,	desde	el	primer	momento,	en	parte	de	su	destino.	Es	una	cualidad
que	en	psicología	se	denomina	«empatía».

Ryszard	Kapuscinki:	Los	cínicos	no	sirven	para	este	oficio

En	el	minúsculo	apartamento	de	África	Ferrer,	en	la	estancia	que	hace	las	veces	de	cuarto
de	 estar,	 comedor	 y	 escritorio,	 la	 única	 pared	 digna	 de	 tal	 nombre	 está	 decorada	 con	 una
reproducción	de	la	portada	de	Le	Petit	Journal	del	lunes	4	de	junio	de	1894,	que	da	cuenta	de
un	fusilamiento	colectivo:	«Six	anarchistes	fusillés	à	Barcelone»,	reza	el	pie	de	la	ilustración,
en	la	que	un	pelotón	apunta	contra	una	fila	de	hombres	vestidos	con	camisas	blancas,	con	los
ojos	inútilmente	vendados,	porque	dan	la	espalda	a	sus	verdugos.
África	 estudió	Le	 Petit	 Journal	 como	 ejemplo	 de	periódico	 popular	 del	 XIX:	 planteado

como	un	diario	de	entretenimiento,	no	debía	pagar	sello	al	gobierno	del	Segundo	Imperio,	y
eso,	 unido	 a	 su	 formato	 reducido	 (de	 cuatro	 páginas)	 le	 permitía	 salir	 a	 un	 precio	 de	 solo
cinco	 céntimos.	 Publicaba	 contenidos	 cercanos	 al	 pueblo	 llano	 y	 novelas	 seriadas.	Así	 que
podía	contar	noticias	como	aquella	y	hacerlas	llegar	a	su	millón	de	lectores.	Su	contribución	a
la	 difusión	 de	 las	 ideas	 había	 sido	 recompensada	 por	 el	 aumento	 de	 las	 tiradas.	 «El
periódico	divulga	el	movimiento;	el	movimiento	expande	el	mercado	de	los	medios.	Un	bonito
quid	pro	quo»,	decía	su	profesor	de	Historia	del	Periodismo	que	lo	ponía	como	ejemplo	de
imaginación,	de	vanguardia	en	su	momento	y,	sobre	todo,	de	cómo	el	abaratamiento	del	papel
y	la	alfabetización	habían	contribuido	a	la	difusión	de	los	medios	impresos.	Y	con	ellos,	de
las	 ideas	 revolucionarias.	 Según	 él,	 la	 revolución	 burguesa	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 años
antes	 gracias	 a	 la	 difusión	de	 la	Enciclopedia,	así	 como	 la	 lucha	 obrera	 en	Rusia	 solo	 fue
posible	 gracias	 a	 la	 difusión	 de	 Iskra	 y	 Rabócheie	 Dielo,	 los	 periódicos	 en	 los	 que
mencheviques	y	bolcheviques	polemizaban	en	los	años	previos	a	la	revolución.	Con	Talavera
habían	hablado	alguna	vez	sobre	ello.	Él,	siempre	en	su	línea,	opinaba	que	el	profe	exageraba
la	 importancia	 de	 aquellos	 medios.	 Pero	 ni	 siquiera	 el	 jefe	 de	 redacción	 podía	 negar	 que
ayudaban	a	la	gente	a	percibirse	como	colectividad	y	en	el	mismo	nivel	que	otros	segmentos:
el	obrero	sabe	 leer	 igual	que	el	patrono.	Si	ambos	 leen	el	mismo	periódico,	 las	diferencias
entre	 ellos	 son	 económicas.	 Además,	 un	 periódico	 puede	 servir	 para	 denunciar	 las
desigualdades,	las	injusticias,	las	contradicciones	del	sistema.
Sí,	 pero	 también	 para	 ocultarlas,	 como	 le	 había	 hecho	 notar	 Talavera,	 perro	 viejo	 en	 la

profesión,	desencantado	y	cínico.	Eso	lo	habían	aprendido	pronto	los	poderosos.	Al	principio,



se	dedicaban	a	censurar	los	periódicos,	a	clausurarlos.	Pero	cuando	vieron	que	con	eso	no	era
suficiente,	 que	 la	 gente	 se	 revelaba	 contra	 la	 mordaza,	 optaron	 por	 una	 estrategia	 más
inteligente:	 crear	 sus	 propios	 medios	 o	 controlar	 los	 independientes	 por	 medio	 de	 la
economía.	La	concentración	empresarial	en	el	sector	tampoco	era	una	mala	idea.
A	esto	oponía	África	que	así	habían	nacido	los	medios	independientes,	abrazando	siempre

las	 nuevas	 tecnologías:	 las	 radios	 libres,	 las	 televisiones	 locales,	 los	 blogs,	 los	 periódicos
digitales.	 Y	 así	 el	 poder,	 respondía	 Talavera,	 los	 había	 intentado	 controlar	 también:	 una
combinación	de	trabas	económicas	y	burocráticas	y	el	desembarco	de	una	miríada	de	medios
alternativos	patrocinados	por	los	grandes	poderes	económicos	(que	son	los	que	controlan	de
facto	a	 los	poderes	políticos)	hacía	peligrar	esas	ventanas	que	permitían	que	entrara	el	aire
fresco.	Pero	nos	queda	Twitter,	había	dicho	África,	para	 intentar	darle	una	estocada	al	 jefe.
Talavera,	 sin	 embargo,	 la	 placaba	 bien:	 nos	 queda	 Twitter	 para	 decir	 que	 hoy	 es	 sábado,
cuando	es	sábado;	para	decir	que	en	la	tele	están	dando	Pulp	Fiction	o	para	soltar	un	cabreo
por	una	ley	que	nos	va	a	durar	cinco	minutos,	hasta	que	la	ley	se	apruebe	y	no	haya	nada	que
hacer.
Así	que	sí,	Le	Petit	Journal	presidía	aquella	pared	y	a	África	continuaba	gustándole	mirar

aquella	portada	y	sentir	que	su	oficio	continuaba	teniendo	alguna	utilidad.	Pero	todo	esto,	tras
las	 charlas	 con	 Talavera,	 se	 mezclaba	 con	 la	 agridulce	 sensación	 de	 que,	 en	 el	 fondo,	 no
servía	de	mucho.	Aunque	ella	se	esforzaba	en	buscar	motivos	para	seguir	ejerciéndolo,	hechos
que	pudieran	darle	argumentos	para	contradecir	al	resabiado	jefe	de	redacción.
Ahora	mismo	 lo	 tenía	muy	presente,	mientras	en	su	ordenador	procesaba	 las	 fotos	que	 les

había	hecho	a	Simón	Calero	y	Ramón	Pérez.	Consultó	en	la	hemeroteca	y	leyó	varios	artículos
en	los	que	Pérez	se	mostraba	muy	beligerante	con	Calero	y	con	el	trato	de	favor	que	se	le	daba
por	parte	de	la	anterior	corporación.	Todo	esto,	en	los	últimos	meses,	en	fechas	previas	a	la
campaña	electoral.
También	dio	con	un	artículo	de	 fondo	escrito	por	Tato	Villar.	Hablaba	de	 la	necesidad	de

modernizar	 la	 zona	 en	 la	 que	 estaba	 ubicado	 el	 barrio	 de	 El	 Reguerillo.	 De	 las	 trabas
burocráticas	que	habían	retrasado	esa	supuesta	modernización.	Del	interés	personal	de	quienes
vivían	en	aquellas	viviendas	que	un	día	habían	sido	sociales	pero	ahora	estaban	habitadas	por
los	 hijos	 y	 nietos	 de	 aquellas	 personas	 que	 en	 su	 día	 las	 necesitaron	 y	 que	 hoy	 habían
ascendido	socialmente	y	no	necesitaban	vivir	allí.	De	hecho,	en	el	artículo,	Tato	Villar	llegaba
a	 arrojar	 la	 idea	 de	 que	 para	 algunos	 de	 ellos	 su	 vivienda	 en	 El	 Reguerillo	 era,
probablemente,	una	segunda	residencia.
Inexacto.	 Falaz,	 como	 mínimo.	 Embustero,	 en	 fin.	 Infame.	 Ella	 había	 coincidido	 en	 una

redacción	 con	 Tato	 Villar.	 Solo	 habían	 trabajado	 juntos	 un	 par	 de	 meses,	 pero	 le	 habían
bastado	para	calar	al	individuo	de	sobra:	un	trepa	que	era	la	voz	de	su	amo;	un	ambiciosillo
que	vendía	su	pluma	al	mejor	postor	y	era	capaz	de	rebuscar	en	 la	basura	para	convertir	un
rumor	en	una	verdad,	mintiendo	como	un	bellaco	si	eso	convenía	a	su	amo	de	turno.	África	era
joven	 aún,	 pero	 ya	 bien	 a	 los	 Tato	Villar	 de	 este	mundo,	mercaderes	 de	 la	 palabra	 que	 la
ponían	siempre	al	servicio	de	los	más	poderosos	en	sus	trabajos	de	supuesta	investigación,	en
tertulias	 radiofónicas	o	 televisivas,	en	columnas,	como	aquella,	que	mezclaban	mentiras	con



medias	verdades	con	el	único	fin	de	arrojar	sombras	sobre	personas	honradas,	y	que	permitían
ocultar	la	falta	de	honradez	de	las	ratas	con	corbata	que	les	llenaban	el	plato	de	lentejas.	Los
Tato	Villar	siempre	llegaban	lejos:	acababan	siendo	responsables	de	importantes	gabinetes	de
prensa,	directores	de	medios	o,	incluso,	miembros	de	consejos	de	administración	de	grandes	y
opacos	grupos	empresariales.
Volvió	a	mirar	 las	fotos.	En	realidad,	solo	eran	eso:	 las	fotos	de	dos	 tipos	comiendo.	Dos

tipos	que	concentraban	cierta	cantidad	de	poder	en	la	ciudad.	Uno	de	ellos	disponía	de	poder
político.	Otro,	de	poder	económico,	 lo	cual	 le	convertía	en	el	más	poderoso	de	 los	dos.	Se
preguntó	cómo	podía	venderle	a	Talavera	un	reportaje	en	el	que	pudiese	incluir	aquellas	fotos.
Y,	 finalmente,	 se	 respondió	 que	 lo	 conveniente,	 por	 el	momento,	 era	 guardarlas,	 esperar	 el
momento	adecuado	para	que	encajasen	en	algún	tipo	de	rompecabezas.



Vieja	política

El	que	engaña	siempre	encontrará	quien	se	deje	engañar.

Nicolás	Maquiavelo:	El	príncipe

Paula	Mederos	invirtió	media	hora	de	la	mañana	en	leer	el	dossier	de	prensa	que	le	había
enviado	 Pepe	 Luján.	 Algunos	 medios	 daban	 como	 una	 noticia	 excelente	 la	 reunión	 con	 el
tercer	 sector	 en	 la	 ciudad.	 Otros,	 en	 cambio,	 hablaban	 de	 ello	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
bufonada	o,	algo	todavía	peor,	un	gesto	de	cara	a	la	galería.	Tato	Villar	(lo	había	visto	por	allí
durante	la	asamblea)	no	se	privó	de	escribir	una	columna	sobre	el	 tema	en	La	Prensa.	Pepe
Luján	se	había	permitido	subrayar	un	párrafo:
«Este	periodista	no	acaba	de	entender	bien	si	el	proyecto	de	la	nueva	titular	de	Vivienda	y

Asuntos	Sociales	está	guiado	por	la	ingenuidad	o	por	un	intento	de	control	de	la	actividad	de
la	 sociedad	 civil.	 En	 cualquiera	 de	 los	 dos	 casos,	 la	 oposición	 frontal	 de	 algunos	 de	 sus
representantes	 —como	 el	 padre	 Julio	 Fuentes,	 quien	 desde	 hace	 años	 defiende	 a	 los	 más
desfavorecidos	desde	la	Casa	de	Todos—	es	un	síntoma	de	que	su	idea	de	hacer	PIS	sobre	las
ONG	nace	torcida	hacia	la	izquierda	desde	el	principio,	desde	presupuestos	populistas	y	con
un	tufillo	demagógico	digno	del	más	rancio	chavismo.	Pero,	al	margen	de	esto,	no	es	tiempo	de
proyectos,	ni	de	ideas	a	largo	plazo.	La	ciudad	necesita	actuaciones	urgentes	en	el	área	de	la
señora	concejala	y	no	que	esta	se	dedique	a	sus	experimentos	de	ingeniería	social.	Confiemos
en	 que	 sus	 socios	 de	 gobierno,	 políticos	 profesionales	 con	 larga	 experiencia	 y	mucha	más
mesura,	logren	hacérselo	entender	a	la	señora	Mederos	y	que	la	cordura	vuelva	a	imponerse.
En	 caso	 contrario,	 la	 acción	 social	 de	 este	 municipio	 podría	 verse	 abocada	 a	 un	 desastre
humanitario	de	proporciones	bíblicas».
Fin	de	la	cita.	Y	fin	de	la	paciencia	de	Paula.	Pidió	a	Clara	que	cuadrara	una	reunión	con	el

alcalde.	Esa	misma	mañana	si	podía	ser.
—Precisamente	 la	 secretaria	 del	 alcalde	me	 acaba	 de	 llamar	 para	 lo	mismo	—respondió

Clara—.	¿Puede	ser	dentro	de	media	hora?
—Perfecto.
Cuando	Clara	 se	 volvió	 a	 su	 escritorio,	 Paula	 hojeó	 el	 ejemplar	 de	La	Prensa	que	 tenía

sobre	su	mesa,	junto	con	el	resto	de	los	periódicos	del	día.	No	tardó	demasiado	en	localizar
anuncios	 publicitarios	 de	 Cosmos.	 Uno	 de	 la	 constructora	 y	 dos	 de	 distintos	 negocios	 que
Calero	tenía	en	el	sur	de	la	isla:	unos	apartamentos	y	un	centro	de	ocio.	Calero	ni	siquiera	se
molestaba	en	disimular.	En	más	de	una	ocasión,	había	sido	visto	en	público	con	Tato	Villar.	A
Paula	no	le	cupo	duda	de	que	aquel	ataque	directo	del	periodista	tenía	que	ver	con	su	apoyo	a
las	familias	de	El	Reguerillo.	Justo	en	ese	momento,	la	telefoneó	Ricardo	para	preguntarle	si
había	leído	la	prensa.
—Releyéndola	estoy.



—¿Qué	vas	a	hacer?
—Por	lo	pronto,	verme	con	Ernesto,	a	ver	qué	opina.
—¿Qué	opina?
—Sí,	a	ver	si	puedo	contar	con	su	apoyo.
—Más	le	vale	apoyarte.	Te	necesita	para	la	gobernabilidad.
—Sí:	eso	díselo	a	Las	Palmas	Avanza.	Tengo	que	ir	con	cuidado.
—Lo	entiendo,	pero	no	te	dejes	pisar,	Paula.	Los	colectivos	te	apoyan.
—No	todos.
—La	mayoría.	Llevo	un	rato	haciendo	llamadas:	Brito,	los	de	Acorán,	la	gente	de	Lilith...
—¿Y	Julio	Fuentes?
—No:	con	Julio	no	hablé.
—Pues	entonces	no	son	todos.
—En	fin:	sabes	que	estoy	aquí	para	lo	que	sea.
—Lo	sé,	mi	amor.	Te	llamo	después	de	reunirme	con	este	hombre.
—Está	bien.
Casi	no	había	 terminado	de	colgar,	 cuando	volvió	a	 sonar	el	 teléfono.	Era	Boro.	También

había	leído	los	periódicos.
—Del	cabrón	este	del	Tato	Villar	te	puedo	contar	un	par	de	historias	—dijo.
—Con	historias	no	hago	nada,	Boro.
—Pero	siempre	te	viene	bien	saberlas.	Al	enemigo	hay	que	conocerlo.	Hoy	no	es	miércoles,

pero	nos	vemos	esta	noche	en	el	Secundino.
—Se	dijo.	Me	va	a	venir	bien	tomarme	un	botellín.
Cuando	entró	en	el	despacho	del	alcalde,	se	encontró	con	que	Ramón	Pérez	también	había	sido	convocado	a	la	reunión.
Villegas,	un	cuarentón	alto,	de	cabeza	afeitada	y	cuerpo	de	gimnasio,	imitaba	a	Varoufakis	en

sus	gestos,	pero	a	nadie	se	le	ocultaba	que	en	sus	actuaciones	era	bastante	menos	temerario.
Mantuvo	su	amable	cortesía	de	seductor	políticamente	correcto	mientras	recibía	a	Paula	y	la

invitaba	a	sentarse	con	él	y	con	el	primer	teniente	de	alcalde.	Este	mostró	también	una	sonrisa
meliflua.
—Qué	bueno	que	 tú	 también	me	quisieras	ver,	Ernesto	—dijo	Paula	nada	más	 sentarse—,

porque	precisamente	 te	 iba	 a	 pedir	 una	 reunión.	Es	 por	 lo	 del	Plan	 de	 Intervención	 Social.
¿Viste	los	periódicos?
Ambos	hombres	asintieron.
—Incluido	lo	que	escribió	el	Tato	Villar	—dijo	el	alcalde.
—¿Y	qué	les	parece?
—A	mí	me	da	igual	—dijo	Ramón.
—Y	a	mí	me	resbala	—dijo	Villegas—.	Hagamos	lo	que	hagamos,	en	La	Prensa	siempre	nos

van	 a	 criticar.	 Ese	 plan	 iba	 en	 el	 programa	 y	 nadie	 te	 lo	 va	 a	 intentar	 echar	 por	 tierra.	 Te
apoyamos	en	todo.
—El	problema	es	otro	—dijo	Pérez.
—A	ver	si	nos	entendemos.	—Ernesto	Villegas	le	puso	delante	una	carpeta	con	documentos

—.	Esto	es	solo	una	estimación,	pero	son	los	presupuestos	que	vamos	a	tener	que	proponer,



vistos	todos	los	informes	técnicos.
—Las	arcas	están	vacías	—intervino	Pérez	cuando	Paula	comenzó	a	leer	los	papeles.
—Y	 la	 anterior	 corporación	dejó	 comprometida	 casi	 la	mitad	de	 los	presupuestos	para	 el

año	que	viene.	Así	que	no	vas	a	poder	contar	con	la	cantidad	que	acordamos.
Los	dos	hombres	guardaron	silencio.	Le	permitieron	leer	las	tres	páginas	de	cifras	antes	de

preguntarle	qué	opinaba.	Paula	dio	un	suspiro,	cerró	la	carpeta	y	dijo:
—Esto	es	más	o	menos	un	sesenta	por	ciento	de	lo	que	habíamos	hablado.
—Sí,	pero	fíjate	en	que	el	resto	de	las	partidas	también	descienden.
—Pero	no	tanto,	Ernesto.	En	infraestructuras,	la	reducción	será	de	un	diecisiete	por	ciento,

como	mucho.
—Pero	es	inevitable	—dijo	Ramón.
—Paula,	yo	te	prometo	que	el	año	que	viene	intentaremos	aumentar	la	partida,	pero	este	año

no	podemos	hacer	más.
Paula	hizo	 rápidos	cálculos.	No	 tardó	en	entender	que	 la	única	 forma	de	comenzar	 con	el

plan	era	suprimir	algunas	subvenciones.	Entre	ellas,	la	de	la	Casa	de	Todos.	Se	imaginó	a	sí
misma	diciéndoselo	a	Julio.	Y	la	idea	no	le	pareció	nada	agradable.
—Está	bien	—dijo	finalmente—.	Veré	cómo	me	las	ingenio.	Pero	quiero	estar	segura	de	que

ustedes	me	van	a	apoyar.
Por	supuesto,	en	todo,	no	faltaba	más,	vinieron	a	decir	sus	socios	de	gobierno.
—De	acuerdo,	entonces.	Y	una	cosa	más	—añadió,	dirigiéndose	al	alcalde—:	Sé	que	cuento

con	Ramón,	pero	¿cuento	también	contigo	para	que	me	apoyen	en	lo	de	El	Reguerillo?
Hubo	un	cruce	de	miradas	casi	imperceptible	entre	los	dos	hombres.	Luego,	Ernesto	Villegas

la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Sé	 cuál	 es	 tu	 postura	 y	 coincido	 plenamente	 con	 ella.	 Los	 servicios	 jurídicos	 están

estudiando	el	tema	para	intentar	dar	marcha	atrás.
Cuando	Paula	se	marchó,	Villegas	y	Pérez	se	quedaron	en	el	despacho.	Nada	más	cerrarse	la

puerta,	Villegas	dijo:
—La	que	se	va	a	montar	mañana.
—Ese	no	es	nuestro	problema.	La	posición	oficial	tiene	que	ser	que	ha	ocurrido	a	pesar	de

todos	nuestros	esfuerzos.
—Etcétera.
—Etcétera.
—Pero	a	Paula	la	vamos	a	meter	en	un	lío	—dijo	el	alcalde.
—Ella	 se	 lo	 buscó.	 Nadie	 la	 mandó	 a	 dar	 entrevistas	 diciendo	 que	 la	 postura	 del

ayuntamiento	había	cambiado.
Se	hizo	un	silencio,	durante	el	cual	Villegas	agachó	la	mirada.	Pérez	agregó:
—Mira,	Ernesto,	hablemos	claro:	no	podemos	hacer	nada	sin	Las	Palmas	Avanza.	Pero	esta

chica	ha	entrado	aquí	como	un	elefante	en	una	cacharrería.	¿Quién	es	el	segundo	de	la	lista	de
Las	Palmas	Avanza?
—Vieitez,	ese	pibe	joven	—recordó	Villegas.
—Pues	mira,	 parece	 un	 tipo	más	 dócil.	 Con	 él	 se	 puede	 hablar.	Yo	 no	 voy	 a	 hacer	 nada



directamente	para	que	caiga	Paula	y	a	 ti	 tampoco	 te	conviene	hacerlo.	Pero	a	nadie	 le	va	a
venir	 mal	 que	 ella	 salga	 del	 ayuntamiento.	 Esto	 iba	 a	 estar	 bastante	 más	 tranquilo	 y
seguiríamos	teniendo	la	gobernabilidad.
—¿Y	tú	crees	que	simplemente	con	lo	de	El	Reguerillo...?
—No,	solo	con	eso	no.	Pero	también	está	la	que	va	a	liar	Julio	Fuentes.	Eso	va	a	cabrear	a

mucha	gente	que	apoya	a	Paula.
Durante	el	resto	de	la	mañana,	Paula	concedió	varias	entrevistas	telefónicas	a	radios	y	periódicos.	Hizo	declaraciones	acerca

de	 la	 postura	 del	 ayuntamiento	 acerca	 del	 asunto	 de	El	Reguerillo	 y	 también	 defendió	 su	Plan	 de	 Intervención	Social.	En	 la
última,	entró	en	directo	en	una	 tertulia	de	 radio	en	 la	que	participaba,	 entre	otros,	Pablo	Maroto,	 con	quien	 también	hablaron
sobre	 los	 recientes	desahucios.	Maroto	apoyó	 las	acciones	de	 la	concejala	y	 le	agradeció	 lo	que	él	definió	como	«cambio	de
sensibilidades	en	la	institución	con	respecto	a	los	dramas	sociales	que	nos	estaba	haciendo	vivir	la	crisis».
No	sabía,	como	 tampoco	 lo	sabía	Paula,	que	al	día	siguiente,	el	barrio	de	El	Chorrillo	se

convertiría	en	zona	de	guerra.



El	Secundino	II

—Lo	que	te	digo:	el	Tato	Villar	este	es	una	puta	rata.
—Pues	no	me	estás	contando	nada	nuevo.
—Vale,	te	cuento	algo	nuevo:	no	solo	se	lleva	muy	bien	con	Calero.	También	es	muy	amigo

de	tu	amigo,	Ramón	Pérez.
—Eso	sí	es	nuevo.
—No	se	dejan	ver	mucho	en	público	juntos,	pero	tienen	línea	directa.
—¿Y	tú	cómo	sabes	eso?
—Porque	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 juegan	 a	 eso.	 En	 la	 época	 de	 La	 Laguna,	 cuando

estábamos	todos	en	la	Facultad,	ya	eran	la	uña	y	la	mierda.	Lo	que	le	contabas	a	uno,	lo	sabía
el	otro	enseguida.	Y,	 además,	 se	hacían	de	 intermediarios.	No	 te	 extrañe	nada	que	Calero	y
Pérez	se	manden	mensajitos	a	través	de	Villar.
—¿Calero	y	Pérez?
—Y	Villegas.
—Yo,	de	Villegas,	me	fío.
—Pues	no	creo	que	hagas	bien,	Paula.	Ese,	antes	de	llegar	a	ser	candidato,	se	pasó	diez	años

de	 dirigente	 de	 las	 juventudes	 de	 su	 partido.	Vieja	 política	 estándar	 de	 la	 de	 toda	 la	 vida.
Ahora	lo	pusieron	en	el	partido	porque	hace	falta	ofrecer	caras	nuevas,	pero	es	lo	de	siempre.
Y	yo	me	equivoco	mucho	o	entre	todos	estos	te	están	preparando	una	jugarreta.
—Bueno,	sea	como	fuere,	ahora	ya	estoy	montada	en	el	burro.
—Pues,	hale,	burro.
—Sí,	 señor:	hale,	burro.	Aunque	sea	con	menos	presupuesto,	voy	a	 seguir	adelante	con	el

Plan	de	Intervención	Social.
—Sí:	el	PIS.
—Vale	ya	de	cachondeos,	coño.
—La	verdad	es	bonita:	con	el	nombre	no	acertaste.
—Me	da	igual	el	nombre.	Lo	que	hay	que	hacer	es	ponerlo	en	marcha.
—La	semana	que	viene	es	la	próxima	reunión,	¿no?
—Sí.	 En	 la	 reunión	 de	 ayer	 lo	 que	 hice	 fue	 informar	 a	 los	 representantes.	 Ahora	 ellos

habrán	de	reunirse	con	las	juntas	directivas	y	comunicarlo	a	los	socios.
—¿Y	las	juntas	directivas	no	podrían	decidir	por	su	cuenta?	Eso	ahorraría	tiempo.
—Sin	ese	paso	previo,	no	se	puede	hacer	nada.	No	tendría	sentido.	Lo	que	da	sentido	a	una

ONG	es	esa	base	social.	Sin	eso,	¿qué	es	lo	que	diferencia	a	una	ONG	de	una	organización
que	busca	gestionar	servicios	sociales?
—Ya,	eso	me	lo	sé:	es	el	compromiso	ciudadano	de	quienes	buscan	cambiar	la	realidad	lo

que	da	sentido	a	las	asociaciones	—recitó	Boro..
—Así	me	gusta,	carajo,	que	te	estudies	las	lecciones	que	te	da	tu	alumna.



—No	 eres	 la	 única	 que	 me	 da	 lecciones	 últimamente.	 La	 Miriam	 está	 hecha	 una	 Rosa
Luxemburgo.
—Te	mereces	una	 tía	así:	que	 te	dé	caña,	 te	 lleve	 la	contraria	y	no	se	calle	ni	debajo	del

agua.
—Ni	debajo	del	agua,	tú	lo	has	dicho.
—Oye,	Miriam	que	trabaja	con	Julio,	¿cómo	ve	todo	esto?
—Llevamos	un	par	de	días	sin	hablar.	Pero	ella	no	está	del	todo	contenta	con	cómo	gestiona

Julio	la	casa.	¿Por	qué	no	le	das	un	telefonazo?
—No.	Me	sentiría	como	si	estuviera	intentando	joder	a	Julio.	Y	tampoco	va	de	eso	la	cosa.
—Entonces,	¿de	qué	va?
—De	que	su	modelo	de	gestión	no	es	tan	útil	como	otros.	Y	de	que	el	ayuntamiento	no	va	a

poder	continuar	sosteniéndoselo,	si	quiero	sacar	adelante	el	plan.	Y,	aún	menos,	después	de	la
reducción	 de	 presupuesto	 que	me	 van	 a	 hacer.	 Si	 por	 lo	menos	 pudiera	 arañar	 un	 diez	 por
ciento	más...	Pero	no	hay	manera.
—¿Y	eso	ya	se	lo	dijiste?
—Lo	llamé	esta	tarde	y	se	lo	comenté.
—¿Y	qué	tal	se	lo	tomó?
—Imagínate.	Acabó	colgándome	el	teléfono.
—Bueno,	acabará	saliendo	adelante.	Y	tú	también.	Todos	vamos	a	salir	adelante.
—Muy	optimista	te	veo	yo	a	ti.
—Tengo	mis	días.
—Pero	¿cómo	estás	tan	seguro	de	que	saldremos	adelante?
—No	lo	sé.	Si	 fuera	Julio,	diría	que	porque	Dios	no	se	queda	con	 lo	de	nadie.	Pero	Dios

hace	tiempo	que	no	se	pasa	por	mi	barrio.	Así	que,	supongo	que	es	porque	sé	que	Julio	tiene
buenas	intenciones	y	tú	también	las	tienes.
—De	buenas	intenciones	está	el	infierno	empedrado.
—Sí,	pero	mira,	últimamente	veo	algo	que	hacía	tiempo	que	no	veía.	Lo	he	estado	pensando

y	me	parece	interesante.
—¿El	qué?
—Que	 durante	 años	 he	 visto	 que	 el	 espacio	 público	 estaba	 dominado	 por	 quienes	 solo

buscaban	lucro	y	poder.	Y	en	los	últimos	tiempos	veo	a	gente	que	se	moja	por	los	demás,	de
buena	 fe.	 Precisamente	 cuando	 peor	 le	 está	 yendo	 a	 este	 país,	 cuando	 todo	 parece
desmoronarse,	 cuando	 vuelve	 a	 ocurrir	 que	 la	 gente	 pase	 hambre,	 veo	 que	 el	 personal	 ha
vuelto	a	recuperar	la	fe	en	que	las	cosas	pueden	cambiar.
—Carajo,	Boro:	no	te	reconozco.	Miriam	es	un	portento.
—No	solo	es	culpa	de	Miriam.	También	es	un	poco	culpa	tuya.
—¿Mía?
—Sí.	Tuya.	Y	de	Ricardo.	Y	de	Brito.	De	todos	estos	pringaos	de	PLAT-ACCIÓN.	Incluso

hasta	culpa	del	curita,	de	Julio.	Puede	que	me	esté	equivocando	y	que	acaben	todos	quemados
y	yéndose	a	la	mierda.	Pero	por	una	vez,	la	gente	ha	entendido	que	vivir	en	una	democracia	es
más	que	votar	cada	cuatro	años	y	darles	permiso	a	dos	o	tres	trepas	para	que	te	caguen	la	vida.



Por	una	vez,	la	gente	está	empezando	a	darse	cuenta	de	que	no	hay	una	línea	tan	gruesa	entre	su
esfera	privada	y	la	esfera	pública	y	que	una	depende	de	la	otra.	Ojalá	no	me	equivoque.
—No.	Ojalá	no	te	equivoques.	Pero	¿y	tú?
—¿Yo	qué?
—Tú	también	vas	a	hacer	algo.
—Yo	estoy	muy	quemado	ya,	Paulita.	Me	pasé	la	juventud	de	manifestación	en	calabozo.
—Pero	eres	un	tío	respetado.	Y	tu	experiencia	podría	ser	muy	útil.
—No	 me	 toques	 los	 huevos,	 Paulita.	 No	 te	 aproveches	 de	 mi	 momento	 de	 debilidad.	 Y

págate	una	birra,	coño,	que	esto	está	ya	caliente	como	meado	de	burro.	Perdón:	como	PIS.



La	mujer	del	César

...	 lo	peor	que	el	príncipe	 tiene	que	 temer	de	un	pueblo	que	no	 le	ama	es	el	 ser
abandonado	por	él;	pero	si	le	son	contrarios	los	grandes,	debe	temer	no	solamente
verse	abandonado,	sino	también	atacado	y	destruido	por	ellos;	porque	teniendo	estos
hombres	más	previsión	y	astucia,	emplean	bien	el	tiempo	para	salir	de	aprieto...

Nicolás	Maquiavelo:	El	príncipe

#MederosMiente.	 #MederosFalsa.	 #MederosDimision.	 Eran	 los	 tres	 hashtags
predominantes	en	Twitter	esa	mañana.	Comenzaron	a	tuitearse	a	las	nueve	y	media	y	a	media
mañana	 la	 red	era	ya	un	clamor	en	contra	de	Paula.	Muchos	 la	 llamaban	hipócrita,	vendida,
pijajipi,	facha	disfrazada.	Algunos	llegaban	a	llamarla	cabrona.	Los	más	moderados	lanzaban
la	pregunta	de	si	había	mentido	o	la	habían	engañado,	pero	al	fin,	entendían	que	ninguno	de	los
casos	justificaba	que	estuviese	en	el	puesto	que	ocupaba.
El	motivo	de	 toda	aquella	virulencia	 era	que,	 en	aquella	mañana,	 los	periódicos	 en	papel

reproducían	 sus	 declaraciones	 del	 día	 anterior,	 en	 las	 que	 afirmaba	 que	 el	 ayuntamiento
paralizaría	el	desalojo	de	El	Reguerillo,	pero	a	las	ocho	de	la	mañana	un	ejército	de	policías
había	 llevado	 a	 cabo	 ese	mismo	 desalojo.	 Las	 declaraciones	 de	Carmen	Nieves	Álvarez	 y
algunas	imágenes	difundidas	por	los	medios	digitales	y	las	televisiones	(una	anciana	llevada
en	volandas	por	dos	miembros	de	la	UIP,	un	joven	con	la	rodilla	de	un	agente	en	la	nuca,	una
niña	 llorando)	 habían	 acabado	 de	 encender	 a	 los	 usuarios	 de	 las	 redes.	 A	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	el	hashtag	iba	camino	de	convertirse	en	una	de	las	tendencias	en	España.
Paula,	que	a	las	ocho	de	la	mañana	había	entrado	en	una	reunión	con	varios	técnicos	en	una

concejalía	de	distrito,	no	se	enteró	de	nada	hasta	las	nueve	y	media,	cuando	al	salir	miró	su
teléfono	móvil,	 que	 hervía.	 Obvió	 la	 docena	 de	 llamadas	 perdidas	 y	 llamó	 directamente	 a
Carmen	Nieves	Álvarez,	pero	 esta	no	contestó.	Tampoco	 le	 respondieron	en	 sus	móviles	ni
Ernesto	Villegas	ni	Ramón	Pérez.	Avisó	a	Clara	de	que	 iba	a	subir	a	El	Reguerillo.	Ella	ya
estaba	al	tanto	de	las	malas	noticias.
—Te	llamé	en	cuanto	lo	vi,	pero...
—No	 importa.	 Oye,	 hazme	 un	 favor,	 estoy	 intentando	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Carmen

Nieves,	pero	no	hay	manera.	¿Puedes	seguir	intentándolo	tú?
—Claro	que	sí.	Paula...
—Dime.
—¿Estás	segura	de	que	es	bueno	que	subas?
—No	se	me	ocurre	qué	otra	cosa	hacer.	¿Sabes	si	el	alcalde	está	en	el	despacho?
—Hoy	está	en	Tenerife.
—Qué	casualidad.	¿Y	Ramón	Pérez?
—En	el	despacho	no	lo	vi.	Pero	si	quieres,	intento	localizártelo.



—Por	favor,	si	no	te	importa.
Entró	en	el	coche	pero,	antes	de	arrancar,	decidió	darle	un	telefonazo	a	Pablo	Maroto.
—Buena	te	la	jugaron	—dijo	el	otro,	a	modo	de	saludo.	De	fondo,	se	oían	gritos	y	sirenas.
—Coño,	menos	mal	que	alguien	se	ha	dado	cuenta.	¿Dónde	estás?	¿En	El	Reguerillo?
—Dónde	si	no.
—En	media	hora	estoy	ahí.
—Ni	se	te	ocurra.	Aquí	la	cosa	está	muy	caliente.
—Pero	tengo	que	dar	la	cara.
—Sí,	para	que	 te	 la	 rompan.	Me	ha	costado	dios	y	ayuda	que	esto	no	se	convirtiera	en	un

motín.	Ahora	están	empezando	a	tranquilizarse	los	ánimos,	pero	hay	dos	detenidos	y	la	gente
está	muy	cabreada.	Si	vienes,	se	va	a	montar	buena	otra	vez.
—¿Y	entonces	qué	hago,	Pablo?
—No	lo	sé.	Pero	yo,	en	tu	lugar,	no	venía	aquí	ahora	mismo.
—Pablo,	me	tienes	que	hacer	un	favor.
—Dime.
—Estoy	llamando	a	Carmen	Nieves	Álvarez	y	no	me	coge	el	teléfono.	¿Está	por	ahí?
—Sí.	Pero	ahora	mismo	está	liada	hablando	con	la	policía.
—Pablo,	por	favor:	dile	que	me	llame.	Tiene	que	saber	que...
—Paula,	ahora	mismo	no.	Luego	intento	hablar	con	ella,	¿vale?
—Vale.
Paula	decidió	que	lo	mejor	sería	 ir	al	ayuntamiento.	Pasó	por	su	despacho	y	puso	al	día	a

Clara.	Después	le	preguntó	si	ella	creía	que	había	hecho	bien	en	no	ir	a	El	Reguerillo.
—Yo	qué	voy	a	saber.	Pero	si	me	pides	opinión,	me	parece	que	sí.
—¿Pudiste	localizar	a	Ramón	Pérez?
—Según	la	secretaria,	parece	que	está.	Pero	reunido.
—Muy	 bien	 —dijo	 Paula,	 saliendo	 al	 pasillo	 y	 recorriendo	 los	 treinta	 metros	 que	 la

separaban	del	despacho	de	Ramón	Pérez.
Una	vez	allí,	su	secretaria	le	repitió	que	estaba	reunido.
—Cuando	acabe,	si	quiere,	le	digo	que	la	llame.
—No,	no	hace	 falta	—dijo	Paula.	Se	 sentó	 en	el	 sofá	del	vestíbulo	y	 sacó	un	 libro	de	 su

bolso—.	Lo	espero	aquí.
—Pero	—dijo	la	secretaria—	yo	creo	que	no	es	necesario.	En	cuanto	él	termine...
—No	se	preocupe.	No	tengo	nada	que	hacer	el	resto	de	la	mañana.
Dicho	esto,	sacó	su	móvil	y	llamó	a	Clara.	Le	dijo	que	estaba	al	otro	extremo	del	pasillo,	en

la	oficina	de	Ramón	Pérez	y	le	pidió	que	suspendiera	todas	sus	reuniones	del	día.	Todo	esto	lo
dijo	con	voz	alta	y	clara,	para	que	la	secretaria	pudiese	oírlo.	Se	puso	a	leer	y,	con	el	rabillo
del	ojo,	vio	a	la	mujer	escribiendo	un	email.	Poco	después	de	enviarlo,	la	puerta	del	despacho
se	abrió	y	salió	Ramón	a	recibirla.	Muy	cordial,	la	hizo	pasar.	En	el	despacho	no	había	nadie
más.
—Pensé	que	estabas	reunido	—dijo	Paula	sin	usar	el	asiento	que	Pérez	le	ofrecía.
—Una	vídeo-conferencia.	Lo	que	son	los	adelantos,	¿eh?



—Sí.	A	propósito,	tú	tienes	cuenta	de	Twitter,	¿no?
—A	mí	esas	cosas	me	las	lleva	un	becario.
—Bueno,	 pues	 dile	 a	 tu	 becario	 que	 te	 informe	 de	 que	me	 están	 diciendo	 de	 todo	menos

bonita	por	culpa	de	ustedes.	¿A	qué	ha	venido	eso	de	desalojar	El	Reguerillo?
—Espera,	 Paula,	 no	 te	me	 sulfures.	Yo	 te	 dije	 que	 iba	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible,	 pero	 que

dependíamos	del	servicio	jurídico.	Y	al	servicio	jurídico	se	lo	pasé,	para	que	lo	estudiara.
—Pues	se	deben	de	haber	pasado	la	noche	empollando.
Pérez	se	encogió	de	hombros.
—Y	qué	casualidad	que	haya	sido	hoy,	¿no?	Con	Ernesto	en	la	isla	de	enfrente.
—Yo	qué	sé,	Paula.	Las	cosas	vienen	como	vienen.
—Ya.	Cuando	se	trata	de	apalear	al	pobre.
—Bueno,	bueno...	Ya	salió	el	populismo.
—Dime	qué	piensas	hacer,	qué	piensas	decir	a	la	prensa.	Tú	o	Ernesto.
—¿Nosotros?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que	 decir	 nada?	 Eso	 es	 una	 decisión	 que	 tomó	 la

corporación	anterior.
—Yo	sí	me	mojé	en	el	tema,	Ramón.
—Nadie	te	mandó.
Paula	guardó	silencio.	Luego,	sencillamente,	añadió:
—Entiendo.
Se	fue	del	despacho	sin	decir	adiós.	Se	encerró	en	su	oficina	(era	la	primera	vez	que	Clara

veía	aquella	puerta	cerrada	desde	que	había	comenzado	la	legislatura)	y,	sentada	al	escritorio,
se	 dedicó	 a	 vigilar	 las	 redes	 sociales	 en	 el	 ordenador	 mientras	 contestaba	 a	 las	 llamadas
perdidas.	Una	 de	 ellas	 era	 de	Aday	Vieitez,	 su	 compañero	 de	 filas	 en	 Las	 Palmas	Avanza.
Decidió	comenzar	por	esa.
—Chiquilla,	¿cómo	estás?
—Imagínate.	¿Viste	la	que	se	ha	montado?
—Por	eso	te	llamaba.	Por	eso	y	porque	anoche	tuve	una	llamada	muy	extraña.
—¿Quién	te	llamó?
—Ramón	Pérez.
—¿Y	eso?
—Ahí	 está	 lo	 raro:	 según	 él,	 no	me	 llamaba	 para	 nada	 en	 particular.	Me	 dijo	 que	 hacía

tiempo	que	no	hablábamos,	me	preguntó	cómo	me	 iba,	qué	 tal	 todo	en	mi	distrito.	Hasta	me
preguntó	por	la	familia.	Muy	amable.	Muy	simpático.	Y	me	dio	mala	espina.
—Te	tanteaba.
—Lo	más	probable.	No	le	di	importancia,	la	verdad.	Pensaba	comentártelo	la	próxima	vez

que	nos	viéramos,	pero	esta	mañana,	al	ver	la	encerrona	que	te	habían	hecho,	até	cabos.
Paula	 también	 comenzaba	 a	 atarlos.	 Entendió	 cuál	 era	 la	 jugada:	 quitársela	 de	 encima,

presionarla	 hasta	 hacerla	 dimitir	 y	 que	 acabara	 reemplazándola	 en	 el	 cargo	 Aday,	 a	 quien
suponían	más	maleable.	 Pero	 ese	 tiro,	 al	 menos,	 lo	 habían	 errado:	 Aday	 no	 llegaría	 a	 los
veintiocho	años,	pero	tenía	dos	carreras	y	era	perro	viejo	en	intrigas	políticas.	De	hecho,	tenía
más	experiencia	que	ella	 en	 la	militancia.	Su	aspecto	de	mosquita	muerta	había	 engañado	a



aquellos	dos	sinvergüenzas.
—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	Aday.
—Todavía	no	hay	plan.	Estoy	pensando	la	jugada.
—Cuando	la	tengas	pensada,	avisa.	Y	mientras	tanto,	cuenta	conmigo	para	lo	que	sea,	Paula.

A	estos	cabrones	hay	que	ponérselo	difícil.
—Eso	pienso	hacer.	Por	lo	pronto,	¿tú	podrías	convocar	una	reunión	urgente	de	Las	Palmas

Avanza?
—¿Asamblea?
—Asamblea	general	extraordinaria.
—Eso	está	hecho.	¿Para	cuándo?
—Lo	antes	posible.
—Necesito	al	menos	dos	días.	Pero	me	pongo	ya	con	la	cosa.
La	 siguiente	 llamada	 que	 Paula	 respondió	 era	 de	 un	 número	 que	 no	 tenía	 grabado	 en	 la

agenda.	Al	otro	lado	de	la	línea,	respondió	África	Ferrer.
—Ay	África,	lo	siento,	pero	por	ahora	no	pensaba	hacer	declaraciones.
—Lo	entiendo.	No	la	llamaba	para	pedirle	declaraciones.	Bueno,	si	usted	me	las	quiere	dar,

yo	 encantada.	 Pero	 yo	 la	 llamé	 porque	 hay	 algo	 que	 creo	 que	 tendría	 que	 ver,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	lo	que	pasó	esta	mañana.	¿Hay	alguna	dirección	de	email	que	solo	pueda
ver	usted,	para	mandárselo?
—Pues	claro	que	sí.	Anote.



Vela	de	armas

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos.

Mario	Benedetti:	Poemas	del	alma

Había	costado,	pero	al	 fin,	al	 terminar	el	día,	ahí	estaban	frente	a	 frente	Carmen	Nieves
Álvarez	y	Paula	Mederos,	gracias	a	Pablo	Maroto,	que	había	organizado	la	reunión	en	el	local
de	 PLAT-ACCIÓN.	 Allí,	 en	 el	 pequeño	 despacho	 de	 Ricardo,	 hablaban	 las	 dos	 mujeres
mientras	Brito,	Maroto	 y	 el	 propio	Ricardo	 compartían	 un	 cortado.	No	 era	 hora	 (ya	 habían
dado	las	nueve),	pero	la	alternativa	era	una	cerveza	que	ninguno	de	ellos	juzgó	apropiada.
Sobre	 la	mesa	 de	 reuniones,	 el	 ordenador	 portátil	 de	Brito	 permanecía	 encendido	 y	 ellos

hablaban	sobre	lo	que	habría	de	hacerse	en	el	caso	de	El	Reguerillo.	Movilizar	a	la	gente	de
PLAT-ACCIÓN	era	un	buen	plan.	Sí,	pero	¿para	hacer	exactamente	qué?	Por	lo	pronto,	para
plantarse	en	el	barrio,	para	volver	a	ocupar	los	edificios,	para	impedir	los	derribos,	que	nadie
sabía	con	precisión	cuándo	comenzarían,	pero	eran	inminentes.	¿Y	eso	no	traería	un	problema
de	orden	público?	Pues	claro,	pero	no	se	puede	preferir	la	injusticia	al	desorden,	lo	tenían	más
que	hablado.
—Pero	 ahora	 Paula	 tiene	 un	 cargo	 público	 —dijo	 Brito—,	 y	 sigue	 siendo	 socia	 de	 la

plataforma.
—¿Y	qué?	—dijo	Ricardo.
—Que	se	le	van	a	echar	encima	todos	los	que	dicen	que	o	ellos	o	el	caos.	Y	en	este	caso,

van	a	tener	razón.	Se	va	a	jugar	el	puesto.
Sin	que	lo	advirtieran,	Paula	y	Carmen	Nieves	habían	salido	del	despachito	y	habían	podido

oír	las	últimas	frases.
—Pues	me	lo	juego,	qué	se	le	va	a	hacer	—dijo	Paula.
—No,	 hay	 otras	 soluciones	—dijo	Brito,	 orientando	 hacia	 ella	 la	 pantalla	 del	 ordenador.

Mostraba	el	PDF	del	Boletín	Oficial	correspondiente	al	pliego	del	concurso.
—Eso	no	va	 a	 servir	 de	nada.	Cosmos	 tiene	dinero	para	pagar	 abogados	durante	 años.	Y

mientras	tanto	seguirá	construyendo	—dijo	Maroto.
Paula	pensó	un	momento	y	luego	dijo:
—No	 si	 conseguimos	 que	 esto	 se	 difunda	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	 ayuntamiento	 se

ponga	en	evidencia	si	no	retira	las	licencias.
—¿Y	cómo	lo	vas	a	conseguir?
—Déjalo	 de	mi	 cuenta.	Y	 si	 quieren	 ir	 organizando	 alguna	 acción,	 denme	un	par	 de	 días.

Quiero	reunirme	con	Las	Palmas	Avanza	y	ver	si	cuento	con	el	apoyo	de	todos.



Paula	acompañó	hasta	la	puerta	a	Carmen	Nieves.	Después	volvió	a	la	mesa	de	reuniones.
Le	preguntaron	cómo	había	ido	la	charla.
—Bien,	dentro	de	lo	que	cabe	—respondió	Paula	sirviéndose	lo	que	quedaba	de	la	cafetera

—.	Por	lo	menos,	ha	entendido	que	estoy	del	lado	de	ellos,	que	me	la	jugaron.	Por	supuesto,	a
ellos	les	da	lo	mismo	que	yo	estuviera	en	el	ajo	o	no:	van	a	dormir	fuera	de	casa	igualmente.
Ahora	 lo	 que	 toca	 es	 ver	 cómo	 le	 devolvemos	 la	 puñalada	 a	 los	 cabrones	 estos.	 ¿Estaban
hablando	de	liarla	en	El	Reguerillo?
—Sí,	pero	yo	no	sé	si	conviene	—dijo	Brito.
—Yo	creo	que	sí	—opinó	Ricardo.
—Yo	 propongo	 que	 le	 demos	 a	 Paula	 ese	 par	 de	 días	 de	 margen	 —dijo	 Maroto—.	 Y

mientras	 tanto,	 que	 movamos	 las	 redes	 sociales.	 Hoy	 se	 cebaron	 con	 Paula.	 Organicemos
mañana	un	contraataque.
Paula,	que	no	se	había	sentado,	no	tuvo	que	dar	las	gracias	en	voz	alta.	Simplemente,	apretó

con	una	mano	el	hombro	de	Pablo	Maroto.
Aquella	noche,	Paula	y	Ricardo	volvieron	a	casa	sobre	las	diez,	pero	no	se	acostaron	pronto.	Permanecieron	hablando	sobre

lo	que	había	ocurrido	hasta	medianoche.	Luego	hicieron	el	amor,	con	un	ansia	que	parecía	querer	derramar	su	frustración	sobre
las	sábanas.	Y	después,	desnudos	y	agotados,	volvieron	a	hablar	sobre	 todo	aquello.	Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	Ricardo
decidió	 que	 no	 les	 iban	 a	 pasar	 por	 encima,	 que	 iban	 a	 plantear	 batalla.	 Ella,	 él	 y	 los	 suyos,	 que	 eran	 muchos	 y	 que
representaban	a	toda	la	gente	honrada	de	esa	maldita	ciudad.
—A	partir	de	mañana	vamos	a	luchar.
—A	lo	mejor	ya	estoy	cansada	de	luchar,	Ricardo.
—Ni	 de	 coña.	 Casi	 no	 hemos	 empezado.	 A	 partir	 de	 mañana	 vamos	 a	 ser	 como	 los

caballeros	 andantes	 —repuso	 él,	 fingiendo	 que	 empuñaba	 una	 espada,	 intentando	 que	 ella
sonriese.	Lo	consiguió	a	la	tercera	estocada.
—Entonces,	hoy	es	como	si	estuviéramos	velando	las	armas.
—Exacto.	Y	ahora,	deberías	dormir.	Mañana	vas	a	tener	un	día	muy	largo.
	
	



Legión	de	ángeles

Todo	 lo	 que	 escribiera	 debería	 sumergirse	 en	 el	 nuevo	 proceso,	 y	 serle	 útil,
contribuir	a	su	avance.	Una	vez	más,	el	periodismo	era	aquí	el	arma	adecuada.

Rodolfo	Walsh:	El	violento	oficio	de	escribir

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Julio	 Fuentes	 recibió	 una	 llamada	 de	 Simón	 Calero.
Sorprendido,	escuchó	su	oferta.	Pero	tras	colgar	el	 teléfono,	sintió	que	algo	no	andaba	bien.
Por	eso	fue	a	la	oficina	de	Miriam,	que	acababa	de	llegar	y	aún	no	tenía	usuarios.
Cuando	se	sentó	ante	ella	y	le	dijo	que	tenía	que	consultarle	algo,	ella	intentó	disimular	su

sorpresa	y	le	preguntó	de	qué	se	trataba.
—¿Sabes	quién	acaba	de	llamarme	al	móvil?
—Ni	idea.
—El	mismísimo	Simón	Calero.
—¡Vaya!
—La	verdad,	no	sé	cómo	diantre	consiguió	mi	número.
—¿Y	qué	quería?
—Hacernos	un	regalo.	Una	donación.
—¿Cuánto?
—Lo	suficiente	como	para	no	necesitar	otra	hasta	diciembre.
—Demasiado.	¿A	cambio	de	qué?
—Aparentemente,	de	nada.	Dijo	que	se	había	enterado	por	la	prensa	de	que	el	ayuntamiento

recortaría	la	subvención	y	que	le	llegó	al	alma.
—Ahí	está.	Van	a	por	Paula	Mederos.	Después	de	lo	que	pasó	ayer	con	El	Reguerillo,	ahora

la	van	atacar	por	ahí.	Imagina	el	titular:	«Cosmos	hace	lo	que	no	hace	el	ayuntamiento.	Calero,
benefactor	de	la	Casa	de	Todos».	Y	una	gran	foto	de	Calero	dándote	un	cheque.
Julio	Fuentes	asintió	varias	veces	antes	de	decir:
—Una	manzana	envenenada,	¿verdad?
—Y	podrida.
—Eso	sí	que	sería	tomar	treinta	denarios	de	plata.	Precio	de	sangre.
—Tú	lo	has	dicho.	¿Qué	vas	a	hacer?
El	cura	se	levantó,	dio	un	gran	suspiro	y	dijo:
—Por	lo	pronto,	darle	un	telefonazo	a	Paula	para	avisarla	de	lo	que	ha	intentado	este	hombre

—Miriam	dio	una	palmada	de	satisfacción:	ese	era	el	Julio	que	ella	conocía,	el	justo,	el	que
contaba	 con	 los	 demás.	 Nada	 que	 ver	 con	 el	 de	 las	 últimas	 semanas,	 obcecado	 por	 la
obtención	 de	 recursos	 y	 ciego	 a	 su	 procedencia—.	 Luego,	 hacer	 cuentas,	 a	 ver	 de	 dónde
podemos	sacar	el	dinero.	Porque	si	la	concejalía	lo	va	a	invertir	en	el	plan	de	intervención,
habrá	que	ver	de	dónde	sale.	Pero	por	lo	pronto,	a	Calero	le	dije	que	sí,	que	haga	el	anuncio.



—¿Y	eso?
Julio	mostró	una	expresión	traviesa:
—Porque	me	lo	voy	a	pasar	muy	bien	desmintiéndole.	Es	un	pecadito	que	voy	a	 tener	que

confesar,	pero	qué	carajo,	a	veces	hay	pecados	que	vale	la	pena	cometer.
Miriam	le	mostró	una	sonrisa.
—Entonces,	¿estás	de	acuerdo	con	lo	que	va	a	hacer	Mederos?
—Bueno,	 muy	 de	 acuerdo,	 no.	 Por	 lo	 pronto,	 la	 redistribución	 de	 presupuestos	 que	 me

comentó	nos	crea	un	problemón.	Pero	puede	que	a	la	larga	sea	bueno	para	todos.	La	cuestión
es	de	dónde	conseguir	fondos	para	este	año.
—Podemos	organizar	una	campaña	de	recaudación	de	donativos.	Yo	te	puedo	ayudar	en	eso

en	los	ratos	libres.	Y	si	te	ves	apurado	para	pagarme	en	alguna	ocasión,	yo	puedo	aguantar	un
poco.	Tengo	ahorrado	para	tirar	un	mes	o	dos.
—Con	eso	contaba	—dijo	Fuentes,	riéndose.
—Ya	 lo	 decía	 mi	 padre,	 que	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 los	 curas	—repuso	Miriam,	 riéndose

también.
—Pero	no	te	preocupes	mucho.	Tengo	un	arma	secreta	—le	dijo	guiñándole	un	ojo	antes	de

irse.
Cuando	Julio	salió	de	la	oficina,	Miriam	se	alegró	de	haberlo	defendido	en	las	discusiones

con	Boro.	Y	lamentó	los	roces	que	habían	tenido	en	los	últimos	tiempos.
Miriam	 aún	 no	 lo	 sabía,	 pero	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 Julio	 estaba	 relacionado	 con	 la

discusión	 que	 había	 tenido	 con	Brito.	 Esta	 se	 había	 prolongado	más	 allá	 de	mediodía,	 del
almuerzo	ligero	que	habían	pedido	en	una	terraza,	de	la	copa	de	licor	de	hierbas	que	habían
pedido	después.	A	media	tarde,	tras	mucho	discutir,	Brito	había	acabado	diciéndole,	con	voz
gangosa	 pero	 con	 una	 lucidez	 impropia	 en	 la	mirada:	 «Hermano:	 nunca	 vamos	 a	 tener	 una
oportunidad	como	esta.	Toca	que	arrimemos	todos	el	hombro	y	hagamos	fuerza,	o	si	no,	vamos
a	seguir	teniendo	lo	de	siempre	por	los	siglos	de	los	siglos:	una	política	social	improvisada
cada	vez	que	llegue	alguien	nuevo.	Si	ahora	nos	ponemos	las	pilas,	mañana	podemos	ser	como
una	especie	de	 legión	de	ángeles.	¿Te	gusta	 la	expresión?	Claro	que	 te	gusta.	Una	 legión	de
ángeles	que	trabaje	coordinada	y	junta.	Y	por	el	problema	de	gestionar	la	casa	mientras	tanto,
no	 te	 preocupes:	 no	 estás	 solo».	 Esa	 era	 el	 arma	 secreta	 con	 la	 que	 contaba	 Julio:	 que	 no
estaba	solo.
Ahora	recordaba	esas	palabras	de	Brito	mientras	buscaba	en	su	móvil	el	número	personal	de

Paula	Mederos.
—Seguro	que	de	alguna	rueda	de	prensa.	O	nos	habremos	cruzado	por	ahí;	la	ciudad	no	es	tan	grande	—dijo	África	Ferrer	la

segunda	vez	que	Ramón	Pérez	insistió	en	que	su	cara	le	sonaba,	en	que	seguro	que	la	conocía	de	algo.
—Debe	de	ser	eso	—dijo	el	concejal,	aunque	sin	tenerlas	todas	consigo.
Por	lo	demás,	la	entrevista	ya	estaba	a	punto	de	finalizar	y	África	insistió	en	que	quedaran

claras	las	declaraciones	que	Pérez	le	había	hecho.
—Entonces,	 por	 puntualizar:	 ¿afirma	 usted	 que	 poco	 pueden	 hacer	 con	 la	 situación	 de	 El

Reguerillo?
—Como	 le	 dije,	 tenemos	 las	manos	 atadas.	Y	 es	 una	 lástima	 que	 la	 corporación	 anterior

gobernara	teniendo	en	cuenta	más	el	interés	de	una	empresa	privada	que	el	bien	común.	Pero



intentar	dar	marcha	atrás	a	ese	proceso	supondría	un	gasto	 legal	que	 la	 institución	no	puede
permitirse.	Así	que	la	opción	más	sensata	es	minimizar	el	impacto	de	esa	actuación	y	procurar
que	sea	lo	más	beneficiosa	posible	para	la	ciudad.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	futuro,	podría	servir
para	revitalizar	comercialmente	la	zona	y	proporcionar	puestos	de	trabajo.	Eso,	en	el	contexto
actual,	no	podemos	olvidarlo.
—¿Y	no	intentó	solucionar	las	cosas	antes	del	desalojo?	Me	refiero	a	si	no	se	entrevistó	con

Simón	Calero	para	intentar	convencerle	de	que	diera	marcha	atrás.
—En	ningún	momento.	Con	esa	persona	que	usted	dice	no	he	tenido	nunca	contacto	personal.
Aunque	 la	 conversación	 se	 estaba	grabando,	África	 anotó	palabra	por	 palabra	 esta	 última

frase	y	la	subrayó,	mientras	pensaba:	«Ya	te	tengo	donde	quería,	cabrón».
Cuando	salió	del	despacho	de	Pérez	(este	aún	insistió	una	vez	más	en	que	la	conocía	de	algo,

en	que	su	hocico	le	sonaba,	en	que	caras	como	la	suya	no	se	olvidan),	la	periodista	reprimió	la
tentación	de	irse	directamente	al	de	Paula	Mederos.	Se	conformó	con	enviarle	un	mensaje	que
decía:	«R.	P.	niega	verse	con	S.	C.	En	un	par	de	horas	publico	entrevista».
Tomó	la	guagua	para	volver	a	la	redacción	pensando	que	podría	salpicar	las	declaraciones

de	 Pérez	 con	 algunas	 frases	 de	 la	 nota	 de	 prensa	 que	 había	 enviado	 Alcaldía	 esa	 misma
mañana.	En	ella	se	hablaba	más	o	menos	en	los	mismos	términos:	el	desalojo	y	derribo	de	El
Reguerillo	 era	 inevitable;	 la	 corporación	 anterior	 es	 el	mismísimo	Diablo;	 esperemos	 que,
dentro	de	 lo	malo,	al	menos	se	generen	puestos	de	 trabajo;	a	ese	señor	no	 lo	conocemos	de
nada.	 También	 escribiría	 hacia	 el	 final	 del	 artículo	 un	 parrafito,	 dando	 cuenta	 de	 las
irregularidades	en	el	concurso	de	concesión	y	aclarando	que,	forzosamente,	Villegas	y	Pérez
tenían	 que	 conocerlas.	 La	 ventaja	 del	 digital	 era	 que	 podría	 incluir	 un	 enlace	 al	 Boletín
Oficial.
El	artículo	 le	 iba	a	quedar	fantástico	y	comenzaría	a	difundirse	en	 la	versión	digital	de	El

Periódico	 a	 eso	del	mediodía.	Cuando	por	 la	 tarde	 comenzaran	a	divulgarse	 en	 internet	 las
fotos	 de	Pérez	 comiendo	 con	Calero,	 ella	 tendría	 la	 excusa	 perfecta	 para	 escribir,	 sobre	 la
marcha,	un	artículo	confrontando	ambas	cosas.	Ni	siquiera	tendría	que	proponerlo:	Talavera,
en	cuanto	viese	lo	que	se	cocía	en	las	redes,	le	ordenaría	hacerlo.	Ese	artículo,	que	tenía	ya	a
medio	 escribir,	 supondría	 un	 escarnio	 público	 para	 Pérez,	 acaso	 su	 muerte	 pública.	 Pero
África	no	se	engañaba.	Seguro	que	su	partido	se	limitaría	a	ponerlo	en	segunda	fila,	en	algún
rincón	en	el	que	no	molestara.	Y	lo	sustituiría	otro	u	otra	con	la	misma	falta	de	escrúpulos.	Sin
embargo,	 no	 todos	 los	 días	 se	 tiene	 la	 satisfacción	 de	 contribuir	 a	 ganar	 una	 batalla	 en	 la
guerra	contra	la	ignominia.
Así	que	pensó	que	podría	irse	preparando	para	celebrarlo	y	le	envió	un	mensaje	a	Marcos:

«No	hagas	planes	para	sta	noche.	T	invito	a	cenar».



Realpolitik

Los	 guerreros	 superiores	 atacan	 mientras	 los	 enemigos	 están	 proyectando	 sus
planes.	Luego	deshacen	sus	alianzas.

Tsun	Zu:	El	arte	de	la	guerra

Cuando	 la	 asamblea	 de	 Las	 Palmas	 Avanza	 concluyó,	 cuando	 casi	 todos	 hubieron
abandonado	el	salón	de	actos	del	colegio	donde	había	tenido	lugar,	cuando	ya	solo	quedaron
Paula,	Ricardo	y	Aday	Vieitez,	este	último	se	acercó	a	la	pareja	con	el	 teléfono	móvil	en	la
mano.
—Mejor	no	habría	podido	salir,	¿verdad?
Ambos	 asintieron.	 Paula	 había	 salido	 fortalecida	 tras	 el	 debate.	 Muy	 pocos	 se	 habían

opuesto	a	su	postura,	que	era	también	la	de	Aday	y	otros	candidatos.	Y	los	que	en	un	principio
se	habían	mostrado	 reacios,	habían	mostrado	su	acuerdo	 tras	 ser	 informados	de	 los	detalles
del	asunto.
Pero	Aday,	que	en	el	último	rato	se	había	dedicado	a	mirar	algo	en	su	teléfono,	traía	noticias

aun	mejores.
—Mira	la	edición	digital	de	El	Periódico.
Paula	y	Ricardo	se	sentaron	al	borde	del	pequeño	escenario	y	Ricardo	buscó	en	su	tableta

digital	 la	página	web	de	El	Periódico.	Inmediatamente,	entendieron	a	qué	se	 refería	Vieitez.
Allí	estaba	la	entrevista	a	Ramón	Pérez.	Pero	también	otro	artículo	incluyendo	 las	 fotos	que
«fuentes	 anónimas»	 habían	 enviado	 a	 la	 redacción.	 Inmediatamente,	 Ricardo	 buscó	 otros
periódicos	 digitales	 de	 la	 isla.	Casi	 todos	 reproducían	 aquellas	 fotos,	 vinculándolas	 con	 el
asunto	de	El	Reguerillo.
En	algunos	de	estos	periódicos	se	recogía	también	una	noticia	de	agencia,	que	informaba	de

la	decisión	de	la	Obra	Social	del	Grupo	Cosmos	de	patrocinar	con	una	considerable	cantidad
anual	a	la	Casa	de	Todos,	que	«vive	en	la	actualidad	duros	momentos	por	causa	de	la	desidia
municipal».
Paula,	por	su	parte,	miró	su	teléfono	móvil.	Tenía	seis	llamadas	perdidas.	Todas	realizadas

desde	 el	 teléfono	 personal	 de	 Ernesto	 Villegas.	 Les	 mostró	 el	 registro	 y	 tanto	 Aday	 como
Ricardo	abrieron	mucho	los	ojos.
—Esto	marcha	—dijo	Ricardo.
Al	ver	que	Paula	se	guardaba	el	móvil,	Aday	le	preguntó:
—¿No	le	vas	a	devolver	la	llamada?
—Ni	de	coña.	Que	se	cueza	en	su	propio	jugo	hasta	mañana.
Esa	misma	noche,	Las	Palmas	Avanza	hizo	llegar	a	todos	los	medios	y	agencias	una	nota	de	prensa	informando	de	que,	vista

la	actuación	de	la	corporación	municipal	en	el	asunto	de	El	Reguerillo,	absolutamente	incompatible	con	el	programa	que	se	había
comprometido	a	ejecutar	durante	la	campaña	electoral,	y	tras	debatirlo	en	asamblea	general	extraordinaria,	esa	agrupación	de



electores	revisaría	los	términos	del	acuerdo	tripartito	en	el	ayuntamiento	de	la	capital.
A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el	alcalde,	Ernesto	Villegas,	y	el	primer

teniente	 de	 alcalde	 y	 concejal	 de	 Urbanismo,	 Ramón	 Pérez,	 tuvieron	 una	 reunión	 en	 el
despacho	 del	 primero.	 A	 las	 diez	 en	 punto,	 el	 segundo	 salió	 de	 ese	 despacho,	 dando	 un
portazo.
A	las	diez	y	cinco,	Clara	entró	en	la	oficina	de	Paula	Mederos.
—Dice	el	alcalde	que	si	puedes	acercarte	un	momento.
Paula	alzó	la	cabeza	por	encima	de	la	pantalla	de	su	ordenador,	mostró	una	sonrisa	y	le	dijo

que	iría	en	cinco	minutos.
Luego	 continuó	 leyendo	 las	 declaraciones	 de	 Julio	 Fuentes	 a	 una	 agencia	 de	 noticias.

Concretamente,	releía	con	fruición	un	determinado	párrafo,	que	decía:	«La	Casa	de	Todos	no
necesita	del	dinero	de	magnates	que	 intentan	comprar	una	buena	 imagen	que	no	se	merecen.
Simón	Calero,	por	medio	de	sus	empresas,	explota,	echa	a	las	personas	de	sus	hogares	y	hace
negocio	 con	 aquello	 que	 es	 de	 todos.	 Las	 personas	 que	 vienen	 a	 la	 Casa	 de	 Todos	 serán
pobres,	 pero	 gracias	 a	 Dios,	 aún	 conservan	 la	 suficiente	 dignidad	 como	 para	 no	 tener	 que
aceptar	 dinero	 corrompido.	 Por	 suerte,	 contamos	 con	 toda	 la	 ayuda	 del	 área	 de	 Asuntos
Sociales	del	ayuntamiento	y,	en	caso	necesario,	con	el	apoyo	del	resto	de	ONG	de	la	isla».
Cuando	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 alcalde,	 este	 la	 esperaba	 tras	 su	 escritorio.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 molestó	 en	 disimular:

Villegas	estaba	molesto	y	ella	muy	satisfecha.	No	obstante,	ambos	se	contuvieron.
—Siéntate,	por	favor,	Paula.
Paula	tomó	asiento	frente	a	la	mesa.
—Pepe	 Luján	 está	 convocando	 una	 comparecencia	 para	 las	 doce,	 en	 las	 Casas

Consistoriales	—dijo	el	primer	edil.
Ernesto	Villegas	hizo	una	pausa	teatral.	La	prolongó	todo	lo	que	pudo,	pero	Paula	Mederos

no	le	dio	el	placer	de	escucharla	preguntar	por	el	contenido	de	la	comparecencia,	así	que	al
fin,	dijo:
—Voy	a	anunciar	que	Ramón	Pérez	me	ha	presentado	su	dimisión	como	teniente	de	alcalde	y

concejal	 de	Vivienda.	Diré	 que	 la	 acepto.	La	 siguiente	 en	 la	 lista	 del	 partido	 de	Ramón	 es
Consuelo	Martín.	¿Te	llevas	bien	con	ella?
—Es	una	mujer	seria.
—Supongo	que	en	tu	idioma	eso	quiere	decir	que	sí.	En	esa	comparecencia,	para	que	no	se

asocien	 las	 dos	 cosas,	 no	 lo	 voy	 a	 anunciar,	 pero	 dentro	 de	 un	momento	me	 reúno	 con	 los
servicios	 legales	 para	 ver	 cómo	 podemos	 impugnar	 el	 concurso	 de	 adjudicación	 de	 El
Reguerillo	y	paralizar	el	derribo.	Dar	marcha	atrás	con	todo	eso,	vamos.	¿Estás	contenta?
—¿Cuándo	podrán	volver	las	familias	a	El	Reguerillo?
—Espero	que	lo	antes	posible.	En	cuanto	se	pueda,	lo	anuncio.
Paula	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—¿Cómo	que	no?	—preguntó	Villegas.
—A	quien	pusieron	en	evidencia	fue	a	mí.	Creo	que	lo	justo	es	que	sea	yo	quien	lo	anuncie.
—¿Con	nota	de	prensa	o	con	comparecencia?
—Con	una	comparecencia.	Y	estaría	bien	que	asistieran	Consuelo	y	 tú.	Eso	contribuiría	 a

dar	una	imagen	de	unidad.	¿No	te	parece?



—De	acuerdo.	Para	ti	la	perra	gorda.	¿Algo	más?	¿La	remunicipalización	de	servicios,	por
ejemplo?
Paula	rio	ante	este	último	sarcarmo.
—Todo	se	andará.	Ya	hablaremos	de	eso	cuando	vayan	cumpliéndose	las	concesiones	y	no

nos	salga	por	un	pico.	Pero	hablando	de	presupuestos,	podrías	pensarte	lo	del	presupuesto	de
Asuntos	Sociales.	Una	reducción	de	la	reducción.	Un	diez	por	ciento	no	va	a	arruinar	a	nadie.
Villegas	meditó	unos	instantes.
—Habría	que	hacer	cálculos.	Te	prometo	intentarlo.	No	puedo	hacer	más.
—Con	que	lo	intentes	me	basta.
—¿Vendrás	luego	a	las	Casas	Consistoriales?
—Por	supuesto.	¿Y	Ramón?	¿No	va	a	ir?
—Ramón	 va	 a	 estar	 alejado	 de	 la	 vida	 pública	 durante	 unos	 días.	 Creo	 que	 se	 va	 a

Fuerteventura.	Tiene	 casa	 allí.	 Le	 gusta	 ir	 a	 pescar.	Volverá	 cuando	 todo	 se	 haya	 olvidado.
Porque	todo	se	olvida,	¿sabes?	Con	lo	rápido	que	va	el	mundo,	pasado	mañana	ya	nadie	se	va
a	acordar	de	todo	esto	de	las	fotos	y	de	El	Reguerillo.	En	fin,	creo	que	con	esto	llegamos	a	un
acuerdo,	¿no?	¿Podremos	volver	a	trabajar	en	equipo?
—Siempre	 que	 sea	 en	 equipo	 de	 verdad,	 claro	 que	 sí.	 Lo	 que	 no	 aguantaré	 es	 que	 me

vuelvan	a	hacer	la	cama,	Ernesto.
—Eso,	Ramón.	Yo	ahí	no	tuve	nada	que	ver.
Paula	lo	estudió	con	la	mirada	y	decidió	jugársela:
—¿Tú	te	crees	que	yo	no	sé	que	Calero	habló	contigo	como	habló	con	Ramón?
Ernesto	Villegas	vio	el	órdago	y	subió	la	apuesta,	diciendo	con	ironía:
—¿Ah,	sí?	¿Tienes	fotos	de	eso	también?
—Yo	no.	Pero	sé	quién	las	tiene.
Se	sostuvieron	la	mirada	en	silencio	durante	unos	segundos.	Luego	el	alcalde	desvió	la	suya

hacia	el	escritorio	y	enrojeció	ligeramente.
—No	 soy	 hombre	 que	 responda	 bien	 a	 los	 chantajes,	 Paula.	 Podemos	 entendernos,	 pero

déjate	de	esas	mierdas.
—Pues	entendámonos.	—Paula	se	echó	hacia	delante	en	el	asiento	y	se	apoyó	sobre	la	mesa

—.	Teníamos	un	acuerdo,	un	proyecto.	Limpiar	este	ayuntamiento,	 toda	esta	puta	ciudad,	de
malas	mañas.	Que	volviera	la	política	de	verdad,	con	mayúsculas,	y	no	esos	trapicheos	que	se
hacen	para	tener	contentos	a	los	poderosos	de	siempre.	Gobernar	para	la	ciudadanía.	Con	la
ciudadanía.	Llevemos	adelante	ese	acuerdo.	Cero	corrupción.	Cero	egoísmos.	Tu	proyecto	no
es	exactamente	el	mío,	pero	podemos	trabajar	juntos,	si	nos	lo	montamos	bien.	¿Qué	me	dices?
—Qué	te	voy	a	decir.	Me	parece	cojonudo	—dijo	Ernesto	Villegas.	Sin	embargo,	luego	se

crujió	minuciosamente	los	dedos	de	ambas	manos	y	añadió—:	Pero	escúchame	bien:	esta	vez
te	salió	bien	la	jugada,	pero	esto	no	siempre	es	tan	fácil	ni	tan	rápido.	En	menos	de	quince	días
en	el	cargo,	ya	has	jugado	la	mejor	carta	que	tienes:	la	de	la	gobernabilidad.	Y	es	una	carta
que	no	puedes	jugar	dos	veces,	porque	la	próxima	vez	que	Las	Palmas	Avanza	haga	un	anuncio
como	el	de	hoy,	 la	gente	que	 les	votó	va	a	comenzar	a	pensar	que	 son	unos	 irresponsables,
unos	jipis.	Por	supuesto,	yo	también	tendría	mucho	que	perder,	pero	mi	partido	tiene	una	base



sólida,	 lleva	 décadas	 en	 esto	 y	 tiene	 una	 organización	 que	 le	 permitiría	 sobrevivir	 a	 cien
problemas	como	ese.	Ustedes	no.	Así	que,	a	partir	de	ahora,	vamos	a	hacer	como	dices	y	todo
irá	bien.	¿Trato	hecho?
—Trato	hecho.
Paula	se	levantaba	para	irse	cuando	Villegas,	con	gesto	más	relajado,	le	señaló	la	pantalla

de	su	ordenador.
—¿Viste	las	declaraciones	de	Julio	Fuentes?
—Dejan	bien	al	ayuntamiento,	¿no?
—A	Asuntos	Sociales.
—Que	pertenece	al	ayuntamiento.
—Bueno,	como	sea.	Pero	el	Simón	Calero	debe	de	tener	un	cabreo	del	carajo.
—A	Simón	Calero	que	le	frían	un	huevo.
	



El	Secundino	III

—Y	así	fue	la	cosa,	Boro.	Como	en	una	película	de	mafiosos.
—Muy	 bien,	 Paulita.	 Ya	 cogiste	 todas	 las	 malas	 mañas	 de	 la	 Realpolitik:	 mentirosa,

extorsionadora,	manipuladora	de	la	opinión	pública.
—Pero	fue	por	una	buena	causa.
—Eso	dicen	todos:	«El	fin	justifica	los	medios».	Pero	los	medios	condicionan	el	fin,	amiga

mía.
—Eres	el	espíritu	de	la	contradicción,	Boro.	A	ver	si	ahora	me	los	vas	a	defender	y	todo.
—No,	qué	carajo	los	voy	a	defender.	Pero	fíjate	que	fuiste	más	ladina	que	ellos.
—No	me	quedó	otro	remedio.	Y	fue	solo	por	esta	vez.
—No.	 Habrá	 otras	 veces.	 Intentarán	 volver	 a	 jugártela.	 Estos	 y	 los	 que	 vengan.	 Porque,

aunque	estos	se	acabaran,	vendrían	otros.	Siempre	hay	un	Villegas,	un	Ramón	Pérez,	un	Simón
Calero.	Te	lo	dije	cuando	me	dijiste	que	te	ibas	a	presentar	y	te	lo	vuelvo	a	decir	ahora:	salte
de	ahí.	Tu	sitio	no	está	en	una	concejalía,	sino	en	la	calle.
—No	me	jodas,	Boro:	puedo	hacer	cosas	buenas.
—Sí.	Pero	¿a	costa	de	qué?	Un	día	te	vas	a	mirar	al	espejo	y	no	te	vas	a	reconocer.	Ya	no

serás	la	Paula	que	se	unía	a	sus	hermanos	para	hacer	cosas	buenas	por	los	demás,	sino	una	tía
que	está	tan	dentro	del	sistema	que	ni	se	acuerda	de	por	quién	lucha.
—Joder,	Boro,	eres	un	triste.
—Y	tú	una	ingenua.	Pero	te	dejo	que	me	invites	al	último	botellín.
—¿El	último?
—Sí,	mañana	madrugo.
—¿Te	pusieron	clases	los	jueves?
—No.	Es	que	quedé	con	Julio	Fuentes.
—¿Tú,	con	Julio?
—Sí.	¿Qué	pasa?	Voy	a	echarle	una	mano.	¿No	puedo	o	qué?
—Pues	claro	que	sí.	Pero	¿cómo	ha	sido	eso?
—La	Miriam,	que	se	empeñó.
—Ay,	que	te	tiene	pilladito.
—Bueno,	¿te	invitas	el	botellín	o	qué?



Estrecha	colaboración

El	estado	del	humano
en	el	sepultado	estado
en	que	está	cualquier	Estado
está	en	deplorable	estado.

Roberto	Matta:	Discurso	sobre	los	derechos	humanos

«Solo	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 la	 sociedad	 civil	 podremos	 salir	 adelante	 en	 la
presente	coyuntura.	Pero	es	más:	debemos	pensar	en	el	futuro.	En	que	el	día	de	mañana	nuestra
ciudad	 esté	 lo	 suficientemente	 preparada	 para	 ocuparse	 de	 los	 suyos	 cuando	 estos	 la
necesiten».	 Esta	 fue	 solo	 una	 parte	 del	 extenso	 discurso	 que	 el	 alcalde	 Ernesto	 Villegas
pronunció	 tres	 semanas	más	 tarde,	 en	 la	 presentación	del	Plan	de	 Intervención	Social	 de	 la
ciudad	de	Las	Palmas	de	Gran	Canaria.
Villegas	habló	extensamente	sobre	la	labor	que	realizan	las	ONG,	la	figura	del	voluntariado,

la	 importancia	 de	 dotar	 de	 infraestructuras	 adecuadas	 y	 de	 medios	 que	 permitiesen	 la
progresiva	profesionalización	de	algunos	de	sus	integrantes,	de	cómo	los	poderes	públicos	no
podían	dar	la	espalda	a	esa	realidad.
Al	 acto,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 las	 casas	 consistoriales,	 asistieron	 representantes	 de

prácticamente	todas	las	organizaciones	del	tercer	sector.	Entre	los	periodistas	que	lo	cubrían
estaba	África	Ferrer.	Sentada	junto	a	Villegas,	Paula	Mederos	la	buscó	con	la	mirada	en	medio
de	 las	 palabras	 del	 alcalde	 y,	 sin	 que	 nadie	 llegara	 a	 percatarse,	 ambas	 mujeres
intercambiaron	un	guiño.
Para	 entonces,	 las	 familias	 de	 El	 Chorrillo	 habían	 regresado	 a	 sus	 casas	 hacía	 ya	 dos

semanas	 y	 el	 ayuntamiento	 había	 iniciado	 una	 demanda	 por	 prevaricación	 y	 trato	 de	 favor
contra	los	responsables	de	la	anterior	corporación.	El	asunto,	no	obstante,	ya	había	salido	de
las	portadas,	y	solo	en	algunos	medios,	aparecía	de	cuando	en	cuando	alguna	columna,	dando
cuenta	del	proceso	judicial,	que	se	preveía	largo	y	tedioso.
Lo	que	sí	dio	para	un	reportaje	fue	el	anuncio	de	la	Casa	de	Todos	de	su	ampliación,	con	un

nuevo	centro	de	día	 en	el	barrio	de	 Jinámar.	Lo	elaboró	África	Ferrer	para	El	Periódico	y
apareció	 dos	 días	 después	 de	 la	 presentación	 del	 plan.	 Clara	 estaba	 terminando	 de	 leerlo
cuando	Paula	salió	del	despacho	para	asistir	a	una	reunión.	Le	mostró	el	periódico	y	le	dijo:
—Me	parece	que	estás	a	punto	de	ganarte	una	votante.
Bajó	al	aparcamiento	y	cogió	el	coche.	En	el	primer	semáforo,	había	un	hombre	flaco,	con

ojos	apagados	y	piel	del	color	de	la	ceniza.	El	hombre	portaba	un	cartel	toscamente	dibujado
en	un	cartón	y	lo	exhibía	aprovechando	que	el	disco	estaba	en	rojo.	El	cartel	decía:	«Parado
de	48	años.	Tres	hijos.	Una	ayuda	para	comer,	por	favor».	Paula,	pensando	en	los	contenidos
de	 la	 reunión	a	 la	que	 se	dirigía,	 apenas	 se	percató	de	 su	presencia.	El	 semáforo	cambió	a



verde	y	el	Ibiza	pasó	junto	a	él,	casi	rozándole.
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•	Prototipo	de	motín:	a	partir	de	conflictos	pasados.	78
•	Repertorio	general	de	acción	colectiva:	esquemas	de	protesta	compartidos.	79
•	Cambio	social:	modifican	las	futuras	oportunidades	sociales.	79

b)	Repertorio	tradicional	(hasta	s.	XVIII).	11,	72
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•	Características	de	los	nuevos	movimientos	sociales:	25,	26,	81
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4)	Medios	impresos	y	acción	colectiva	108
a)	Aparición	medios	impresos	(s.	XVIII	y	XIX):	alfabetización,	descenso	precio	papel.	107
b)	Difusión	problemas	sociales	y	sentimiento	colectividad:	diarios	populares,	panfletos,	cafés,	salones,	clubes	de
lectura.	108

c)	Retroalimentación	prensa-movimientos	sociales:	la	prensa	hace	circular	la	idea	del	movimiento	y	a	la	vez	el
movimiento	expande	el	mercado	de	los	medios.	108



5)	Asociaciones	y	acción	colectiva	78
a)	Antes	del	nuevo	repertorio	de	acción	colectiva:	organizaciones	corporativas	y	comunales,	defensa	de	privilegios.	78
b)	Después	del	nuevo	repertorio	de	la	acción	colectiva:	asociaciones	de	un	número	más	grande	y	diverso	de	personas.
78

6)	Estado	y	acción	colectiva	11,	14,	13,	72,	72,	74,	76,	77,	92
a)	Aparición	y	funciones	del	Estado-Nación:	s.	XVIII-XIX,	mantenimiento	orden	y	regulación	grupos	sociales.	72
b)	Penetración	del	Estado	en	la	sociedad:	a	través	de	la	guerra,	impuestos	y	provisión	de	alimentos.	73
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reclamaciones.	11,	14,	72,	74
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