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El Secundino I

Igual que en Euskadi seguramente existe una taberna llamada Sabino Arana y en algun lugar

de Catalufia ha de haber un café llamado Valenti Almirall, en Gran Canaria esta situado el bar
Secundino Delgado, mas conocido entre la parroquia como «el Solidario» o, simplemente, «el
Secundino», asi, con nombre de pila, como se trata a los iguales, a los de confianza, a los
hermanos. El establecimiento, abierto en los ochenta por emprendedores cuyo nombre se ha
perdido en la noche de los registros mercantiles, pasé por media docena de manos hasta que a
mediados de los dos mil comenz6 a funcionar en régimen de cooperativa. Hoy lo atienden
cinco o seis pibes y pibas, universitarios a tiempo parcial, cuyos rostros van cambiando, pero
que mantienen la misma apariencia surfera, alternativa, modernilla, ferozmente juvenil.

El Secundino es un antro amplio, oscuro y caluroso, con mesas y taburetes en los cuales su
clientela ha dejado al cabo de los afios mas inscripciones que en un concurso de talentos. En la
entrada, donde esta situada la barra, presidida por un retrato del padre del independentismo
canario que da nombre al negocio, hay espacio para que unas diez personas consuman sin
estorbarse. Después, tomando por la puerta que hay a la izquierda, el visitante va
encontrandose con seis o siete habitaciones que fueron en su dia las estancias de una vivienda
burguesa enclavada en pleno barrio de Arenales de Las Palmas de Gran Canaria. Quedan, de
esa época, las cenefas modernistas que recorren la media pared, las molduras voluptuosas y un
par de lamparas llenas de mugre, que penden de los techos altisimos.

Los productos estrella del Secundino son los botellines a euro y medio, las tapas de chochos
y aceitunas, las papas arrugadas y las hamburguesas de seitan, que puso de moda una de las
cocineras, vegetariana e innovadora. Ahora hay quien va al Secundino solo por ellas. Pero son
los menos. A la mayor parte de la clientela (estudiantes y exestudiantes que se resisten a dejar
de ser jovenes) les atrae la costumbre, la tertulia y el encuentro con viejos compafieros de
pupitre o barricada. Comunatas, trotskistas, maoistas, anarcas, nacionalistas y sindicalistas de
grupos minoritarios, simples progres de mediana edad sin adscripcion ni ganas de tenerla,
jovenes ecologistas, alternativos y veganos a sus horas, periodistas guerreros y trabajadores
sociales pacificos conviven en ese amable tugurio, bajo el tacito acuerdo de que lo que se
habla en el Secundino se queda en el Secundino. Alli, en un rincon de la barra, puede verse
cada noche, al menos durante una hora, a Salvador Galvan Gutiérrez, alias Boro, alias Mao
(tal y como lleg6 a figurar en alguna ficha de la Brigada Politico Social), echando una cafia
entre antiguos compafieros y nuevos alumnos. Y también alli, cada miércoles, toma un par de
cervezas con Paula Mederos, una de sus alumnas mas brillantes y buena amiga desde la época
en que €l la inquietaba politicamente dentro y fuera del aula. Los afios y la confianza los han
convertido en inseparables, con una relacion que entremezcla lo paternofilial con lo
guerrillero, salpicada de bromas obscenas e insultos fingidos, que les sirven a ambos de via
de escape para la preocupacion diaria. Y la noche del miércoles en que le proponen presidir



una plancha electoral en un proceso de primarias no es una excepcion. En el mismo rincén de
la barra que siempre ocuparon y siempre ocuparan, Paula le da la noticia y Boro la recibe con
un escepticismo al que ella opone una cita:

—:No te acuerdas? «La accion colectiva no puede situarse al margen de la Historia y la
politica». Lo decia Sidney Tarrow en El poder en movimiento.

—Y ochocientos treinta mas en otros tantos libros. No me jodas, Paulita. Fui yo quien te hizo
leer a Sidney Tarrow. No me vengas a contar lo que yo ya sé que sabes.

—¢Y entonces, qué es? ¢Que ya no estas de acuerdo?

—No, qué cofio: de acuerdo puedo estar. Pero a 1o mejor no es esta la forma en la que toca
ahora mismo.

—¢Y cual toca?

—c:Sinceramente? No lo sé.

—No es tiempo de motines, ni tiempo de pedir pan, de reivindicar la tierra o de aprovechar
un funeral para liarla parda. Tampoco me veo yo en las barricadas.

—¢Y por qué no? A lo mejor es cuestion de eso...

—Ya hicimos las barricadas, a nuestra manera. Acampamos en las plazas. No hace ni cinco
afos. ;Te acuerdas? Tt también te acercaste por alguna de las asambleas.

—Si. Por tres, exactamente. Y en las tres vi lo mismo: gente que no habia estado en una
asamblea en su vida y que, de repente, querian estar alli, haciendo el comunista, pero sin tener
ni puta idea de lo que es eso.

—No teniamos recursos: ni dinero, ni organizacion, ni acceso al Estado. Por eso habia
follones, a veces. Siempre habia alguno que se salia de madre y le daba una excusa a los de la
UIP. Y ti sabes que estos necesitan pocas excusas...

—Desde mi punto de vista, la mayoria de esas asambleas las reventaban los mismos
asamblearios, Paula. Ellos solitos. No hacia falta que viniera la policia a disolverlas. Poca
madurez asamblearia. Es 1o que hay.

—Carajo, Boro, ti mismo lo dijiste siempre: la masa no es el pueblo; la masa es la materia
informe que hay que convertir en pueblo.

—No lo dije yo, salvaje: lo dijo Ibsen en Un enemigo del pueblo. En cualquier caso, ni con
mil cursos acelerados ibas a conseguir que esas asambleas funcionaran. ;Y sabes por qué?
Porque no habia proyecto. Era un totum revolutum en el que se mezclaban militantes de toda la
vida con pibes que se querian saltar las clases, jubilados aburridos y pacientes externos del
servicio de salud mental.

—Habia un objetivo comtin. Por eso fue por lo que se uni6 la gente: habia exigencias que
hacer a los poderosos. Pero ti sabes que en torno a las exigencias comunes siempre hay
intereses, necesidades y valores mezclados.

—Demasiado mezclados, en este caso.

—Siempre vale la pena unirse con quien piensa diferente a ti si es por alcanzar objetivos
comunes. Por poco que puedas cambiar, por pocos de esos objetivos que alcances, siempre se
mejoran las condiciones de vida y el funcionamiento de la sociedad. La sociedad siempre va
por delante de las leyes. ¢ Te acuerdas de quién es esa frase?



—Refréscame la memoria.

—Tuya. La utilizaste una vez, cuando explicaste en clase las revoluciones nacionalistas del
siglo XIX.

—Los del 15M no eran revolucionarios: faltaba el hambre, faltaba la violencia, faltaba un
programa, faltaban tantas cosas que hacen falta para que ocurra una revolucion...

—Vale, lo que ti quieras: no eran revolucionarios, estaban desorganizados, faltaban muchas
cosas, pero aguantaron en las plazas. Semanas y semanas.

—Y a lo mejor ese fue el error mas grande. Tenia que haber sido un motin de los de verdad:
con barricadas. Un asalto al poder. Aqui no pasaron de estar dias y dias en San Telmo. Que
parecia que estaban esperando la guagua, cofio.

—Pero no fue solo aqui en San Telmo.

—¢Me vas a hablar de Sol?

—Si. Y de Rodea el Congreso.

—Con guillotinas tenian que haberlo rodeado. Si no, ;qué sentido tenia toda esa mierda? Era
una guerra de desgaste. Y la ganaron ellos, los de siempre. Ustedes no supieron aprovechar la
oportunidad.

—La gente despertd, Boro. Y si no, mira las redes sociales.

—Ya las miro. ;Te crees que no las miro? Y eso estaria muy bien si uno viviera ahi, en el
mundo virtual. Pero esto no es Matrix, carajo. Esto es el pais de siempre, gobernado por los
de siempre. Y si uno lo quiere cambiar, no lo va a poder hacer a golpe de tuit.

—Por eso, precisamente, es por lo que lo hago.

—Y por eso, precisamente, es por lo que te repito que es un error. Sera lo de siempre.

—FEsto va a ser distinto, Boro.

—Ya te digo yo cOmo va a ser: vas, te metes en la lista de Las Palmas Avanza. Con ese nifio,
Aday Vieitez, y todos los demas. Haces una campafia. Eres candidata. Con un poco de suerte
(o con mucha) consigues un buen resultado en las elecciones. Y luego ya eres concejal.

—Concejala.

—Vale, concejala. ;Y después qué? ;Tu te crees que vas a tardar mucho en convertirte en
uno de ellos?

—Parece que no me conozcas.

—Te conozco bien. Y te quiero como a una hija. Y sé que eres una tia entera, de una pieza.
Pero ni el mas pintado es capaz de mantenerse firme. En media hora vas a estar perfectamente
integrada en el sistema. Otra pieza nueva. Un engranaje mas. Una ruedecita de fabricacion
reciente para que el sistema continie adelante. Porque el sistema, como todas las maquinas,
necesita mantenimiento y piezas nuevas de vez en cuando. Pero el aparato sigue siendo el
mismo.

—Yo ya intenté cambiar el sistema desde fuera. Y creo que ahora es el momento de cambiar
el sistema desde dentro.

—No me toques los cataplines, Paula. Yo ya militaba cuando tu padre atn te llevaba en el
huevo izquierdo. ;T sabes cuantas veces he escuchado yo decir eso? ¢Tu sabes la de
compafieros que me dijeron eso mismo y no tardaron ni seis meses en ir por ahi con traje,



corbata, coche oficial y querida? Mas de uno acab6 de consejero o de ministro. Y hasta alguno
ha saltado en casos de corrupcion en los ultimos tiempos. Asi que no me toques las bolas.

—Pero yo soy una tia honesta, Boro.

—¢Y tu te crees que ellos no lo eran? El sistema es asi: fagocita todo lo que toca. La tnica
manera de conseguir que haya una sociedad justa es cambiandola. Y a la sociedad no se la
cambia tragando, sino negandose a tragar. No puedes cambiar el sistema desde el sistema:
tienes que estar fuera: primero, en la sociedad civil; luego, en la contestacion, forzando la
maquina, presionando para que desvele sus contradicciones.

—Yo0 sé que tu tienes tus razones, pero esta vez no estoy de acuerdo.

—Ni falta que hace. Soy tu amigo, no tu suegro. No tienes por qué darme la razén en todo.
Pero, Paula, yo el consejo que te doy es este: no te metas en eso, no dejes que te nombren
candidata. La politica de verdad no esta ahi, sino en la calle. Tt misma lo dijiste cuando el
15M: es el momento de la ciudadania. Al sistema hay que hacerlo saltar, no seguir
alimentandolo, cofio. Y mucho menos con gente buena como tu.

—Te entiendo. Pero te olvidas de una cosa: yo sigo teniendo fe.

—Y un hombre con fe es mas peligroso que una bestia con hambre.

—Yo no soy un hombre.

—Ya, pero la cita no estaba disponible para mujeres: es de Onetti.

—Machista.

—Pringada. Oye, si vas a ser candidata, podrias empezar a hacer campafia. ;Me invitas a
otro botellin?

—Joder, qué barato te vendes.

—Es que me convenciste: voy a intentar cambiar el sistema desde dentro. De mis rifiones.

—FEsta bien. Vamos a pedir la penultima. jLolo! Cuando puedas: dos botellines. Y una de
chochos. Gracias.

—Oye, y a todo esto, ;Ricardo qué opina?

—¢Ahora necesito permiso de mi marido?

—No te me pongas feminista, carajo. Lo digo porque vive contigo: algo opinara, ¢;no?

—Fra cofia, por joderte un poco. Ricardo esta de acuerdo. El también estaba en la reunién.

—¢Y por qué no se presenta €1?

—Supongo que porque no le sale de los huevos. Pero la excusa oficial es que yo tengo mejor
perfil.

—FEso es verdad: yo no te la saco a ti para metérsela a él.

—GQGuarro.

—Las cosas como son...

—Para que se diera el caso de que tuvieras que pensar en sacarla, tendrias que haberla
metido primero. Y eso no lo vas a hacer en la vida.

—Mas quisieras tu.

—Si, seguro... Después de quince afios aguantandote, no te voy a dar un chance, bonito. Que
estas mas arrugado que el cuello de la Piquer.

—Bueno, no del todo: aun hay partes que se me estiran.



—Jediondo.

—Frigida. Un brindis por la candidata.

Los jueves hay que trabajar. Por eso las noches del miércoles se acaban pronto. Este botellin
que les sirven a las diez y media es la arrancadilla. Lo consumen a mas velocidad que los dos
primeros. Luego, también como siempre, saldran juntos y caminaran por Murga hasta la calle
Canalejas. Alli se despediran con un beso en la mejilla y caminaran por Canalejas en sentidos
contrarios, cada uno a su casa y Dios a la de ninguno: en la de Paula, Ricardo, leyendo o
viendo la tele; en la de Boro, el ordenador, la biblioteca, el piso lleno de recuerdos de las tres
exmujeres y de alguna de las muchachas con quienes, de vez en cuando, despliega una pasion
impropia de su edad. Siempre se dejan un coletero, un libro, un boligrafo, cualquier otra
excusa para volver.



La ley y la justicia

No es menester ser un «héroe» (...), un reformador moral que rompe con los usos
recibidos o inventa una nueva emocion, para levantarse a una alta vida moral.
Existen, en efecto, gentes sencillas que no se plantean problemas éticos y son
profundamente morales.

José Luis Lopez Aranguren: Etica

—Yo te prometi que serias la primera persona con la que me reuniera. Y aqui estamos —

dijo Paula Mederos—. Me gustaria que me pusieras al dia de cémo esta el tema de ustedes y
que me dijeras qué podemos hacer desde aqui para ayudarlos.

Carmen Nieves Alvarez fruncié los labios en una mueca que pretendia ser amable y
respondio:

—Pues, de entrada, te agradezco mucho la buena disposicion. Pero la cosa pinta muy mal.
Los abogados de ustedes han echado abajo todos los recursos que hemos presentado y la orden
de desahucio puede llegar de un momento a otro. Y «de un momento a otro» quiere decir
dentro de una semana, de dos, o mafiana por la mafiana.

Al tiempo que decia esto habia sacado de su bolso una subcarpeta y la habia puesto ante
Paula, que la abri6 y eché un vistazo descuidado a los papeles. Luego se quedé mirando a la
mujer que se los habia dado.

Carmen Nieves habia sido bonita en otro tiempo, pero la vida y los trabajos la habian
avejentado prematuramente. Habia criado ella sola a tres hijos cuyo padre les fue arrebatado
por el alcohol y el desorden. Y eso no le habia salido mal del todo: la mayor ya le habia dado
nietos; el menor cursaba bachillerato; el mediano hacia horas en un taller mecanico. Pero para
conseguir sacarlos adelante, Carmen Nieves habia limpiado tantas casas ajenas, atendido
tantas cajas de supermercados, servido tantas comidas y cenas en restaurantes de a ocho euros
el menud, que ya casi ni podia recordar el tiempo en que habia sido aquella joven linda e
ilusionada por la vida. Le quedaba de aquel entonces la vivacidad en los ojos castafios y
cierta elasticidad en los movimientos de su cuerpo breve. Pero los afios y las experiencias que
se habian llevado su belleza le habian regalado, a cambio, el tesén y el fuerte caracter que la
puso casi de inmediato al frente de las reinvindicaciones de sus vecinos. Y también eran los
afios y las experiencias los que habian afiadido a su temperamento suspicacia a prueba de
embaucadores y encantadores de serpientes.

Esa mafiana, momentos antes, se habia dejado recibir en la puerta del despacho y ocup6 el
asiento que Paula le habia ofrecido. Habia esperado aquella reunién desde la noche de las
elecciones, cuando la propia Paula la telefone6 para decirle que, si finalmente entraba a
formar parte del ayuntamiento, seria la primera persona con la que se reuniese. A esa llamada
la habian seguido dos semanas de negociaciones entre los partidos ganadores para llegar a un



acuerdo, y las unicas noticias que Carmen Nieves habia tenido de Paula Mederos le habian
llegado mediante la prensa local. Asi que, acostumbrada a esos gestos difusos que siempre
tienen los politicos antes de asegurar sus puestos, no dio importancia a la llamada. Hasta que,
hacia tres dias, Mederos la habia vuelto a telefonear para convocar esa reunion. Ahora se
sentia expectante, algo sorprendida y esperanzada, aunque su desconfianza habitual no le
permitia esbozar mucho mas que una sonrisa.

—¢:Podria quedarme con esto? —pregunt6 Paula.

—Si. Son copias de la documentacion. Me lo prepar6 todo la abogada para que ti pudieras
darsela a los abogados del ayuntamiento. Aunque ellos tienen que tener todos esos papeles y
mas.

—Voy a pedir un informe. Espero que no tarde mucho. Si te soy sincera, todavia no sé como
funcionan las cosas por aqui, pero estoy intentando ponerme al dia. De todos modos, lo
primero que quiero hacer es ponerme las pilas con el problema que tienen en tu barrio.

En realidad, El Reguerillo casi no llegaba ni a barrio. Era mas bien un grupo de cuatro
bloques de viviendas sociales, con un misero parque en el centro, que cuando fueron
edificados en los afios cincuenta estaban en medio de la nada mas absoluta si se exceptta el
paisaje casi desértico, los cardonales, las piteras y el cauce de un misero riachuelo que bajaba
en invierno hacia la ciudad, no se sabia adonde ni se sabia para qué, y al cual debia su nombre
la zona en la que fueron alojadas dieciséis familias de origen rural.

Lo que ocurria es que los afios y el desarrollo urbano habian dejado a El Reguerillo rodeado
de varias urbanizaciones de clase media y un parque que albergaba un complejo deportivo Yy,
para mas inri, en el camino a un hospital, el nuevo estadio y un area comercial de moda.

Era solo cuestion de tiempo que a alguien se le ocurriese derribar aquellas feas
construcciones del Patronato Francisco Franco para construir en su lugar algo mas rentable.
Ese algo era un centro comercial. Y ese alguien, Simén Calero, administrador tnico del Grupo
Cosmos, que estaba en el origen o metia cuchara en todo negocio que pudiera salir rentable en
la isla.

La anterior corporacion municipal (los conservadores habian gobernado la ciudad durante
dos legislaturas) ni siquiera se habia molestado en disimular que le hacia trabajo sucio a
Calero. Primero lo intentaron por las buenas, ofreciendo a los vecinos unas viviendas en los
suburbios. Después, cuando la mayoria de las familias se neg6 a abandonar aquellos hogares
humildes, pero habitados por los suyos durante varias generaciones, comenzo la presion, el ir
y venir de técnicos y abogados, los informes y los trajines con cédulas de habitabilidad y
actualizaciones de tarifas. Y un buen dia (de esto hacia casi dos afios), se despertaron con una
orden de expropiacion y desahucio, conseguida gracias a un resquicio legal, que fue bien
aprovechado por los abogados municipales a las érdenes de los conservadores.

Ahora, en aquel lunes en que comenzaba la primavera, en que comenzaba la legislatura, en
que parecia volver a comenzar todo, Carmen Nieves Alvarez estaba ahi, en la oficina de Paula
Mederos. Y la concejala primeriza sabia que la mujer habia llegado hasta ese lugar frente a su
escritorio recorriendo un camino largo y tortuoso, empedrado con recursos, apelaciones y
actos de conciliacion tan preceptivos como inttiles. Paula sabia, como sabian todos en la



ciudad, que lo que se hacia con aquella gente era una injusticia, que una vez mas se intentaba
enajenar lo publico para ponerlo en manos del interés privado, pero también que la ley no
siempre esta del lado de la justicia y que la primera dictaba precisamente lo contrario que la
segunda. Asi las cosas, solo un desistimiento por parte de la corporacion municipal podria
salvar a las familias de El Reguerillo del desahucio y a sus casas del derribo. Ese
desistimiento era lo que ella debia conseguir y, dada la nueva situacion en el ayuntamiento, el
tripartito que su acta hacia posible quiza pudiera hacer algo.

Mas o menos asi se lo comunicé a Carmen Nieves. Exactamente, le dijo:

—Woy a reunirme con Urbanismo y con el gabinete legal, a ver si puedo avanzar algo. No sé
si tengo muchas armas para atacar, pero siempre puedo hacer algo de presion. Y, te lo digo ya,
por si tienes dudas: si es por mi, ustedes se quedan donde estan.

—T1 no sabes como te lo agradezco, mi nifia —dijo Carmen Nieves, convirtiéndose por un
instante de activista social forzada por las circunstancias en el ama de casa canaria que en
realidad era—. Perdona si vine un poco de ufias, pero ti no sabes con la de politicos que me
he reunido. Todos igual: me reciben, se hacen una foto conmigo y después, cuando pasan las
elecciones, se olvidan de una.

—Pues yo me he reunido contigo después de las elecciones. Y, en cuanto a las fotos, como
no quieras que nos saquemos un selfie con el movil...

Compartieron una sonrisa. Y luego, en el silencio subsiguiente, Paula se permitié darle a
Carmen Nieves unas palmaditas en el dorso de la mano que mantenia sobre la mesa.

—Ya vas a ver ti como todo se arregla. Todavia no sé como, pero se arreglara. —Retiro la
mano, volvié a adoptar un tono formal y abrié su agenda—. ;Te parece bien que nos veamos
otra vez el lunes que viene, a la misma hora? —Carmen Nieves asinti6—. Pues bien: el
proximo lunes a las nueve —anoto—. De todos modos, si hago algin progreso durante la
semana, te doy un telefonazo.

Cuando Carmen Nieves salio del despacho, llevaba una sonrisa en la mirada y dos besos en
la mejilla como despedida de la primera politica a quien ella habia sentido cercana en muchos
afios.



Arte de lo posible

¢Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es
también un hombre que dice si, desde su primer movimiento.

Albert Camus: EI hombre rebelde

Un dia, ya muy lejano, Paula Mederos dijo que no. Lo dijo antes que otros, cuando aun iba

a la facultad y en sus cabellos no habia sospecha del mechon blanco que la treintena le habia
obsequiado. Dijo que no a seguir tragando, a transigir con el statu quo, a preferir la injusticia
al desorden, a fingir que la desigualdad nada tenia que ver con la opresion. Y al decir no, dijo,
al mismo tiempo, si. Pero ;como se pasa de formar parte de la protesta ciudadana, de ser una
de esas rebeldes que protagonizan caceroladas, abucheos y sentadas, a asumir un acta de
concejala, como habia hecho hacia dos dias?

Ese lunes, mientras pedaleaba hacia su primera mafiana de trabajo en la concejalia, Paula
habia tenido tiempo de pensarlo. Quiza aquello estaba escrito desde sus tiempos de estudiante,
cuando Boro la hacia cuestionarse, hacerse preguntas mas alla de los margenes del relato
oficial de la historia reciente. O luego, en las largas, eternas discusiones politicas en el
Secundino, que no solo le trajeron el reconocimiento de muchos compafieros de militancia
sino también a Ricardo, quien era hoy su compafiero, asi, sin adjetivos ni demas
modificadores. O acaso fue en cualquiera de las muchas causas que abrazé y que en ocasiones
dieron sus frutos, pero en general la dejaban con ese sabor de boca que nos queda cuando el
resuello nos impide ir mas alla de la mitad del camino.

Paula Mederos. Historiadora. Joven. De origen popular. Sobradamente preparada. Curtida
ya en mil batallas cuando lleg6 el 15M, el momento en que la indignacion tomo los espacios
publicos: primero las redes, luego las calles, por ultimo, la mentalidad de la ciudadania. En
aquellos tiempos, como todo aquel que tenia una conexion a internet y los ojos abiertos, Paula
seguia los sucesos que habian nimbado de esperanza las plazas de los paises arabes tras el
suicidio de Mohamed Bouazizi (ahora casi nadie recordaba su nombre, pero aquel vendedor
ambulante que se quemo a lo bonzo habia conmovido al mundo). Y vio con alegria cémo la
gente de su pais descubria de pronto a Stéphane Hessel y salia a la calle para indignarse.
Muy pocos le habian leido, como muy pocos habian leido a José Luis Sampedro, que hizo las
veces de Hessel patrio, el veterano profesor de economia y escritor de hermosas novelas que
vino a llenar de bonhomia y experiencia la topica del movimiento neonato. Daba igual que no
les hubieran leido, porque aunque no supieran lo que eran la plusvalia, la dialéctica o la
ideologia, todos sabian lo que era la indignacion y, en consecuencia, llegaron a las plazas para
quedarse. Y de paso (porque no basta protestar, porque al enemigo hay que conocerlo), se
hicieron rapidamente con la terminologia necesaria para hablar de economia, de derecho, de
politologia. Después de toda una vida gobernada por el viejo adagio de que no hay que



meterse en politica porque la politica es indeseable, de que hay que dejarla en manos de
profesionales, descubrieron, o mas bien reinventaron los viejos ritos de la solidaridad
colectiva: las sentadas, las cajas de resistencia, la animadversion ruidosa, el aplauso mudo,
la tolerancia hacia quienes, como ellos, estaban excluidos del discurso oficial por motivos tan
diversos como injustos. Redescubrieron que uno no debe unicamente protestar por lo que
afecta a su gremio o su vecindario; que la protesta solo tiene sentido real si se protesta por
los intereses de los demas, por los intereses de todos. Redescubrieron la desobediencia
pacifica activa, la ciudadania critica, la reivindicacion constante e infinita de aquellos
derechos esenciales que quienes gobernaban consideraban un privilegio. Descubrieron, en fin,
la asamblea, el agora, el empoderamiento.

Sus actuaciones y, sobre todo, las torpes reacciones de los poderosos y sus voceros a sueldo
(estos intentaron resistirse reprimiendo, difamando, criminalizando, ridiculizando, lanzando
estipidos discursos que mezclaban los argumenta ad hominem y ad verecundiam pero sin
hacer concesion alguna que permitiera evacuar la presién de aquella olla exprés que pitaba
cada vez mas) pusieron en evidencia las falacias del relato de la historia reciente, rompieron
mediaticos pactos de silencio, hicieron que, por una vez, de la critica no se salvara ni Dios Yy,
por tanto, mucho menos quienes estaban por debajo de Fl, incluidos reyes y padres de la
Constitucion.

Hicieron hincapié en que aquello no era una crisis, sino una estafa, y sefialaron, con
nombres y apellidos, a los culpables del marasmo en el que se habia sumido la sociedad, que
veia recortados sus derechos y, encima, era quien debia pagar la cuenta de los disparates del
neoconservadurismo. Los estafados por las preferentes; los parados de larga duracion que
habian tenido que volverse a casa de la abuela, de cuya menguada pension sobrevivian todos;
los que habian sido arrojados a la calle después de pagar durante afios hipotecas abusivas que
no les hacian propietarios ni de un solo ladrillo de sus viviendas; los funcionarios publicos
que habian visto cémo paulatinamente se enajenaba lo publico para ponerlo en manos privadas
incapaces de hacerlo funcionar, todos aquellos a quienes se acusaba de haber vivido por
encima de sus posibilidades (cuando eran los otros, los acusadores, los que vivian a cuerpo de
rey), se plantaron y dijeron: «Basta».

Y descubrieron que, en principio, era facil organizar redes, cajas de resistencia, asesorias
legales. Descubrieron que podian hacer funcionar el movimiento con estructuras flexibles que
se movieran rapidamente a golpe de mail, de tuit, de mensaje en Whatsapp. Que si los grandes
medios de comunicacion no querian contar lo que realmente ocurria, un par de chicas y chicos
con moviles y una conexion a internet podian contarlo en streaming mucho mejor que ninguna
television. Que al viejo pragmatismo de la representatividad podian contraponer la votacion
masiva en plataformas de la web. No eran necesarios representantes, cuspides, planas
mayores: la horizontalidad (una horizontalidad inclusiva, que no se dejara atras a aquellos
que siempre eran excluidos del discurso, una horizontalidad que garantizara la necesaria
diversidad) era uno de los principios basicos de aquel nuevo modo de ganar la calle.

Ya nadie pudo impedir que llegara a los medios de comunicacion oficiales el desencanto
que se habia respirado en la calle durante las tltimas décadas.



Ninguno de los poderosos fue finalmente ajeno a la protesta, que habia comenzado por
defender el estado del bienestar y habia acabado acariciando la utopia de poder cambiar
realmente el estado del Estado.

Y aqui era donde habia una bifurcacion en el camino. Para Boro, el siguiente paso deseable
hubiese sido la insurreccién. El siempre defendi6 rodear Las Cortes, pero con guillotinas. No
habian faltado, seguin €l, oportunidades para ello, pero todas se habian perdido y la rabia de
determinados gestos habia ido yéndose por el sumidero de la nube telematica donde habian
surgido.

Hubo otros, en cambio, que entendieron que la nueva tarea era llegar a las instituciones,
comenzar a batallar desde dentro mismo del sistema. No les resultaban suficientes las
formulas asociativas que permitia el régimen democratico. Estas les habian permitido dejar de
ser subditos para convertirse en ciudadanos. Pero necesitaban, o creian necesitar, mas. Y
fundaron partidos y agrupaciones de electores que acudieron a las siguientes convocatorias
electorales en solitario o combinadas con algunos de los pocos partidos cuya vocacion social
aun no era sospechosa.

Paula fue de estos. Acepto formar parte de una agrupacion electoral y, dentro de ella, cre6
una plancha de representantes que gano unas primarias abiertas. Luego la agrupacion llego a
un acuerdo de convergencia con una federacion de izquierdas, un partido ecologista y lo que
quedaba del partido comunista en su ciudad. La plataforma resultante se constituyé dos meses
antes de las elecciones con el nombre de Las Palmas Avanza. Cuando comenzo la campafia,
nadie conocia sus siglas y sus propios integrantes no estaban seguros de cual seria su
programa. Pero aun asi, abrieron brecha en los habitos de los votantes, de tal forma que, pese
a que socialdemodcratas, nacionalistas de izquierda y conservadores obtuvieron las mayorias,
ninguna de estas fue suficiente para gobernar, y finalmente hubieron de contar con Las Palmas
Avanza para cerrar un gobierno municipal tripartito. Ahora habia un alcalde socialdemdcrata,
Ernesto Villegas; un nacionalista de izquierdas, Ramon Pérez, era primer teniente de alcalde y
concejal de Obras Publicas y Urbanismo; y las matematicas electorales la habian convertido a
ella, a Paula Mederos, en segunda teniente de alcalde y concejala de Vivienda y Asuntos
Sociales, algo que toda la progresia consideraba un triunfo. Ademas, otros dos miembros de
Las Palmas Avanza (Aday Vieitiz y Maria Teresa Ramos) habian asumido concejalias de
distrito. Para ser una agrupacion recién creada, Las Palmas Avanza no podia pedir mas.

La toma de posesion habia tenido lugar el sabado. Durante el fin de semana, los periodicos
se habian llenado de opiniones de analistas locales. Algunas interesadas, cuestionando la
capacidad de aquella ensalada de partidos que hacia compafieros de viaje a nacionalistas y
constitucionalistas, a ecologistas e igualitarios que remaban en el mismo bote que sectores
moderados de la izquierda, jovenes politicos no profesionales y viejos caimanes de la cosa
publica insular. Otros medios, por el contrario, daban un voto de confianza al nuevo gobierno
municipal y se felicitaban por el hecho de que casi todo el espectro progresista se hubiese
puesto de acuerdo para arrebatar el poder a los partidos conservadores, en un fiel reflejo de lo
que habia ocurrido en las principales capitales del pais.

Paula tenia sus dudas. Alimentadas, como siempre, por Boro, que le habia recomendado



desde el principio que no formara parte de aquello. Pero también experimentaba confianza,
nutrida esta por Ricardo, quien no habia dejado de mostrarle su apoyo ni un instante desde el
comienzo de la campafa.

Pero Ricardo estaba en ese momento trabajando, visitando a los usuarios a los que asistia. Y
Boro andaria a esas horas dando la primera clase de la semana a un grupo de estudiantes tan
sofolientos y resacados como €él. Asi que ni Ricardo ni Boro estaban alli con ella en aquel
lunes soleado de mayo, después de llegar a las oficinas municipales y poner el candado a la
bici. Ninguno de los dos la habia acompafiado al interior del edificio ni la habia visto sacar su
carné para identificarse en el registro de la entrada. Ninguno subi6 junto a ella en el ascensor
ni fue testigo de las presentaciones con Clara, la administrativa que le habia sido asignada
como ayudante. Ninguno de los dos presenci6 la presentacién diplomatica, el apreton de
manos algo frio, la sorpresa de la funcionaria al saber que ya habia una cita fijada con Carmen
Nieves.

Ahora, tras la partida de la representante de los vecinos de El Reguerillo, Paula llam6 a
Clara a su despacho.

Por la mafiana casi no habia tenido tiempo de fijarse en la mujer. Ahora le eché un buen
vistazo a su humanidad enteca que se acercaba a los cuarenta, a sus ojos verdes y frios en un
rostro alargado que procuraba ser inexpresivo pero no conseguia disimular un rictus de
disgusto en la boca infima. Pensé que aquella mujer habria trabajado mano a mano con los dos
anteriores concejales (ambos conservadores) y que quiza se encontrase a disgusto trabajando
con ella. De buena mafiana, ya habian tenido un primer desencuentro cuando Clara intento
abrirle la puerta del despacho y Paula dijo que lo haria ella misma. El segundo habia venido
cuando la inform6 de que de un momento a otro vendria Carmen Nieves. Y el tercero, unos
segundos antes de aparecer esta, cuando Clara le explicé que la caja con manzana en el logo
que habia sobre su mesa era un teléfono mévil y Paula le pidié que, por el momento, se lo
llevara de alli, que ya hablarian de eso.

Ahora, sentadas a la mesa circular de reuniones (la habia preferido porque queria un
acercamiento a Clara y las mesas redondas, que nadie preside, son mas propicias para algo
asi), dejo transcurrir unos segundos, en los que la funcionaria evit6 mirarla, fingiendo estar
ocupada acomodandose sus cabellos tefiidos de rubio. Luego dijo:

—Tengo que pedirle disculpas por lo de esta mafiana. Me da la impresion de que hice mal
arreglando yo misma esa cita.

Clara se encogio de hombros e intenté disimular su disgusto respondiendo que no pasaba
nada.

—Supongo que lo apropiado es que cuadre todas las citas con usted, sverdad?

—FEso evitaria citas dobles y malentendidos.

—Comprendo. Le prometo que a partir de ahora la avisaré de todo lo que vaya a hacer.

Clara asinti6 y sus labios se fruncieron en una especie de mueca aprobatoria.

—Me gustaria que me pusiera al tanto de cémo suelen trabajar aqui.

—No es complicado —dijo poniéndole delante una tarjeta—. Estos son mis teléfonos y mi
correo. Usted me va avisando de las cosas que quiere y yo se las organizo. Y yo, al mismo



tiempo, la voy poniendo al tanto de lo que llega por correo. Y de la agenda oficial. Todo esto
es importante, porque asi podemos coordinarnos con el chofer, también.

—¢El choéfer?

—Lo tiene a su disposicion cuando haga falta.

—Pero yo ya tengo coche. Es un Seat Ibiza de segunda mano, pero todavia me lleva y me
trae. Ademas, dltimamente soy mas de bici, para ver si bajo esto —afiadi6 dandose unas
palmaditas en la cadera.

—Lo use o0 no, lo tiene asignado igualmente.

—¢Y si lo rechazo?

—Se asignara a otra concejalia.

Paula lo medit6 unos instantes.

—Una pregunta, Clara: ¢y si lo ponemos a disposicion de los técnicos de la concejalia?

—Lo cierto es que no salen mucho de las oficinas.

Las cejas de Paula formaron un arco.

—¢Los técnicos de la concejalia de Vivienda y Asuntos Sociales no salen mucho?

—AQue yo sepa, hacen mas bien trabajo de oficina.

—No se preocupe, que a partir de ahora saldran. O, por lo menos, yo tengo pensados un par
de proyectos que van a hacer necesario que salgan.

Clara volvio a asentir. Paula, por su parte, se levanto, fue al escritorio y volvi6 con un folio
donde habia anotado unos nombres y nimeros de teléfono.

—Me gustaria cuadrar citas con estas personas. Entre hoy y mafiana, a ser posible. Si no, al
menos durante la semana. Iba a llamarlas ahora, pero...

—FEso es trabajo mio, dofia Paula. Déjeme la lista.

Paula se sent6 de nuevo.

—Le iba a pedir otra cosa, Clara.

—Usted dira.

—Vamos a trabajar juntas cuatro afios, por lo menos. ;Le importaria que nos trataramos de
ta?

Ahora los ojos verdes de Clara se clavaron en los de Paula.

—¢Cuatro anos?

—Claro. Cuatro afios. No tenia intencion de dimitir a mitad de legislatura.

—No es eso. Es que pensé que querria... que querrias elegir tu propio equipo.

Paula entendi6 la seriedad, los gestos nerviosos, el aparente desapego que la ayudante habia
mostrado. Comprendi6 que Clara debia de haber pensado que, nada mas llegar, ella la
trasladaria.

—¢Y por qué? Tu te conoceras esto al dedillo. Y a primera vista pareces una persona muy
competente. Mas que yo, por lo menos.

—Pero el grupo municipal puede asignar a su propio personal y...

—Ya. Pero yo te prefiero a ti. Si no estas comprometida, claro...

Solt6 una risita que Clara estuvo a punto de compartir.

—Clara, yo tengo un plan. Quiero cambiar cosas aqui. Hacer cosas nuevas. Para eso



necesito a gente como td, que conozca los entresijos y me ayude con el trabajo.

Clara guardé silencio. La concejala sospech6 que estaba pensando en algo y le pidi6 que lo
dijera abiertamente. Tuvo que repetirselo varias veces, prometiéndole que no se enojaria,
fuera lo que fuese. Finalmente, la ayudante dijo:

—Yo sé que td vienes con mucha ilusion. Y con buenas intenciones. Lo que pasa es que yo ya
he estado con dos concejales distintos, y ellos siempre dijeron algo similar: que querian
cambiar las cosas, hacer cosas nuevas. Pero luego la realidad se impone. Y al final nada
cambia.

Paula asintio, sonriente. Parecia estar escuchando hablar al mismisimo Boro detras de su
eterno botellin de cerveza.

—Entiendo, Clara. Yo sé que las cosas suelen ser asi. No te vayas a pensar que me cai de un
guindo. Pero te propongo una cosa: que me des una oportunidad.

—¢Yo0? Yo no soy quién...

—Pues claro que si. Vives aqui. Eres una votante, ;no?

—¢Y sino te voté a ti?

—Mejor me lo pones. Mira, este va a ser mi primer proyecto personal: ganarte como votante
para las proximas elecciones.

Volvio a reirse y esta vez la risa si se le contagi6 a Clara. Y Paula comprobé que cuando se
reia el rostro se le iluminaba y sus ojos dejaban de ser frios.

—Te advierto que no soy de facil convencer —se atrevio a decir la ayudante.

—Ya veremos... —dijo Paula con socarroneria, antes de levantarse. Clara también se puso
en pie—. Oye, por lo pronto, querria reunirme con los técnicos. ¢Podrias organizar una
reunion para hoy?

—Pendientes estan. ¢ Te parece bien dentro de una hora?

—Perfecto.

—Y durante la semana, me gustaria ir visitando todos los centros municipales de zona.
Servicios Sociales tiene un centro en cada concejalia de distrito, sverdad?

—Si.

—¢Pues podrias cuadrarme reuniones con ellos, a una o dos por cada mafiana?

—Muy bien. Los voy llamando para organizarlo.

Clara se dirigi6 hacia la puerta, pero antes de llegar a ella, se volvié.

—Ah, en un ratito vendra un informatico para configurarte el correo corporativo y ponerte al
dia con el programa.

—Bien.

—¢Y qué hacemos con el movil?

—Ya tengo movil.

—Si, pero este es corporativo. La tarifa ya esta pagada. Es un convenio con la compafiia. Lo
van a cobrar si o0 si.

—FEsta bien. Pillo el movil. Pero no necesito uno de alta gama. Me gustaria algo mas
economico, ;podrias enterarte de si puede ser?

—Luego bajo a preguntar.






El hambre y la fe

Si habuero omnem fidem ita ut montes transferam, charitatem autem non
habuero, nihil sum.

Epistola de San Pablo a los Corintios

Si tuviere tanta fe que trasladara los montes, pero me faltare caridad, nada soy. Algo asi es

lo que recordaba Miriam Delgado de sus tiempos de cat6lica (que cesaron, mas 0 menos, en su
tercera o cuarta comunion). Ahora, al parecer, en la liturgia sustituian «caridad» por «amor».
No sabia si esa traduccion de «charitas, charitatis» por «amor» era exacta o no (su latin de
bachillerato no daba para mucho mas), pero no le parecia incorrecta: en su mente la caridad y
el amor eran la misma cosa. Pero, por otro lado, la nifia catélica que atin vivia en su interior
tenia serias disputas con la mujer progresista que también era, y esta tltima le decia que habia
que sustituir la caridad por solidaridad, que ambas palabras se resistian a la sinonimia: que la
primera estaba cargada de conservadurismo, y la segunda rompia barreras entre clases.

Y todo esto lo pensaba ahora mientras conducia y escuchaba en la radio la tertulia. Lejos, en
un estudio de radio de Madrid, el moderador pregunto si era posible que el pais soportara el
peso de un veintidos por ciento de la poblacion bajo el umbral de la pobreza. El exministro
respondid: «¢;Un veintidds por ciento? No. Perdona, pero no: me vas permitir que te niegue la
mayor. Yo dudo mucho que esos datos sean correctos: no creo que en este pais haya trece
millones de personas bajo el umbral de la pobreza. Yo, sinceramente, sospecho que las ONG
juegan con las cifras, las exageran». Otro de los tertulianos (Miriam no supo o no quiso
identificar cual de ellos) pregunt6 si estaba seguro y el exministro, vistiéndose de inocencia
con una pausa en la que fingio recapacitar, dijo al fin: «Pues yo diria que si, que estoy casi
seguro. Y, si lo pensamos bien, tiene su légica: si yo me dedico, y me dedico por, digamos,
humanidad, o sencillamente porque tengo esa vocacion, a cuidar pobres, me interesa que haya
muchos pobres. Porque si no hubiera pobres, ;a qué me dedicaba?». Esta declaracion desperto
el asombro de otra tertuliana (una periodista que Miriam ya conocia de ese mismo espacio, y
se llamaba Pilar, pero cuyo apellido era incapaz de recordar), que pregunt6 al exministro si
tenia pruebas de eso. A lo cual €l respondi6 que ni las tenia ni las necesitaba, que para eso le
bastaban sus ojos, su experiencia y su sentido comiin. Miriam penso6 en los ojos saltones y
agotados del exministro, que se habia cansado de ver en medios escritos y tertulias
televisivas. PensO0 en su papada, en su pelo plateado y sus trajes de esport. Pensé en las
experiencias del exministro, que ademas habia sido presidente de una comunidad autonoma y
se habia retirado de la politica activa. Penso en los consejos de administracion de empresas
multinacionales y en el consejo consultivo autonomico de los cuales formaba parte y se
pregunto si seria muy comun entre los suyos que las cifras se inflaran y se maquillaran. Casi
cuando ya habia llegado, entendi6é que eso debia de ser: que el exministro estaria tan



acostumbrado a mentir sobre la realidad y a convivir con quienes lo hacian que creeria que
todo el mundo hacia lo mismo. A él la disquisicion entre caridad y solidaridad se la debia de
traer floja, porque no le importaba carecer tanto de la una como de la otra. La peor forma de
infamia es la de aquel que presupone infamia en todos y cada uno de sus semejantes, le habia
dicho Julio en una ocasion. Habia sido hacia unos seis meses, en aquellas primeras semanas
de trabajo en las que atn se llevaban estupendamente y tomaban juntos el café de media
mafiana. Ahora sus conversaciones se limitaban a las reuniones de seguimiento acerca de los
usuarios o a asuntos intrascendentes. Algo se habia roto entre ellos desde hacia ya tiempo Yy,
aunque €l continuaba confiando en la calidad de su trabajo y ella sabia que él era un buen
hombre, no se tenian ya la confianza de los inicios. Pilar Comoseapellidara habia sacado una
ristra de estadisticas y las escupia sobre el exministro, a quien Miriam imaginé guareciéndose
bajo la mesa del estudio de radio. Te lo mereces, por huevon, le dijo mentalmente antes de
apagar la radio para concentrarse en aparcar. Aunque el coche era pequefio, aun le costaba
estacionar en paralelo. Le hubiera encantado hacerlo en bateria, pero eso, en el barrio de
Vegueta un lunes a las ocho de la mafiana, era mas dificil que morderse un codo.

De todos modos, habia tenido suerte y no habia tenido que dejar su Ford Fiesta en el tltimo
rincon del quinto infierno, como en otras ocasiones. No hubo de caminar mas de seiscientos o
setecientos metros. Y aun no habia recorrido la mitad del camino cuando vio la cola de
usuarios ante la Casa de Todos. La mayoria hombres, pero también mujeres. Hombres y
mujeres de mediana edad con ropas estropeadas o de segunda mano. Seres mal dormidos de
pelo grasiento y manos asperas que se aseaban como podian y guardaban una seriedad
silenciosa con la que intentaban disimular el hecho de que hacian cola para desayunar una taza
de café con leche, unas galletas, un bocadillo, lo que fuera, lo que hubiera ese dia en la Casa
de Todos. Debian de ser unos veinte o treinta. Y esperaban el segundo turno de comedor. El
primero, el de los usuarios que pernoctaban en la casa hogar, comenzaba a las siete y media y
debia de estar a punto de terminar.

Hubiese querido llevar hasta alli al exministro tirandole de la oreja, plantarlo en medio de
aquella cola y ordenarle que repitiera lo que acababa de decir en la radio delante de aquellos
usuarios que habian pernoctado en cajeros automaticos, entradas de garajes y zaguanes poco
vigilados, o en casas de las que pronto serian desahuciados. Y delante de Adela, que estaba
ahora mismo en la puerta avisandoles de que ya podian ir pasando.

Adela era voluntaria en la Casa de Todos desde el comienzo. Ya llevaba mucho tiempo alli
cuando Miriam comenzo a trabajar. Viuda, con los hijos ya criados, muy devota y asidua a la
parroquia de San Salvador, donde Julio Fuentes habia sido cura parroco durante una década,
habia sido la primera en ofrecerse para ayudar en el proyecto. Y alli seguia, afios después,
encargada del comedor, donde no faltaba ni un solo dia. Llegaba cada mafiana a las siete y
media, para organizar los desayunos, y no se marchaba de alli hasta las tres de la tarde. Tenia
un caracter austero que la dulzura de sus ojos y la suavidad de los gestos de sus manos
contradecian. A Miriam le constaba que sus hijos habian intentado convencerla de que ya
estaba mayor para aquellas cosas, que era mejor que se quedara en casa, que ya habia ayudado
en la Casa de Todos muchos afios. Pero ella siempre les contestaba que 1o que hiciera ella con



su tiempo libre no era asunto suyo. «Estos —le habia dicho a Miriam alguna vez, con
socarroneria— lo que quieren es que yo me dedique a cuidarles los nifios. Y apafiados van,
porque yo ya aguanté todos los chiquillos que tenia que aguantar. Ayudar a esta gente es
mucho mas importante que ejercer de abuela». Miriam suponia que a la anciana no le faltaba
razon y entendia que se sentia realizada dedicando sus mafianas a los usuarios de la Casa.
Comprendia que, como ocurria con el resto de los voluntarios, Adela sentia que recibia mas
de lo que daba, que ayudar a los demas le hacia sentir bien consigo misma.

Para ella, en cambio, la Casa de Todos era un trabajo. No obstante, ella también estaba
vinculada al asociacionismo, formaba parte de PLAT-ACCION (Plataforma de Colectivos
Canarios por la Integracion y Organizaciones de Defensa de la Naturaleza) y prestaba servicio
voluntario en la AIDDI (Asociacion para la Integracion y Defensa de los Derechos de los
Inmigrantes), asi que habia tenido suerte obteniendo aquel empleo como psicéloga. No
cobraba demasiado (apenas ochocientos euros brutos), pero cotizaba a la Seguridad Social y
ejercia la profesion para la que habia estudiado en un sitio que tenia mucho que ver con sus
tendencias solidarias. ;Qué mas podia pedir en la vida? Quiza solo que Boro dejara de ser ese
tipo con el que se acostaba de vez en cuando y se convirtiera en algo mas estable. Pero eso,
quiza, mas adelante. Por lo pronto, con verse con €l una o dos noches por semana tenia
suficiente.

Al pasar ante la puerta del comedor, Miriam saludé con un gesto mudo que Adela devolvid
carifiosamente. Ambas sabian que la vieja tenia a esas horas mucha tela que cortar, que no era
momento para pararse a saludar. Ya se verian por los pasillos, o sacarian hueco para tomar
café juntas a media mafana.

Miriam continu6 andando a lo largo de la fachada y entr6 por la puerta principal, donde si
intercambi6 dos besos con Eulogio. Era uno de los seis voluntarios que hacian el turno
habitual de porteria. El caso de Eulogio era especial, porque él mismo habia sido usuario en
la Casa. Albaiil, alcohdlico, habia pasado por una época en que habia perdido cosas en
rapida sucesion: primero su trabajo, luego el amor de su mujer, después el afecto de sus hijos.
Todo ello le habia sumido en una espiral depresiva y alcoholica que estuvo a punto de costarle
la vida. Cuando lleg6 a la Casa de Todos (esto se lo habia contado Adela a Miriam), Eulogio
era un saco de huesos que practicamente no hablaba si no era para escupir un insulto. Hoy, sin
embargo, vivia en un apartamento alquilado, trabajaba como encargado de mantenimiento en
un colegio e incluso veia a sus hijos de vez en cuando. Los ratos libres los dedicaba a quienes
estaban tan hundidos como él 1o habia estado. Hacia aquellos turnos de porteria o chapuzas de
mantenimiento. Siempre con una sonrisa puesta. Siempre sobrio y entregado unicamente al
tabaco, el café y la Unién Deportiva Las Palmas, los tnicos vicios que a sus cincuenta y tres
afios se permitia.

Miriam continu6 andando hasta llegar a su despacho. Abrio la ventana para que la luz bafiase
la austera estancia y se sent6 a su vieja mesa de contrachapado. Sac6 su portatil para buscar
las citas del dia. Lo preferia al viejo Celeron, fruto de una donacién, del que disponia en las
instalaciones. De hecho, casi nadie usaba los ordenadores en la casa, si no era para impartir
los talleres de informatica a los usuarios. Necesitaban nuevos ordenadores, una Intranet, una



pagina web actualizada y tener presencia en las redes sociales para captar a patrocinadores y
voluntarios. Pero Julio continuaba trabajando a la vieja usanza, haciendo fichas en papel,
llamando por teléfono para resolver cosas que podian resolverse con un mensaje, haciendo
flyers y octavillas que nadie leia. Lo habia hablado con él varias veces, pero, aunque le daba
la razon, él seguia en las mismas.Decidi6 no pensar en eso. La sacaba de quicio.

La primera cita seria en diez minutos, con Floro, un interno. Cincuenta y ocho afos,
alicatador en paro de larga duracion, alcoholico, indigente.

Llamaron a la puerta y Miriam consulto el reloj. Demasiado temprano para Floro. Dio
permiso y la puerta se abrio. Era Julio. Se quedo6 de pie ante el escritorio. Con una simple
mirada, nadie hubiera dicho que era sacerdote. Por otro lado, como €l solia decir, scual es la
pinta exacta que ha de tener un cura? En todo caso, no habia en Julio modales suaves, silencios
introspectivos, sonrisas amables o discrecion en la indumentaria. En ese momento, por
ejemplo, llevaba unos pantalones vaqueros, una zapatillas deportivas y una camisa negra
abierta y arremangada, bajo la cual se mostraba una camiseta roja. Dejaba crecer sus cabellos
grises mas alla del cogote y su barba, recortada, ocultaba un rostro anguloso en el cual
brillaban unos hermosos ojos azules. Algo mas bajo que la media, se movia, sin embargo, con
los andares elasticos y la agilidad de un hombre de diez o quince afios menos.

—¢:Como vas, mi nifia?

—Buenos dias, Julio. Aqui, organizandome. Tengo un usuario en diez minutos.

—No te robo mucho tiempo —dijo Julio, dejando sobre la mesa unas subcarpetas—. Era
solo para ver si podias buscar tiempo para estos dos usuarios nuevos.

—Claro. Sin problema. ;Internos?

—No. Del centro de dia.

Miriam asinti6. Abrio las subcarpetas y eché un vistazo por encima a las fichas. Luego mir6
en la agenda de su ordenador.

—Yo creo que pasado mafiana podemos buscarles un hueco.

—Perfecto.

—Luego miro las horas exactas y te las llevo al despacho.

—Déjaselas a Marta. Woy a salir. Tengo una reunion con Garcisan.

Miriam no pudo reprimir un mohin de disgusto.

—¢Qué? ;Qué pasa? —pregunto el cura, amoscado.

—Nada, no pasa nada.

—No me fastidies, Miriam. ;Qué pasa? —repitio.

—Nada, que no me gusta esa gente. Son unos jodios explotadores. A los trabajadores los
putean. Y las arcas publicas, las saquean: subcontrata por aqui, pelotazo por alla. Asi que
eso: no me gustan. Ni un pelo.

—Ni a mi. Pero no estan las cosas para rechazar ayuda.

—¢:Y tiene que ser de ellos? ;De las mismas empresas que se hacen de oro utilizando a la
gente que luego nosotros tenemos que atender?

Julio conjuré su exasperacion con un suspiro.

—Siempre con el mismo rollo, Miriam. ;Y de donde vamos a sacar el dinero si no? Yo



comprendo que no te haga gracia. A mi tampoco me la hace. Pero ;qué quieres que haga?

—Que busquemos por otro lado.

—No hay mas lados. Las instituciones estan sin un duro. No van a dar mas de lo que dan.
Cada vez hay mas usuarios que atender y esto no puede funcionar tirando solo de voluntarios.
Necesitamos dos trabajadores sociales mas. Y también otro psicélogo.

—Yo puedo hacer unas horas mas.

—¢Mas horas? Mirate la agenda, Miriam: estas desbordada. Si te quemas, no vas a servir de
nada. Y no es solo el personal: con las donaciones en especie, no es suficiente para mantener
el comedor.

Miriam pens6 un instante, buscando el modo de hacerle entender su incomodidad. Lo hallo
en una referencia evangélica:

—Pero Julio, gaceptar el dinero de Garcisan no seria algo asi como tomar treinta denarios
de plata?

Julio se puso las manos en la cintura y observé el rostro redondo y lindo de Miriam, sus
cabellos castafios que se rizaban hacia los hombros, los 0jos marrones y vivos que esperaban
una respuesta.

—Mi nifia: cuando sirven para comprar comida, da igual de donde vengan los denarios.
Primero hay que solucionar el hambre. Las cosas de la fe vienen después.



Lo abstracto y lo tangible

O todos o ninguno. O todo o nada.
Uno solo no puede salvarse.

O los fusiles o las cadenas.

O todos o ninguno. O todo o nada.

Bertolt Brecht: Poemas y canciones

Siempre que podian, Ricardo de Leon y Paula Mederos procuraban comer juntos. El hecho

de que su piso estuviera en Canalejas, no lejos de la facultad y de la oficina de él en la sede
de PLAT-ACCION, habia facilitado esta costumbre durante los seis afios que llevaban
conviviendo. Y el ayuntamiento tampoco quedaba demasiado lejos.

Ricardo habia llegado antes que ella y habia preparado un plato de pasta. Ahora lo
consumian, sin saborearlo demasiado (no habria tiempo para la siesta: ambos debian volver a
trabajar), en la mesa de la cocina, comentando lo que habian hecho durante la mafiana. Ricardo
habia atendido a cinco usuarios (su trabajo consistia en asesorar a inmigrantes) y luego habia
tomado parte en una reunion de la coordinadora de la plataforma. En esa coordinadora, €él y
una compafiera, Iballa, representaban a la AIDDI. Al parecer, en la reunién habia salido
precisamente el nombre de Paula.

—La gente esta pensando en plantearte una reunion.

—Mira qué casualidad. Yo, hace un rato, tuve una entrevista en la que dije precisamente eso:
que quiero plantear una reunion con el tercer sector, incluida PLAT-ACCION. Por cierto: me
entrevistd una chica joven y le tuve que explicar lo que es el tercer sector. No sé lo que pondra
al final, pero le di una clase completa.

—¢Y te entendio?

—Me miraba como si me entendiera, por 1o menos.

Compartieron una carcajada. Luego Ricardo pregunto:

—Bueno, ¢y qué mas hiciste durante el dia, aparte de aleccionar a los medios?

—De todo. A primera hora me reuni con Carmen Nieves.

—La de El Reguerillo?

—Esa misma. Después tuve una reunion con Pablo Maroto, el de Antidesahucios. Pero eso
ya te lo habra dicho él, ;no?

—Estuvo en la reunion de la coordinadora, pero casi no hablamos. Sali6 corriendo en cuanto
terminamos.

—Si, al mediodia tenia una vista, al parecer... Bueno, después me reuni con los técnicos de
Vivienda. Y con los de la sede central de Asuntos Sociales. Luego tuve la entrevista y poco
mas. La mafiana se va siempre enseguida.

—¢Y en general, como ves la concejalia?



—FEn general veo que estos sinvergiienzas que estaban hasta ahora tenian muchos privilegios
y no daban un palo al agua. Y estaban completamente alejados de la realidad. Trabajo de
campo cero. Con decirte que dos de las trabajadoras sociales me dijeron que nunca habian
visto en persona al concejal...

—Joder...

—Y tienes que ver el despacho: entiendo que deba tener un escritorio, un par de estanterias y
una mesa de reuniones. Pero ademas tiene sofas, pantalla plana... En fin: cosas que no pintan
nada ahi... Por cierto, tengo movil corporativo. Luego te doy el nimero...

—FEsta bien. Pero volviendo a lo nuestro, yo pensé... vaya, todos alli piensan eso: que te
reunirias primero con nosotros.

—FEsa era la idea inicial, Ricardo. Pero lo he estado pensando, y es mejor ir organizando ya
una mesa del tercer sector.

—Bueno, en PLAT-ACCION estd la mitad de los colectivos. Somos como un montén y
abarcamos muchos ambitos.

En efecto, en PLAT-ACCION se integraba una gran diversidad de asociaciones y colectivos.
Algunos, de ambito local, habian surgido en los tultimos afios, de manera reactiva, como la
Plataforma Antidesahucios, la Asociacién de Defensa de la Sanidad Universal o la Unién de
Profesionales por la Ensefianza Publica. Otros llevaban afios trabajando, como la Asociacion
para la Integracion y Defensa de los Derechos de los Inmigrantes (la AIDDI para la que
trabajaban Ricardo y su compafiera Iballa), Babel (un colectivo que propiciaba el dialogo
intercultural) o la Asociacién Cecil (Asociacion de Defensa de Personas con Discapacidad).
Asimismo, muchos de los colectivos integrantes de PLAT-ACCION eran plataformas que
aglutinaban, a su vez, a multitud de asociaciones que tenian intereses comunes, como Acoran
(que reunia a la mayor parte de los colectivos ecologistas de Canarias), Lilith (que hacia lo
propio con las asociaciones feministas) o la OG (que representaba a la mayor parte de los
colectivos de LGTB de la isla). Por otro lado, también estaban con la PLAT las
representaciones locales de una miriada de ONG de ambito nacional y aun internacional. Asi
que era cierto que reunirse con esa plataforma suponia ponerse en contacto con la mitad de las
asociaciones del tercer sector en la ciudad.

—Si, pero solo la mitad. También estan Caritas, los Bancos de Alimentos, CEAR, la Casa
de Todos... ;No es mejor convocar algo en lo que participen absolutamente todos? O, en fin, si
luego no quieren participar, nadie los obliga, pero al menos darles la oportunidad de hacerlo...

Ricardo asintio.

—Tienes razon. Pero te va a costar mas. Para reunirte con la coordinadora, solo tienes que
dar un telefonazo o pasarte por la sede. Organizar una asamblea como la que estas
proponiendo te va a costar un poco mas. Y después de reunirlos a todos, habra que ponerlos
de acuerdo.

—Lo sé, pero vale la pena.

—Eso espero.

Tomaron el café en el sofa, fumando y charlando. Hacia meses que habian previsto aquella
nueva situacion: Paula con un cargo politico, alejada durante un tiempo de la universidad y de



sus actividades en PLAT-ACCION. Era lo que tocaba. Aun asi, todo se les hacia un poco raro.
Y la conversacion (que derivo a facturas pendientes, a compromisos sociales que habia que
cumplir el fin de semana, a que casi se habia acabado el aceite y alguien tendria que
comprarlo), se les hacia pesada e inttil. Sobre todo a ella. El se limitaba a seguir siendo el
mismo tipo bajito de las gafas de pasta, el pelo negro cortado al dos y las camisas a cuadros;
un hombre aparentemente manso, en cuyo cerebro habia siempre una tormenta en la que se
cruzaban la critica a la realidad, los proyectos que podrian cambiar el mundo y las cuestiones
del dia a dia que impedian cambiarlo, pero que era capaz de aparcar todo aquello para sacar
tiempo para hacer una transferencia, decir que si a los amigos que les habian invitado a cenar
y pasar a comprar aceite. Paula siempre habia admirado aquella capacidad de él para estar al
mismo tiempo en lo abstracto y lo tangible. Ella no sabia pensar sin olvidarse de que tenia la
cafetera al fuego.

—¢Qué tienes esta tarde? —pregunt6 él cuando ya habian agotado los temas domésticos.

—Reuniones con técnicos. Me van a hacer el gran favor de venirse por la tarde al despacho.
Claro, que a ellos también les interesa. Quieren ver a la nueva concejala perroflauta en
persona y averiguar si va a vender a sus hijos a Venezuela para que los conviertan en carne
para perros. ¢Y ta?

—Tengo tres citas con usuarios. La primera, a las cuatro.

Ambos consultaron el reloj. Eran las tres y media.

—Otra vez nos quedamos sin siesta —dijo Paula, acariciando el muslo de Ricardo, que
estaba a su lado.

Fl adelant6 su cabeza hasta que el cuello de ella quedé al alcance de sus dientes.

—Siempre podemos irnos a la cama un poco mas temprano esta noche —susurrg antes de
cerrar los dientes con suavidad sobre la piel de Paula.



Tercer sector

En una sociedad culta (...) la politica es arte de cooperacion, técnica para articular
simbioticamente poderes, arte de propiciar que los ciudadanos quieran y puedan
unos gracias a otros.

Rosario Miranda: Comtin y corriente

Vé
Africa Ferrer tiene, desde su época de la facultad, una costumbre: si dispone de tiempo

suficiente, escucha completa la entrevista que ha hecho antes de comenzar a transcribirla. No
consulta las notas que ha tomado mientras preguntaba, no busca con el avance rapido aquellas
declaraciones que, en un primer momento, le parecieron posibles titulares. Simplemente,
busca un lugar tranquilo (si esta en la calle, en un hotel de otra ciudad, en la redaccion) se
pone los cascos y escucha completa la grabacion.

Ahora no esta en la redaccion, ni en la calle, ni en otra ciudad. Se ha venido a casa (a ese
apartamento pequefio y desordenado que llama casa), y se ha sentado en el sofa con un té
verde. Pulsa en la grabadora el boton de reproduccién y escucha las voces de Paula Mederos
y la suya propia, con el ruido del trafico de la calle Ledn y Castillo como fondo.

Se oye a si misma decir la fecha y la hora, y después: «Entrevista a Paula Mederos Fraile,
concejala del area de Vivienda y Asuntos Sociales de Las Palmas de Gran Canaria». Luego
hay una breve pausa (la necesaria para poner la grabadora sobre la mesa, comprobar que
funcionaba y mirar en sus notas) e, inmediatamente, comienza la entrevista. Tras las primeras
preguntas (resultados electorales, acuerdos del tripartito, valoraciones sobre los resultados
nacionales de candidaturas similares), surgen las preguntas sobre el area concreta en la que
Mederos es competente.

Pregunta: ;Cuales seran sus primeros pasos como concejala?

Respuesta: Hay algunos asuntos de urgencia que han quedado pendientes o se han
manejado muy mal desde la anterior corporaciéon. Para empezar, estan previstos
varios lanzamientos en los proximos dias y esta concejalia va a hacer todo lo
posible por intentar buscarles solucion. También es urgente la situacion de los
vecinos de El Reguerillo. Ya me he puesto en contacto con sus representantes y, en
estos momentos, estudiamos las medidas a adoptar. Y, mientras tanto, dada la
situacion de emergencia social que estamos viviendo, ya he dado los primeros pasos
para reunirme con los representantes del tercer sector en la ciudad y organizar un
plan adecuado. Porque entiendo que las iniciativas sociales precisan de su ayuda y
su apoyo, y necesitan de una adecuada coordinacion. Asi que la convocatoria de una
mesa del tercer sector es inminente.



Pregunta: ;Qué entenderiamos por tercer sector?

Respuesta: La iniciativa social, la sociedad civil, el sector voluntario. Con «tercer
sector» nos referimos a las organizaciones de caracter privado y no lucrativo,
constituidas formalmente, que persiguen fines de orientacion publica y social y que
cuentan con personas voluntarias. Entiendo que la sociedad precisa de un Estado y
de un mercado, pero también, y sobre todo, de un sector asociativo que represente a
los intereses de la sociedad civil. Solo con la interaccion de esos tres elementos,
(Estado, marco econémico y tercer sector) podemos avanzar hacia un estado del
bienestar. Fijese en que se remarca, por un lado, la indole no lucrativa y, por otro,
el caracter privado. Esto ultimo hace que el tercer sector se diferencie del Estado:
no hablamos de organizaciones publicas, sino de organizaciones institucionalmente
separadas del gobierno, organizaciones no gubernamentales.

Pregunta: ;ONG?

Respuesta: Exacto: ONG. Pero comparten con el Estado su ambito de trabajo, el
espacio publico. Que, claro esta, con la aparicion del tercer sector deja de ser
exclusivo del Estado. Asi que son de caracter privado, pero estan interesadas en lo
publico, ya que sus actividades suelen estar enfocadas al bien publico.

Pregunta: ;Desde el ambito privado persiguen propositos de interés publico?

Respuesta: Eso es. Por lo cual, sus relaciones con los poderes publicos se han ido
haciendo cada vez mas complejas. El asociacionismo y la participacion voluntaria y
comprometida, en nuestro pais, tienen una gran tradicion. Han crecido en nimero y
en diversidad de intereses a lo largo del periodo democratico. De hecho, se podria
decir que cuanto mas se desarrolla la sociedad, cuantas mas libertades tiene la
ciudadania a su disposicion, mas crece el tercer sector. Con toda logica, porque sin
esa intervencion colectiva en lo publico, cualquier sociedad democratica cojearia,
en mi opinion. Por eso la separacion entre el Estado y el tercer sector no significa
que haya falta de relacion o de apoyo econémico, ni participacion de funcionarios
publicos en sus 6rganos de gobierno. Pero le propongo que le demos un repaso a la
definicion que le di hace un momento: los fines de las organizaciones del tercer
sector son publicos, en el sentido mas amplio posible. Lo que podriamos llamar el
bien comuin.

Pregunta: ¢El bien comun?

Respuesta: Un marco que va mucho mas alla del ambito estatal, porque engloba el
bien comtin de todos los miembros de la sociedad, tanto los que tienen el estatus de
ciudadano como los que no. Por otro lado, como son de caracter no lucrativo, las



organizaciones del tercer sector estan alejadas del mercado: su fin no es obtener
beneficios de la venta de bienes y servicios. No pueden generar beneficios
economicos y, en caso de hacerlo, los reinvertiran en nuevas actividades con fines
sociales.

Pregunta: Entonces, ¢podriamos entender que, por ejemplo, un grupo de bafistas
que ayuda a los naufragos de una patera, formaria parte de ese tercer sector?

Respuesta: No. Eso seria una manifestacion espontanea de solidaridad, pero no
una organizacion del tercer sector. Estas estan constituidas formalmente, asi que
estan reguladas por estatutos y organos directivos. Por eso asumimos que disponen
de cierta estructura interna y de un determinado grado de institucionalizacién. Lo
cual les proporciona mecanismos de gobierno y una cierta autonomia, haciéndolas
capaces de controlar sus propias actividades.

Pregunta: Entiendo. Ya sé que me lo acaba de decir, pero quiero fijar bien la
definicion: ¢sorganizaciones del tercer sector serian entonces aquellas de caracter
privado no lucrativo, constituidas formalmente, con fines publicos y sociales y que
cuentan con personas voluntarias?

Respuesta: Si. Y lo ultimo es muy importante: el hecho de que cuenten con
personas voluntarias nos hace ver que a menudo desarrollan sus tareas gracias a la
participacion y colaboracion de personas altruistas, solidarias o interesadas en el
bien comun. Es inestimable el peso del voluntariado en estas asociaciones. Ellas y
ellos representan el contacto del sector con la sociedad.

Pregunta: Ahora que hemos definido a qué se referia, volvamos a su proyecto.
¢Por qué ve tan importante la convocatoria de esa mesa del tercer sector?

Respuesta: Opino que los poderes publicos no pueden quedarse al margen de la
actividad de estas asociaciones. Empezando, precisamente, por los ayuntamientos,
que son la punta de lanza de la accion social en el pais. Fijese: las organizaciones
del tercer sector potencian el cambio social, porque nos marcan las vanguardias de
lo que seran los objetivos de la accion social; contribuyen a la cohesion social, ya
que crean un espacio de encuentro, dialogo y mediacion; son facilitadoras, o
mediadoras, si usted quiere, con relacion a los conflictos colectivos, porque
detectan problemas y necesidades y hacen de altavoz de las demandas sociales,
proponiendo actuaciones y apagando focos; acercan las politicas sociales a la gente,
especialmente a quienes tienen menos recursos; promueven la innovacion
democratica e impulsan la participacion ciudadana, funcionan como escuelas de
democracia activa y, por ultimo, participan en la definicién e implementacién de las
politicas publicas.



Pregunta: Y ahi serian muy utiles para su area, ;verdad?

Respuesta: Efectivamente: el tercer sector marca necesidades y posibles
soluciones. Esta ahi donde no llegan ni el Estado ni, por supuesto, las empresas. En
la actualidad, estamos viviendo una situacion de emergencia social. Por eso se hace
imprescindible que las instituciones publicas nos coordinemos con las
organizaciones del tercer sector para que lo que hacemos unas y otras sea una labor
efectiva y organizada. Quiero empezar por convocar esa mesa y elaborar un
diagndstico, para, en cuanto sea posible, elaborar un plan de intervencion social.

Pregunta: ;Una elaboracion de diagndstico no se contradice un poco con la idea de
urgencia?

Respuesta: Tiene razon. Pero en la practica, espero que no sea asi. Ya hemos dado
algunos pasos en ese sentido y con la ayuda de las organizaciones, esa tarea podria
estar realizada en menos tiempo del que parece.

Pregunta: Permitame que haga de abogado del diablo: ¢por qué es imprescindible
esa mesa?

Respuesta: Yo no pertenezco a un partido politico tradicional. De hecho, procedo
del tercer sector. Y esa implicacion con la accién social iba en nuestro programa.
Entendemos la politica desde la transversalidad, la cohesion y el avance social. La
politica social sera contando con el tercer sector o no sera.

Africa Ferrer pulsa el botén de pausa. Se quita los cascos. Se siente embotada. El dia esta
siendo largo y lo sera mas, porque habra de resumir mucho todo lo que ha dicho Mederos para
que encaje en el articulo sin dejarse nada importante atras. Nada es tan largo como escribir
breve.

Mientras escuchaba la entrevista, ha tenido recuerdos de libros que ha leido, de
conversaciones que ha tenido, de discusiones que ha mantenido (algunas muy acaloradas) con
amigas, compafieros de facultad, amantes y medio novios. Comprende que Paula Mederos la
mirara como si ella fuera idiota cuando le pregunté qué entendia por tercer sector. Pero aqui la
periodista es ella y ella es quien sabe qué preguntas ha de hacer y como hacerlas. Ese arte de
la ingenuidad es el que le sirve normalmente para desenmascarar a los farsantes, vendedores
de humo e improvisadores que abundan entre los politicos. Y hoy le ha servido para entender
que Paula Mederos no es ninguna de esas cosas, sino una mujer con las ideas claras y las
mejores intenciones del mundo. Lo que no sabe (y eso se lo dicta la experiencia que ya atesora
en la seccion de Politica y Sociedad) es si la van a dejar llevar hacia delante su proyecto.

Va a la cocina y deja en el fregadero la taza de té ya vacia. Aun quedan veinte minutos de
entrevista y todavia no ha llegado al tema de los presupuestos. En su teléfono, consulta el
mensaje que ha recibido de Talavera. Le pregunta cuando tendra la entrevista. Le responde que



no antes de la noche. Vuelve al sofa y aprieta nuevamente el botén de reproduccion.



Peor para los hechos

La razon practica es aquella que —a diferencia de la razon tedrica— siempre
puede alegar que «peor para los hechos», puesto que nada hay que la obligue a
resignarse ante lo dado.

Javier Muguerza: Desde la perplejidad

Encontrérselo era una suerte, porque eso le ahorraba una llamada. Eso fue lo que le dijo

Paula a Ramon Pérez cuando se lo topd en el ascensor de personal del ayuntamiento. El
politico le sonrio, le dio dos besos, y le dijo, en broma, que €l siempre estaba disponible para
ella siempre que no fuera para pedirle perras.

—Lo de pedirte dinero ya se andara —correspondio ella a la chanza—. No: queria hablarte
de lo de El Reguerillo.

Pérez enarcO las cejas, asintio y se qued6 mirando los numeros de los pisos que iban
iluminandose en el panel.

—FEso esta judicializado, Paula. Y te lo digo claro: yo estoy con las familias. Pero ahi no
tenemos mucho que hacer.

Paula sefial6 una de las subcarpetas que llevaba bajo el brazo.

—Si estas con las familias, echa un vistazo a esto. Y luego dime que no tenemos mucho que
hacer.

El ascensor habia llegado a la sexta planta, donde ambos tenian sus oficinas.

—Vente para aca —invit6 Ramon guiando por el codo a Paula.

Por el camino se cruzaron con un conserje, dos secretarias y el responsable de prensa de
Alcaldia. Con todos hubo saludos, con algunos, bromas, pero procuraron no pegar la hebra.
Cuando al fin estuvieron en el despacho de Ramén, tomaron asiento a su mesa de reuniones.
Era una gran mesa de cristal, con espacio para ocho personas. Ramén abri6 la carpeta y se
puso las gafas.

Paula, mientras él leia, se levanté y ech6 un vistazo a los libros que habia en la estanteria
cercana. Luego observdé a Ramon, que vestia de esport, con gasto pero sin elegancia: una
americana informal sobre una camisa a cuadros y unos pantalones de pinza de color azul
marino que se daban de hostias con el negro de la chaqueta. Su cabeza entrecana continuaba
inclinada sobre los papeles y de vez en cuando se rascaba la sien. Justo cuando Ramon se
quito las gafas y volvio hacia ella sus ojos grises y redondos, Paula estaba pensando que
Ramon Pérez hubiese podido ser su padre, si su padre hubiera sido un cincuentén que llevaba
en politica desde antes de salir de la facultad, y no un taxista de sesenta.

—¢Te das cuenta, Ramon? Cosmos no ha movido un dedo en los tribunales en contra de los
vecinos. Siempre ha sido el ayuntamiento. Todas las denuncias, todas las ordenes de
desahucio han sido promovidas por los servicios juridicos nuestros.



—De la corporacion anterior —corrigio Pérez.

—Eran de la corporacion anterior. Ahora son los nuestros. Con lo cual, lo tenemos muy
facil: no hay mas que decir a los abogados del ayuntamiento que den marcha atras.

El concejal meneo la cabeza.

—Tan facil no es.

—Por...?

—Porque existe ya un acuerdo con Cosmos para la cesion de los terrenos. Hay un contrato
en firme y una clausula de cancelacion. Seria una indemnizacion muy potente.

—iJoder! Cuando sea mayor, quiero ser como el cabron de Simén Calero: el sefior quiere un
centro comercial y el ayuntamiento le hace un contrato a medida, se lo concede y, ademas, le
hace el trabajo sucio. Y si al final no hace el centro comercial, encima pasa por caja.

—FEsto es lo que hay. Con esta gente que estaba antes, las cosas se hacian asi. Pero eso se
pint6 de otra manera: supuestamente, era el ayuntamiento quien queria modernizar la zona, y
abrio un concurso para adjudicar las obras y la explotacién. En teoria, Simén Calero no
promovio nada. Asi que esto es lo que hay.

—Ya. En teoria... Pero, en la practica...

—Las teorias son muy bonitas, pero los hechos son los hechos.

De pronto, Paula se quedo callada. Una idea le habia iluminado la mente.

—iQue se jodan los hechos! ;Tienes los papeles del concurso de adjudicacion por ahi?

Ramon Pérez se encogié de hombros, probablemente mas por ganas de no estar buscando
papeles que porque no los tuviera a mano. Pero la jugada le salié mal, porque Paula se puso a
buscar entre sus carpetas, diciendo que no importaba, que ella misma debia de tener una copia
entre la documentacion. Y, efectivamente, alli estaba. Cuando encontré la pagina que le
interesaba, sefial6 con el dedo.

—iMe cago en la puta! Fijate. —Puso ante Ramon la pagina a la que se referia—. Solo se
presentaron tres empresas. Cosmos, Canaria de Fomentos y Canicons.

—Si, y la mejor oferta fue la de Cosmos.

—De acuerdo. Pero ¢no te suena de nada Canicons?

—Si, tienen urbanizaciones por ahi, por el sur.

—De hecho, ha salido mas de una vez en los papeles, por vulnerar la normativa
medioambiental. Los de Acoran les metieron un pleito. Por eso la conozco. Y por eso sé que
Calero forma parte del consejo de administracion.

—Manda cojones...

—Y lo de la otra empresa es mas gracioso todavia. Canaria de Fomentos tiene como
administrador Unico a Federico Llorente. ;Y sabes cual es el segundo apellido de Federico
Llorente?

—A ver...

—Calero. Federico Llorente Calero. Esta criatura es sobrino de Simon Calero. El hijo de la
hermana, creo. Vamos, 1o que viene a ser un hombre de paja de los de toda la vida.

—Vale, pero ;qué me estas queriendo decir con todo esto?

—Que podemos pedir la impugnacion del concurso. Es mas: podemos denunciar esto.



—¢Un pleito mas para el ayuntamiento?

Paula se puso en jarras y arrugo la frente.

—O sea: que contra los pobres podemos pleitear todo lo que haga falta, pero contra los
ricos no, ¢verdad?

—No es eso, Paula, cofio. Pero ahora mismo estamos recién llegados, no sé como...

—Mira, Ramon: si no quieres denunciar esa irregularidad porque no es momento, me parece
muy bien. Pero hay que paralizar lo de El Reguerillo si o si. Si no, ¢para qué cofio estamos
aqui?

Ramon se levanto, fue hasta el balcon y mir6 a través de la puerta acristalada. Se rascé la
cabeza ante los edificios que se extendian desde alli hasta los riscos de la Ciudad Alta.
Observo también el cielo, que se habia ido tifiendo de un gris que no amenazaba lluvia, sino el
calor himedo de la panza de burro.

—Te diré lo que podemos hacer —dijo volviendo hacia la mesa—. Por el momento, hablo
con el gabinete legal para que paralicen el desalojo. Que retiren las denuncias y dejen la cosa
en stand by. Y de paso, les digo que vayan viendo lo del concurso, para estar preparados para
el momento en que Calero reclame.

—Que reclamara, de eso no te quepa duda —apostill6 Paula.

—Si, eso seguro. Pero si la cosa es como dices tu, el servicio juridico tiene con qué
defenderse.

—¢Y por qué no damos nosotros el primer paso?

—Por lo que te dije: en Urbanismo tenemos ya demasiados pleitos por cosas que se hicieron
mal en su momento. Si me cargo con mas problemas, no vamos a poder avanzar nada. Y tengo
encima la revision del Plan de Ordenacion.

—Entiendo.

—Pero no te preocupes, compafiera —dijo Ramon Pérez, poniéndole una mano en el hombro
—: a poco que podamos, la gente de El Reguerillo se queda en su casa.

Paula Mederos sali6 de alli satisfecha y no esper6 a llegar a su despacho para telefonear a
Carmen Nieves Alvarez. Lo hizo desde sumévil, mientras recorria el pasillo.

Ramon Pérez, en cuanto se quedo a solas, cerré la puerta y utilizé también su mévil, pero no
para llamar, sino para enviar un mensaje a Simén Calero. El motivo de este fue confirmar la
cita que tenian ese dia para almorzar. Habian quedado, desde hacia dias, en El Fogon, un
restaurante del monte. Ahora Ramon confirmo la hora y acab6 diciéndole que no dejara de ir

porque tenia cosas que contarle.

Mientras desayunaba un piscolabis, Africa leyé en el periédico la entrevista a Paula Mederos. Se cabre6 porque habia cuatro
erratas y porque, de las fotos que habia hecho, habia salido publicada la que menos le gustaba. Ella no era una fotégrafa
profesional, pero el dia anterior no habia ninguno disponible. Y sin foto no hay entrevista. Sin embargo, Talavera le habia
respetado el titular («La politica social sera contando con el tecer sector o no sera») y hasta una de las entradillas, lo cual era
una novedad en los afios que llevaba trabajando para El Periddico.

Acab0 su cruasan y aviso al camarero de que salia a la puerta para terminarse el café con
leche fumandose un cigarro. Pero antes de que se levantara del taburete, soné un mensaje
instantaneo en su movil. Era Marcos. «Qué haces hoy a mediodia?», preguntaba. «En principio
nada», contestd. «T apetece comer? Yo invito», escribié Marcos, seguramente desde su mesa



de trabajo en la Ciudad de la Justicia, escaqueandose en un descanso entre vistas. «Donde?»,
quiso saber ella. «En El Fogon. T va a gustar». «A las dos?». «Dos y media. Te paso a buscar.
Bsos».

Marcos era lo mas parecido a un novio que tenia Africa desde que habia salido de la
facultad. Se habian conocido en los juzgados, donde ella cubria una vista y él era secretario y,
por tanto, una fuente. Le sacaba unos afios (casi diez), pero era un tipo simpatico, divertido a
sus horas. Escéptico con respecto a cualquier tipo de idealismo, era, no obstante, un tipo con
buen gusto, cuya coleccion de discos de jazz habia logrado sobrevivir casi intacta a dos
divorcios. También era buen conversador, se entendian bien en la cama y, de vez en cuando,
entre semana, la sorprendia con una invitacion a comer en algun sitio agradable. Y conocia
muchos. Sobre el restaurante al que irian hoy (El Fogon), ya le habia hablado antes: en el
campo, con buen asador y carne de primera division. Por la tarde solo tenia que entregar un
articulo y conducia él, asi que incluso podria permitirse tomar un par de vinos.

Mira td, para ser miércoles, no pinta tan mal el dia, se dijo a si misma cogiendo la taza de

café con leche y metiendo la otra mano en su bolso para buscar el tabaco.

El Fogo6n estaba situado en una antigua mansion en el Monte Lentiscal. La mayor parte de la casa habia sido aprovechada
como comedor, pero en dias agradables, la mayor parte de los clientes pedia mesa en la enorme terraza en la que las mesas se
alternaban con los parterres, las fuentes y los robles que circundaban la tapia repleta de buganvillas. La especialidad eran las
carnes a la brasa y las parrilladas de verduras.

Simo6n Calero no tuvo que reservar mesa porque los martes no habia demasiada clientela.
Aun asi, €l hubiese podido elegir la mesa que le diese la gana. O la terraza entera. Ahora, tras
compartir una ensalada con Ramoén Pérez, les acababan de traer el segundo plato: un vacio
para el empresario y un entrecot para el concejal. Todo ello regado con Ribera del Duero. El
cielo estaba encapotado, pero no lloveria.

En una mesa cercana habia una familia que debia de estar celebrando la orla de uno de los
chicos mayores. Y cerca de la entrada se habia sentado una pareja. El era algo mayor que ella.
Y el cuerpo de ella habia atraido las miradas de ambos hombres al llegar. Solo su cuerpo, no
su rostro, y eso se les revelaria, a la larga, como un error. En todo caso, ahora ya no miraban a
la chica. Ahora se concentraban en las noticias que Pérez le habia traido a Calero.

—Y de este tamafio estan las cosas —dijo el concejal.

—Y de ese tamafio se deben quedar —repuso el otro. Ramon Pérez le interrogd con la
mirada y Calero dejo los cubiertos apoyados a ambos lados del plato—. Vamos a ver,
querido: esto es mas sencillo de lo que parece. Tu le dices que si, que ya hablaste con los
servicios juridicos. Asi ella se queda tranquila y hasta da la cara por el ayuntamiento delante
de la gente de El Reguerillo.

Pérez comenzé a comprender:

—Pero en realidad, la cosa se queda como esta.

—FEso es. Yo calculo que en una o dos semanas llegara por fin la orden de desahucio. Y
cuando llegue, ;quién va a quedar mal?

Calero volvio a coger el cuchillo y el tenedor, corté un trozo de carne sanguinolenta y
comenz6 a masticarlo lentamente.

—No me parece mala idea. Pero ¢y si le da por hacer declaraciones? Tu ya sabes como es.



—Pues que las haga. Es mas: cuanto mas diga, peor para ella. Ademas, yo me adelanté a la
jugada: ya hablé con la gente de La Prensa y con el amigo Tato Villar para que le den lefia sin
tino a esa muchacha.

—¢Y qué hay de lo otro? De lo del concurso, digo...

—Mira: eso a ti ni te va ni te viene porque es de la corporacion anterior. Villegas y td estan
fuera de ese trato. Ahora bien, si sale, que lo dudo mucho, saldra dentro de bastante tiempo.
Porque quien lo podria sacar serian ustedes. Y ustedes y yo ya hemos llegado a un acuerdo.

—Pero pon ti que salga...

—Vale. Pon que salga: una vez limpia la parcela, o, todavia mejor, con el centro comercial
terminado, ;quién va a echar eso abajo? ¢Tu te crees que es la primera vez que intentan
meterme a mi un pleito?

—No, ya sé que no.

—¢Y sabes de que haya perdido alguno? Aqui lo que furula es la politica de hechos
consumados. Con el centro comercial trabajando y dando puestos de trabajo, como mucho,
dentro de diez afios me cae una multa. La pago y a tomar por culo. Pero una cosa si te digo:
dentro de diez afios no, dentro de uno, nadie se va a acordar de quién cojones era la jipi esta.

Pérez mir6 a la mesa cercana a la puerta, donde la chica, que podia ver de frente, estaba
trasteando con su mévil. Penso en el tipo que estaba con ella: le costaria ligarsela con aquel
interés que tenia la piba puesto en el cacharro.

Africa Ferrer, en cambio, mientras les sacaba fotos desde lejos con su mévil a él y al
empresario, le explicaba a Marcos la suerte que habia tenido.

—Simo6n Calero comiendo con Ramén Pérez. Joder, Marcos, qué potra. Lo bueno de ser una
don nadie es esto: que ellos no tienen idea de quién soy yo, pero yo si sé quiénes son ellos.

—Bueno, da igual quiénes sean, ¢no? —dijo Marcos.

—Puede que dé igual quiénes sean. Lo que no es normal es que estén comiendo juntos. Te
digo yo que en esa mesa se esta cociendo un caldo gordo. Y cuando rompa a hervir, yo voy a
ser la tia que tenia fotos de cuando lo pusieron al fuego.

—O sea, que te di una alegria trayéndote.

—No lo sabes tu bien. Te debo una de las grandes.

—Lo tendré en cuenta.

Africa le toc un muslo por debajo de la mesa y, al mismo tiempo que un cosquilleo le subia
por la pernera, Marcos la escuch6 susurrar:

—Ya sé que lo vas a tener en cuenta. Y, si te portas bien, a lo mejor este favor te lo pago hoy
mismo.



O la insumision fiscal

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucion; es decir, el derecho a
negarse a la obediencia y poner resistencia al gobierno cuando este es tirano o su
ineficiencia es mayor e insoportable.

Henry David Thoreau: La desobediencia civil

—Me rebelo, luego somos, dijo Albert Camus.

Tras decir esto, Boro (a esas horas, el profesor don Salvador Galvan Santana), mir6 las
expresiones del alumnado de primera fila y vio en sus rostros jovenes y aburridos la mas
evidente expresion de la inopia. En algunos, sin embargo, creyo adivinar un guifio de
curiosidad. Concretamente, una chica corpulenta con el pelo tefiido de rosa frunci6 el cefio
intentando retener el nombre, y anot6 algo. Boro no recordo en ese momento como se llamaba
la chica, pero decidio dirigirse a ella:

—Camus. C. A. M. U. S. Lo dijo en un libro titulado EI hombre rebelde, pero yo te
recomiendo, ademas, sus novelas. Son muy buenas.

La alumna asinti6, sonriente e hizo una rectificaciéon en sus notas. Entonces, Boro (don
Salvador Galvan Santana) volvié al hilo de su discurso. Bajando de la tarima comenz6 a
pasear por el largo pasillo.

—Yo creo que lo que Camus quiere decir es que cuando nos rebelamos contra algo que
consideramos injusto, nos convertimos en miembros coherentes y activos de una sociedad. El
poder, por supuesto, siempre dira lo contrario, pero es cuando decidimos actuar en contra de
la injusticia cuando se nos puede llamar, de forma mas exacta, ciudadanos. El ser humano se
ha rebelado siempre. Piensen en Espartaco, un esclavo tracio que encabezé una rebelion de
esclavos contra los romanos. Piensen también en la Revolucion Inglesa de 1688 (la
Gloriosa), en la Revolucion Francesa, en la Guerra de la Independencia norteamericana, en
la Revolucion Mexicana. Todas estas fueron siempre acciones violentas. Las masas tomaban
las armas, asaltaban carceles, cuarteles y palacios, degollaban, incendiaban, linchaban.
Sacaban a los poderosos a la calle y los paseaban por las ciudades, arrastrandolos entre
insultos, escupitajos y pedradas y luego acababan con ellos a golpe de cuchilla o de soga. O a
tiro limpio. Y con frecuencia dejaban pudrirse en la plaza los cadaveres de aquellos que los
habian matado de hambre o a latigazos durante afios.

Regreso hacia la zona de la tarima. Mencionar la violencia siempre daba resultado. Habia
visto encenderse algunas miradas, ciertas cabezas se habian alzado, varias manos habian
empuiado boligrafos para tomar nota.

—Pero precisamente a golpe de revueltas y de revoluciones (en esta asignatura descubriran
que una revuelta y una revolucién no son la misma cosa), se va consolidando paulatinamente
entre los siglos XVIII y XIX lo que denominamos el Estado-Nacion, cuya funcién primordial



es mantener el orden y regular las relaciones entre grupos sociales. Por eso el Estado se va
a convertir en el objetivo comin y punto de apoyo de la accién colectiva de los grupos,
segmentos y facciones sociales que estan en conflicto. De alguna manera, la historia de los
Estados-Nacion es la historia de una tension constante entre estos y las sociedades civiles que
se integran dentro de ellos.

Fue a la pizarra para trazar un esquema con los conceptos que enuncié a continuacion.

—:Como penetra el Estado en la sociedad? Principalmente, a través de tres cosas. La
primera, la guerra: los estados reclutan tropas, constituyen ejércitos permanentes. Hacen la
guerra contra sus vecinos. Nada cohesiona mas a un grupo que un enemigo exterior comun. Si
ampliamos esto, vemos que se establecen policias y cuerpos de seguridad, cuya funcién
tedrica —aqui soltd una risita mefistofélica— es mantener la paz al monopolizar el uso de la
fuerza. Segunda via de penetracion: la recaudacion de impuestos y el control financiero. Esto
me parece bastante evidente: el Estado controla las finanzas publicas, al menos en teoria. —
Solto otra risita, aun mas diaboélica—. Por ultimo, la provision de alimentos y el control de
los descontentos.

Los tres items (guerra, recaudacion de impuestos, provision de alimentos) quedaron
encerrados en una llave. Se volvio6 hacia el aula. De los que tenian ordenador portatil (ocho),
solo dos estaban tecleando (y nunca podria asegurar que estaban tomando apuntes); del resto,
solo la chica gruesa del pelo rosa y un par de muchachas de la segunda fila movian sus
boligrafos sobre el bloc.

—Yo creo —dijo—, que les conviene tomar apuntes de esto, porque les va a caer en el
examen si o si.

Los rezagados se pusieron a tomar apuntes inmediatamente.

—FEl Estado penetra en la sociedad, crea un modelo de roles e identidades basicas, regula de
forma explicita las relaciones entre los diferentes actores de la sociedad. ;Por medio de qué?
;Quién puede ponerme un ejemplo de regulacion explitica de las relaciones entre los
diferentes actores de la sociedad?

Se quedo esperando. Solo se alzaron tres manos. Una de ellas fue la de la chica del pelo
rosado. Boro le dio paso con una inclinacion de cabeza.

—Las constituciones de los Estados. Las leyes, en general.

—Muy bien. Eso es.

La chica sonrio, se ruborizé ligeramente, anot6 algo mas en su cuaderno. Boro (don Salvador
Galvan Santana) prosiguio con su explicacion:

—El desarrollo y la expansion de toda esta estructura que es el Estado constituye una forma
de control social. Asi que, logicamente, la tendencia de los ciudadanos organizados y en
conflicto sera la de oponerse a ella. Sin embargo, sobre todo si saben lo que les conviene,
utilizaran las propias estructuras y mecanismos del Estado para oponerse a este. ¢Ejemplos?

De nuevo se alzaron unas pocas manos. De nuevo la chica del pelo rosado estaba entre ellas.
Pero Boro decidi6 dar una oportunidad al flacucho de las gafas de pasta de la tercera fila.

—Peticiones masivas.

—Muy bien. ;|Mas?



—Manifestaciones —apunt6 también el gafapasta.

Boro asintio. Sefial6 a una piba que alzaba la mano al fondo.

—Huelgas.

—Asi es —dijo Boro, antes de dar paso a su favorita del dia—. La huelga es un arma
poderosa: no solo interrumpe la produccién, sino que puede alterar las actividades del resto
de los grupos sociales.

—¢Y a usted eso le parece bien? —pregunt6 el gafapasta.

—A mi me parece que Si uno quiere conseguir sus objetivos, debe usar las armas a su
alcance. Y la alteracion del orden puede llegar a ser un arma efectiva.

—Insumision fiscal —dijo la chica del pelo rosa.

Boro se quedo6 en silencio unos segundos. Luego dijo:

—No es muy frecuente hoy en dia, principalmente porque somos unos cagones y nos aterra
quedarnos sin el coche y el ordenador, pero asi es: la insumision fiscal. Hubo en una ocasién
un ciudadano norteamericano al que todos ustedes deberian leer, Henry David Thoreau —
anoto el nombre en la pizarra— que en 1846 se negb a pagar sus impuestos porque estaba en
contra de la guerra contra México. Y también en contra de la esclavitud. Asi que dijo algo asi
como: «No con mi dinero» y le hizo una peineta a los recaudadores de impuestos de su zona.

—¢Y qué pas6? —pregunto una alumna que llevaba un piercing en la nariz.

—Por supuesto, lo metieron en la carcel. Pago las consecuencias de mantener su postura
ética. El no era el tinico que estaba en contra de la guerra y de la esclavitud, pero le import6
tres pimientos que los demas no hicieran nada. El hizo algo. Tuvo que asumir, claro estd, las
consecuencias de hacerlo. Pero lo hizo. Si quieren saber mas sobre esto, Thoureau escribi6é un
ensayo muy breve, y muy interesante, explicando su postura. Se titula La desobediencia civil.

—Pero ¢paro la guerra? —pregunté uno de los que tecleaban en el ordenador.

—No, qué cofio iba a parar nada €l solo... —Hubo risas al fondo de la clase. A Boro le
fascinaba aquella infantil capacidad de su alumnado para escandalizarse cuando él soltaba una
palabrota—. Pero yo estoy seguro de que él, en la carcel, dormia a pierna suelta, con la
conciencia muy tranquila. Cosa que sus vecinos seguro que no podian decir. Lo que si que
siempre me he preguntado es qué hubiese ocurrido si, no digo ya todos, sino simplemente la
mitad de los contribuyentes de Estados Unidos hubiese hecho lo mismo: negarse a pagar sus
impuestos hasta que se firmara la paz y se aboliese la esclavitud. ;Hubiera habido tribunales
suficientes para tantos procesos judiciales? ;Hubiese habido bastantes celdas para todos?
¢Hubiera podido sobrevivir financieramente ese Estado si la mitad de sus contribuyentes se
negase a pagar? ;Quién hubiera financiado esa guerra, entonces?

—El poder del ciudadano —dijo la chica del pelo rosa, y Boro, por un momento, deseo
haber sido el padre de esa chica.

—Ahi esta: el poder del ciudadano. El Estado sabe bien que los ciudadanos tienen mucho
poder potencial, asi que la represion se vuelve cada vez mas sutil a medida que se
complejizan las sociedades. El Estado, por supuesto, reconoce la acciéon colectiva como
legitima, pero al mismo tiempo, los costes de la accion colectiva son cada vez mas altos. Un
ejemplo: todos tenemos derecho a la huelga, ;verdad? Pero la legislacion laboral actual se lo



pone muy facil a los empresarios que deseen represaliar a sus trabajadores por secundar un
paro. Al mismo tiempo, los estados pueden disponer leyes para restringir los derechos de
reunion y de asociacion, y controlar la negociacion colectiva. Y no olvidemos que, si las
cosas se ponen feas para quienes tienen el poder, la policia siempre milita a su lado. Pero
dejando a un lado a nuestros simpaticos chicos de uniforme, con el desarrollo de las
democracias liberales, la protesta colectiva ya no tiene, al menos en teoria, que recurrir al
motin o a la revuelta en las calles. Se supone que existe un repertorio de formas de protesta,
dentro del marco del Estado, y una serie de canales por medio de los cuales la ciudadania
descontenta puede desarrollar sus acciones. Todo ello disminuye el grado de violencia de la
accion colectiva. La accion colectiva pierde de esta forma la radicalidad, se institucionaliza,
por decirlo asi.

—Pero —volvio a saltar el gafapasta— ¢por qué hay que oponerse al Estado?

—Buena pregunta. Los Estados, se supone, han ido inventando diferentes sistemas de acceso
al poder politico. Ya no hay que formar parte de una oligarquia para tener poder. —La chica
del pelo rojo solt6 una risita de suspicacia. Se la devolvio, afiadiendo—: Al menos en teoria.
De alguna forma, todo Estado tendera a organizar el acceso al poder de forma que responda a
una légica democratica. Y luego implementara instrumentos destinados a solucionar los
diferentes problemas sociales. El problema es: ¢es el Estado capaz de solucionar todos los
problemas? Y, en cuanto a nosotros, ciudadanos, ¢nuestra participacién en politica debe
limitarse a votar una vez cada cuatro afios? Esto es: ;yo voto a mis representantes y luego me
olvido completamente de participar en la vida publica? ;Qué clase de ciudadano soy,
entonces? No, amigas y amigos: un pais, una sociedad, necesita gobernantes, necesita leyes y
necesita, en este mundo capitalista en el que vivimos, algin tipo de organizacién econémica.
Pero también, y sobre todo, necesita algo que justifica y equilibra la existencia de todas estas
otras cosas: una sociedad civil. Esto es, que sus ciudadanos se organicen bajo agrupaciones
juridicas (si es el caso de que viven en una democracia que se lo permite) para defender sus
intereses.

—¢Y si no viven en una democracia? —dijo la chica del pelo rojo.

—Entonces, tachen la alusion a lo juridico pero dejen todo lo demas. En cualquier caso,
estas agrupaciones de intereses que conforman la sociedad civil han ido evolucionando
también segin lo hacian las formas de gobierno. Al principio defendian solo intereses
privados de gremios de artesanos o profesionales. Luego fueron entendiendo que debian irse
uniendo, defendiendo intereses comunes. Segin se expandia el Estado, se ampliaban la
diversidad de los objetivos y la complejidad de las estructuras organizativas de la sociedad
civil. Y es en la defensa de esos intereses comunes como la sociedad civil va empujando al
poder politico a avanzar. Por medio de la presion que sobre el Estado ejerce lo que llamamos
la accién colectiva. ;Y saben qué es lo bonito de todo esto? Que cuando una accién colectiva
obtiene algun resultado beneficioso, no lo obtiene solo para quienes han llevado a cabo la
accion, sino para la sociedad en su conjunto, incluidos sus oponentes.

Boro hizo una pausa. Se habia desviado completamente del tema (el desarrollo del Estado-
Nacién y las revoluciones nacionalistas del XIX), pero llegados a ese punto, le daba igual.



Preferia tratar temas asi con esas chicas, esos chicos, aquellas cabecitas en las cuales, si
podia al menos hacer funcionar a una, residia el futuro. Su apuesta, por supuesto, era la gordita
del pelo rosa. Ante su pupitre fue donde se par6 para decir a toda el aula:

—Ustedes estudian Historia. Pues bien: la historia de las sociedades es siempre la historia
de la opresion y la injusticia, la historia de la lucha contra ellas. Y esta lucha no cesa nunca,
porque cuanto mas se desarrolla la moral, cuanto mas se avanza en el hallazgo de valores, de
cosas buenas para la raza humana (y esos hallazgos siempre los hace la sociedad, no sus
dirigentes), mas se refinan los mecanismos de opresion. Por eso las formas de la protesta
van también cambiando. A tirones, reaccionando contra la forma que adopta la opresion en
cada momento y lugar: Espartaco derram6 sangre con una espada tracia; Pancho Villa y
Emiliano Zapata empufiaron una carabina 30-30; Mahatma Gandhi utilizo la resistencia no
violenta y la huelga de hambre y Rosa Parks decidi6 no cederle el asiento a un blanco. Y cada
uno de ellos consigui6 ciertos avances en la consideracion y el respeto por eso que llamamos
el ser humano. Esas luchas, esas batallas, esas acciones contribuyen a modificar las
dimensiones de la sociedad, las oportunidades que los individuos tienen dentro de ella.
Ustedes ya cuentan con ese repertorio y pueden seguir los pasos de Espartaco, Zapata o
Gandhi: pueden empufiar armas blancas o de fuego, o elegir la resistencia pasiva. Pero no hay
que ser Gandhi, Zapata o Espartaco: hay cientos, miles de formas de decir no; si aspiran a que
la sociedad mejore, puede que les toque utilizar otras armas, como organizar acciones e influir
en la opinion publica por medio de las redes sociales.

—0O la insumision fiscal —apunt6 la chica del pelo rosa.

—O la insumision fiscal —confirmo él, sonriendo, sintiéndose, como solo se sentia una o
dos veces al afio, contento de ser, ademas de Boro, el profesor don Salvador Galvan Santana.



Lanzamiento

Un gobierno libre es un gobierno que no hace dafio a los ciudadanos, sino que por
el contrario les da seguridad y tranquilidad.

Stendhal: Del amor

Esa mafiana hubo un nuevo lanzamiento. Cuando el secretario del juzgado lleg6 con la

orden judicial y la Policia Local para desalojar de su vivienda en el barrio de Schamann a
Benita Sanchez Marin (jubilada de setenta afios, viuda y con solo un hijo, que estaba en
prision), quien no habia podido hacer frente al pago de una deuda con un prestamista, la
comitiva se encontrd a unas cuarenta personas sentadas a la puerta del edificio. Entonces se
aviso a la Policia Nacional y acudieron al lugar dos dotaciones completas de la UIP.

Lo normal, lo que suele ocurrir en estos casos, 1o que todos habian visto una y otra vez en
television. Lo que sucedia con tanta frecuencia que ya ni la televisién acudia. Unicamente
habia por alli un par de periodistas: Africa Ferrer, de EI Periédico, César, el de Canarynews
(un digital) y la acostumbrada dotacion de la Agencia EFE. Sin embargo, ese dia hubo una
novedad: la concejala de Vivienda y Asuntos Sociales se present6 alli. Primero habl6 con el
secretario judicial. Después, con los agentes locales. Por ultimo, hablé con el subinspector de
la UIP que estaba a cargo de la operacion. De este logré arafiar unos minutos, que emple6 en
dialogar con Pablo Maroto, de la Plataforma Antidesahucios. Maroto, que estaba sentado en
primera fila entre los del zaguan, se levant6 y se apart6 para hablar con ella.

—No hay manera —dijo Paula—. Puedo ponerme yo también en medio con ustedes, pero les
va a dar igual.

—Eso ni de cofia —opind Pablo—: si acabas en comisaria les vas a dar una disculpa a los
fachas para ponerte a parir en los medios. ;Qué mas soluciones hay?

—Solo se me ocurre una: desalojar.

—iJoder!

Pablo acompafi6 esa expresion con un puiietazo a la fachada del edificio.

—Pero a la calle no va a ir —dijo Paula—. Espera un momento.

Se alejo unos pasos y lleg6 hasta la esquina, donde aguardaban dos trabajadoras del area.
Una de ellas era la asistente social que llevaba el caso de Benita y su hijo. La otra habia
llegado al lugar con Paula.

Pablo las vio hablar, vio cémo las asistentes sacaban sus méviles y hacian llamadas, vio
como volvian a hablar. Finalmente, Paula fue a hablar con el secretario del juzgado. Esa
conversacion no fue tan breve, pero parecié dar sus frutos, porque cuando se separaron, el
secretario fue a hablar con los antidisturbios y Paula se encaminé hacia el portal.

—Ven conmigo —Ile dijo a Pablo.

Juntos fueron pasando entre los que estaban sentados y los que estaban en la escalera. Gente



de todas las edades, pero la mayoria jovenes, que no conocian a Benita de nada, pero habian
decidido acudir alli para intentar impedir el lanzamiento. Cuando llegaron a la puerta de casa,
fue Pablo quien llamo. Se escucho la voz de una chica preguntando quién era.

—Abre, soy yo —contest6 Pablo.

La chica abrio. Por el gesto sombrio en los rostros de su compaiiero y de Paula adiviné que
las cosas no iban bien.

Se abrieron paso por entre la docena de activistas que inundaban la reducida vivienda y
entraron en el dormitorio, donde Benita estaba sentada al borde de la cama.

Paula se agacho hasta quedar frente a ella. Procur6 hablarle dulcemente.

—¢:Como esta, Benita? Me llamo Paula Mederos.

—Si, mi nifia. Ya sé quién es. Yo le voté.

Paula le sonrio.

—Muchas gracias. Mire, vine a ver qué se podia hacer para que la dejen a usted en su casa.
Pero, por el momento, no puedo hacer mucho. Llegamos tarde y ya todo esta decidido.

—Ay, no me diga eso, mi nifia... —dijo la anciana, echandose las manos a la cara—. Ay,
Jesus, qué desgracia... ;Y qué voy a hacer yo ahora, con...?

Paula la tomo6 por los hombros.

—No se me agobie, Benita, que algo si que se puede hacer. Mire: por el momento, la
mandamos a un hotel.

—Y sus cosas —tercié Pablo—, yo hablo con los muchachos que estan aqui ayudando y las
sacamos y se las guardamos en el local de la asociacion.

—Pero, si va a entrar la policia y... —intent6 protestar Benita.

Ahora fue Paula quien dijo:

—Por eso no se preocupe, Benita. La policia no va a entrar aqui. Yo ya hablé con ellos. Nos
van a dar tiempo para hacer las cosas bien. Toda la mafiana si hace falta. —Benita parecid
serenarse un poco—. Y usted se viene con Susi, ¢se acuerda de Susi?

—¢La asistenta social?

—FEso es. Pues Susi la va a llevar a un hotel. Usted prepare la maleta con las cosas que
necesite para unos cuantos dias.

—¢Y cuanto tiempo voy a estar en el hotel?

—No sé, pero no mucho.

—¢Y después me podré venir otra vez a casa?

Paula y Pablo se miraron. Ella decidi6 que lo mejor era la sinceridad.

—Mire, Benita, lo cierto es que no lo sé. Vamos a intentar hacer algo con su caso, porque yo
no lo veo normal. Esta es una vivienda social, asi que no deberian tener derecho a hacerle
esto. Lo que pasa es que usted ya sabe como son los tribunales. Pero si no podemos hacer
nada, no se preocupe, que en la calle no se queda: en el ayuntamiento le buscamos otra
vivienda... Puede que incluso mejor que esta. Ahora lo importante es que usted esté tranquila y
que hagamos las cosas bien.

La vieja se qued6 en silencio, se dejé tomar las manos por Paula y mir6 hacia la mesilla de
noche, a un Fray Martin de Porres de plastico que debia de estar alli desde mucho antes que



Paula naciera. Ya no lloraba. Ya no decia nada. En su interior, el alivio por la ayuda que le
prestaban debia de estar luchando con el dolor por tener que dejar su casa de toda la vida.

La chica de la puerta, que se habia quedado junto a ellos, debia de ser quien mas confianza
tenia con ella, porque enseguida empezo a animarla, a decirle que ya veria qué bien iba a estar
en el hotel. Como las marquesas, decia, sin tener que cocinar ni limpiar ni nada. Eso es lo que
le hace falta a usted, Benita, que la traten a todo trapo un par de dias. Venga, digame qué ropa
se va a llevar, que yo la ayudo. Cosas asi. Cosas que se dicen a quienes ya no tienen mas
esperanza a la que aferrarse para fingir que la vida continta.

Pablo Maroto explicé la situacion a la gente del piso, que recibi6 sus palabras con
aspavientos, con pufietazos a la pared, con una rabia que prefiaba sus palabrotas. Luego
bajaron a la calle e hicieron lo propio con quienes estaban en el zaguan.

Pablo organizo a los suyos y, de pronto, todos se pusieron en movimiento, alguien dijo que
iria a buscar un furgén, dos chicas avisaron de que se iban al local de la asociacion para hacer
hueco para las cosas de Benita.

Las trabajadoras sociales vinieron junto a Paula y ella le indic6 a Susi que subiera para estar
con la anciana. A la otra, Encarna, le dijo:

—FEste caso es muy irregular. Una vivienda social no puede ser objeto de embargo asi como
asi. Hay que hablar con los servicios juridicos.

La trabajadora social asintio, se apart6 y sacé su mévil. Mientras, Pablo le dio a Paula el
nombre y el numero de movil de la abogada de la plataforma que habia llevado el caso. Paula
los anot6 en una hoja de libreta, la arranco y se la dio a Encarna.

—Que hablen con esta persona.

La otra par6 de hablar por teléfono, tap6 el auricular con la mano y le dijo:

—Me dicen que esto no es de nuestra competencia.

—¢Con quién estas hablando?

—Con Paco, el jefe de servicio.

—Pasamelo, por favor.

Tomo el teléfono.

—¢Paco? Soy Paula Mederos, la concejala de Vivienda y Asuntos Sociales. Se lo voy a
repetir, por si no le ha quedado claro: Vivienda y Asuntos Sociales. Y usted es el jefe de los
servicios juridicos del area de Vivienda y Asuntos Sociales. Si el embargo irregular de una
vivienda social donde vive una anciana no es de nuestra competencia, ;quiere decirme de
quién es?... ;Cémo que no sabe? Pues si no sabe, entonces es que si es de su competencia. La
compafiera Encarna le va a dar el nombre de una abogada que ha llevado el caso hasta ahora.
Usted la conocera porque es de la Plataforma Antidesahucios. Yo voy ahora para el
ayuntamiento. Si cuando llegue ahi usted todavia no la ha llamado, preparese... No, no lo estoy
amenazando, ya sé que es un funcionario, pero tengo mil formas de joderle la vida mientras
esté en el cargo. Y me tomaré la molestia de ensayarlas todas. Asi que es mejor que nos
llevemos todos bien: yo hago mi trabajo y usted hace el suyo... ;De acuerdo?... Muy bien,
perfecto. Buenos dias.

Le devolvio el teléfono a la trabajadora y durante un rato deambul6 de un lado a otro. Los



miembros de la plataforma se dedicaban a sacar a la acera las cosas de Benita, a la espera de
que llegara el furgéon. Se despidi6 de Pablo, de Encarna, del jefe de la UIP, cuyos
subordinados se habian quitado el equipo antidisturbios y se limitaban a hacer guardia.
Algunos de los agentes hasta resultaban cordiales y uno de ellos ayud6 a uno de los activistas
a recoger una caja que se le habia caido. Por ultimo, hizo unas declaraciones a los tres
periodistas, informando de la solucion provisional adoptada y de que su area estudiaria con
detalle este caso, a todas luces injusto. Cuando los periodistas se fueron (Paula intercambi6 un
saludo carifioso con Africa, agradeciéndole la entrevista que le habia hecho hacia unos dias),
penso en la insuficiencia de todo lo que habia hecho y, finalmente, se consol6 pensando que al
menos esta vez la cosa no habia terminado en una carga policial.

Por ultimo, se despidi6 del secretario del juzgado y de los agentes locales. Uno de ellos, un
veterano de unos cincuenta afios, le dio las gracias y ella le pregunté por qué se las daba. El
hombre respondio:

—Por preocuparse por estas cosas.

—FEs mi obligacion.

—No. Usted ha cumplido mas alla de su obligacion.

El guardia y ella se habian ido apartando. Ahora nadie oia lo que decian. El agente se
atrevio a decir:

—Yo cumplo con mi obligacion. Y mi obligacién hoy era venir aqui a echar a una pobre
vieja a la calle por culpa de un usurero. Lo hubiera hecho. Pero después me hubiera quedado
jodido y no hubiera podido dormir. Usted lo evitd. O por lo menos ha conseguido que no tenga
que pasarme la noche pensando donde estara durmiendo la sefiora. Por eso le doy las gracias.

Se quedaron mirandose un instante y se regalaron una media sonrisa. Después Paula camind
dos calles hasta el hueco libre en el que habia dejado su Ibiza. Se meti6 en el coche, metio la
llave en el contacto, se qued6 un momento mirando a la mas absoluta nada y luego, de pronto,
su impotencia explot6 en un llanto irreprimible.



Las buenas intenciones

Porque la bondad de nuestros actos no depende solo de nuestra buena intencion,
sino que es objetiva y real, y porque en buena parte el resultado y alcance de
nuestros actos escapa a nuestro control, estos constituyen, por lo general, un tejido
de logros y malogros.

José Luis Lopez Aranguren: Etica

—El problema es la financiacion —dijo Miriam, encendiendo la luz de la mesilla. Les

habia anochecido mientras hacian el amor. Y ahora, en medio de la conversacion que habia
comenzado cuando Boro le pregunté qué tal iba la Casa de Todos, la psicéloga necesitaba
verle la cara para saber si hablaba en serio o habia en €l ese sarcasmo que a ella tanto le
atraia pero tanto odiaba en ocasiones.

—Claro: queremos hacer caridad, pero que la pague Papa Estado.

—No es caridad; es solidaridad.

—Mira, mi amor, no me jodas: si proviene de un cura, es caridad.

—Bueno, al margen de tus prejuicios de ateo inseguro, si organizaciones como la Casa de
Todos no asisten a esos usuarios, quién lo va a hacer?

—Pues Papa Estado, que para eso esta. jCofio! Como si no lo hubiéramos hablado mil
veces: para los de arriba es mas facil darles una limosna a ustedes y sacudirse el asunto de
encima, que cumplir con su puta obligacion.

—Vale. En eso estamos de acuerdo. Pero si Papa Estado no lo hace, alguien tendra que
hacerlo.

—Pero date cuenta del absurdo, tia: Papa Estado no lo hace; lo hacen ustedes; pero para
continuar haciéndolo, acaban dependiendo del mismo que tiene la responsabilidad. Y que crea
la situacion, dicho sea de paso.

Miriam se sent6 en la cama, dandole la espalda, para coger un cigarrillo del paquete que
tenia en el bolsillo de sus vaqueros. Fue al salén y volvio con un cenicero que dejo sobre la
mesilla de noche, antes de volver a tumbarse en la cama exhalando la primera bocanada de
humo. Todo esto lo habia hecho completamente desnuda, y Boro disfrut6 del cuadro, aunque
ella hubiese hecho esa pausa tinicamente para buscar algo con qué oponérsele. En realidad,
Miriam compartia muchas de las reticencias de Boro, pero en esta discusion le tocaba
defender la labor de la Casa de Todos. Al fin y al cabo, no en todo tenia razén Boro. Y,
ademas, le encantaba discutir con él.

—Julio comenzo con la Casa de Todos antes de que todos estuvieran tan mal como estan —
dijo—. Cuando nadie se fijaba en lo que le ocurria a la gente que estaba tirada en la calle, él
ya se pasaba la noche por ahi, recogiéndolos, dandoles techo y comida, buscandoles trabajo.
Pregunta por ahi, por los barrios: la imagen de Julio es impecable.



—Si, de imagen esta bien, para ser cura —dijo Boro cogiéndole el cigarrillo, dandole una
calada, devolviéndoselo—. Y yo no dudo del buen corazén de Julio. Carajo, lo conozco de
toda la vida y sé que el tio 1o hace de buena ley, con la mejor intencién del mundo. Pero para
empezar, Julio no es un profesional. No es un trabajador social, no es un psicélogo. Su
preparacion es teoldgica.

—Ya.

—Y por otro lado, lleva toda la vida haciendo eso. El y sus beatas llevan veinte afios. Se
pierde vision, quieras o no quieras. Eso del poder carismatico no me va.

—No es poder, Boro.

—Vale, llamalo liderazgo. Pero es liderazgo carismatico. Tu lo sabes perfectamente. ;O me
vas a decir que todo lo que se decide en la Casa de Todos no pasa por la vision personal de
Julio? —Mliriam guard6 un silencio elocuente—. Y la vision personal de Julio es la de un
cura, joder. Y en cuanto a las beatas...

—¢Qué pasa con las beatas? Bastante hacen...

—No digo que no, pero llegan hasta donde llegan. Tti misma me cuentas cosas que a mi me
ponen de los nervios. Como el otro dia, cuando lo de esa tal Concha.

Concha era una de las voluntarias que echaban una mano en la Casa de Todos. A espaldas de
Miriam, habia aconsejado a uno de sus pacientes que intentara hablar con su exmujer para que
le permitiese ver a sus hijos. Lo que Concha no sabia era que el usuario, ademas de estar en
tratamiento por un cuadro maniaco-depresivo, tenia una orden de alejamiento por violencia de
género. El resultado habia sido una tremenda bronca que se habia zanjado con una agresion y
habia finalizado con el usuario detenido. Miriam habia tenido una discusion terrible con
Concha por aquel asunto, y el propio Julio se vio obligado a pedir a Concha que en el futuro
se abstuviese de tratar con los pacientes de Miriam sin consultarlo primero con ella. Ahora
lament6 habérselo contado a Boro en su momento, porque el caso ilustraba muy bien uno de
los mayores inconvenientes que, en opinion de ambos, presentaba el trabajo en la
organizacion.

—Pero eso es lo normal cuando se trabaja con veluntarios, Boro. Uno trabaja con los
recursos humanos de los que dispone. Y la gente que echa una mano hace lo que puede. No se
le puede pedir mas. Esta claro que lo ideal sera ir incluyendo cada vez mas profesionales en
el equipo. Pero lo pintes como lo pintes, son los voluntarios el alma de todo esto. Sin
voluntariado, ;qué sentido tiene?

Boro le eché un brazo por encima, acariciandole el pelo.

—Mira, carifio: yo sé que Julio, que todos ustedes, hacen lo que pueden y que mas de uno
tiene que agradecerles no haberse muerto de hambre. Pero asi no vamos a salir de esta.

—Asi, ;como? ;Qué quieres decir?

—Que la Casa de Todos solo esta apagando un fuego. En el fondo, le estan haciendo el
juego al sistema. El sistema jode a los usuarios, los pone en la indigencia y, justo antes de
que aparezcan los cadaveres y empiecen a apestar en las puertas de los bancos, llegan ustedes
y lo evitan. Y lo peor es que parece que estuvieran haciendo algo bueno, cuando lo que hacen
es, en realidad, invisibilizar toda esa pobreza que podria indignar del todo a la gente para



empujarla a hacer algo de una puta vez.

Miriam apag¢ el cigarrillo y se incorpor6 hasta enfrentarsele.

—¢A hacer algo? ;Otra vez con la jodida teoria de la revolucion? ;Y después qué?
;Tomamos el Palacio de Invierno? Espabila, Boro: yo sé que tienes razon en muchas de las
cosas que dices, pero eso de la revolucion no va a ningun lado. Yo, por lo menos, llevo toda la
vida esperandola. Y, hasta que llegue, no podemos dejar morirse de hambre a la gente. Asi que
me da igual si quien hace algo es un cura y unas cuantas beatas. Yo creo que sitios como la
Casa de Todos son necesarios. Y estoy orgullosa de trabajar alli.

—Pues claro que si: no te digo que no tengas que estar orgullosa. Lo que ti haces esta bien.
Pero en el fondo, sitios con ese planteamiento son mas inttiles que un economista en medio de
un huracan.

—Vete a la mierda, Boro. Sera mejor lo que ti haces: estar todo el dia criticando a los
demas sin hacer nada.

—Sin hacer nada, no.

—Sin hacer nada. O si no, dime qué haces.

—Esperar.

—:Esperar a qué?

—A recuperar las fuerzas para que podamos echar otro polvo —dijo tomandola por la
cintura.

Ella lo rechaz6, medio en broma, pero finalmente fue cediendo al abrazo y a la mordedura de
sus labios en su cuello. Ya seguirian discutiendo mas tarde.



Plan de Intervencion Social

Reorganizar la amistad

es la cuestién mas urgente,
y una sola religion

no sirve para este asunto:
sacar la luz de la tierra

y de toda confliccion,

de raspares y rascares
bajo la lucha de clases.

Roberto Matta: Discurso sobre los derechos humanos

Carmen Nieves Alvarez salié de su segunda reunion con Paula Mederos aun mas contenta

que de la primera. Salié de alli con la promesa de que el proceso de desalojo quedaba
paralizado, por el momento. Como en la anterior ocasion, la acompafié hasta la puerta. En
cuanto Carmen Nieves se fue, Clara le record6 que ya casi eran las doce y que la reunion con
los colectivos era a las doce y media.

—Pepe Lujan no va contigo. Me dejo recado de que te espera alli —le dijo finalmente.

Pepe Lujan era el responsable de prensa. Paula hubiera preferido que no hubiese prensa en
aquella primera reunion.

—Desde Alcaldia se han empefiado.

Ambas ya sabian que la estrategia del nuevo consistorio era la promocion de noticias
positivas, avances en la gestion.

—¢Y td? s Te vienes? —pregunt6 Paula.

El rostro de Clara mostré una expresion de sorpresa.

—:Yo?

—Si. Me gustaria que vinieras.

—Pero ¢yo qué pinto ahi?

—Bueno, a mi me apetece que sepas de primera mano lo que vamos a hablar ahi. Si salimos
ahora podriamos ir caminando. Asi nos damos un paseo.

Asi fue: pasearon por el centro de la ciudad bajo el cielo azul que durante dias se habia
ocultado tras la panza de burro. Una inmensa bandera lapislazuli cubria la ciudad, estampada,
aqui y alla, de nubes blancas y lentas.

Para la reunion habia sido elegido el antiguo salon de actos de un sindicato, en los viejos
edificios de la calle Primero de Mayo. El objetivo era que cupieran comodamente los
representantes de todas las asociaciones y colectivos que quisiesen participar. También los
trabajadores y trabajadoras sociales de area. En la segunda fila, la gente de PLAT-ACCION.
En la primera, Julio Fuentes y representantes de otras organizaciones cristianas. Por alli
estaban también los periodistas y varios ciudadanos ociosos que se habian enterado no se



sabia bien como.

Paula se negd a ocupar la silla que le habian preparado en la tarima. Prefirio hablar desde
abajo, frente a la primera fila de asientos. Tampoco utiliz6 el micréfono. Tras comprobar que
todos podian oirla, explicé que queria hacer algunos cambios en la politica de colaboracion
entre la institucion y las organizaciones del tercer sector.

—La cuestion es que estamos ante una situacion de emergencia social. Pero lo que deseo
proponerles es una politica que subsista mas alla de las emergencias; la creacion de un
vinculo que el dia de mafiana, gobierne quien gobierne, nadie pueda echar abajo. Eso si, sin
olvidarnos de que hay que actuar ya. La compafiera Encarna les va a repartir unas fotocopias
con el primer esbozo de lo que queremos hacer.

Encarna comenzo, en efecto, a repartir los juegos de fotocopias. No eran mas de diez
paginas, pero alli estaba contenido el germen de todo el proyecto.

—Hubiéramos querido hacerles llegar esta propuesta antes de la reunion, pero no hemos
tenido tiempo de preparar las fotocopias. Esta tarde lo tendran todos en su correo electronico
y podran valorarlo y discutirlo con sus asociaciones y colectivos. La cuestion es la siguiente:
desde el ayuntamiento, desde mi area concreta, deberiamos ser los primeros en detectar, en
mediar y en intentar solucionar situaciones. Pero estamos desbordados. Ustedes, que integran
el tercer sector en la ciudad, son nuestros ojos, nuestros oidos. Y nuestras manos. Y ahi
también tenemos un problema: algunas de sus asociaciones se han unido y trabajan de manera
coordinada, comparten informacién y se organizan mas o menos bien. Pero otras no: pese a sus
buenas intenciones, tienen serios problemas de comunicacion tanto a nivel externo como con
las instituciones publicas y el resto de asociaciones. Ademas, algunas necesitan medios para
acceder a las nuevas tecnologias y modernizarse. Asi que necesitamos que se comuniquen
bien entre ustedes y que luego se coordinen con mi area. Solo haciendo un trabajo en equipo
con ustedes vamos a poder vertebrar una red de ayuda efectiva. Asi que les propongo un Plan
de Intervencion Social. Ofrecemos ayuda directa por parte del ayuntamiento, la eliminacion de
trabas burocraticas a la hora del acceso a servicios que ya son susceptibles de obtencién, pero
que a veces dependen de la voluntad de la institucion. Yo sé que muchas veces se retrasan o no
llegan esos servicios. —Se dirigio directamente al representante de una de las sedes de barrio
del Banco de Alimentos—. Manolo: lei hace unos meses que la sede de ustedes habia tenido
un problema, que les habian hecho una donacion de casi una tonelada de frutas y verduras pero
no disponian de camion para ir a buscarlas. ;Qué pasé con eso?

El hombre se levant6 para responder.

—Solicitamos el alquiler de un camién al ayuntamiento. Nos dijeron que si, pero hubo que
hacer mucho papeleo. Cuando llegé el camion, aquella comida ya no servia para nada.

Manolo volvié a sentarse.

—FEse es un ejemplo de las situaciones que hay que evitar. Si este plan se pone en marcha, la
proxima vez bastara con que Manolo dé un telefonazo. Sera un funcionario el que se encargue
de todo ese papeleo. Y en menos de veinticuatro horas el camién estara donde deba estar.
Iballa y Ricardo, por ejemplo, trabajan con el colectivo inmigrante. Esas personas muchas
veces se ocultan de las instituciones por miedo a acabar en el CIE. Pero la AIDD es un



instrumento muy util de deteccion de problemas. Y podria poner en contacto a nuestra red
asistencial con esa realidad. Sé que Lilith actda en diversos campos. Esta en contacto con
centros de acogida de mujeres y menores victimas de violencia machista. Muchas de esas
mujeres necesitan soluciones urgentes de vivienda, economicas y laborales. En eso podemos
ayudar. Pero también podriamos echar un buen cable para organizar las charlas de orientacién
que imparten en los centros de ensefianza media. Sé que hubo un acuerdo para eso con el
Gobierno de Canarias, pero, ¢cuantas charlas han dado?

La representante de Lilith no se levantd para hablar. Solo elevé la mano con tres dedos
extendidos y dijo:

—Tres charlas. Eso fue lo que consiguieron en todo un curso escolar.

—Tres charlas —repiti6 Paula—. En un area tan importante como es la prevencion de la
violencia de género. Pues bien: Asuntos Sociales podria encargarse de organizarles un
calendario que cubra todos los centros. Por lo menos los que estén en la ciudad. Y hasta
podriamos intentar ponernos de acuerdo con otros municipios de la isla.

—Pero el ayuntamiento también tenia aprobadas una serie de charlas similares —dijo la
chica de Lilith—. Presentaron la campafia el afio pasado, con octavillas, carteles, logos y
demas fanfarria. Sacaron a gente del paro durante tres meses y la pusieron a dar charlas.

—Si, pero yo no le veo sentido a contratar trabajadoras o trabajadores sociales que no han
trabajado nunca en ese ambito si ustedes ya disponen de gente preparada que puede hacer esa
labor. Y en cuanto a la fanfarria, estuve viendo lo que se gastaron en eso y me dio hasta
vergiienza ajena. No: todo eso se va a reinvertir en trabajo de campo. Incluso, si podemos
liberar a un par de personas del colectivo de ustedes para que se dediquen exclusivamente a
la prevencion en los centros, mejor.

Hubo murmullos y Paula hizo una pausa. Después dijo:

—FEso es otra cosa que me gustaria cambiar. Se acabo lo de gastarse dinerales en publicidad
y marketing dandole buena imagen a las cosas que se supone que hace el ayuntamiento, pero
que en realidad no hace. Todo eso se reinvertira en tareas de calle. También propongo que
ocurra lo mismo con las subvenciones fijas a determinadas asociaciones. ;Por qué? Porque
hasta ahora, segtn he visto en los presupuestos, hay una gran disparidad entre la subvencion
directa anual que reciben algunas asociaciones y la que reciben otras. Y el ayuntamiento
podria reinvertir todo ese dinero en una accién integral en todas las zonas y todos los
colectivos usuarios.

Ahora el murmullo fue mayor. Hubo algiin gesto de descontento. Paula intent6 aplacarlo:

—No quiero decir que se vayan a retirar las subvenciones. Lo que digo es que van a
revisarse. Porque si queremos sacar adelante este proyecto, tendremos que conseguir recursos
economicos de algun lado. Y ustedes saben perfectamente que el area de Asuntos Sociales
siempre es la menos beneficiada en los presupuestos.

Julio Fuentes se puso en pie.

—Paula: aprecio mucho lo que intentas hacer. Y no te digo que en la Casa de Todos no
necesitemos de esos servicios que propones, ni que no vayas a contar con nuestra ayuda. Pero
nosotros sobrevivimos gracias al patrocinio mixto entre empresas privadas y administraciones



publicas. Y, desde hace afios, ha sido tradicion que el ayuntamiento asigne una subvencion
anual. ;Me estas diciendo que van a retirar esa subvencion?

—No: te estoy diciendo que tenemos que revisarla. Que tenemos que arrimar todos el
hombro para que en esta ciudad las cosas empiecen a funcionar como deben, para que no haya
familias que tengan que llegar a los tltimos extremos mientras se tramitan sus ayudas, para que
los orientadores que trabajan contigo no pasen meses esperando a ver si por fin hay respuestas
para las ayudas que necesitan tus usuarios.

—A mi no me hables de arrimar el hombro, Paula. Yo ya arrimaba el hombro cuando td
todavia llevabas pafiales.

—FEso me consta, Julio. Pero entenderas que «la tradicion» no me parezca un criterio valido
para calcular el monto de una asignacion anual.

Fue ahora Brito quien se levantd, sin que Julio se hubiera sentado atn. Y a €l fue a quien se
dirigio:

—Julio: yo creo que nadie pone en duda que ustedes hacen una labor importante. Pero creo
que no es bueno que nos cerremos en banda a la primera antes de oir lo que tiene que decir
Paula.

—No digo yo que no, Brito, pero en la Casa de Todos necesitamos de esa asignacion anual.
Sin ese dinero, no ibamos a poder salir adelante.

—Entonces, igual es que deberias replantearte como estas organizando tu trabajo.

—¢Qué quieres decir con eso, Brito?

—AQuiero decir que si existe tanta dependencia de la asignacion, a lo mejor tu asociacion
esta montada mas como un cliente de la administracion que como una representacion de la
sociedad civil.

Se hizo un silencio y el rostro de Julio comenzo a enrojecer de rabia. Brito entendi6 que el
comentario habia sido doloroso, e intento arreglarlo.

—1Igual me he explicado mal, Julio. Mira: de los que estamos aqui, ninguno rechaza la ayuda
publica, si eso nos ayuda a conseguir nuestros fines. Pero tenemos que aprender a sobrevivir
sin esa ayuda publica, porque ella depende de los criterios de quienes gobiernan. Y quienes
gobiernan, muchas veces, no solo se hacen los locos, sino que van a por nosotros porque les
resultamos incomodos. En tu caso no, claro. Pero los colectivos LGTB, o la gente de Acoran
ya han tenido mas de un choque con politicos. Y los seguiran teniendo.

—Mal no te explicas, Brito. Ya sé que, para ustedes, nosotros somos clientes. Pero nos
enfrentamos a la administracion cuando tenemos que hacerlo. No estamos todo el dia
enfrentados simplemente porque si.

—Porque si, no. Porque toca.

—¢Y quién decide cuando toca? ;Tienes una Ouija para hablar con Stalin?

Brito soltd una risita sarcastica y a nadie le cupo duda de que estaba a punto de hacer una
alusién a una supuesta capacidad de Julio Fuentes para tener linea directa con Dios, pero
Paula estuvo mas rapida.

—Bueno, vamos a calmarnos todos —tercio—. Brito, Julio, les voy a pedir por favor que se
sienten. Creo que si leen el documento que les dimos, se haran una idea de en qué consiste el



plan. —Brito y Julio se sentaron, pero ambos agacharon la cabeza, de mal humor. Por
supuesto, se habian dejado cosas que decirse—. Esta todo explicado, incluidas las
orientaciones presupuestarias. Lo unico que les pido es que lo lean, que lo piensen y lo
discutan con sus colectivos. Y que luego elaboren propuestas, piensen qué cosas pueden
mejorarse en el plan, con qué elementos estan de acuerdo y con cuales no. Y, por favor, lo
unico que les pido es que todo esto lo hagan sin egos, sin personalismos, sin enfrentamientos
con otros grupos: no piensen en los intereses de sus asociaciones, sino en los de sus colectivos
usuarios, que son los que importan. Me gustaria que pudiéramos vernos nuevamente dentro de
diez dias. Creo que es tiempo suficiente para que lo discutan en sus asambleas.

Cuando se disolvio la reunion, no todos se marcharon. Pepe Lujan le coordind un par de
entrevistas rapidas a Paula. La tltima fue con Africa Ferrer. «Acabaremos haciéndonos
amigas», le dijo Paula al terminar. Brito y Julio se habian quedado en un rincon cercano a la
puerta. Evidentemente, prolongaban su rifirrafe. Ricardo se acerc6 a Paula, que estaba atn
junto al escenario, con Clara, y se los sefial6 con la mirada.

—Estos, hoy, acaban a hostia limpia.

—Por lo menos las que reciba Brito estaran consagradas —dijo Paula—. Bueno, ¢cémo lo
viste?

—¢La reunion? Podria haber terminado peor. Con una concejala linchada, o algo asi.

Compartieron una risotada. Paula repar6 en Clara y los present6. A él como su pareja. A ella
como su ayudante. Clara estaba mas acostumbrada a que la llamaran secretaria, pero ya se
habia hecho a que Paula la llamara asi.

—¢Qué le ha parecido este ganado, Clara? —pregunt6 Ricardo.

—Todavia lo estoy procesando —respondi6 ella, sonriendo.

Ricardo correspondi6é con una sonrisa ironica. Luego se dirigi6 a Paula:

—Chiquilla, yo me voy para casa, para ir haciendo la comida. Esta tarde tengo usuarios
desde las cuatro. ¢A qué hora vendras?

—No sé si llego a comer contigo. Come solo.

—Vale, nos llamamos.

Se dieron un beso rapido y, antes de irse, Ricardo bes6 también a Clara en la mejilla.
Cuando pasoé junto a ellos, Julio y Brito continuaban enzarzados. Ricardo, de cofia, les dijo
que no discutieran mas, que se dieran un besito.

Ambos se rieron y lo insultaron en broma. Salieron también juntos, pero sin dejar de discutir.

Cuando se despidieron las trabajadoras sociales, cuando Pepe Lujan y los ultimos
periodistas se hubieron marchado, cuando no quedaba ya nadie alli salvo el bedel del edificio,
Paula cogi6 su bolso.

—¢Volvemos juntas para el ayuntamiento? —pregunt6 Clara.

—Claro.

Salieron al ruido del trafico de Primero de Mayo y cruzaron para bajar hacia Triana por la
calle San Bernardo.

—¢Como lo ves, Clara? —pregunt6 Paula mientras caminaban una junto a la otra.

—¢El qué?



—Lo que intento hacer.

Clara tard6 unos pasos en responder.

—Va a ser muy dificil poner de acuerdo a gente tan diferente. Demasiada diversidad.
Demasiados intereses encontrados. Demasiadas formas distintas de encarar el trabajo. Pero si
lo consigues, sera lo mas grande que se ha hecho en esta ciudad. Nunca se habra hecho tanto
con tan poco dinero.

Paula asintio, tremendamente satisfecha.

Al cruzar Viera y Clavijo pudieron ver a Brito y a Julio sentados en la terraza de una
cafeteria. Continuaban discutiendo. Pero compartian una cerveza.

—Son como nifios —dijo Paula—. Los conozco desde hace afios y siempre son los mismos:
incapaces de ponerse de acuerdo. Pero juntos hasta la muerte.

—Hay una cosa que me preocupa en tu proyecto, Paula.

—:Qué?

—EIl nombre que le pusiste: Plan de intervencion social.

—¢Por qué?

—Es largo. Asi que la gente utilizara las siglas y las pronunciara como un acronimo. Y ese
acronimo sera: PIS.

—Joder.



Ratas con corbata

Creo que para ejercer el periodismo, ante todo, hay que ser un buen hombre, o0 una
buena mujer: buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos
periodistas. Si se es una buena persona se puede intentar comprender a los demas,
sus intenciones, su fe, sus intereses, sus dificultades, sus tragedias. Y convertirse,
inmediatamente, desde el primer momento, en parte de su destino. Es una cualidad
que en psicologia se denomina «empatia».

Ryszard Kapuscinki: Los cinicos no sirven para este oficio

En el mintsculo apartamento de Africa Ferrer, en la estancia que hace las veces de cuarto

de estar, comedor y escritorio, la tnica pared digna de tal nombre esta decorada con una
reproduccion de la portada de Le Petit Journal del lunes 4 de junio de 1894, que da cuenta de
un fusilamiento colectivo: «Six anarchistes fusillés a Barcelone», reza el pie de la ilustracion,
en la que un pelotén apunta contra una fila de hombres vestidos con camisas blancas, con los
ojos inttilmente vendados, porque dan la espalda a sus verdugos.

Africa estudi6 Le Petit Journal como ejemplo de periédico popular del XIX: planteado
como un diario de entretenimiento, no debia pagar sello al gobierno del Segundo Imperio, y
eso, unido a su formato reducido (de cuatro paginas) le permitia salir a un precio de solo
cinco céntimos. Publicaba contenidos cercanos al pueblo llano y novelas seriadas. Asi que
podia contar noticias como aquella y hacerlas llegar a su millon de lectores. Su contribucion a
la difusion de las ideas habia sido recompensada por el aumento de las tiradas. «El
periodico divulga el movimiento; el movimiento expande el mercado de los medios. Un bonito
quid pro quo», decia su profesor de Historia del Periodismo que lo ponia como ejemplo de
imaginacion, de vanguardia en su momento y, sobre todo, de como el abaratamiento del papel
y la alfabetizacion habian contribuido a la difusion de los medios impresos. Y con ellos, de
las ideas revolucionarias. Segin é€l, la revelucion burguesa se habia llevado a cabo afios
antes gracias a la difusion de la Enciclopedia, asi como la lucha obrera en Rusia solo fue
posible gracias a la difusion de Iskra y Rabocheie Dielo, los periodicos en los que
mencheviques y bolcheviques polemizaban en los afios previos a la revolucion. Con Talavera
habian hablado alguna vez sobre ello. El, siempre en su linea, opinaba que el profe exageraba
la importancia de aquellos medios. Pero ni siquiera el jefe de redaccion podia negar que
ayudaban a la gente a percibirse como colectividad y en el mismo nivel que otros segmentos:
el obrero sabe leer igual que el patrono. Si ambos leen el mismo periodico, las diferencias
entre ellos son econdmicas. Ademas, un periodico puede servir para denunciar las
desigualdades, las injusticias, las contradicciones del sistema.

Si, pero también para ocultarlas, como le habia hecho notar Talavera, perro viejo en la
profesion, desencantado y cinico. Eso lo habian aprendido pronto los poderosos. Al principio,



se dedicaban a censurar los periodicos, a clausurarlos. Pero cuando vieron que con eso no era
suficiente, que la gente se revelaba contra la mordaza, optaron por una estrategia mas
inteligente: crear sus propios medios o controlar los independientes por medio de la
economia. La concentracion empresarial en el sector tampoco era una mala idea.

A esto oponia Africa que asi habian nacido los medios independientes, abrazando siempre
las nuevas tecnologias: las radios libres, las televisiones locales, los blogs, los periddicos
digitales. Y asi el poder, respondia Talavera, los habia intentado controlar también: una
combinacion de trabas econémicas y burocraticas y el desembarco de una miriada de medios
alternativos patrocinados por los grandes poderes economicos (que son los que controlan de
facto a los poderes politicos) hacia peligrar esas ventanas que permitian que entrara el aire
fresco. Pero nos queda Twitter, habia dicho Africa, para intentar darle una estocada al jefe.
Talavera, sin embargo, la placaba bien: nos queda Twitter para decir que hoy es sabado,
cuando es sabado; para decir que en la tele estan dando Pulp Fiction o para soltar un cabreo
por una ley que nos va a durar cinco minutos, hasta que la ley se apruebe y no haya nada que
hacer.

Asi que si, Le Petit Journal presidia aquella pared y a Africa continuaba gustandole mirar
aquella portada y sentir que su oficio continuaba teniendo alguna utilidad. Pero todo esto, tras
las charlas con Talavera, se mezclaba con la agridulce sensacién de que, en el fondo, no
servia de mucho. Aunque ella se esforzaba en buscar motivos para seguir ejerciéndolo, hechos
que pudieran darle argumentos para contradecir al resabiado jefe de redaccion.

Ahora mismo lo tenia muy presente, mientras en su ordenador procesaba las fotos que les
habia hecho a Sim6n Calero y Ramén Pérez. Consulté en la hemeroteca y ley6 varios articulos
en los que Pérez se mostraba muy beligerante con Calero y con el trato de favor que se le daba
por parte de la anterior corporacion. Todo esto, en los tdltimos meses, en fechas previas a la
campafa electoral.

También dio con un articulo de fondo escrito por Tato Villar. Hablaba de la necesidad de
modernizar la zona en la que estaba ubicado el barrio de El Reguerillo. De las trabas
burocraticas que habian retrasado esa supuesta modernizacion. Del interés personal de quienes
vivian en aquellas viviendas que un dia habian sido sociales pero ahora estaban habitadas por
los hijos y nietos de aquellas personas que en su dia las necesitaron y que hoy habian
ascendido socialmente y no necesitaban vivir alli. De hecho, en el articulo, Tato Villar llegaba
a arrojar la idea de que para algunos de ellos su vivienda en El Reguerillo era,
probablemente, una segunda residencia.

Inexacto. Falaz, como minimo. Embustero, en fin. Infame. Ella habia coincidido en una
redaccion con Tato Villar. Solo habian trabajado juntos un par de meses, pero le habian
bastado para calar al individuo de sobra: un trepa que era la voz de su amo; un ambiciosillo
que vendia su pluma al mejor postor y era capaz de rebuscar en la basura para convertir un
rumor en una verdad, mintiendo como un bellaco si eso convenia a su amo de turno. Africa era
joven aun, pero ya bien a los Tato Villar de este mundo, mercaderes de la palabra que la
ponian siempre al servicio de los mas poderosos en sus trabajos de supuesta investigacion, en
tertulias radiofonicas o televisivas, en columnas, como aquella, que mezclaban mentiras con



medias verdades con el tnico fin de arrojar sombras sobre personas honradas, y que permitian
ocultar la falta de honradez de las ratas con corbata que les llenaban el plato de lentejas. Los
Tato Villar siempre llegaban lejos: acababan siendo responsables de importantes gabinetes de
prensa, directores de medios o, incluso, miembros de consejos de administracion de grandes y
opacos grupos empresariales.

Volvio a mirar las fotos. En realidad, solo eran eso: las fotos de dos tipos comiendo. Dos
tipos que concentraban cierta cantidad de poder en la ciudad. Uno de ellos disponia de poder
politico. Otro, de poder economico, lo cual le convertia en el mas poderoso de los dos. Se
pregunt6 como podia venderle a Talavera un reportaje en el que pudiese incluir aquellas fotos.
Y, finalmente, se respondié que lo conveniente, por el momento, era guardarlas, esperar el
momento adecuado para que encajasen en algin tipo de rompecabezas.



Vieja politica

El que engafia siempre encontrara quien se deje engafiar.

Nicolas Maquiavelo: El principe

Paula Mederos invirti6 media hora de la mafiana en leer el dossier de prensa que le habia

enviado Pepe Lujan. Algunos medios daban como una noticia excelente la reunién con el
tercer sector en la ciudad. Otros, en cambio, hablaban de ello como si se tratara de una
bufonada o, algo todavia peor, un gesto de cara a la galeria. Tato Villar (lo habia visto por alli
durante la asamblea) no se privé de escribir una columna sobre el tema en La Prensa. Pepe
Lujan se habia permitido subrayar un parrafo:

«Este periodista no acaba de entender bien si el proyecto de la nueva titular de Vivienda y
Asuntos Sociales esta guiado por la ingenuidad o por un intento de control de la actividad de
la sociedad civil. En cualquiera de los dos casos, la oposicion frontal de algunos de sus
representantes —como el padre Julio Fuentes, quien desde hace afios defiende a los mas
desfavorecidos desde la Casa de Todos— es un sintoma de que su idea de hacer PIS sobre las
ONG nace torcida hacia la izquierda desde el principio, desde presupuestos populistas y con
un tufillo demagdgico digno del mas rancio chavismo. Pero, al margen de esto, no es tiempo de
proyectos, ni de ideas a largo plazo. La ciudad necesita actuaciones urgentes en el area de la
sefiora concejala y no que esta se dedique a sus experimentos de ingenieria social. Confiemos
en que sus socios de gobierno, politicos profesionales con larga experiencia y mucha mas
mesura, logren hacérselo entender a la sefiora Mederos y que la cordura vuelva a imponerse.
En caso contrario, la accion social de este municipio podria verse abocada a un desastre
humanitario de proporciones biblicas».

Fin de la cita. Y fin de la paciencia de Paula. Pidi6 a Clara que cuadrara una reunion con el
alcalde. Esa misma mafiana si podia ser.

—Precisamente la secretaria del alcalde me acaba de llamar para lo mismo —respondio
Clara—. ;Puede ser dentro de media hora?

—Perfecto.

Cuando Clara se volvié a su escritorio, Paula hoje6 el ejemplar de La Prensa que tenia
sobre su mesa, junto con el resto de los periodicos del dia. No tard6 demasiado en localizar
anuncios publicitarios de Cosmos. Uno de la constructora y dos de distintos negocios que
Calero tenia en el sur de la isla: unos apartamentos y un centro de ocio. Calero ni siquiera se
molestaba en disimular. En mas de una ocasion, habia sido visto en publico con Tato Villar. A
Paula no le cupo duda de que aquel ataque directo del periodista tenia que ver con su apoyo a
las familias de El Reguerillo. Justo en ese momento, la telefoneé Ricardo para preguntarle si
habia leido la prensa.

—Releyéndola estoy.



—¢Qué vas a hacer?

—Por lo pronto, verme con Ernesto, a ver qué opina.

—¢Qué opina?

—Si, a ver si puedo contar con su apoyo.

—Mas le vale apoyarte. Te necesita para la gobernabilidad.

—Si: eso diselo a Las Palmas Avanza. Tengo que ir con cuidado.

—Lo entiendo, pero no te dejes pisar, Paula. Los colectivos te apoyan.

—No todos.

—La mayoria. Llevo un rato haciendo llamadas: Brito, los de Acoran, la gente de Lilith...

—¢Y Julio Fuentes?

—No: con Julio no hablé.

—Pues entonces no son todos.

—En fin: sabes que estoy aqui para lo que sea.

—Lo sé, mi amor. Te llamo después de reunirme con este hombre.

—FEsta bien.

Casi no habia terminado de colgar, cuando volvié a sonar el teléfono. Era Boro. También
habia leido los peridédicos.

—Del cabron este del Tato Villar te puedo contar un par de historias —dijo.

—Con historias no hago nada, Boro.

—Pero siempre te viene bien saberlas. Al enemigo hay que conocerlo. Hoy no es miércoles,
pero nos vemos esta noche en el Secundino.

—Se dijo. Me va a venir bien tomarme un botellin.
Cuando entr6 en el despacho del alcalde, se encontré con que Ramoén Pérez también habia sido convocado a la reunion.

Villegas, un cuarenton alto, de cabeza afeitada y cuerpo de gimnasio, imitaba a Varoufakis en
sus gestos, pero a nadie se le ocultaba que en sus actuaciones era bastante menos temerario.

Mantuvo su amable cortesia de seductor politicamente correcto mientras recibia a Paula y la
invitaba a sentarse con €l y con el primer teniente de alcalde. Este mostr6é también una sonrisa
meliflua.

—Qué bueno que ti también me quisieras ver, Ernesto —dijo Paula nada mas sentarse—,
porque precisamente te iba a pedir una reunion. Es por lo del Plan de Intervencion Social.
¢ Viste los periodicos?

Ambos hombres asintieron.

—Incluido lo que escribi6 el Tato Villar —dijo el alcalde.

—¢Y qué les parece?

—A mi me da igual —dijo Ramon.

—Y a mi me resbala —dijo Villegas—. Hagamos lo que hagamos, en La Prensa siempre nos
van a criticar. Ese plan iba en el programa y nadie te lo va a intentar echar por tierra. Te
apoyamos en todo.

—El problema es otro —dijo Pérez.

—A ver si nos entendemos. —Ernesto Villegas le puso delante una carpeta con documentos
—. Esto es solo una estimacion, pero son los presupuestos que vamos a tener que proponer,



vistos todos los informes técnicos.

—Las arcas estan vacias —intervino Pérez cuando Paula comenz6 a leer los papeles.

—Y la anterior corporacion dejo comprometida casi la mitad de los presupuestos para el
afio que viene. Asi que no vas a poder contar con la cantidad que acordamos.

Los dos hombres guardaron silencio. Le permitieron leer las tres paginas de cifras antes de
preguntarle qué opinaba. Paula dio un suspiro, cerrd la carpeta y dijo:

—FEsto es mas o menos un sesenta por ciento de lo que habiamos hablado.

—Si, pero fijate en que el resto de las partidas también descienden.

—Pero no tanto, Ernesto. En infraestructuras, la reduccion sera de un diecisiete por ciento,
como mucho.

—Pero es inevitable —dijo Ramon.

—Paula, yo te prometo que el afio que viene intentaremos aumentar la partida, pero este afio
no podemos hacer mas.

Paula hizo rapidos calculos. No tardd en entender que la tinica forma de comenzar con el
plan era suprimir algunas subvenciones. Entre ellas, la de la Casa de Todos. Se imagino a si
misma diciéndoselo a Julio. Y la idea no le pareci6 nada agradable.

—FEsta bien —dijo finalmente—. Veré como me las ingenio. Pero quiero estar segura de que
ustedes me van a apoyar.

Por supuesto, en todo, no faltaba mas, vinieron a decir sus socios de gobierno.

—De acuerdo, entonces. Y una cosa mas —afiadio, dirigiéndose al alcalde—: Sé que cuento
con Ramon, pero ;cuento también contigo para que me apoyen en lo de El Reguerillo?

Hubo un cruce de miradas casi imperceptible entre los dos hombres. Luego, Ernesto Villegas
la mir6 a los ojos y le dijo:

—Sé cual es tu postura y coincido plenamente con ella. Los servicios juridicos estan
estudiando el tema para intentar dar marcha atras.

Cuando Paula se marchd, Villegas y Pérez se quedaron en el despacho. Nada mas cerrarse la
puerta, Villegas dijo:

—La que se va a montar mafana.

—FEse no es nuestro problema. La posicion oficial tiene que ser que ha ocurrido a pesar de
todos nuestros esfuerzos.

—FEtcétera.

—FEtcétera.

—Pero a Paula la vamos a meter en un lio —dijo el alcalde.

—FElla se lo buscé. Nadie la mand6 a dar entrevistas diciendo que la postura del
ayuntamiento habia cambiado.

Se hizo un silencio, durante el cual Villegas agach6 la mirada. Pérez agrego:

—Mira, Ernesto, hablemos claro: no podemos hacer nada sin Las Palmas Avanza. Pero esta
chica ha entrado aqui como un elefante en una cacharreria. ¢Quién es el segundo de la lista de
Las Palmas Avanza?

—Vieitez, ese pibe joven —recordé Villegas.

—Pues mira, parece un tipo mas docil. Con él se puede hablar. Yo no voy a hacer nada



directamente para que caiga Paula y a ti tampoco te conviene hacerlo. Pero a nadie le va a
venir mal que ella salga del ayuntamiento. Esto iba a estar bastante mas tranquilo y
seguiriamos teniendo la gobernabilidad.

—¢Y td crees que simplemente con lo de El Reguerillo...?

—No, solo con eso no. Pero también esta la que va a liar Julio Fuentes. Eso va a cabrear a

mucha gente que apoya a Paula.

Durante el resto de la mafiana, Paula concedi6 varias entrevistas telefonicas a radios y periodicos. Hizo declaraciones acerca
de la postura del ayuntamiento acerca del asunto de El Reguerillo y también defendi6 su Plan de Intervencién Social. En la
ultima, entr6 en directo en una tertulia de radio en la que participaba, entre otros, Pablo Maroto, con quien también hablaron
sobre los recientes desahucios. Maroto apoy6 las acciones de la concejala y le agradeci6 lo que él defini6 como «cambio de
sensibilidades en la institucion con respecto a los dramas sociales que nos estaba haciendo vivir la crisis».

No sabia, como tampoco lo sabia Paula, que al dia siguiente, el barrio de El Chorrillo se
convertiria en zona de guerra.



El Secundino I1

—Lo que te digo: el Tato Villar este es una puta rata.

—Pues no me estas contando nada nuevo.

—Vale, te cuento algo nuevo: no solo se lleva muy bien con Calero. También es muy amigo
de tu amigo, Ramon Pérez.

—FEso si es nuevo.

—No se dejan ver mucho en puiblico juntos, pero tienen linea directa.

—¢Y t como sabes eso?

—Porque no es la primera vez que juegan a eso. En la época de La Laguna, cuando
estabamos todos en la Facultad, ya eran la ufia y la mierda. Lo que le contabas a uno, lo sabia
el otro enseguida. Y, ademas, se hacian de intermediarios. No te extrafie nada que Calero y
Pérez se manden mensajitos a través de Villar.

—cCalero y Pérez?

—Y Villegas.

—Yo, de Villegas, me fio.

—Pues no creo que hagas bien, Paula. Ese, antes de llegar a ser candidato, se paso diez afios
de dirigente de las juventudes de su partido. Vieja politica estandar de la de toda la vida.
Ahora lo pusieron en el partido porque hace falta ofrecer caras nuevas, pero es lo de siempre.
Y yo me equivoco mucho o entre todos estos te estan preparando una jugarreta.

—Bueno, sea como fuere, ahora ya estoy montada en el burro.

—Pues, hale, burro.

—Si, sefior: hale, burro. Aunque sea con menos presupuesto, voy a seguir adelante con el
Plan de Intervencién Social.

—Si: el PIS.

—Vale ya de cachondeos, cofio.

—La verdad es bonita: con el nombre no acertaste.

—Me da igual el nombre. Lo que hay que hacer es ponerlo en marcha.

—La semana que viene es la proxima reunion, ;no?

—Si. En la reunion de ayer lo que hice fue informar a los representantes. Ahora ellos
habran de reunirse con las juntas directivas y comunicarlo a los socios.

—¢Y las juntas directivas no podrian decidir por su cuenta? Eso ahorraria tiempo.

—Sin ese paso previo, no se puede hacer nada. No tendria sentido. Lo que da sentido a una
ONG es esa base social. Sin eso, ¢qué es lo que diferencia a una ONG de una organizacién
que busca gestionar servicios sociales?

—Ya, eso me lo sé: es el compromiso ciudadano de quienes buscan cambiar la realidad lo
que da sentido a las asociaciones —recit6 Boro..

—Asi me gusta, carajo, que te estudies las lecciones que te da tu alumna.



—No eres la unica que me da lecciones udltimamente. La Miriam estd hecha una Rosa
Luxemburgo.

—Te mereces una tia asi: que te dé cafia, te lleve la contraria y no se calle ni debajo del
agua.

—Ni debajo del agua, ti lo has dicho.

—OQye, Miriam que trabaja con Julio, ;como ve todo esto?

—Llevamos un par de dias sin hablar. Pero ella no esta del todo contenta con como gestiona
Julio la casa. ¢Por qué no le das un telefonazo?

—No. Me sentiria como si estuviera intentando joder a Julio. Y tampoco va de eso la cosa.

—Entonces, ;de qué va?

—De que su modelo de gestion no es tan util como otros. Y de que el ayuntamiento no va a
poder continuar sosteniéndoselo, si quiero sacar adelante el plan. Y, atin menos, después de la
reduccion de presupuesto que me van a hacer. Si por lo menos pudiera arafiar un diez por
ciento mas... Pero no hay manera.

—¢Y eso ya se lo dijiste?

—Lo llamé esta tarde y se lo comenté.

—:Y qué tal se lo tomo?

—Imaginate. Acabd colgandome el teléfono.

—Bueno, acabara saliendo adelante. Y ti también. Todos vamos a salir adelante.

—Muy optimista te veo yo a ti.

—Tengo mis dias.

—Pero ¢cOmo estas tan seguro de que saldremos adelante?

—No lo sé. Si fuera Julio, diria que porque Dios no se queda con lo de nadie. Pero Dios
hace tiempo que no se pasa por mi barrio. Asi que, supongo que es porque sé que Julio tiene
buenas intenciones y ti también las tienes.

—De buenas intenciones esta el infierno empedrado.

—Si, pero mira, ultimamente veo algo que hacia tiempo que no veia. Lo he estado pensando
y me parece interesante.

—¢El qué?

—Que durante afios he visto que el espacio publico estaba dominado por quienes solo
buscaban lucro y poder. Y en los tltimos tiempos veo a gente que se moja por los demas, de
buena fe. Precisamente cuando peor le estd yendo a este pais, cuando todo parece
desmoronarse, cuando vuelve a ocurrir que la gente pase hambre, veo que el personal ha
vuelto a recuperar la fe en que las cosas pueden cambiar.

—Carajo, Boro: no te reconozco. Miriam es un portento.

—No solo es culpa de Miriam. También es un poco culpa tuya.

—:Mia?

—Si. Tuya. Y de Ricardo. Y de Brito. De todos estos pringaos de PLAT-ACCION. Incluso
hasta culpa del curita, de Julio. Puede que me esté equivocando y que acaben todos quemados
y yéndose a la mierda. Pero por una vez, la gente ha entendido que vivir en una democracia es
mas que votar cada cuatro afios y darles permiso a dos o tres trepas para que te caguen la vida.



Por una vez, la gente esta empezando a darse cuenta de que no hay una linea tan gruesa entre su
esfera privada y la esfera publica y que una depende de la otra. Ojala no me equivoque.

—No. Ojala no te equivoques. Pero gy ti?

—¢Yo qué?

—Tt también vas a hacer algo.

—Yo estoy muy quemado ya, Paulita. Me pasé la juventud de manifestacion en calabozo.

—Pero eres un tio respetado. Y tu experiencia podria ser muy util.

—No me toques los huevos, Paulita. No te aproveches de mi momento de debilidad. Y
pagate una birra, cofio, que esto esta ya caliente como meado de burro. Perdon: como PIS.



La mujer del César

... lo peor que el principe tiene que temer de un pueblo que no le ama es el ser
abandonado por él; pero si le son contrarios los grandes, debe temer no solamente
verse abandonado, sino también atacado y destruido por ellos; porque teniendo estos
hombres mas prevision y astucia, emplean bien el tiempo para salir de aprieto...

Nicolas Maquiavelo: El principe

#MederosMiente. #MederosFalsa. #MederosDimision. Eran los tres hashtags

predominantes en Twitter esa mafiana. Comenzaron a tuitearse a las nueve y media y a media
mafana la red era ya un clamor en contra de Paula. Muchos la llamaban hipdcrita, vendida,
pijajipi, facha disfrazada. Algunos llegaban a llamarla cabrona. Los mas moderados lanzaban
la pregunta de si habia mentido o la habian engafiado, pero al fin, entendian que ninguno de los
casos justificaba que estuviese en el puesto que ocupaba.

El motivo de toda aquella virulencia era que, en aquella mafiana, los periodicos en papel
reproducian sus declaraciones del dia anterior, en las que afirmaba que el ayuntamiento
paralizaria el desalojo de El Reguerillo, pero a las ocho de la mafiana un ejército de policias
habia llevado a cabo ese mismo desalojo. Las declaraciones de Carmen Nieves Alvarez y
algunas imagenes difundidas por los medios digitales y las televisiones (una anciana llevada
en volandas por dos miembros de la UIP, un joven con la rodilla de un agente en la nuca, una
nifia llorando) habian acabado de encender a los usuarios de las redes. A las nueve de la
mafiana, el hashtag iba camino de convertirse en una de las tendencias en Espafia.

Paula, que a las ocho de la mafiana habia entrado en una reunién con varios técnicos en una
concejalia de distrito, no se enteré de nada hasta las nueve y media, cuando al salir mir6 su
teléfono movil, que hervia. Obvio la docena de llamadas perdidas y llamé directamente a
Carmen Nieves Alvarez, pero esta no contests. Tampoco le respondieron en sus méviles ni
Ernesto Villegas ni Ramon Pérez. Aviso a Clara de que iba a subir a El Reguerillo. Ella ya
estaba al tanto de las malas noticias.

—Te llamé en cuanto lo vi, pero...

—No importa. Oye, hazme un favor, estoy intentando ponerme en contacto con Carmen
Nieves, pero no hay manera. ;Puedes seguir intentandolo tu?

—Claro que si. Paula...

—Dime.

—¢Estas segura de que es bueno que subas?

—No se me ocurre qué otra cosa hacer. ;Sabes si el alcalde esta en el despacho?

—Hoy esta en Tenerife.

—Qué casualidad. ;Y Ramoén Pérez?

—FEn el despacho no lo vi. Pero si quieres, intento localizartelo.



—Por favor, si no te importa.

Entré en el coche pero, antes de arrancar, decidio darle un telefonazo a Pablo Maroto.

—Buena te la jugaron —dijo el otro, a modo de saludo. De fondo, se oian gritos y sirenas.

—Cofio, menos mal que alguien se ha dado cuenta. ;Donde estas? ;En El Reguerillo?

—Dénde si no.

—FEn media hora estoy ahi.

—Ni se te ocurra. Aqui la cosa esta muy caliente.

—Pero tengo que dar la cara.

—Si, para que te la rompan. Me ha costado dios y ayuda que esto no se convirtiera en un
motin. Ahora estan empezando a tranquilizarse los animos, pero hay dos detenidos y la gente
esta muy cabreada. Si vienes, se va a montar buena otra vez.

—¢Y entonces qué hago, Pablo?

—No lo sé. Pero yo, en tu lugar, no venia aqui ahora mismo.

—Pablo, me tienes que hacer un favor.

—Dime.

—Estoy llamando a Carmen Nieves Alvarez y no me coge el teléfono. ¢Esta por ahi?

—Si. Pero ahora mismo esta liada hablando con la policia.

—Pablo, por favor: dile que me llame. Tiene que saber que...

—Paula, ahora mismo no. Luego intento hablar con ella, ;vale?

—Vale.

Paula decidié que lo mejor seria ir al ayuntamiento. Pas6 por su despacho y puso al dia a
Clara. Después le pregunt6 si ella creia que habia hecho bien en no ir a El Reguerillo.

—Yo qué voy a saber. Pero si me pides opinion, me parece que si.

—¢Pudiste localizar a Ramén Pérez?

—Segln la secretaria, parece que esta. Pero reunido.

—Muy bien —dijo Paula, saliendo al pasillo y recorriendo los treinta metros que la
separaban del despacho de Ramon Pérez.

Una vez alli, su secretaria le repitio que estaba reunido.

—Cuando acabe, si quiere, le digo que la llame.

—No, no hace falta —dijo Paula. Se sent6 en el sofa del vestibulo y sac6 un libro de su
bolso—. Lo espero aqui.

—Pero —dijo la secretaria— yo creo que no es necesario. En cuanto él termine...

—No se preocupe. No tengo nada que hacer el resto de la mafiana.

Dicho esto, sacé sumovil y llamé a Clara. Le dijo que estaba al otro extremo del pasillo, en
la oficina de Ramon Pérez y le pidio que suspendiera todas sus reuniones del dia. Todo esto 1o
dijo con voz alta y clara, para que la secretaria pudiese oirlo. Se puso a leer y, con el rabillo
del ojo, vio a la mujer escribiendo un email. Poco después de enviarlo, la puerta del despacho
se abrid y salio Ramon a recibirla. Muy cordial, la hizo pasar. En el despacho no habia nadie
mas.

—Pensé que estabas reunido —dijo Paula sin usar el asiento que Pérez le ofrecia.

—Una video-conferencia. Lo que son los adelantos, ;eh?



—Si. A propoésito, td tienes cuenta de Twitter, ;no?

—A mi esas cosas me las lleva un becario.

—Bueno, pues dile a tu becario que te informe de que me estan diciendo de todo menos
bonita por culpa de ustedes. ;A qué ha venido eso de desalojar El Reguerillo?

—FEspera, Paula, no te me sulfures. Yo te dije que iba a hacer todo lo posible, pero que
dependiamos del servicio juridico. Y al servicio juridico se lo pasé, para que lo estudiara.

—Pues se deben de haber pasado la noche empollando.

Pérez se encogio de hombros.

—Y qué casualidad que haya sido hoy, ;no? Con Ernesto en la isla de enfrente.

—Yo qué sé, Paula. Las cosas vienen como vienen.

—Ya. Cuando se trata de apalear al pobre.

—Bueno, bueno... Ya sali6 el populismo.

—Dime qué piensas hacer, qué piensas decir a la prensa. Tt o Ernesto.

—¢Nosotros? ;Por qué tenemos que decir nada? Eso es una decision que tomé la
corporacion anterior.

—Yo si me mojé en el tema, Ramon.

—Nadie te mando.

Paula guardo silencio. Luego, sencillamente, afiadio:

—Entiendo.

Se fue del despacho sin decir adids. Se encerré en su oficina (era la primera vez que Clara
veia aquella puerta cerrada desde que habia comenzado la legislatura) y, sentada al escritorio,
se dedico a vigilar las redes sociales en el ordenador mientras contestaba a las llamadas
perdidas. Una de ellas era de Aday Vieitez, su compafiero de filas en Las Palmas Avanza.
Decidi6 comenzar por esa.

—Chiquilla, ¢c6mo estas?

—Imaginate. ¢ Viste la que se ha montado?

—Por eso te llamaba. Por eso y porque anoche tuve una llamada muy extrafia.

—¢Quién te 1lamo?

—Ramon Pérez.

—:Y eso?

—Ahi esta lo raro: segin €él, no me llamaba para nada en particular. Me dijo que hacia
tiempo que no hablabamos, me pregunté cémo me iba, qué tal todo en mi distrito. Hasta me
pregunt6 por la familia. Muy amable. Muy simpatico. Y me dio mala espina.

—Te tanteaba.

—Lo mas probable. No le di importancia, la verdad. Pensaba comentartelo la proxima vez
que nos viéramos, pero esta mafiana, al ver la encerrona que te habian hecho, até cabos.

Paula también comenzaba a atarlos. Entendi6 cual era la jugada: quitarsela de encima,
presionarla hasta hacerla dimitir y que acabara reemplazandola en el cargo Aday, a quien
suponian mas maleable. Pero ese tiro, al menos, lo habian errado: Aday no llegaria a los
veintiocho afios, pero tenia dos carreras y era perro viejo en intrigas politicas. De hecho, tenia
mas experiencia que ella en la militancia. Su aspecto de mosquita muerta habia engafiado a



aquellos dos sinvergiienzas.

—¢Cual es el plan? —pregunt6 Aday.

—Todavia no hay plan. Estoy pensando la jugada.

—Cuando la tengas pensada, avisa. Y mientras tanto, cuenta conmigo para lo que sea, Paula.
A estos cabrones hay que ponérselo dificil.

—FEso pienso hacer. Por lo pronto, ;ti podrias convocar una reunion urgente de Las Palmas
Avanza?

—:Asamblea?

—Asamblea general extraordinaria.

—Eso esta hecho. ¢Para cuando?

—Lo antes posible.

—Necesito al menos dos dias. Pero me pongo ya con la cosa.

La siguiente llamada que Paula respondi6 era de un niimero que no tenia grabado en la
agenda. Al otro lado de la linea, respondi6é Africa Ferrer.

— Ay Africa, lo siento, pero por ahora no pensaba hacer declaraciones.

—Lo entiendo. No la llamaba para pedirle declaraciones. Bueno, si usted me las quiere dar,
yo encantada. Pero yo la llamé porque hay algo que creo que tendria que ver, sobre todo
teniendo en cuenta lo que pasO esta mafiana. ;Hay alguna direccion de email que solo pueda
ver usted, para mandarselo?

—Pues claro que si. Anote.



Vela de armas

si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

Mario Benedetti: Poemas del alma

Habia costado, pero al fin, al terminar el dia, ahi estaban frente a frente Carmen Nieves

Alvarez y Paula Mederos, gracias a Pablo Maroto, que habia organizado la reunién en el local
de PLAT-ACCION. Alli, en el pequefio despacho de Ricardo, hablaban las dos mujeres
mientras Brito, Maroto y el propio Ricardo compartian un cortado. No era hora (ya habian
dado las nueve), pero la alternativa era una cerveza que ninguno de ellos juzgé apropiada.

Sobre la mesa de reuniones, el ordenador portatil de Brito permanecia encendido y ellos
hablaban sobre lo que habria de hacerse en el caso de El Reguerillo. Movilizar a la gente de
PLAT-ACCION era un buen plan. Si, pero ¢para hacer exactamente qué? Por lo pronto, para
plantarse en el barrio, para volver a ocupar los edificios, para impedir los derribos, que nadie
sabia con precision cuando comenzarian, pero eran inminentes. ;Y eso no traeria un problema
de orden puiblico? Pues claro, pero no se puede preferir la injusticia al desorden, lo tenian mas
que hablado.

—Pero ahora Paula tiene un cargo publico —dijo Brito—, y sigue siendo socia de la
plataforma.

—¢Y qué? —dijo Ricardo.

—Que se le van a echar encima todos los que dicen que o ellos o el caos. Y en este caso,
van a tener razon. Se va a jugar el puesto.

Sin que lo advirtieran, Paula y Carmen Nieves habian salido del despachito y habian podido
oir las ultimas frases.

—Pues me lo juego, qué se le va a hacer —dijo Paula.

—No, hay otras soluciones —dijo Brito, orientando hacia ella la pantalla del ordenador.
Mostraba el PDF del Boletin Oficial correspondiente al pliego del concurso.

—FEso no va a servir de nada. Cosmos tiene dinero para pagar abogados durante afios. Y
mientras tanto seguira construyendo —dijo Maroto.

Paula pensé un momento y luego dijo:

—No si conseguimos que esto se difunda lo suficiente como para que el ayuntamiento se
ponga en evidencia si no retira las licencias.

—¢Y como lo vas a conseguir?

—Déjalo de mi cuenta. Y si quieren ir organizando alguna accion, denme un par de dias.
Quiero reunirme con Las Palmas Avanza y ver si cuento con el apoyo de todos.



Paula acompafi6 hasta la puerta a Carmen Nieves. Después volvio a la mesa de reuniones.

Le preguntaron como habia ido la charla.

—Bien, dentro de lo que cabe —respondi6 Paula sirviéndose lo que quedaba de la cafetera
—. Por lo menos, ha entendido que estoy del lado de ellos, que me la jugaron. Por supuesto, a
ellos les da lo mismo que yo estuviera en el ajo o no: van a dormir fuera de casa igualmente.
Ahora lo que toca es ver como le devolvemos la pufialada a los cabrones estos. ¢Estaban
hablando de liarla en El Reguerillo?

—Si, pero yo no sé si conviene —dijo Brito.

—Yo creo que si —opino Ricardo.

—Yo propongo que le demos a Paula ese par de dias de margen —dijo Maroto—. Y
mientras tanto, que movamos las redes sociales. Hoy se cebaron con Paula. Organicemos
mafiana un contraataque.

Paula, que no se habia sentado, no tuvo que dar las gracias en voz alta. Simplemente, apret

con una mano el hombro de Pablo Maroto.

Aquella noche, Paula y Ricardo volvieron a casa sobre las diez, pero no se acostaron pronto. Permanecieron hablando sobre
lo que habia ocurrido hasta medianoche. Luego hicieron el amor, con un ansia que parecia querer derramar su frustracién sobre
las sabanas. Y después, desnudos y agotados, volvieron a hablar sobre todo aquello. Hacia las dos de la madrugada, Ricardo
decidi6 que no les iban a pasar por encima, que iban a plantear batalla. Ella, él y los suyos, que eran muchos y que
representaban a toda la gente honrada de esa maldita ciudad.

—A partir de mafiana vamos a luchar.

—A lo mejor ya estoy cansada de luchar, Ricardo.

—Ni de cofa. Casi no hemos empezado. A partir de mafiana vamos a ser como los
caballeros andantes —repuso €l, fingiendo que empufiaba una espada, intentando que ella
sonriese. Lo consiguio a la tercera estocada.

—Entonces, hoy es como si estuviéramos velando las armas.

—Exacto. Y ahora, deberias dormir. Mafiana vas a tener un dia muy largo.



Legion de angeles

Todo lo que escribiera deberia sumergirse en el nuevo proceso, y serle ttil,
contribuir a su avance. Una vez mas, el periodismo era aqui el arma adecuada.

Rodolfo Walsh: El violento oficio de escribir

A primera hora de la mafiana, Julio Fuentes recibié una llamada de Simo6n Calero.

Sorprendido, escucho su oferta. Pero tras colgar el teléfono, sintié que algo no andaba bien.
Por eso fue a la oficina de Miriam, que acababa de llegar y aun no tenia usuarios.

Cuando se sent0 ante ella y le dijo que tenia que consultarle algo, ella intenté disimular su
sorpresa y le pregunt6 de qué se trataba.

—c:Sabes quién acaba de llamarme al movil?

—Ni idea.

—FEI] mismisimo Simén Calero.

—iVaya!

—La verdad, no sé cémo diantre consiguié mi nimero.

—¢Y qué queria?

—Hacernos un regalo. Una donacion.

—¢:Cuanto?

—Lo suficiente como para no necesitar otra hasta diciembre.

—Demasiado. ;A cambio de qué?

—Aparentemente, de nada. Dijo que se habia enterado por la prensa de que el ayuntamiento
recortaria la subvencion y que le llego al alma.

—Ahi esta. Van a por Paula Mederos. Después de lo que pas6 ayer con El Reguerillo, ahora
la van atacar por ahi. Imagina el titular: «Cosmos hace lo que no hace el ayuntamiento. Calero,
benefactor de la Casa de Todos». Y una gran foto de Calero dandote un cheque.

Julio Fuentes asinti6 varias veces antes de decir:

—Una manzana envenenada, ;verdad?

—Y podrida.

—FEso si que seria tomar treinta denarios de plata. Precio de sangre.

—T o has dicho. ;Qué vas a hacer?

El cura se levantd, dio un gran suspiro y dijo:

—Por lo pronto, darle un telefonazo a Paula para avisarla de lo que ha intentado este hombre
—Miriam dio una palmada de satisfaccién: ese era el Julio que ella conocia, el justo, el que
contaba con los demas. Nada que ver con el de las ultimas semanas, obcecado por la
obtencion de recursos y ciego a su procedencia—. Luego, hacer cuentas, a ver de donde
podemos sacar el dinero. Porque si la concejalia lo va a invertir en el plan de intervencion,
habra que ver de donde sale. Pero por lo pronto, a Calero le dije que si, que haga el anuncio.



—:Y eso?

Julio mostré una expresion traviesa:

—Porque me lo voy a pasar muy bien desmintiéndole. Es un pecadito que voy a tener que
confesar, pero qué carajo, a veces hay pecados que vale la pena cometer.

Miriam le mostr6 una sonrisa.

—Entonces, ;estas de acuerdo con lo que va a hacer Mederos?

—Bueno, muy de acuerdo, no. Por lo pronto, la redistribucién de presupuestos que me
comento nos crea un problemon. Pero puede que a la larga sea bueno para todos. La cuestion
es de donde conseguir fondos para este afio.

—Podemos organizar una campafia de recaudaciéon de donativos. Yo te puedo ayudar en eso
en los ratos libres. Y si te ves apurado para pagarme en alguna ocasion, yo puedo aguantar un
poco. Tengo ahorrado para tirar un mes o dos.

—Con eso contaba —dijo Fuentes, riéndose.

—Ya lo decia mi padre, que no hay que fiarse de los curas —repuso Miriam, riéndose
también.

—Pero no te preocupes mucho. Tengo un arma secreta —le dijo guifiandole un ojo antes de
irse.

Cuando Julio sali6 de la oficina, Miriam se alegro de haberlo defendido en las discusiones
con Boro. Y lamento los roces que habian tenido en los tltimos tiempos.

Miriam aun no lo sabia, pero el cambio de actitud de Julio estaba relacionado con la
discusion que habia tenido con Brito. Esta se habia prolongado mas alla de mediodia, del
almuerzo ligero que habian pedido en una terraza, de la copa de licor de hierbas que habian
pedido después. A media tarde, tras mucho discutir, Brito habia acabado diciéndole, con voz
gangosa pero con una lucidez impropia en la mirada: «Hermano: nunca vamos a tener una
oportunidad como esta. Toca que arrimemos todos el hombro y hagamos fuerza, o si no, vamos
a seguir teniendo lo de siempre por los siglos de los siglos: una politica social improvisada
cada vez que llegue alguien nuevo. Si ahora nos ponemos las pilas, mafiana podemos ser como
una especie de legion de angeles. ;Te gusta la expresion? Claro que te gusta. Una legion de
angeles que trabaje coordinada y junta. Y por el problema de gestionar la casa mientras tanto,
no te preocupes: no estas solo». Esa era el arma secreta con la que contaba Julio: que no
estaba solo.

Ahora recordaba esas palabras de Brito mientras buscaba en su movil el numero personal de
Paula Mederos.

—Seguro que de alguna rueda de prensa. O nos habremos cruzado por ahi; la ciudad no es tan grande —dijo Africa Ferrer la
segunda vez que Ramon Pérez insisti6 en que su cara le sonaba, en que seguro que la conocia de algo.

—Debe de ser eso —dijo el concejal, aunque sin tenerlas todas consigo.

Por lo demads, la entrevista ya estaba a punto de finalizar y Africa insisti6 en que quedaran
claras las declaraciones que Pérez le habia hecho.

—Entonces, por puntualizar: jafirma usted que poco pueden hacer con la situacion de El
Reguerillo?

—Como le dije, tenemos las manos atadas. Y es una lastima que la corporacion anterior
gobernara teniendo en cuenta mas el interés de una empresa privada que el bien comun. Pero



intentar dar marcha atras a ese proceso supondria un gasto legal que la institucion no puede
permitirse. Asi que la opcion mas sensata es minimizar el impacto de esa actuacion y procurar
que sea lo mas beneficiosa posible para la ciudad. Al fin y al cabo, en el futuro, podria servir
para revitalizar comercialmente la zona y proporcionar puestos de trabajo. Eso, en el contexto
actual, no podemos olvidarlo.

—¢Y no intent6 solucionar las cosas antes del desalojo? Me refiero a si no se entrevisté con
Simon Calero para intentar convencerle de que diera marcha atras.

—FEn ningin momento. Con esa persona que usted dice no he tenido nunca contacto personal.

Aunque la conversacién se estaba grabando, Africa anoté palabra por palabra esta tdltima
frase y la subrayo, mientras pensaba: «Ya te tengo donde queria, cabron».

Cuando sali6 del despacho de Pérez (este aun insistioé una vez mas en que la conocia de algo,
en que su hocico le sonaba, en que caras como la suya no se olvidan), la periodista reprimio la
tentacion de irse directamente al de Paula Mederos. Se conformo con enviarle un mensaje que
decia: «R. P. niega verse con S. C. En un par de horas publico entrevista».

Tomo la guagua para volver a la redaccién pensando que podria salpicar las declaraciones
de Pérez con algunas frases de la nota de prensa que habia enviado Alcaldia esa misma
mafiana. En ella se hablaba mas o menos en los mismos términos: el desalojo y derribo de El
Reguerillo era inevitable; la corporacion anterior es el mismisimo Diablo; esperemos que,
dentro de lo malo, al menos se generen puestos de trabajo; a ese sefior no lo conocemos de
nada. También escribiria hacia el final del articulo un parrafito, dando cuenta de las
irregularidades en el concurso de concesion y aclarando que, forzosamente, Villegas y Pérez
tenian que conocerlas. La ventaja del digital era que podria incluir un enlace al Boletin
Oficial.

El articulo le iba a quedar fantastico y comenzaria a difundirse en la version digital de El
Perioddico a eso del mediodia. Cuando por la tarde comenzaran a divulgarse en internet las
fotos de Pérez comiendo con Calero, ella tendria la excusa perfecta para escribir, sobre la
marcha, un articulo confrontando ambas cosas. Ni siquiera tendria que proponerlo: Talavera,
en cuanto viese lo que se cocia en las redes, le ordenaria hacerlo. Ese articulo, que tenia ya a
medio escribir, supondria un escarnio publico para Pérez, acaso su muerte publica. Pero
Africa no se engafiaba. Seguro que su partido se limitaria a ponerlo en segunda fila, en algtn
rincon en el que no molestara. Y lo sustituiria otro u otra con la misma falta de escripulos. Sin
embargo, no todos los dias se tiene la satisfaccion de contribuir a ganar una batalla en la
guerra contra la ignominia.

Asi que pensé que podria irse preparando para celebrarlo y le envié un mensaje a Marcos:
«No hagas planes para sta noche. T invito a cenar».



Realpolitik

Los guerreros superiores atacan mientras los enemigos estdn proyectando sus
planes. Luego deshacen sus alianzas.

Tsun Zu: El arte de la guerra

Cuando la asamblea de Las Palmas Avanza concluyd, cuando casi todos hubieron

abandonado el salon de actos del colegio donde habia tenido lugar, cuando ya solo quedaron
Paula, Ricardo y Aday Vieitez, este tltimo se acercé a la pareja con el teléfono mévil en la
mano.

—Mejor no habria podido salir, ¢verdad?

Ambos asintieron. Paula habia salido fortalecida tras el debate. Muy pocos se habian
opuesto a su postura, que era también la de Aday y otros candidatos. Y los que en un principio
se habian mostrado reacios, habian mostrado su acuerdo tras ser informados de los detalles
del asunto.

Pero Aday, que en el tltimo rato se habia dedicado a mirar algo en su teléfono, traia noticias
aun mejores.

—Mira la edicion digital de El Periodico.

Paula y Ricardo se sentaron al borde del pequefio escenario y Ricardo busco en su tableta
digital la pagina web de EI Periddico. Inmediatamente, entendieron a qué se referia Vieitez.
Alli estaba la entrevista a Ramén Pérez. Pero también otro articulo incluyendo las fotos que
«fuentes anénimas» habian enviado a la redaccién. Inmediatamente, Ricardo buscé otros
periodicos digitales de la isla. Casi todos reproducian aquellas fotos, vinculandolas con el
asunto de El Reguerillo.

En algunos de estos periddicos se recogia también una noticia de agencia, que informaba de
la decision de la Obra Social del Grupo Cosmos de patrocinar con una considerable cantidad
anual a la Casa de Todos, que «vive en la actualidad duros momentos por causa de la desidia
municipal».

Paula, por su parte, mir6 su teléfono movil. Tenia seis llamadas perdidas. Todas realizadas
desde el teléfono personal de Ernesto Villegas. Les mostro el registro y tanto Aday como
Ricardo abrieron mucho los ojos.

—FEsto marcha —dijo Ricardo.

Al ver que Paula se guardaba el movil, Aday le pregunto:

—¢No le vas a devolver la llamada?

—Ni de cofia. Que se cueza en su propio jugo hasta mafiana.

Esa misma noche, Las Palmas Avanza hizo llegar a todos los medios y agencias una nota de prensa informando de que, vista
la actuacion de la corporacién municipal en el asunto de El Reguerillo, absolutamente incompatible con el programa que se habia
comprometido a ejecutar durante la campafia electoral, y tras debatirlo en asamblea general extraordinaria, esa agrupacién de



electores revisaria los términos del acuerdo tripartito en el ayuntamiento de la capital.

A las nueve y media de la mafana del dia siguiente, el alcalde, Ernesto Villegas, y el primer
teniente de alcalde y concejal de Urbanismo, Ramo6n Pérez, tuvieron una reunion en el
despacho del primero. A las diez en punto, el segundo sali6 de ese despacho, dando un
portazo.

A las diez y cinco, Clara entrd en la oficina de Paula Mederos.

—Dice el alcalde que si puedes acercarte un momento.

Paula alz6 la cabeza por encima de la pantalla de su ordenador, mostré una sonrisa y le dijo
que iria en cinco minutos.

Luego continu6 leyendo las declaraciones de Julio Fuentes a una agencia de noticias.
Concretamente, releia con fruicion un determinado parrafo, que decia: «LLa Casa de Todos no
necesita del dinero de magnates que intentan comprar una buena imagen que no se merecen.
Simo6n Calero, por medio de sus empresas, explota, echa a las personas de sus hogares y hace
negocio con aquello que es de todos. Las personas que vienen a la Casa de Todos seran
pobres, pero gracias a Dios, aun conservan la suficiente dignidad como para no tener que
aceptar dinero corrompido. Por suerte, contamos con toda la ayuda del area de Asuntos

Sociales del ayuntamiento y, en caso necesario, con el apoyo del resto de ONG de la isla».
Cuando entré en el despacho del alcalde, este la esperaba tras su escritorio. Ninguno de ellos se molesté en disimular:
Villegas estaba molesto y ella muy satisfecha. No obstante, ambos se contuvieron.

—Siéntate, por favor, Paula.

Paula tomo asiento frente a la mesa.

—Pepe Lujan estda convocando una comparecencia para las doce, en las Casas
Consistoriales —dijo el primer edil.

Ernesto Villegas hizo una pausa teatral. La prolong6 todo lo que pudo, pero Paula Mederos
no le dio el placer de escucharla preguntar por el contenido de la comparecencia, asi que al
fin, dijo:

—Voy a anunciar que Ramon Pérez me ha presentado su dimisién como teniente de alcalde y
concejal de Vivienda. Diré que la acepto. La siguiente en la lista del partido de Ramon es
Consuelo Martin. ;Te llevas bien con ella?

—Es una mujer seria.

—Supongo que en tu idioma eso quiere decir que si. En esa comparecencia, para que no se
asocien las dos cosas, no lo voy a anunciar, pero dentro de un momento me retino con los
servicios legales para ver como podemos impugnar el concurso de adjudicacion de El
Reguerillo y paralizar el derribo. Dar marcha atras con todo eso, vamos. ¢Estas contenta?

—¢Cuando podran volver las familias a El Reguerillo?

—Espero que lo antes posible. En cuanto se pueda, lo anuncio.

Paula neg6 lentamente con la cabeza.

—¢Como que no? —pregunto Villegas.

—A quien pusieron en evidencia fue a mi. Creo que lo justo es que sea yo quien lo anuncie.

—¢Con nota de prensa o con comparecencia?

—Con una comparecencia. Y estaria bien que asistieran Consuelo y ti. Eso contribuiria a
dar una imagen de unidad. ;No te parece?



—De acuerdo. Para ti la perra gorda. ;Algo mas? ;La remunicipalizacion de servicios, por
ejemplo?

Paula rio ante este ultimo sarcarmo.

—Todo se andara. Ya hablaremos de eso cuando vayan cumpliéndose las concesiones y no
nos salga por un pico. Pero hablando de presupuestos, podrias pensarte lo del presupuesto de
Asuntos Sociales. Una reduccion de la reduccion. Un diez por ciento no va a arruinar a nadie.

Villegas medit6 unos instantes.

—Habria que hacer calculos. Te prometo intentarlo. No puedo hacer mas.

—Con que lo intentes me basta.

—¢Vendras luego a las Casas Consistoriales?

—Por supuesto. ;Y Ramén? ;No va a ir?

—Ramon va a estar alejado de la vida publica durante unos dias. Creo que se va a
Fuerteventura. Tiene casa alli. Le gusta ir a pescar. Volvera cuando todo se haya olvidado.
Porque todo se olvida, ¢sabes? Con lo rapido que va el mundo, pasado mafiana ya nadie se va
a acordar de todo esto de las fotos y de El Reguerillo. En fin, creo que con esto llegamos a un
acuerdo, ¢no? ;Podremos volver a trabajar en equipo?

—Siempre que sea en equipo de verdad, claro que si. Lo que no aguantaré es que me
vuelvan a hacer la cama, Ernesto.

—FEso, Ramon. Yo ahi no tuve nada que ver.

Paula lo estudié con la mirada y decidio jugarsela:

—¢Tu te crees que yo no sé que Calero hablé contigo como habl6 con Ramon?

Ernesto Villegas vio el 6rdago y subio la apuesta, diciendo con ironia:

—¢Ah, si? ;Tienes fotos de eso también?

—Yo no. Pero sé quién las tiene.

Se sostuvieron la mirada en silencio durante unos segundos. Luego el alcalde desvio la suya
hacia el escritorio y enrojeci6 ligeramente.

—No soy hombre que responda bien a los chantajes, Paula. Podemos entendernos, pero
déjate de esas mierdas.

—Pues entendamonos. —Paula se ech6 hacia delante en el asiento y se apoyo sobre la mesa
—. Teniamos un acuerdo, un proyecto. Limpiar este ayuntamiento, toda esta puta ciudad, de
malas mafias. Que volviera la politica de verdad, con mayusculas, y no esos trapicheos que se
hacen para tener contentos a los poderosos de siempre. Gobernar para la ciudadania. Con la
ciudadania. Llevemos adelante ese acuerdo. Cero corrupcion. Cero egoismos. Tu proyecto no
es exactamente el mio, pero podemos trabajar juntos, si nos lo montamos bien. ;Qué me dices?

—Qué te voy a decir. Me parece cojonudo —dijo Ernesto Villegas. Sin embargo, luego se
crujié minuciosamente los dedos de ambas manos y afiadio—: Pero escuchame bien: esta vez
te salio bien la jugada, pero esto no siempre es tan facil ni tan rapido. En menos de quince dias
en el cargo, ya has jugado la mejor carta que tienes: la de la gobernabilidad. Y es una carta
que no puedes jugar dos veces, porque la proxima vez que Las Palmas Avanza haga un anuncio
como el de hoy, la gente que les votd va a comenzar a pensar que son unos irresponsables,
unos jipis. Por supuesto, yo también tendria mucho que perder, pero mi partido tiene una base



sOlida, lleva décadas en esto y tiene una organizacion que le permitiria sobrevivir a cien
problemas como ese. Ustedes no. Asi que, a partir de ahora, vamos a hacer como dices y todo
ira bien. ¢Trato hecho?

—Trato hecho.

Paula se levantaba para irse cuando Villegas, con gesto mas relajado, le sefial6 la pantalla
de su ordenador.

—¢Viste las declaraciones de Julio Fuentes?

—Dejan bien al ayuntamiento, ;no?

—A Asuntos Sociales.

—Que pertenece al ayuntamiento.

—Bueno, como sea. Pero el Simon Calero debe de tener un cabreo del carajo.

—A Simén Calero que le frian un huevo.



El Secundino II1

—Y asi fue la cosa, Boro. Como en una pelicula de mafiosos.

—Muy bien, Paulita. Ya cogiste todas las malas mafias de la Realpolitik: mentirosa,
extorsionadora, manipuladora de la opini6on publica.

—Pero fue por una buena causa.
Eso dicen todos: «El fin justifica los medios». Pero los medios condicionan el fin, amiga

mia.

—Eres el espiritu de la contradiccion, Boro. A ver si ahora me los vas a defender y todo.

—No, qué carajo los voy a defender. Pero fijate que fuiste mas ladina que ellos.

—No me quedo otro remedio. Y fue solo por esta vez.

—No. Habra otras veces. Intentaran volver a jugartela. Estos y los que vengan. Porque,
aunque estos se acabaran, vendrian otros. Siempre hay un Villegas, un Ramoén Pérez, un Simén
Calero. Te lo dije cuando me dijiste que te ibas a presentar y te lo vuelvo a decir ahora: salte
de ahi. Tu sitio no esta en una concejalia, sino en la calle.

—No me jodas, Boro: puedo hacer cosas buenas.

—Si. Pero ¢a costa de qué? Un dia te vas a mirar al espejo y no te vas a reconocer. Ya no
seras la Paula que se unia a sus hermanos para hacer cosas buenas por los demas, sino una tia
que esta tan dentro del sistema que ni se acuerda de por quién lucha.

—Joder, Boro, eres un triste.

—Y t una ingenua. Pero te dejo que me invites al ultimo botellin.

—:El ultimo?

—Si, mafiana madrugo.

—¢Te pusieron clases los jueves?

—No. Es que quedé con Julio Fuentes.

—¢ T4, con Julio?

—Si. ;Qué pasa? Voy a echarle una mano. ;No puedo o qué?

—Pues claro que si. Pero ;como ha sido eso?

—La Miriam, que se empefio.

—Ay, que te tiene pilladito.

—Bueno, jte invitas el botellin o qué?



Estrecha colaboracion

El estado del humano

en el sepultado estado

en que esta cualquier Estado
esta en deplorable estado.

Roberto Matta: Discurso sobre los derechos humanos

«Solo en estrecha colaboracion con la sociedad civil podremos salir adelante en la

presente coyuntura. Pero es mas: debemos pensar en el futuro. En que el dia de mafiana nuestra
ciudad esté lo suficientemente preparada para ocuparse de los suyos cuando estos la
necesiten». Esta fue solo una parte del extenso discurso que el alcalde Ernesto Villegas
pronuncié tres semanas mas tarde, en la presentacion del Plan de Intervencion Social de la
ciudad de Las Palmas de Gran Canaria.

Villegas habl6 extensamente sobre la labor que realizan las ONG, la figura del voluntariado,
la importancia de dotar de infraestructuras adecuadas y de medios que permitiesen la
progresiva profesionalizacion de algunos de sus integrantes, de cémo los poderes publicos no
podian dar la espalda a esa realidad.

Al acto, que tuvo lugar en las casas consistoriales, asistieron representantes de
practicamente todas las organizaciones del tercer sector. Entre los periodistas que lo cubrian
estaba Africa Ferrer. Sentada junto a Villegas, Paula Mederos la buscé con la mirada en medio
de las palabras del alcalde y, sin que nadie llegara a percatarse, ambas mujeres
intercambiaron un guifio.

Para entonces, las familias de El Chorrillo habian regresado a sus casas hacia ya dos
semanas y el ayuntamiento habia iniciado una demanda por prevaricacion y trato de favor
contra los responsables de la anterior corporacion. El asunto, no obstante, ya habia salido de
las portadas, y solo en algunos medios, aparecia de cuando en cuando alguna columna, dando
cuenta del proceso judicial, que se preveia largo y tedioso.

Lo que si dio para un reportaje fue el anuncio de la Casa de Todos de su ampliacion, con un
nuevo centro de dia en el barrio de Jindmar. Lo elaboré Africa Ferrer para El Periédico y
aparecié dos dias después de la presentacion del plan. Clara estaba terminando de leerlo
cuando Paula sali6 del despacho para asistir a una reunion. Le mostro el periodico y le dijo:

—Me parece que estas a punto de ganarte una votante.

Bajo al aparcamiento y cogio el coche. En el primer semaforo, habia un hombre flaco, con
ojos apagados y piel del color de la ceniza. El hombre portaba un cartel toscamente dibujado
en un carton y lo exhibia aprovechando que el disco estaba en rojo. El cartel decia: «Parado
de 48 afios. Tres hijos. Una ayuda para comer, por favor». Paula, pensando en los contenidos
de la reunién a la que se dirigia, apenas se percatd de su presencia. El semaforo cambi6 a



verde y el Ibiza paso6 junto a €él, casi rozandole.
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INDICE QUE TE AYUDA A APRENDER

El siguiente indice es un resumen sintético de los contenidos teéricos que aparecen ilustrados y/o explicados a lo largo de la
novelette. Si seguimos cualquiera de las paginas indicadas, llegaremos a un punto del texto donde se desarrolla el tema al que se
hace referencia, ya sea mediante la inclusién del propio término literal o a través de conceptos que explican dicho tema.

La accion piblica colectiva

1) Democracia y accion colectiva | |,

a) Sistemas democraticos a lo largo de la historia: acceso al poder politico e instrumentos para solucionar problemas
sociales.

b) Limites de la accion estatal: ;el Estado es capaz él solo de solucionarlo todo? ¢Basta con el derecho a voto?

¢) Sociedad civil: organizacion de ciudadanos bajo agrupaciones juridicas para defender sus intereses.

d) Derecho de asociacion en democracia: necesario para que se constituya una sociedad civil.

2) Caracteristicas de la acciéon colectiva

b b b

a) Caracteristicas generales: confrontacién y diversidad.

b) Desafio colectivo: obstruccién actividad social, alteracion orden.

¢) Objetive comiin: justifica riesgos.

d) Solidaridad e identidad colectiva: frente a sensacion de peligro, pérdida de libertad o injusticia.

e) Mantenimiento del desafio: “accion colectiva” antes del derecho de asociacion.

f) Nuevas oportunidades politicas para todos: como resultado de la accion colectiva de determinados grupos.

3) Repertorios de la accion colectiva | |,

) ) » ) ) ) » ) ) ) )
a) Caracteristicas de los repertorios de la accion colectiva
* Prototipo de motin: a partir de conflictos pasados.
* Repertorio general de accion colectiva: esquemas de protesta compartidos.
+ Cambio social: modifican las futuras oportunidades sociales.
b) Repertorio tradicional (hasta s. XVIII). 11,
» Caracteristicas: accion violenta, directa, breve, especifica y local. 11,
* Conflictos: demanda pan, creencias religiosas, reivindicacion tierra y muerte injusta.
¢) Nuevo repertorio (s. XVIII-XX): boicot (EE.UU), peticion masiva (Inglaterra) y barricadas (Francia).
d) Repertorio en las redes sociales digitales (s. XXI) 11, 13, 13, 24, 25, 26, 81, ,
* Irrupcion de los nuevos movimientos sociales: p.ej, movimiento 15-M.
+ Caracteristicas de los nuevos movimientos sociales:
» Organizacion: estructuras agiles, diversas y horizontales.
» Finalidad: denuncia directa de los culpables de la crisis.
* Accion publica: veloz capacidad de movilizacion.
* Repertorios: 11, 13,
* Potente ciberactivismo (teléfonos moviles). 13,
* Fuerte y continia presencia en internet (blogs).
* Acciones publicas colectivas en la calle (ocupacion de plazas).

b

b b

b b

4) Medios impresos y accion colectiva
a) Aparicion medios impresos (s. XVIII y XIX): alfabetizacién, descenso precio papel.
b) Difusién problemas sociales y sentimiento colectividad: diarios populares, panfletos, cafés, salones, clubes de
lectura.
¢) Retroalimentacion prensa-movimientos sociales: la prensa hace circular la idea del movimiento y a la vez el
movimiento expande el mercado de los medios.



5) Asociaciones y accion colectiva

a) Antes del nuevo repertorio de accién colectiva: organizaciones corporativas y comunales, defensa de privilegios.
b) Después del nuevo repertorio de la accion colectiva: asociaciones de un nimero mas grande y diverso de personas.

6) Estado y accion colectiva | |,

» ) ) ) » ) )
a) Aparicion y funciones del Estado-Nacion: s. XVIII-XIX, mantenimiento orden y regulacién grupos sociales.
b) Penetracion del Estado en la sociedad: a través de la guerra, impuestos y provision de alimentos.
c) El Estado se convierte en el objetivo comiin: amortiguar su poder controlador, pero a la vez trampolin para impulsar
reclamaciones. 11, 14, 72,
d) Disminucién del grado de violencia de la accion colectiva:
* Represion sutil del Estado: urnas en lugar de barricadas.
* Herramientas del Estado para garantizar el control social: ley, policia y negociacién colectiva. 11,
* Integracion del repertorio de la accion colectiva en la politica: de la insurreccion a la huelga, la manifestacién y los
grupos de presion.
* Arma de doble filo: mas oportunidades institucionalizadas de protesta, menos indignacién y radicalidad.

b b b b

b b

La gestion del conflicto en el tercer sector

7) ¢Qué se entiende por organizaciones del tercer sector?

b

a) Sinénimos: tercer sector, economia social, sociedad civil, sector voluntario, sector independiente, tercer sistema, tercera
dimension, iniciativa social...

b) ¢Qué no es este sector? 53,
* Dos negaciones: no gubernamental, no lucrativo. 53,
* Pluralismo del bienestar: provisto por el estado, el mercado y el sector asociativo.

¢) Una definicion amplia: el tercer sector esta formado por organizaciones de caracter privado y no lucrativo, constituidas
formalmente, que persiguen fines de caracter ptblico, y que cuentan con voluntarios.

b

8) Caracteristicas de las organizaciones del tercer sector

b b b b

a) Segin los ambitos de actuacion: comunitario, social, cultural, cooperacion internacional, ambiental. 47,

b) Segin las consecuencias de sus actuaciones: cambio social, cohesién social, deteccion de problemas o necesidades,
acercamiento de las politicas sociales a la gente, innovacion democratica, participacion ciudadana, colaboracion en politicas
publicas. 47, 56, 90,

9) Puntos fuertes y débiles de las organizaciones del tercer sector

) ) ) ) ) ) )
a) En los érganos de gobierno y de participacion
b) En el equipo de trabajo

¢) En relacion con los recursos econémicos 42,
d) En relacién con la comunicacién 45,

e) En relacion con las nuevas tecnologias y la modernizacion

b
b

b

El tercer sector y sus légicas de funcionamiento

10) Personas ,

a) El “alma” del tercer sector: las personas son los actores.
b) Diversidad de personas: punto débil (compleja gestién de la diversidad), pero fortaleza (representa muchas de las caras
de nuestra sociedad).

11) Colectivos de usuarios



a) Personas destinatarias: adicciones, mujeres, gente mayor, infancia, juventud, personas discapacitadas, personas
inmigradas, cuarto mundo, salud.

12) Personas remuneradas y voluntariado , , ,

a) Definiciones: 38,

* Personas remuneradas: profesionales de los equipos técnicos de las entidades.

* Voluntariado: personas que de forma altruista ponen su tiempo y experiencia al servicio de las entidades. 38,
b) Tendencia hacia la profesionalizacion: mas recursos econémicos, mas complejidad problemas sociales.
c) Doble reto: gestion personas (plan de acogida, formacién) y propiciar que sean embajadoras de causas.

13) Otros grupos de personas
a) Organos de gobierno: Junta Directiva (Asociacién), patronato (Fundacion).
b) Socios: lo que da sentido a toda ONG, compromiso ciudadano para transformar la realidad.
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NOVELAS, PELICULAS Y DOCUMENTALES PARA DIVERTIRSE APRENDIENDO

Novelas

Aldous Huxley. Un mundo feliz. Editorial DEBOLSILLO, 2014.

George Orwell. Rebelion en la granja. Editorial DEBOLSILLO, 2013.

Jack London. Tiempos malditos. Ediciones 29, 1993.

Robert Margerit. jA las armas ciudadanos! (La Revolucion I). Editorial Edhasa, 2005.
Jonathan Franzen. Libertad. Editorial Salamandra, 2011.

Peliculas

Juan Nadie (1941). Frank Capra.

La ola (2008). Dennis Gansel.

V de vendeta (2006). James McTeigue.
Lincoln (2012). Steven Spielberg.

Documentales

La Plataforma (2010). Jon Herranz.

Los rostros del voluntariado (2013). Alicia de la Cruz.

Voces prohibidas (2012). Barbara Miller. (Emitido en Documentos TV: 6 de abril de 2013).


https://books.google.es/books?id=BCVrYXERbIYC&printsec=frontcover&dq=rebeli%C3%B3n+en+la+granja&hl=ca&sa=X&rediresc=y#v=onepage&q=rebeli%C3%B3n%20en%20a%20granja&f=false
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