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ORACION POR CHESTERTON
Dios nuestro padre:

17 que has colmado la vida de tu siervo Gilbert Keith Chesterton con ese sentido del asombro y el gozo, y le
diste esa fe que fue el fundamento de su incesante trabajo, esa esperanga que nacia de su perdurable gratitnd
por el don de la vida humana, y esa caridad para con todos los hombres, particularmente sus oponentes; haz,
que su inocencia y Su risa, su constancia en combatir por la fe cristiana en un mundo descreido, su devocion
de toda la vida por la Santisima Virgen Maria y su amor por todos los hombres, especialmente por los
pobres, concedan alegria a aquellos que se hallan sin esperanza, conviccion y calidez a los creyentes tibios y el
conocimiento de Dios a aquellos gque no tienen fe.

Te rogamos otorgar los favores que te pedimos por su intercesion de manera que su santidad pueda ser
reconocida por todos y la Iglesia pueda proclamarlo Beato. Te lo pedimos por Cristo

Nuestro Serior. Amién =



Era una mafiana de carnaval. Lo recuerdo muy bien por las mascaras y por la lluvia que hacia
temblar el agua de los canales, verde entre las piedras. Habia niebla, solo niebla. Y uno
caminaba a tientas hasta cruzarse con un arlequin o una horda de turistas japoneses:
apariciones que apenas dejaban ver sus ojos desorbitados, y luego se perdian otra vez, y su
voz con ellos. Yo, la verdad, veia filas de humo nada mas. Sabia que era gente, pero solo
quedaban su rastro difuminado, sus pasos y su risa por Venecia. Una ciudad en la que todo el
mundo parece estar huyendo; como todas las ciudades en todos los tiempos —basta nacer
—, pero alli mas. Quienes la fundaron huifan de los barbaros en el siglo vi después de Cristo:
huifan de los temibles lombardos que cayeron por el norte sacudiendo sus espadas, su lengua
incomprensible. Entonces miles de hombres y mujeres dejaron su casa en la Padania, en
Verona o en Padua o en Vicenza, lo que hoy se llama asi, y corrieron a esconderse, como
ardillas, en esa isla que no era una sino mas de diez: Burano, Torcello, Chioggia, Pallestrina...
y sobre todo Rialto: un enjambre en medio del lago, un pufiado de lianas y maleza flotando
por milagro sobre el agua; como un redentor. Luego vendrian el marmol y el tiempo, pero
primero fue la madera. Sobre ella se levanté Venecia, refugio y carcel. Por eso todos huyen
alli adentro. ¢De qué? No lo sé: de los lombardos, del tiempo. Casanova huia de su sombra y
lo encerraron en las mazmorras del Palacio Ducal. Estaba acusado de ser un satiro, un
provocador, un enemigo de la fe, un disoluto, un vividor, un desalmado, un masén, un
hombre libre; todo era cierto. El tribunal de la Inquisicion de la Serenisima ley6 el veredicto y
dijo en latin y luego en vulgar:

No podenos condenar al infierno a este cortés caballero don Giacomo Girolamo Casanova, pues aun
ese Sitio seria insuficiente para sus excesos, las lamas palidecerian; y como es de una familia de honor,
quizds convenga mds confinarlo en la prision del Dogo, Los Plomos, bajo la mirada de la Repriblica...
Alli habrd de vivir el suplicio de su soledad tras los barrotes y las piedras. Podra ver el mar una vez cada

mes, siempre y cuando no haya doncella cerca ni tampoco seiiora de familia, pues nunca se sabe...

Fue una de las condenas mas famosas de aquel afo, aunque pronunciada en vano: apenas
entr6 a la celda el reo, la primera noche, el 25 de julio de 1755, sintié6 cémo crujia el piso bajo
su camarote. “Las paredes seran de plomo pero el suelo es de madera”, se dijo, y en el acto

fue urdiendo el plan de la fuga. A los dos dias, mientras caminaba por el patio en su unica



raciéon de sol de la tarde, vio tirado un punzon de metal, herrumbroso y aspero; luego,
observandolo mejor, descubrié que era un cristo: la figura de un cristo de estafio que habia
sido arrancado de la cruz. El cuerpo de Cristo, amén. Con ese punzén (con Dios) se persignéd
tres veces y lo puso bajo la manga, apretando con fuerza los dedos. Al volver a la celda,
cuando ya no habia nadie al acecho, levanto el colchén y no hizo mas que cavar y cavar y
cavar, y cavar, y cavar, hasta la madrugada. El olor a salitre se metia por los poros de la
carcel; quizas ya estuvieran los pescadores en el puerto llegando de Chioggia y los marineros
también, con la ropa tefiida de brea. Brea y sal. Sonaron las campanas de San Marcos,

amanecia.

Asi estuvo cavando durante meses el bueno de Casanova un hueco en el piso de madera
de su celda, bajo el colchén. Porque la carcel serfa de plomo, como su nombre, pero el suelo
no. Cada noche se ponfa un trapo en la cabeza, miraba por las hendijas de la puerta si habfa o
venfa alguien, prendia una vela, se daba la bendicién —siempre con el cristo, “yo soy la
verdad, el camino y la vida”— y solo paraba cuando las campanas de San Marcos tanian a
rebato y el olor del salitre llegaba a cada rincén de la prision que de veras se llamaba asi: |
Piombi en italiano, Los Plomos. ¢Cuanto llevaba alli? No lo sabia ni queria saberlo. El
tribunal, ademas, lo habia condenado pero sin sentencia: era culpable, pero solo Dios y los
inquisidores podian decir por cuanto tiempo, hasta cuando. Y a veces pasaban afios sin que
abrieran la boca, a veces nunca la abrfan; porque no hay peor castigo que el olvido y el
silencio. Casanova no estaba dispuesto a esperar: cavaba, cavaba, que de cavar algo queda. Su
carcelero era un pobre diablo llamado Lorenzo. Tan bruto, pero tan bruto y tan bueno y tan
ingenuo, que mas que su carcelero parecfa su sirviente, su mayordomo; y acaso lo fuera. El
preso le hablaba con dignidad y altivez, y pronto descubrié que la mejor manera de sacatle
informacién era no preguntandole nada. El tipo decia cosas y Casanova se quedaba callado a
proposito, porque habia descubierto que asi el otro, para demostrarle que no era un
miserable ni un verdugo cualquiera, le iba revelando infidencias no solo de su proceso sino
de todo lo divino y lo humano, todo lo que existe bajo el sol: quiénes mas estaban en la
prision, donde quedaban los calabozos de los pobres, cuantas planchas de plomo y de

marmol habia entre cada piso, pues no era inicamente madera...

Un dfa, sin embargo, le dijo algo terrible el carcelero: que se preparara porque ya no iba a
estar solo. Otro acusado de calidad, otro satiro famoso y de buen apellido, llegaba para
hacerle compafifa. En una semana, dos a lo sumo. Fue el primer compafiero de los cuatro
que tuvo Casanova en esa celda: Maggiorin se llamaba y no era ningin veneciano importante,
como crefa el pobre Lorenzo en el colmo de su pequefiez, sino el hijo de un cochero de
Vicenza. Lo condenaron por un delito inevitable: se habfa enamorado de la hija menor de su
patrén, que era monja y virginal hasta cuando lo conoci6é. Huyeron juntos por la via de
Rovigo y alla los detuvo la mano senil y temblorosa de la Inquisicién; la mano enjuta y

certera de los duefios de Dios. A ella, a la nifia, la encerraron de inmediato en un convento



en Francia, y a él alli en Los Plomos para que nadie sospechara ni preguntara nada. Por eso la
Casanova fueron un judio vulgar y lenguaraz, Gabriel Shalon; después, un friulano de
nombre Squaldo-Nobili, loco como una cabra, que solo lefa un libro: La sabiduria de Charon.
Se trataba de un ajado manual teologico y mistico y el tal Squaldo no hablaba de otra cosa,
decia que allf estaba todo, los misterios del mundo y de la fe y de la magia. Por eso escribid
en sus memorias Casanova, recordando el viejo refran de santo Tomas: Cuidado con aguel que
no ha ledo mids que un libro. El Gltimo inquilino de esa jaula fue el mas grato y el mas digno: el
conde de Fenarolo, inculpado de pervertir, y con gran eficacia, a los hijos del propio
inquisidor y a otros treinta jévenes, entregados sin freno al secretismo y a la magia negra.
“Pero ¢qué mas se puede hacer en esta ciudad?”, le dijo Casanova la primera noche que
estuvieron juntos, luego de haberse reconocido en la mafiana porque ambos eran caballeros
decentes y frecuentaban los mismos salones. Le dijo eso y otra cosa atin mas importante:
“Usted es un noble, mi querido conde: en ocho dias ya estara fuera de este infame lugar; yo
mientras tanto seguiré rogandole a Dios que me saque de aqui”. Lo curioso es que asi fue: a
los ocho dias exactos entré6 Lorenzo por el conde, le dijo que se despidiera de “miser
Giacomo”, y después lo hizo cruzar el portico de la celda como si fuera una horca caudina,
con los ojos tapados. Era inutil la venda, era de noche.

Pero la vulgaridad o la demencia o la nobleza de sus compafieros —basta nacer— no era
en verdad lo que mas mortificaba a Casanova, sino el hecho de que no pudiera cavar por las
noches el tanel bajo el colchén. Por eso, cuando se fue el dltimo de ellos y volvié a quedar
solo otra vez, solo por fin, se empefid con todas sus fuerzas y cavo y cavé como nunca. Cavo
tanto que una madrugada tuvo el destello de un pasaje de Tito Livio sobre Anibal que habia
leido en su nifiez, con una soluciéon fenomenal para todos sus problemas: cruzando los
Alpes, el general cartaginés habfa roto una montana entera regandole encima vinagre. Mucho
vinagre y el acero de un hacha. Pues eso mismo iba a hacer él: que Lorenzo le trajera una
botella de vinagre para esparcirla sobre el piso, que era de madera pero abajo tenfa dos capas
de plomo. Y el cristo hacia milagros pero no tanto, o se demoraba; asi que mejor con el
vinagre, mucho vinagre. Cuando por fin se lo trajo el guardian, en una botella de Murano, lo
fue regando cada noche con sigilo y parsimonia, antes de seguir con el tinel que ya casi
desembocaba en algun lado; segtn sus calculos, en el Salén de la Justicia del Palacio Ducal,
en la sala reservada del Consejo de los Diez. Era ya tan profundo el hueco que una
madrugada Casanova no oy6 las campanas a rebato de San Marcos, ni supo del salitre ni de
los marineros en el puerto, no alcanzé a imaginarselos siquiera: siguié cavando y cavando y
cavando, y al volver a la superficie ya era de dia y Lorenzo lo esperaba como una fiera al

acecho, la cara roja y congestionada y sudorosa.

—Gran bellaco: esto habran de saberlo los inquisidores —dijo el carcelero—, pero antes

tendras que decirme quién te dio las artes y los arreos para abrir un hoyo asi.



— T4 mismo —le contesto el satiro sin inmutarse—. T mismo.

—:Yor —pregunt6 con estupor el pobre animal, como en una fabula—. :Dices que fui
yo quien te dio todo para huir?

—Si, si —djijo Casanova—. Fuiste ti: tu y tu vinagre...

Lorenzo se sent6 entonces a llorar como un nifio. Ya llegaria el momento de vengarse y
de seguir llorando. Y si: a la mafiana siguiente entré otra vez el carcelero a esa celda de su
bochorno y su deshonra; como si el preso fuera él. No dijo nada de lo ocurrido, ni una sola
palabra. Apenas sirvié una pinta de vino tinto, después cambio el agua, puso en orden las
sabanas blancas. Pero antes de irse le susurré a Casanova:

—Alistate que los inquisidores han decidido darte una celda mejor, mas limpia y mas

coémoda, solo para ti, rodeado de gente decente; dentro de una hora vuelvo para llevarte.

El reo quiso protestar, claro que sf; como no iba a hacerlo mordiéndose los pufios si
llevaba meses y meses cavando, para que al final viniera este pobre diablo a decitle que se
merecia cosas mejores, que alla arriba iba a estar rodeado, por fin, Dios bendiga al Dios del
cielo, de gente decente, gente de su condicion. ;Gente decente en una carcel? [Qué disparate
era ese, por favor! ;Gente de su condicion? Eran todos unos truhanes, unos rufianes. Eran
todos como él mismo; por eso les temfa.

—Yo estoy bien aqui, Lorenzo: diles a los inquisidores que soy su servidor y que les
agradezco mucho, pero que estoy muy bien aqui, que aqui me quedo...

—Oh, no, por favor, por favor —dijo Lorenzo—: alla estaras mejor, te lo aseguro.

En una hora estarfa alli de vuelta para llevarlo a su nuevo sitio, en la planta de arriba, al
lado de los nobles de verdad (el conde de Fenarolo habia ganado su titulo en un juego de
naipes) y al lado de los religiosos, cuyos responsos y salmodias se ofan por el piso todo el dia,
dia y noche. No queria ni imaginarse las mafianas alla arriba Casanova, con las campanas de
San Marcos tafiendo a rabiar y el salitre y los marineros y el puerto. Y una procesion de
letanfas yendo por el piso de su piso, que era también de madera aunque la carcel de plomo,
Sub tunm praesidinm confugimus, Sancta Dei Genetrix... Bajo tu amparo nos acogemos, santa
madre de Dios. Tolon, tolén.

Al llegar a su nueva celda, amplia y limpia, Casanova no sabfa muy bien qué hacer, si
alegrarse por su suerte o seguir llorando. Lorenzo estaba con ¢l y miraba deslumbrado
semejante palacete. Lo habfa recogido con puntualidad, una hora después de despedirse
como dijo, y lo hizo caminar por entre las escaleras de piedra que subian en circulo —y
bajaban, pero casi nunca— hasta ese piso de nobles y de almas piadosas. El reo llevaba solo
dos de sus libros, el Orlando furioso y la Biblia. Nada mas se le habfa permitido sacar de su
viejo aposento, cuyo colchon albergaba un tanel, como todos. El cristo iba en la manga, los
dedos muy apretados y los labios mas. Dos dias estuvo Casanova sin dormir recordando lo

que habria podido ser y no fue: su huida de esa mazmorra, llegar al otro lado del tanel y

10



correr como nunca. Sobre el agua de los canales si era preciso, sobre los techos de Venecia
que en la madrugada parecian de barro y de oro, brillando bajo el sol que apenas se asomaba
por el Lido. El agua temblando y el mundo con ella; una ciudad ocre, casi de vidrio,
fluminada. Pero al tercer dia Casanova recibi6 un libro de un vecino de celda, algiin tomo de
las obras del sabio Christiano Wolfio.

—Os lo manda el padre Balbi, que duerme muy cerca de aqui, a dos habitaciones; supo
por mi que llegasteis sin entretenimiento y me ha pedido que os lo dé —dijo Lorenzo.

Era obvio que el padre ese se habia enterado de su llegada por Lorenzo y sus
impertinencias, por quién mas. Le agradeci6 al guardian y le pidi6 también que se llevara el
vino y la pasta, pues no tenfa sed ni hambre. Cuando estuvo por fin solo se sent6 en su cama,
pegada con clavos al piso, ahora si, y abri6 el libro para leetlo sin particular interés: Wolfio,
un fisico, un sabio, un aleman; tenfa que ser muy aburrido ese libro. Al abrirlo, sin embargo,
vio una hoja de papel suelta con una frase en latin, quizas de Séneca, escrita a mano:
“Calamitosus est animus futurianxius”: desgraciado aquel que sufre por lo que habra de
venir, decfa mas o menos. El padre Balbi le estaba mandando un mensaje, entonces; tal vez
no todo estuviera perdido. Le respondié en esa misma hoja y en la misma lengua. “Latet”, le
puso, que es como picar el ojo diciendo: “Ya entiendo, ya sé”, o también: “Aca va escondido,
aqui yace”. A la mafana siguiente le devolvié el libro a Lorenzo —*“Si, si: anoche lo acabé,
que en la prisién siempre hay tiempo...”, le dijo—, y le pidi6 que por favor le agradeciera
mucho al reverendo padre Balbi y que le pidiera de su parte, de rodillas, si no era muy

atrevido e inoportuno, mas lecturas y mas luces.

A vuelta de correo tuvo Casanova un nuevo libro, esta vez en verso: las obras espafiolas
del licenciado Miguel Serrano publicadas por don Guillermo Martinez, impresor: Amargo es
aprender ciertas lecciones: amargo y, sin embargo, inevitable... Adentro venia, claro, otro mensaje: una
carta en latin para que Lorenzo no pudiera entenderla, mas extensa y explicita: “Soy el padre
Balbi, como debéis saber. Celebro encontrarme en este piso con un caballero honrado como
vos. Mi compafiero de celda es el conde André Asquin de Udine, gran sefior del Friuli. El
también se pone a vuestra disposicion con todos sus libros que aqui posee, cuyo catdlogo
copio al final de esta. Seguir en contacto con vos nos harfa enorme bien para sortear en algo

las infidencias y la infame vigilancia de Lorenzo, bestia como no hay otra...”.

Asi empez6 un cruce epistolar entre las dos celdas, oficiado por el mismisimo centinela
que llevaba y trafa esas palabras sin entender ni una sola, ni siquiera su nombre escrito en la
lengua de Dios y no en vulgar, que era la suya: Laurentins. Pronto, muy pronto, Casanova se
dio cuenta de que el padre Balbi era un imprudente y un pretencioso, pero igual, con tanto
tiempo de mas, disfrutaba de sus cartas delatoras en las que hablaba mal hasta del pobre
duque de Udine, roncando a su lado. “Es duque pero no rico, y lo trajeron aqui sin saberse
coémo, acusado de embarazar a una monja cuando es tan gordo que a duras penas puede
caminar”’, decfa en una de ellas. La respuesta del satiro no se hizo esperar, siempre en latin:
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“Basta ya de perder nuestro tiempo aqui, reverendo padre. Quiero saber si su eminencia
estarfa dispuesto a luchar por su libertad junto a mi...”. Balbi contesté esa misma noche: que
qué pregunta era esa, que nada deseaba mas en el mundo que romper las cadenas que lo
aprisionaban a las piedras de ese sitio maldito. Por qué: ¢sabia acaso el sefior de Casanova,
miser Giacomo, de algun buen abogado que los liberara de esa sombra? ¢Tenfa como llegar
adonde los inquisidores e interceder por su buen amigo? No, dijo Casanova, no. Mi idea es
otra: “Si salimos de aquf no sera cruzando la puerta. Tengo un espolén que os hara mucha
gracia, pues es el propio cuerpo de Nuestro Sefior Jests. Si me prometéis discrecion os lo
puedo mandar. Con ¢l me iba a evadir de la celda pasada pero fui descubierto y ahora, todas
las noches, debo ver cémo Lorenzo ausculta cuanto rincén de mi habitacién para cerciorarse
de que aqui seguiré quién sabe por cuanto tiempo mas. Vos y yo, mi querido padre. De
manera que no puedo mover un dedo pero vos si: clavarlos todos en vuestro techo,
horadandolo con el espolon hasta llegar a mi. Entonces nos iremos de esta carcel del
demonio...”. Y lo cierto es que el plan tenfa mucho sentido; tanto, que Balbi lo acepto sin
dilaciones en otra carta llena de delirios teolégicos, “La Virgen estda de nuestro lado”. A
Casanova lo espulgaban cada noche para que no se fuera, pero al cura no. Solo era cuestion

de hacerle llegar el espolon.

Y Casanova supo como: le dijo a Lorenzo que queria celebrar el dia de san Miguel
haciendo un gran plato de macarrones con queso, pero que no tendrfa tranquila la conciencia
si no los compartia con el reverendo padre Balbi y el duque de Udine, que habian sido tan
amables y tan nobles con él. Los iba a preparar en el caldero de su propia celda y luego se los
enviarfa a sus benefactores; “habra también para ti, Lorenzo querido, no te preocupes”.
Cuando estuvieron listos, Casanova llamo al carcelero, le dio el plato con la pasta humeante y
debajo puso su biblia para completar el regalo: era una biblia de gran tamafio, en cuarto y con
papel de arroz, la Vulgata, que sin duda harfa muy feliz al sacerdote. jHabia sido tan amable y
tan bueno! Lorenzo cogié ambas cosas sin saber, claro que no, que en el lomo del libro iba
oculto el espoldn; el cuerpo de Cristo, amén. atet, aqui va. Apenas lo tuvo en las manos, el
padre Balbi se dedicé en cuerpo y alma a cavar y cavar, él también. Con la ventaja de que
estaba abriendo el hueco en el techo —alli puso un lienzo gigante de la Virgen para cubrir
sus progresos, la Virgen estd de nuestro lado— y habia que romper apenas una plancha de
piedra. Lo que estaba arriba era una especie de cielorraso falso, una terraza, y encima si
estaba la otra plancha de plomo que salia al aire libre, en el tope de la carcel. O sea que el
trabajo estuvo listo muy rapido, aunque sin la ayuda del duque de Udine, que les juré a los
fugitivos su silencio pero que prefirié no estar en el plan con un argumento irrefutable: en la
carcel vivia mejor que afuera. Asi que por las noches el prelado se subia y caminaba por entre
esa suerte de tunel que era el techo de todas las celdas; para saber cual era la de Casanova fue
golpeando en cada una de ellas, desde arriba, y cuando le respondieron con los tres golpes

acordados en otra carta latina, supo que era alli y entonces se puso a cavar, otra vez. Cuando
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por fin hizo también ese agujero, cubierto por otro lienzo de la Virgen que Balbi habia
mandado de obsequio dos dias antes para “curar las impiedades de ese inquilino disoluto”,
los dos socios pudieron verse y abrazarse, por primera vez en la vida, y fijaron la noche
siguiente para escapar de alli como almas que corren por las brasas del infierno. Era el 16 de
octubre.

El 17 en la mafana, sin embargo, Lorenzo llegd muy temprano a despertar a Casanova
para darle otra pésima noticia: tendria que compartir por un mes y poco mas esa habitacion
espléndida que le habian dado los inquisidores. “Lo siento mucho porque ademas se trata de
un rufian”, dijo el esbirro de veras compungido y apenado. {De nuevo, maldita sea, de nuevo
el infortunio apagando la vela en el tanel! El rufian se llamaba Soradaci y era ordinario y
nervioso. Entré a la celda con la mirada gacha, esposado, triste. Bastaba verlo para saber que

era un alma ruin. Eso dijo Casanova en sus memorias:

Maldije la llegada de ese miserable no tanto porgue su presencia me resultara insoportable, annque s,
sino porgue con él alli el plan de la evasion resultaba demasiado riesgoso. Por eso le escribi esa misma
noche a Balbi, de urgencia: “Serd imposible huir hoy; esperad noticias mias; ya no estoy solo”. Luego
entablé conversacion con el tal Soradaci, y aungue de veras me parecia un monstruo, tuve que manejarlo
con jesuitismo e hice grandes elogios suyos, sin que me importara un diantre quién era y sin haberlo visto

Jamds. También le pedi a Lorenzo que me trajera mucho mids vino del habitual; asi logré embriagar a mi

nuevo inquilino, que todos los de su calaia son iguales: viven solo cuando beben.

Pasaban los dias y mi estrategia era la misma: hablarle al cuervo entrometido con mucha flema, darle
licor, atormentarlo con noticias increibles y algunas obscenidades que para mi no eran dificiles de recordar,
Y una cosa mds que luego probaria ser de mucha utilidad para mis planes: le dije que yo era un
quiromante, un brujo, y que ademds de la adivinacion practicaba la magia negra, los encantamientos, el
ocultismo. Gracias a mi fama de mason no tuve que excederme en los embustes para convencer al
desdichado, job, Soradacil, gue apenas asentia con espanto ante cada nueva revelacion de mis poderes y
mis artes. Una noche le dije: “I'engo preparada mi fuga, no quiero que nadie lo sepa salvo tiy; si me
delatas, arderds devorado por elfuego”. El pobre solo temblaba tapandose los oidos y entonces hice un
truco mds: abri al azar el libro del Orlando furioso, y lo usé como usaban a Virgilio los antignos en sus
famosas “suertes” para adivinar el futuro: con los ojos cerrados puse el dedo en un verso cualquiera, y alli
estaba la respuesta, en el canto noveno, en la estanda séptima: Entre el fin de octubre y el principio de
noviembre... . Grité con furia que las fuerzas del mal me habian iluminado, les agradeci su generosa

vog- Después le puse una carta al Balbi con la orden perentoria: ‘En tres dias, cuando sea de noche, entre

el 31 de octubre y el 1.° de noviembre, esperards en mi techo hasta que te invogue en esta lengna latina,

bajards y asi nos iremos, ya verds...”"

Llegada la fecha de la evasion, dormi a placer sin siguiera probar bocado durante todo el dia. Al

despertarme, en la tarde, actué con estridencia y locura para infundir aiin mds miedo en Soradaci; hasta
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le hablé en lengnas, no sé¢ bien cudles. Por la noche, mny tarde, cnando ya la gente dormia y Lorenzo se
habia ido, dije que la suerte estaba consumada y grité en latin Hamando a uno de wiis dngeles. Por entre
el lienzo de la Virgen que cubria en el techo el hueco que habia cavado el Balbi, aparecio él mismo
descolgandose de sus sabanas hechas una larguisima soga que lnego nos sirvid para la huida. (Cudl no
que me cortara el pelo y al cura también; que nos rasurara para quedar como caballeros. Cnando lo hizgo
trepamos al techo, diciéndole adids para siempre a esa oscura cdrcel, a sus piedras. Ya habiamos
empezado a corver por el cielorraso y sin embargo quise devolverme a wi celda, lo cual significo un terrible
sobresalto para elpadre Balbi, quien me pedia en todos los modos gue no arriesgiramos asi la vida ni la
piel. Pero tenia que hacerlo: volvi como una aparicion, aungue el Soradaci estaba asin petrificado rezando
el santo rosario, y como pude saqué una hojay con un tizon les dejé el iltimo mensaje a mis captores, otra
vez con la ayuda de 1 irgilio: “Fata viam invenient”.

Fata viam invenient: ‘El destino siempre encuentra su camino”. As{ se despidié Casanova de
Los Plomos de Venecia, huyendo de su sombra por entre el techo de las celdas. A su lado iba
Balbi; detras de €I, una estela de sudor. Al salir a la terraza del Palacio Ducal, en la noche
despejada aunque fuera el primer dfa de noviembre, los dos fugitivos se tiraron al piso para
agradecerle a Dios; luego, bocarriba, contemplaron el cielo con el verso de Dante: Entonces
salimos para ver de nuevo las estrellas... Durmieron una hora mas o menos. Al despertarse ain era
de noche, entonces buscaron la manera de bajar al primer piso, pero era tan alto todo que ni
siquiera amarrando las sabanas de ambos podian acercarse a la terraza del Consejo, paso
intermedio entre la carcel y el suelo. ““Tenemos que saltar, no hay otra salida”, dijo Casanova,
y oblig al cura a hacerlo primero. Se oy6 su grito al caer, pero si gritaba es porque seguia
vivo; el otro fue también y el golpe en las piernas lo hizo llorar y maldecir, morderse los
pufios para que nadie se diera cuenta. Desde alli fue muy facil romper la claraboya del Salon
de la Justicia y entrar al sitio mismo donde todos los dias se reunian sus captores. El satiro
abrié un baul para robarse el dinero pero solo habia joyas; las puso en su bolsillo de mala
gana. Balbi rez6 tres veces, en latin, el padrenuestro. Entonces llamaron a un guardia que

estaba de ronda al otro lado de la puerta. Casanova le dijo:

—Buen hombre, somos visitantes y nos quedamos encerrados por error; hemos buscado
toda la noche la manera de salir de aqui y ha sido inutil. sPodrfais ayudarnos con las llaves?

El tipo, frotandose los ojos, atin medio dormido, asinti6 sin mas e hizo girar la chapa para
abrir la puerta, pesada y enorme. Se le oyé un insulto en veneciano cuando ya los dos
bellacos corrian por la plaza de San Marcos:

—Chetcanidet to morts...

Cheicanidei to morti: “Hijos de la gran puta”. Asi huyé Casanova de la carcel de Los Plomos

el 1.° de noviembre de 1756. Fata viam invenient, el destino siempre encuentra su camino. Huia
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de su sombra, del tiempo. Basta nacer. Se lanz6 junto con Balbi sobre la primera géndola
que hall6 en el camino y le dio la orden de ir a Mestre. Allf se separaron los dos fugitivos. El
sefior de Seingalt fue a Bolzano y el cura a Padua, donde la Inquisicién lo encontraria otra
vez, ahora para siempre.

No sé ni por qué cuento esto, o tal vez si: porque era una mafana de carnaval cuando
llegué a Venecia, y la niebla apenas me dejaba oir las voces que se iban difuminando entre los
callejones. Yo también venia de Padua, o Padova como se dice en italiano, en un tren lleno
de turistas y de indocumentados albaneses y rumanos que se bajaron en Mestre. L.a noche
anterior me habfa llamado mi profesora y amiga Cinzia Crivellari a decirme que se trataba de
algo muy delicado y muy serio. Que me necesitaba con urgencia, no importaba que fuera en
carnaval. “Vente”, me dijo, “y escoge un nombre para que puedan hablar contigo”. :Un
nombre? Si, si, insistié: “Un seudénimo, un heterénimo, lo que sea; es una gente muy seria.
Un nombre que no sea el tuyo; eso pidieron, dime cual”. Le respondi casi sin pensarlo: Percy
Thrillington entonces. Asi me tenfan que llamar. Llegué a la estaciéon de Santa Lucia y como
pude me abri paso entre la niebla para buscar la universidad, yendo por el puente degli Scalzi
y luego por la calle Lunga. Llas campanas de San Marcos repicaban a rabiar.
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II

La primera pregunta que me hizo Cinzia fue la primera pregunta que hacen todos los
italianos siempre, todos los dias, a cualquier hora del dfa: “;Y qué comiste?”. Le dije que
nada: que una Coca-Cola en lata, una barra de cereal y cinco uvas en la estacion del tren de
Padua. No pudo evitar esa cara de horror que ponen los italianos cuando descubren que
alguien no comparte su interés predominante y obsesivo por lo tnico que de veras les parece
importante en la vida: la comida. Lo demas —Ila politica, 1a ley, aun el arte—, lo demas es
relativo y secundario. La comida jamas y de ella se deriva todo: la politica, la ley, aun el arte.
El orden familiar, la vida. La razén profunda por la que la cultura italiana es un matriarcado
incorregible esta alli, en el hecho de que son las mamas, /& mamme, quienes cocinan y asi le
dan sentido al mundo, solo asi. Por eso los hombres italianos jamas dejan de ser nifios y
cuando se casan no buscan una esposa, faltaba mas, sino una réplica de su mama que les dé
6rdenes, que los cuide y que los quiera y los seduzca, si se puede, pero sobre todo que les
haga la pasta como en su casa. Los tallarines de la nonna, los gnocchi de la tia Michelina, el
tiramist de los domingos después de la carrera y antes del partido que va antes del noticiero,
a la hora de la cena: si es en invierno, con una sopa; si es en verano, con muchas frutas, o al
revés; lo importante es comer: el pan, el vino, el queso, el dulce, la siesta.

Y el lunes al trabajo, que es solo una manera de decirle a ese ritual en el que todo el
mundo llega, muy temprano, y cuenta qué comié y les pregunta a los demas lo mismo, “¢Y
qué comiste?”. Y asi la vida entera. Cinzia, sobra decirlo, era no solo mi profesora y mi amiga
sino también una tipica mama italiana en ejercicio. Por eso me abrazoé, todavia escandalizada
de que yo anduviera comiendo porquerias por ahi, en la calle. De hecho se fue todo el
camino hablandome de lo mismo, primero en un sermoén sobre lo importante que era comer
en la casa y sobre lo indolentes que éramos los latinoamericanos —“ustedes, los
sudamericanos™— en materia tan delicada, y luego en un relato detalladisimo de lo que ella
habfa comido la noche anterior: jamoén crudo y queso asiago como entrada, después la pasta
corta hecha en su propia casa con una salsa de pulpo y calamares y ostras marinadas, y el
plato fuerte “muy frugal, muy suave”: bacalao al estilo veneciano, el famoso baccala mantecato,
con ajo, pimienta, aceite de oliva y nuez del Brasil. Se desala primero el pescado (no sobra
decir tampoco que los italianos afiaden al placer de comer y hablar de lo que comen, siempre,

el aun mas culposo de narrar con minucia y fruiciéon, como si estuvieran en la cocina, la
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manera en que preparan cada plato, con los matices respectivos de cada familia y cada receta
especial de la nonna y de la mamma, “Gnica, veras...”), se desala el pescado durante dos dfas,
en agua que tiene que cambiarse cada doce horas; luego se cuece por media hora y se le
quitan la piel y las espinas, se le afiaden el ajo, una pizca de sal, la nuez del Brasil y la pimienta
recién molida; con eso se hace un puré y ahi esta: el bacalao de Venecia. “En mi casa lo
hacemos un poco distinto...”’, me dice Cinzia: “En vez de la nuez del Brasil le ponemos nuez
moscada, que da mas sabor y es mas peligrosa...”. Es una variacién de su abuela, “anica”. Asi
me lleva por esos laberintos, las calles venecianas, que se asoman sobre el agua verde. Vamos
desde la biblioteca de la universidad, donde me puso la cita, hasta el Liceo Marco Polo, al
otro lado de la isla, hablando de la vida, de lo que comemos y somos. La niebla sigue alli, las
risas de la gente también. Pasamos no sé cuantos puentes, veinte o treinta, algunos de
madera y los demas de piedra. “Todo es tan raro”.

Y si: es muy raro todo, le doy la razén a Cinzia Crivellari cuando me lo dice: una de las
mejores profesoras de Historia que hay en el mundo, pues jamas ensefia temas ni cosas sino
pasiones; una sabia que habria podido dedicarse a escribir o a investigar en la universidad y
ser una eminencia gris, una de esas vacas sagradas que pastan en la academia italiana sin
jubilarse jamas, intrigando a tal punto que aun la mafia les teme. Pero no, ella no: ella quiso
ensenar de verdad, con amor, y por eso se quedd en el colegio, en el Liceo Marco Polo,
donde los jovenes venecianos miran por la ventana hacia los canales, fingiendo que es mas
facil aprender latin o historia que quedarse dormidos, y los que se duermen, todos, casi
todos, es porque no pueden hacer quedar mal a su gremio. Dormirse en la clase es un asunto
de honor; no quieren, pero hay que hacerlo. Con Cinzia nadie se duerme, nadie mira siquiera
por la ventana hacia el canal que va hasta el astillero, el viejo astillero en el que se hacian las
naves de la Republica. Desde que entra al salén, en el tercer piso, derrocha buen humor y
sabidurfa, y sus clases son siempre sobre cualquier cosa: sobre el tema que esta en el
programa, digamos la vida de un italiano en el siglo X1 o los emperadores romanos
asesinados en conspiraciones militares, pero luego acaban en una reflexién sobre las letras y
la voz de Bob Dylan, en una diatriba contra los travestis de Rovigo por no saber combinar
bien el amarillo y el violeta, o en lo que mas les gusta a los muchachos del liceo: alguna
anécdota amorosa de su juventud, fugandose en una lancha con un novio y su papa detras, al
acecho, en piyama y remando en una géndola. No conozco a nadie mas que sea capaz de
hacer eso. O si, a otra mujer muy parecida, en Cambridge. La gran Mary Beard. Incluso logré
que las dos se juntaran, que hablaran una tarde de verano en Florencia. Sin embargo, no
hubo quimica o fue aun peor: que habia tanta quimica entre las dos, que eran tan parecidas y
yo las habia condicionado tanto para la ocasion, que apenas se cruzaron con timidez unas
cuantas opiniones sobre la vida de hoy, sobre la educacion, sobre los clasicos y los hijos; nada
mas. También es que son temperamentos muy diferentes y su pasaporte lo dice todo: una

italiana y una inglesa arquetipicas, de Venecia la una y heredera de viejas aristocracias que
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mandaban por igual en Oriente y en occidente, de Cambridge la otra, rebelde, fanatica de los
Stones, agitadora en su juventud y maestra eminente de un college solo para sefioritas
liberadas, el Newham College. A veces pasa eso, ademas: que en nuestro panteén nuestros
idolos se conocen y se quieren, son amigos, y no nos damos cuenta de que hay casos en los
que eso es imposible, aun danino. No porque nadie sea malo, ni peor ni mejor; no. Es solo
que hay gente que no tiene por qué conocerse por fuera de la imaginacién, y punto. Fue lo
que ocurri6 con el pintor y poliglota Xul Solar y Macedonio Fernandez, dos genios a los que
Borges y Bioy Casares veneraban como nifios. Se sabfan sus anécdotas, contaban siempre sus
frases y sus prodigios; el dia en que los presentaron (crefan que iba a ser el dia mas
importante de su vida, y de alguna manera lo fue) fue un desastre, se odiaron. O lo que es
mas triste, no pudieron quererse ni ser amigos, no tuvieron nada de qué hablar. Alguna vez
una mujer desprecio en publico a Xul Solar, dijo que era un engreido y un patan y un hombre
desagradable, un mueco; quienes estaban alli presentes no sabian coémo disculparse con él,
que habia inventado mas de siete idiomas y en todos podia hablar. “Tranquilos, que Venus
era mas hermosa que ella”, fue su respuesta. Las dos cosas las cuenta Bioy Casares en el libro
poéstumo Borges (Buenos Aires, Editorial Destino, 2006): mas de mil quinientas paginas de su
diario dedicadas al gran poeta, claro, y al resto del universo que ambos desmenuzaban por las
noches con maldad profesional. Nadie se salva de sus juicios implacables, ni Voltaire ni
Shakespeare ni don Alfonso Reyes, ni ellos mismos. Pero Macedonio Fernandez y Xul Solar
si, aunque me estoy desviando.

A Cinzia Crivellari la conoci en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. Fue mi profesora
en la maestria de Historia. No sé ni por qué ella estaba alli, pues ya dije que preferia mil
veces, y con toda la razén, el colegio a la universidad; el suefio a la vanidad. Creo que la habia
invitado el rector pidiéndole de rodillas que por favor diera unas lecciones, que no fuera
indolente con los pobres. Dijo que si porque las sesiones eran por la tarde y porque el
campus estaba cerca de su casa y del mercado; asf salia, compraba las cosas para la cena, y se
iba a descansar y a leer sin que nadie le pidiera su gondola prestada. Y era, es de verdad
impresionante: podfa hablar de cualquier tema con una erudiciéon que solo tienen los
especialistas en cada cosa y ella en todas juntas. Nos hicimos amigos porque le parecia
increible que alguien fuera capaz de dejar el calor del tropico para irse a vivir a Italia, y menos
para aprender historia entre la bruma de Venecia y la humedad de Padua. Luego empezamos
a hablar de la vida, de los hijos, de los clasicos, y cuando tuve que hacer las horas de practica
como profesor que son obligatorias para recibir el titulo, lo cual me daba una pereza
indescriptible porque yo estaba alli casi de vacaciones, por eso habia salido del tropico donde
si daba clases, por eso, ella me propuso que fuera su asistente en el Marco Polo para matar
dos pajaros de un solo golpe: acreditaba las horas como profesor en algin lado, y le hacia
compafia y vefa a sus alumnos dormir o fingir que dormian o que aprendian latin, aunque

con ella nunca se quedaran dormidos. Ni siquiera miraban por la ventana. Yo si, sentado al
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lado del escritorio de la profesora —/aprof, como se dice en italiano—, viendo el agua verde
entre los canales. Y al fondo el astillero, los armadores, el mar.

Un dfa Cinzia me pidié que antes de ir a la clase en el liceo llevara a sus alumnos, a todo el
grupo, a una exposicion que estaba abierta en el Palacio Grassi, en la Dogana. Roma y los
barbaros se llamaba ese descomunal encuentro de objetos arqueolégicos, desde columnas y
aretes hasta libros y escudos, que suelen ser lo mismo, referidos a la relacion entre el Imperio
romano y la Europa germanica, entre el Mediterraneo y el mar del Norte. La cosa abarcaba
mas de seis siglos y excedia la caida y los limites del Imperio; por eso habia piezas bizantinas,
eslavas, arabes, pero el grueso de la muestra estaba en la manera en que Roma, segin sus
armas y sus almas, veia a los barbaros y viceversa. Yo, por supuesto, quedé deslumbrado, y
de veras parecia un nifio en aeropuerto corriendo como un loco cada vez que me encontraba
con alguna maravilla de la que tenfa noticia solo en libros y en documentales. Los muchachos
en cambio guardaron la compostura, interesados en las cosas pero sin sobreactuarse, porque
ademas ya estaban acostumbrados a ver todos los dias, en cada rincén de su ciudad, las
versiones mas conmovedoras del pasado y la belleza. En eso consiste vivir en Venecia, ser de
alli. El tnico momento en que algo los hizo detenerse un poco mas, quedarse, fue también
por mi culpa, pero no porque la seguridad del palacio me estuviera arrastrando como a un
poseso que no dejaba en paz a los demas visitantes, no; aunque a punto estuve de que €so
pasara varias veces, todas las veces. Fue en la parte de los libros, para mi la mejor y la mas
valiosa de la coleccion. Alli estaban el glosario anglosajon de Epinal y la transcripcion del
bestiario del Cddice de Exeter. A ambos los conocia en fotos y por eso me acerqué maravillado
a verlos y admirarlos, con la tinta ambarina sobre el pergamino, curtidos, las letras que
todavia querfan ser runas:

Dorn byp dearle scearp degna gehwyleum anfeng ys yfyl ungemetum repe manna gebmleum de him mid
rested.

Una nifia me preguntd que qué eran esos libros, ese idioma. Le dije que el anglosajon, la
lengua de Inglaterra hasta que llegaron los normandos en el siglo X1. Una lengua de hombres
salvajes y asperos, siempre en guerra, gritando con las espadas al aire. Traté de traducir el

Verso:
Elrayo es agudo, siniestro para aquel que lo toque, severo con quienes buscan su comparia...

Yo habia aprendido inglés antiguo por mi cuenta con dos gramaticas, la célebre de Joseph
Wright y una mas reciente de Richard Dimond, con antologia de textos y un glosario
completisimo. “Aprendido” es un decir, claro, porque habia estado mas bien jugando
durante un aflo con esa sintaxis aliterativa, con esas palabras germanicas y monosilabicas y
musicales, tan hermosas, que van arrastrando por el texto el rumor del acero y de las piedras,
la marcha de su pueblo sobre el mar. Al principio fue dificil, por supuesto. Sobre todo

entender la conjugacién de los verbos fuertes y los verbos débiles y el sistema de las
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declinaciones, los nombres neutros, el “cambio vocalico” y el Ablaut y el Umlaut y en fin.
Pero con algo de latin y de inglés, lo juro, se van descifrando los versos, los juegos de
palabras, las metaforas. De hecho estaban tan intrigados los alumnos de Cinzia con el tema,
que cuando volvimos al salén me pidieron que les contara mas cosas, e incluso les di una
explicacién fugaz de los rudimentos de la lengua anglosajona. Les dije que cerraran los ojos,
que me oyeran leer un fragmento, que se dejaran llevar por el sonido; hay lenguas que solo
podemos comprender cuando las cantamos, cuando aprendemos su musica, no su gramatica.
No hay mejor escuela que la poesia, no hay otra. El fragmento que lef ese dia lo llevo siempre
en la billetera, doblado en un pedazo de papel. Es de E/ vagabundo, un poema que esta justo
alli, en el libro de Exeter que acababamos de ver en el Palacio Grassi:

Oft ic sceolde ana/ sihtna gehwylce/ mine ceare cwipan:/ nis nii cwicra nan,/ pe ic him modsefan/ mime

durre/ sweotule asecgan...
Luego lo traduje sin la aliteracion:

No son pocas las veces que solo me enfrento al amanecer, y no hay nadie a quien yo pudiera contarle mis

penas...

En ese rapto de locura y lirismo nos vio Cinzia cuando entré al saléon y también ella se
puso a cantar, el mar. Por eso, desde ese dfa, supo de mis delirios anglosajones. Si no nunca
me habrfa llamado a mi esa noche a decirme que se trataba de algo muy delicado y muy serio,
que no importaba que fuera una mafiana de carnaval. “Vente”, me dijo, “y escoge un nombre

para que puedan hablar contigo”.

Y fui. Luego fuimos los dos por las calles de Venecia, a toda prisa, tratando de disipar la
niebla. Era una mafiana de carnaval, alli estaban los arlequines. Ya dije lo que me dijo Cinzia,
que habia que comer en la casa y como se preparaba el bacalao. Cruzamos no sé cuantos
puentes, veinte o treinta, qué sé yo, hay tantos en la ciudad. Al llegar a Rialto me dijo que la
esperara en un restaurante, que ya volvia. Que no me fuera por ningin motivo y que me
hiciera adentro, no en la terraza. Yo le hice caso a mi profesora. Cuando volvié a los diez
minutos venia con dos tipos: uno viejo, de anteojos y pelo muy blanco, y otro joven y calvo,
con la camisa cefiida. Entraron, los saludé, se me acercaron. La Crivellari —asi le decian mis
compaferos en Ca’ Foscari, “la Crive”—, la Crivellari nos presento a lo veneciano, de afan,
casi con hastio. Como diciendo “esto no es importante, por favor, pasemos ya a ser amigos”.
Le dijo al tipo joven que yo era su alumno, del que le habia hablado, “del que te hablé, no
sabe nada y le vas a tener que contar”. Nos dimos la mano, sonreimos. El viejo también me
la dio y también sonrio, luego hizo un gesto amable para que me sentara. Pracere, signor.

—Queremos agradecerle mucho que esté aqui, sefior Thrillington —hablé el joven con
gran cortesfa, el viejo seguia sonriendo—. La profesora Crivellari nos ha recomendado
mucho su nombre y con eso basta.

Luego, el viejo sac6 una carpeta y la puso sobre la mesa. Entonces fue Cinzia quien me
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dijo por qué me habia citado alli ese dia de carnaval, por qué tanto misterio: esos dos sefiores
venian desde Roma (sonrieron otra vez; tanta cortesia ya me estaba poniendo nervioso) con
una misién muy delicada que les habia encomendado el propio papa, su santidad Benedictus
XVI. Si, eran sacerdotes: Giuliano se llamaba el joven y Vincenzo el mayor. Ambos
trabajaban en la burocracia del Vaticano, en la Congregacion para las Causas de los Santos.
No me dijo sus apellidos, asi que supuse que esos nombres eran también seudénimos; pero

no me importd, todos los nombres lo son.

El mio de ese dfa, Percy Thrillington, lo habia escogido al azar, casi como un homenaje a
Paul McCartney. Cuando Cinzia me llamé a decirme que me necesitaba en Venecia, que
tenfamos que hablar con esa gente tan seria, “vente”, yo estaba oyendo en el computador esa
joya de 1977, Thrillington. En realidad, Paul la produjo en 1971 como una versién
instrumental de su segundo album en solitario, Raz, también de ese afio. Puso a una
orquesta dirigida por Richard Hewson a tocar todo el disco, cancién por cancién, de una sola
sentada, con unos arreglos magistrales y una seccioén de vientos como del mejor Motown. Lo
iba a lanzar al mercado pero se le atravesé la vida, como pasa siempre: Wings, los hijos, las
giras, los dias. Sin embargo, en 1977 si lo hizo, con una eficaz campafna de prensa que logré
intrigar durante meses a la critica y al publico en el Reino Unido. Cada semana salfa un aviso
en algun periddico, el Times o el Daily Mail o el Guardian, preguntandose quién era Percy
“Thrills” Thrillington, dénde estaba, cual serfa su proxima aparicién. El montaje incluia fotos
en las paginas sociales: “Aqui esta el famoso sefior Thrillington hablando con David Bowie y
el primer ministro”, “Percy Thrillington asiste a las justas de caballos en compafia de Ron
Wood”. Todo lo pagaba Paul, y cuando sali6 el disco nadie supo que era suyo. Por eso luego
fue una rareza de coleccionista ese vinilo original que cuadruplicé su precio en 1989 cuando
el mismo McCartney, en una rueda de prensa, le confesé al periodista Pete Palmiere que si,
que Thrillington era él. Y no solo Thrillington: también ese Clint Harrigan que aparecia en la
contratapa del album firmando una elogiosa nota sobre el director de la orquesta, y que habia
escrito ademas, en 1971, otro texto de encomio y explicacion para Wild life, el primer larga
duraciéon de Wings, la banda de Paul y Linda y Denny Lane. Todos eran él, Thrillington y
Harrigan y el Sargento Pimienta y la Morsa, y Wings, todos eran Paul. Todos los nombres
son seudonimos, heteronimos.

Lo curioso es que fue John Lennon quien primero develd, sin saberlo ni queretlo, sin que
le importara siquiera, la identidad de ese escritor apdcrifo y mercenario en una carta llena de
furia de 1971, quizas el peor afno de la virulencia entre Lennon y McCartney después de la
separacion de Los Beatles. A decir verdad, Paul habia empezado la guerra, y lo digo yo que lo
adoro mas que a nadie en el mundo y que soy de su bando, porque la humanidad no conoce,
de veras, en lo mas profundo, mas partidos ni mas facciones: o Lennon o McCartney, o el
Correcaminos o el Coyote. Yo he sido siempre “macartniano” (y del Coyote) y me indigna

cuando alguien desprecia a Paul por las razones mas falsas y estupidas: que era un
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compositor de baladas, que era un intrigante y un mojigato y un resentido, que se hizo
vegetariano, que fue monégamo; que el verdadero rockero era John, como si Helfer Skelter no
bastara, o I've got a feeling, o The back seat of my car. Claro: eran universos contrapuestos, y esa
fue la magia de Los Beatles: que alli confluyeron dos genios, cuatro, para salvar al mundo.
Como decfa Chesterton —ay—, lo mejor de los milagros, lo que mas nos maravilla de ellos,
es que ocurren. Y los cuatro de Liverpool fueron uno y yo los adoro a todos, aunque si me
tocara escoger serfa eso, macartniano. Amando con el alma a John, a George, a Ringo;
sabiéndome todas sus canciones individuales, solos, después del final. Pero Paul es mi idolo,
qué puedo hacer. Y sin embargo lo uno nada tiene que ver con lo otro y la verdad es la
verdad, ya dije: él empez6 la pelea. Con justa razon, si, porque los otros tres habjan metido a
Allen Klein para que les cerrara el negocio con EMI, y era obvio que los iba a robar también
a ellos. Y estaba Yoko, que llevaba su cama a las grabaciones de Get back, que gritaba a la
hora de cantar, que miraba con sus ojos delgados y oblicuos y luego sonrefa. Lo que antes era
un cuadrado perfecto ahora era un poliedro, un desastre. Por eso, el 10 de abril de 1970, Paul
McCartney sacé su primer disco en solitario, Mc Cartney, con una entrevista hecha a si mismo
en la que decia que Los Beatles se habian acabado, que no iba a componer nunca mas con
John Lennon, y que preferia pasar el tiempo con su familia y sus perros, en su casa. En la
tarde de ese dia (A hardday’s night), Dereck Taylor, el jefe de prensa de Apple, tuvo que emitir
un comunicado en el que le confirmaba la noticia al mundo. Decia asi: “La primavera esta
aqui y el Leeds juega contra el Chelsea mafiana. Ringo y John y George y Paul estan vivos y
bien y llenos de esperanza. El mundo sigue girando, también nosotros y también td. Cuando
deje de hacerlo, entonces sera el momento de preocuparnos. Antes no”. El partido, en
Wembley, quedo 2 a 2.

El 31 de diciembre de ese mismo afio, Paul demandé ante la Alta Corte de Londres a sus
tres amigos del alma; lo hizo para acabar con la sociedad comercial que los unia, no con la
eternidad, que no se puede. En mayo del 71 sacé Raz, con dos canciones envenenadas que
John Lennon supo muy bien que eran para él, contra él: Too many people, una burla del
activismo y de la ingenuidad, y Dear boy, un tipico lamento de amante desechado que se queja
de lo mucho que va a sufrir su amado cuando descubra qué perdié. John hizo entonces la
cancion How do you skeep?, diciéndole a su viejo socio que era un fraude, que como podia
dormir por las noches, que lo tnico que habia hecho era Yesterday y ahora Another day, y que
esos payasos tenfan razéon cuando dijeron que estaba muerto, en una clara alusion a la noticia
que corri6 como fuego en 1969 sobre la presunta muerte de Paul en un accidente
automovilistico de 1966. Segin “esos payasos”, McCartney fue remplazado por el expolicia
canadiense William Sheppard y la trama se mantuvo en secreto por orden de Brian Epstein
para no acabar con el mito de Los Beatles. “Dime: scémo puedes dormir por la noche? Una
cara bonita puede durar un afio o dos, pero pronto ellos veran lo que haces, tu sonido es
muzak para mis oidos”. En noviembre del 71 Paul le dio una entrevista al Melody Maker, con
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su cara bonita, sus buenas maneras, sus ojos tristes. Dijo que todo era cuestion de firmar un
papel y arreglar las cosas, separarse y ya; que Allen Klein era perverso, que por su culpa Los
Beatles se estaban acabando; que John y Yoko estaban haciendo el ridiculo, que pensaban
mas en la politica que en el arte. Dijo también que la nota que estaba en la contratapa del
album [ e? it be era pomposa, infatuada, innecesaria, una treta de Klein para vender mas. sPara
vender mas? Entonces fue cuando John se enfurecié. Puso en el correo una carta escrita con
toda la bilis de la que era capaz, que era mucha. Ahi estaba la revelacion: Paul McCartney no
era solo la morsa, sino también Clint Harrigan y Percy Thrillington. El malnacido que

escribia cosas sobre sus propias cosas. Todos los nombres, todos los santos.

Asi que el azar habia escogido mi seudénimo para esa mafiana de carnaval en que llegué a
Venecia, Percy Thrillington. Lo que me impresioné es que Giuliano y Vincenzo supieran la
razo6n, aunque luego descubti que no hay nada bajo el sol que no sepan los gendarmes de
Dios, nada. El Vaticano es un laberinto poblado por serpientes y susurros, decia Maquiavelo.
Pero ese dia, sentado en ese restaurante de Rialto mientras Cinzia hablaba sin parar
contandome los pormenores de lo que estaba ocurriendo, incluso el motivo de mi presencia
alli, quiénes eran sus amigos y qué querian de mi, me impresion6 mucho, muchisimo, que los
dos sacerdotes supieran quién era el verdadero Thrillington. De hecho Vincenzo, el mayor,
llevaba consigo uno de esos vinilos originales del afio 77, y al final de nuestro encuentro me
pidi6 sonriendo que se lo autografiara. Le escribi sin ningtn pudor: “Para el padre Vincenzo,
a la espera de un milagro”. Luego nos despedimos tras una larga charla, ellos se fueron por la
calle della Madonna hacia la estacién ferroviaria: “Venezia santa Lucia”, como dice en
italiano la voz pregrabada de esa mujer que anuncia dentro del tren que uno esta llegando a la
ciudad, para ver a lo lejos, sobre el agua, pedazos del creptsculo y la bruma, las ctapulas de
los templos y las fachadas de los palacios. Pedazos de bronce y de piedra que el sol enciende
aun cuando esta atardeciendo, cuando crecen las aguas en el invierno e inundan la plaza de
San Marcos.

Alli; en esa plaza, muy cerca de la basilica, nos hicimos Cinzia y yo después de la reunion
para seguir comentandola. La razén por la que los dos curas me habfan buscado era una pura
casualidad; es decir, una casualidad propiciada por la Crivellari. Giuliano, el menor, era
veneciano y antes de irse para el seminario en Roma habia sido su alumno de historia y de
literatura medieval. Como todos los que pasaban por sus manos, la adoraba. Por eso pensé
en ella cuando Vincenzo, su superior en la Congregacion para las Causas de los Santos, lo
llamé a decitle que habia un asunto delicadisimo del que le acababa de hablar su santidad y
que queria que ellos dos se ocuparan de €l con total discrecion, de inmediato. Paolo Gabriele,
el mayordomo del papa, el hombre al que mas queria en el mundo Benedicto XVI y quizas
quien mas lo conocia, habia estado robando durante afios informacién secreta —alli ninguna
lo es, Dios no deja jamas la ventana cerrada— y ahora los periodistas y los espias y los

comunistas rondaban cual pirafias, al acecho de lo que pudiera ensuciar a la Iglesia. Que no
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era poco, dicho sea de paso, pues de lo que ya se habia publicado, apenas la punta de un
iceberg mas grande que la basilica de San Pedro, quedaban cartas y cheques vy
envenenamientos que habrian indignado al mismisimo Alejandro Borgia. O bueno: no tanto,
pero casi, casi. Lo cierto es que las filtraciones tenfan que ver no solo con la corrupcion del
Vaticano, tan antigua como Roma, sino también con procesos teolégicos y candnicos de
toda indole, muy serios; con decisiones politicas y dogmaticas, con asuntos de Estado. Por
eso alla adentro, en ese laberinto, se habian disparado las alarmas de horror cuando se supo
la noticia de los papeles robados, y todas esas almas al servicio de Dios empezaron a moverse
como hormigas, ocupandose cada una de cualquier hilo que pudiera haber quedado suelto y
al azar, por pequefio que fuera, cualquier rastro, cualquier eco. Hormigas con sotana,

arrastrando cada una su hoja y su misterio.

Entre esos procesos canoénicos cuyos secretos rodaban ahora por el mundo quién sabe en
qué manos, habfa uno en apariencia intrascendente y menor, casi olvidado, absurdo: el de la
santidad de Chesterton. Asi como suena. Pero ya dije que no hay asunto intrascendente para
los ojos de Dios y que todo lo que ocurre bajo el sol suscita su interés y su curiosidad. En
este caso, ademas, el papa estaba muy mortificado con que destinatarios indebidos llegaran a
conocer los pormenores y aun la existencia de una discusién que era solo religiosa, y que sin
embargo tenfa unas implicaciones incalculables para la historia de la Iglesia y del cristianismo,
mas alld de la modestia del tema; o quizas por ella misma. Por eso su santidad habia llamado
al padre Vincenzo, comisario de la congregacion que vuelve santos —o no— a los hombres:
para que de inmediato se hiciera cargo de “la cosa”, con total sigilo, sin que llegara a oidos de
la prensa ni de los masones, nunca se sabe; nunca esta uno a salvo, ni siquiera en la casa del
Senor. Podia, debia dedicarse solo a eso, con su mejor gente. El padre Vincenzo llamé
entonces al padre Giuliano, su hombre de confianza, un veneciano brillante y silencioso,
cortés, cultisimo. Lo puso al tanto del asunto con gran detalle, los documentos desplegados
sobre su mesa. No era nada facil, podia darse cuenta. Y serfa largo y tortuoso el camino.
Ahora: lo primero que tenfan que hacer si era encontrar a alguien que pudiese traducir para
ellos, con el perfil mas bajo, los fragmentos en inglés antiguo de los folios del legajo mayor
del expediente y también de muchas de las esquelas sueltas que estaban “fuera de la causa”.
En Roma habia varios expertos, claro, y también en Inglaterra y en los Estados Unidos; el
profesor Eugenio Olivares en la Universidad de Jaén, en Espafia, o el profesor Marsden, en
Cambridge. Pero las eminencias no servian en este caso, ni seculares ni sagradas, porque era
una tentacion demasiado fuerte para la vanidad. Nadie garantizaba que un gran profesor de
anglosajon, por riguroso y serio que fuera, no prefiriera quedarse con la gloria antes que
salvar su alma ayudandole en silencio a la santa madre Iglesia en uno de sus trances mas
dificiles y mas extrafnos. No. Por eso habia que buscar a alguien sin importancia, casi a un
aficionado. El padre Giuliano pensé entonces en su profesora de toda la vida, Cinzia

Crivellari. Si ella no sabia quién, era seguro que si sabria quién si sabfa quién.
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La llamaron, me llamé. “Vente”, me dijo, “vente mafiana a Venecia, lo mas rapido que

puedas”. No importa el carnaval. Dios sabe de milagros.
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I11

Lo primero que hice fue oler el papel. Siempre lo hago, siempre: con los libros antiguos que
conservan intacto el sabor de la madera, su recuerdo, los arboles que fueron; y los libros
nuevos que algin dia seran viejos. Una vez di un curso sobre la historia del libro. Pero era
mas bien sobre “las historias del libro”: sus origenes, sus martires, sus victimas. Al principio
hablabamos de cosas casi técnicas, como los papeles que se usaban en la Antigliedad para
escribir, o los nombres y las clases del papiro segiin Plinio el Viejo, o la etimologia de una
palabra sola, tan extrafa y tan bella: pdgina. Del latin pango o pago, que queria decir “fijar,
componer, sembrar”. Las paginas eran de papel —el follaje de los arboles— pero a veces
eran también de plomo, o de cera sobre una plancha de plomo que se llamaba, oh, “la
tableta”. Cuando a las palabras se las robaba el viento o un ave y habia que aprisionatrlas;
inscribirlas.

Asi que en esa clase hablabamos de Alonso Quijano, de Borges, de Alfonso Reyes y la
“capilla alfonsina”, de Nicolas Gémez Davila, de Aby Warburg, que fue un rico heredero de
banqueros judios, primogénito, y un dia, cuando tenfa catorce anos, les dijo a sus hermanos
que él renunciaba al derecho de quedarse con toda la fortuna de sus papas si ellos se
comprometian a darle hasta el final de su tiempo la plata que necesitara para comprar lo
unico que de verdad le interesaba en la vida: todos los libros; todo el tiempo. Y sus hermanos
aceptaron ese trato escrito sobre el papel de la nifiez, que es el tnico que no se borra. Y lo
cumplieron: mientras ellos hacfan negocios multiplicando la herencia cada dia, cada hora,
cada minuto (el banco, una fabrica de carros, palacios en toda Alemania y en Austria y en
Bélgica), Aby compraba libros como loco sobre los mas variados temas, desde la arqueologia
mesopotamica hasta los rostros de los indigenas norteamericanos, con los que vivié una larga
temporada en el desierto. Su obsesion era, sin embargo, la cultura del Renacimiento en Italia:
los paisajes, la erudiciéon de los magos, el hermetismo, el cielo de la Toscana, los pies de las
florentinas. Las razones por las cuales ese pafs, en ese momento preciso de la historia, habia
sido el artifice de semejante erupcién de belleza y plenitud. Fue justo tratando de
comprender los misterios y las sefiales ocultas e inconscientes de la pintura italiana del siglo
Xxv como Aby Warburg llegd a concebir su impresionante sistema filosofico e interpretativo,
una verdadera teorfa del arte. Cogia un cuadro cualquiera, digamos que La primavera de

Botticelli, y entonces analizaba lo obvio: el estilo, la composicién, la técnica, el color. Luego
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hacfa una lectura simbolica de la pieza, y ademas de reconocer la evidencia de los elementos
clasicos griegos y romanos que habfan influido en el artista —el lugar comun del
Renacimiento, pero no hay lugar comin que no sea cierto—, ademas de eso empezaba a
diseccionar a ciegas pedazos de la imagen en los que iba encontrando pequefos gestos,
pequefios motivos, figuras, formas, alusiones, detalles, que eran los que al final revelaban
todo el significado de la obra y la remontaban a un universo ancestral que lo inclufa todo y en
el que el azar era el orden. Para Aby Warburg el azar era mucho mas que eso, y asi mismo,
con esa consigna, levanté su descomunal biblioteca en Hamburgo: un salén circular en cuyos
estantes se agolpaban miles de libros venidos de todo el mundo y todos los tiempos, y cuyo
orden no estaba dictado por el color ni por el tamafio ni por el tema, ni por la logica del
alfabeto, sino por un caprichoso juego de asociaciones y afinidades que luego probaban ser
mejores, mas justas, como de veras ocurria en la vida: a un tratado sobre los inventos y el arte
de Leonardo da Vinci le seguia una historia del neoplatonismo en Bizancio, por ejemplo, y al
lado una antologia de las letras de los primeros cantantes de blues en el delta del Mississippi,
al sur de los Estados Unidos. ¢Tenfa algo que ver lo uno con lo otro y con lo otro? A simple
vista no, en absoluto, pero Warburg querfa demostrar que si: que no hay hilos sueltos y que
los libros de una biblioteca terminan encontrando siempre su lugar en el mundo, como los
seres humanos, como las almas que lo pueblan; internet antes de internet. El siguiente
empeno de este santo, cuando ya tenfa un edificio plagado de pergaminos y de cuadros y de
esculturas, fue hacer un instituto con su nombre para que los historiadores y los orates
pudieran pasar alli el tiempo que se les diera la gana, confiando al azar y a la magia la suerte
de sus descubrimientos.

Vino entonces la Gran Guerra y el proyecto tuvo que aplazarse, pues era imposible pensar
entre el fuego: ese fuego que se habia llevado a los hijos de todas las familias, y que tifi6 las
tronteras y las calles de la vieja Europa. Uno ve las fotos de la Primera Guerra Mundial y no
lo puede creer, aunque tampoco quienes en ellas combaten o sobreviven, o caen, como en
una pelicula de horror en que solo aparece la dltima mirada de sus protagonistas, el ultimo
rostro: millones de hombres de bigote que hasta hacia poco estaban en el cabaret o en la
universidad, suelen ser lo mismo, ahora corriendo alli como los caballeros que eran.
Huyendo de la muerte o sembrandola, sin saber por qué, sin entender nada. Basta nacer.
Ademas, Aby ya empezaba a mostrar los primeros signos de una demencia que lo iba a seguir
hasta el final, en 1929. Habia trabajado demasiado y la emocién por la belleza le desquici6 las
entrafias y la serenidad; sus viajes y sus obsesiones fueron su abismo. En 1926 el Instituto
Warburg abrié por fin sus puertas, y tres afos después, al morir su fundador (Hamburgués de
corazon, hebreo de sangre, florentino de alma.. ., dice su epitafio), su discipulo amado, Fritz Saxl, se
hizo cargo y lo mantuvo en pie con la misma entrega y los mismos principios de generosidad
y misticismo con que se habia hecho. Pero ya para entonces Alemania empezaba a verse a

escondidas con el diablo, un pueblo y un imperio y un lider, y pronto, bajo las hendijas de las
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puertas, se iba a deslizar el horror, devorandolo todo a su paso. Con sadismo y deleite, segun
lo cuenta Stefan Zweig en sus memorias, recordando que en Austria, al llegar el régimen, las
primeras normas de la infamia se referfan a cosas insignificantes de la vida cotidiana: ir a
ciertos lugares, vestirse de determinada manera. Pronto se les prohibié a los judios sentarse
en las bancas de los parques. Que fueran, si, claro que si, pero siempre de pie. Caminando
todo el tiempo, quizas como un ritual anunciatorio de lo que les esperaba en los hornos de
cremacion. También eso lo cuenta Javier Marias en alguna parte. Y luego, cuando se abrieron
las puertas de esos lugares malditos, cuando millares de hebreos tuvieron que atravesar sin
regreso esas horcas caudinas, Fritz Saxl supo que habia que correr. Pero no podia hacerlo
solo, jamas; se lo habfa prometido a Aby Warburg, que fue como un padre para él. Y entre
las llamas y los gritos muchos alemanes estaban salvando como mejor podian a unos pocos
judios que asi lograron sobrevivir a la desapariciéon de su mundo, el mundo de ayer. Les
quemaban todo, menos la memoria. Y corrian. Y como los esbirros del poder siempre tienen
un precio —siempre, tarde o temprano—, algunos piadosos benefactores de la Alemania que
no se enloquecié le compraron al diablo el alma de unos pocos que pudieron irse y volar,
recordar. Eso mismo hizo Saxl: cogié su fortuna y la llevé donde el jerarca nazi de
Hamburgo, el mas siniestro. Le dijo: “Todo esto es suyo si me deja largarme de aqui; amiy a
mis libros”. El tipo mir6 para ambos lados, sonrié. Un libro mas o un libro menos no le iba a
hacer falta a nadie alli, podia llevarselos adonde se le diera la gana. Eso si: los barcos los
pagaba el duefio, en secreto. Que nadie se enterara. Un libro mas o un libro menos: ninguna
hoguera los iba a extrafiar alli, jtodas crujian a rebosar!

Fue asi como lograron salir del infierno los miles de libros de Aby Warburg, montados en
secreto en dos buques que zarparon del puerto de Hamburgo en la noche, sin mirar atras.
Sobre ellos iba Fritz Saxl, llorando y feliz. L.a Universidad de Londres los recibié como lo
que eran: héroes de guerra; exiliados. Los puso en una casa de Bloombsbury regidos por el
azar, tal como lo quiso siempre su primer duefio. Es la célebre biblioteca circular del
Instituto Warburg de Londres. Y cuentan que los dos empleados que durante un afio la
fueron montando para que quedara idéntica a como era en Alemania le afiadieron un nuevo
elemento clasificatorio que Aby Warburg nunca contemplé en su sistema cadtico y certero: el
olor. Los tipos cogfan un libro y antes de llevarlo a un estante cualquiera, lo olian; y segin el
aroma (ahora también) lo ponian aqui o alla. Les parecia que ese tenfa que ser un criterio
fundamental en ese orden delirante de la mejor biblioteca del mundo, que aun hoy esta alli.
En pie, recordando. Por eso en mi clase sobre la historia del libro la parte final era esa: el
olor, las maneras que hay para oler los libros y para reconocer asi casi todo de ellos: su
tiempo, sus materiales, su historia. Incluso la calidad de su contenido. Yo podria decir que los
mejores lectores son también catadores que antes de leer huelen con fruicién y morosidad
cada ejemplar, cierran los ojos, reconocen el pegante y la naturaleza del papel, el cuero, el

tiempo; la madera y el licor. La cepa del mejor vino. Haclamos una cata en mis clases y creo

28



que aprendimos mucho todos. Yo por lo menos.

Lo primero que hice al volver a mi casa en Padua, entonces, fue oler el papel. Como
siempre lo hago. Hojas de muy buen espesor con algunas sombras, la humedad. El aroma
intacto del archivo y los estantes, demasiados dias y afios, demasiado polvo contenido alli,
demasiado tiempo; eso hacemos los espias del pasado, sacudirlo. Madera italiana, supongo.
Unos folios grandes, todos escritos con la misma letra: una letra impecable y cursiva, educada
sin lugar a dudas en el seminario, mediados del siglo xX. Habia también unas fichas amarillas
de fabricacién mas reciente, con otra letra y ademas sin un texto de verdad: solo nimeros y
figuras y siglas, claves cifradas, abreviaturas. La carpeta llevaba un solo rétulo muy simple, en
latin: Causa Sanctitatis Gilbertis Keithis Chestertonis, anglicus. Proceso de la santidad de Gilbert
Keith Chesterton, inglés. El padre Vincenzo, el mayor, me explico todo en detalle al
entregarme los papeles junto a Cinzia en ese restaurante de Rialto. “Es todo lo que necesita
saber, las preguntas también son respuestas, vaya con Dios...”. Mas o menos desde 1998, me
dijo, habia surgido en el mundo catdlico la idea de considerar en serio el tema de la santidad
de Chesterton, quien ademas de ser uno de los mejores escritores de la literatura inglesa de
todos los tiempos, se habia convertido al catolicismo en 1922, luego de varios afios de
profundas inquietudes espirituales. Primero fue agndstico, luego anglicano, y en ese afio
“providencial” entré a la Iglesia romana para ser uno de sus mas agudos defensores, usando
su “genio colosal” —la expresion es de George Bernard Shaw— pero sobre todo su pluma
implacable y mordaz, esa mezcla de ironfa y compasion con que se ocupaba de todas las
cosas de los hombres: desde las novelas de Dickens o las canciones de Chaucer o los
silogismos de santo Tomas, hasta la importancia de no salir corriendo en la calle tras nuestro
sombrero cuando un ventarrén se lo lleva, porque nada revela mejor la condicién humana
que el ridiculo. Ahora: que Chesterton fuera un gran hombre o un gran teélogo o un gran
novelista 0 un gran cuentista era una cosa, pero que fuera un santo era otra muy distinta,

“pero muy distinta”, me dijo con énfasis el padre Vincenzo.

En el 2005, sin embargo, un curioso evento hizo que el Vaticano empezara a ver con
otros ojos esa especie de exabrupto que hasta entonces no pasaba de ser mas que eso, un
juego, un divertimento de los admiradores del maestro en el mundo entero. Durante la
conferencia anual de la Sociedad Chestertoniana de ese afio, en Buenos Aires, el padre
Johann Child recordé que al morir Chesterton en 1936, el papa Pio XI lo habia proclamado
como Defensor de la Fe Catolica, celebrando sus méritos de aguerrido polemista. Quizas ya
fuera hora de pensar también en su canonizacién, pero en serio. Ademas porque ahora si —
habia dicho el padre Child—, ahora si habfa un milagro para enviar a Roma. No iba a revelar
alli cual, no era tan tonto, pero lo habia. De hecho, el sobre sellado con la informacién llegd
a los pocos dias al Vaticano, por una via de tan alto vuelo que ademas llegd sin
intermediarios ni demoras a las propias manos del papa Benedicto X VI, recién elegido. Uno
dirfa que un papa no esta para esos oficios, abrir sobres y cosas asi, y menos un papa recién
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elegido. Pues este si lo estaba y abri6 el sobre con gran curiosidad; decia apenas en el dorso:
E/ milagro de Chesterton, remitido por el R.P. Johann Child a través del R.P. Jorge Bergoglio, de
la Compania de Jesus. Me cont6 el padre Vincenzo que dicen que ese dia, después de leer el
documento, Ratzinger se permitié incluso un chiste, sacando de su biblioteca un ajado
ejemplar de La inocencia del padre Brown: “Esto es como para el padre Brown”. Entonces hizo
llamar a uno de sus hombres de confianza y le dio la orden de llevarle esos papeles al
cardenal portugués José Saraiva Martins, viejo amigo suyo y de Juan Pablo II, prefecto de la
Congregacion para las Causas de los Santos. “El sabra qué hacer con esto”, dijo el papa
mientras se comifa una salchicha de ternera con chucrut y una cerveza. Luego fue a leer a
Origenes de Alejandria y a tocar el piano, una version suya del Swzmertime de Gershwin que
suele tocar cuando nadie lo ve, solo Dios. También la toca cuando algo lo intriga y lo
emociona mucho. Entonces incluso la canta, y si en vez de una han sido dos o tres las
cervezas, la canta con su imitaciéon de Nina Simone que es célebre entre la vieja guardia de
los tedlogos de la Universidad Gregoriana y la Universidad de Bonn. uno dirfa que un papa
no esta para esas cosas, pero los misterios del Sefior son inescrutables.

Lo que me explicé el padre Vincenzo es que hay dos formas de llevar un proceso de
canonizacion en la Iglesia catélica: la “tradicional y unica” (?), llena de requisitos, y otra que
es un poco diferente porque en sus inicios no sigue la via solemne y establecida de las demas
causas, sino que por razones politicas o de conveniencia el papa hace que algun funcionario
de la Congregacion verifique de manera informal los indicios de santidad que le han sido
referidos dentro del mayor sigilo —sigilo quiere decir eso, sello y cerrojo—. La primera es la
de todos los santos, digamos; la segunda tiene matices y condiciones especiales y solo
desemboca en el proceso normal cuando las averiguaciones ordenadas por su santidad han
logrado probar la virtud del santo y algo aun mas importante: que dicha virtud no es
peligrosa ni imprudente para los intereses de Roma; al contrario. A veces hay santos que
incomodan demasiado a la Iglesia; sobre todo los verdaderos. ¢Y como es entonces el
proceso normal? Pues tan truculento y tan sinuoso que no es raro que en ¢l los buenos de
verdad se agoten o se extravien y en cambio los malos logren cruzar la puerta de salida sin el
menor rasgufio, entre aplausos y zalemas. Lo primero es que la comunidad de fieles que
vivieron junto al presunto santo (no sobra tocar madera) escoja a un representante y lo
nombre postulador de la causa ante un obispo, el cual debe recoger todas las evidencias que
pueda y llevarlas a la Santa Sede; alla estudian con lupa papel por papel y testimonio por
testimonio, y si todo esta en orden emiten con flema, casi con desdén, un nzbil obstat. el
permiso para seguir adelante con el desvario o la apoteosis, o ambas: quién convence a nadie
de nada, Sefior del cielo. Entonces el candidato —llamémoslo asi como en la vieja Republica
romana llamaban a los politicos en campana, por su toga blanca, candida— es declarado
Siervo de Dios y se le levanta un prontuario al mejor estilo de los grandes criminales: la

Congregacion para las Causas de los Santos le pide a uno de sus hombres que sea relator de
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la causa y que refiera con detalle las proezas y las virtudes del aspirante; pero también le pide
a otro funcionario, uno escéptico y elocuente y antipatico, mordaz y altanero, que haga las
veces de promotor de la fe: es el famoso “abogado del diablo”; tal como se lo llamé siempre
dentro del Vaticano, y que desde el siglo Xv ha estado alli para oponerse a todas las

candidaturas que pretendan coronarse en los altares de la fe. La suya es una labor
purificadora, que sefiala las falacias y los vacios en el prontuario y que tiende un manto de
duda, sutil, perverso, risuefio, sobre los presuntos milagros del santo en potencia. Pero si la
voz del abogado del diablo no logra imponerse, st aun después de sus advertencias la causa
sigue en pie, entonces una comisiéon de nueve tedlogos revisa por ultima vez los papeles, se
miran todos los miembros (de la comisién) los unos a los otros con gran severidad, y
declaran al aspirante venerable, héroe de la fe. Queda ahora si esperar un milagro de verdad:
que se sepa con total certeza de alguien que pidié una gracia por su intercesion y le fue
concedida. Cuando ello ocurre el venerable se convierte en beato, y si el milagro se repite (que
sf) deviene en santo: una misa celestial se canta en su nombre y el papa ordena que siempre lo
anteceda esa palabra feliz y tortuosa que es la ultima piedra de tan largo camino, santo, santo,
santo: tres veces santo el que la lleva a cuestas, sobre todo si la merecié en vida. Jejeje, como
se decfa en tiempos de Casanova.

Al tercer dia de haber recibido esos documentos que le enviaba —todo esto me lo conté
el padre Vincenzo ahi en Rialto; nunca pensé que fuera tan lenguaraz el curita, por eso mi
dedicatoria en el album de Thrillington: A /a espera de un milagro..—, el cardenal Saraiva
Martins le pidi6 con premura una audiencia al papa, “lo mas rapido que fuera posible, a
solas”. Se vieron esa misma tarde en la camara privada de su santidad, rodeados de libros,
una botella de vino tinto sobre la mesa de centro del estudio, al fondo del cual se alcanzaba a
ver la cama austera en que dormia el nuevo vicario de Cristo: la misma cama de Juan Pablo
I1, la misma de todos los pontifices desde que Ledon XII 1a puso alli en 1828 tras caerse de la
anterior, una enorme yacija de los tiempos de Alejandro Borgia que por eso mismo era
también un cepo, una trampa para serpientes y ratones y un surtidor de venenos. jQué iba a
saberlo el pobre Ledn XII, Annibale Sermattei della Genga, que se acost6 una noche alli y al
despertarse en la madrugada, aturdido, sudoroso, vio que su piyama se le enredaba en unas
ganzuas renacentistas y su cuerpo volaba por los aires, como un arcangel desnudo y
decrépito! Al otro dia el papa hizo llamar a su chambelan. Lo esper6 sentado en el sitial de
san Pedro, furioso, las manos entumidas y clavadas en cada brazo de esa especie de trono y
castigo, la mirada en un punto fijo, destilando fuego gota a gota. “No quiero volver a ver
nunca mas ese potro del demonio en mi habitacién”, dijo apenas, y el pobre chambelan
asinti6 sin pronunciar palabra, luego dio media vuelta y se fue. Desde entonces la cama es esa
que veia al fondo del estudio de Benedicto XVI el cardenal Saraiva Martins: de roble, tendida
toda de blanco, al lado el piano. Abrieron la botella de vino, brindaron. Por el padre Brown.

Ahora si en serio: por el vino, brindaron por el vino, qué mejor motivo. Iz vino veritas.
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—Santidad, tengo que hablar con usted —Saraiva Martins sac6 los documentos del sobre
que tres dias antes le habia enviado el papa; o supongo que eso le dijo: asi de preciso fue el
relato del padre Vincenzo, que no me cuesta a mi imaginarme la conversacion y recrearla.

—Digame sin dilaciones, eminencia —le respondié Benedicto XVI apurando con deleite
su copa. Luego hizo que el cardenal lo acompafiara hasta la recamara y se puso al piano. Sus
arpegios retumbaban por todo el lugar, con aire de blues, quién lo creyera.

—LEstuve revisando con gran piedad e interés los documentos que me envié —dijo el
portugués mirando el teclado del piano, como si supiera tocarlo o le importara—. Se trata de
un milagro, en efecto. Pero ese no es el problema; usted sabe mejor que yo que ese suele no
ser el problema aqui.

—:Cual es entonces, querido José? —el papa hizo esa pregunta llamando al prefecto por
su nombre de pila, lo cual no es comun entre los altos jerarcas del Vaticano, que son muy
formales y usan el apellido, a menos que haya mucha confianza y sea en una circunstancia
excepcional, como en este caso. S¢ que es casi una infamia y una falta de respeto, lo sé, pero
al imaginarme la conversacion juro que no puedo evitar ver a Benedicto XVI un poco como
el Gato Rison de Alicia en el Pais de las Maravillas: con su voz parsimoniosa, sus zapatos de

Prada, su piano, el vino, sonriendo. Preguntando.

—FIl problema es que ya antes, hace mucho tiempo, se habia discutido la posibilidad de
llevar a Chesterton a los altares —el cardenal hablaba en italiano con un fuerte acento de
Portugal, pero tranquilos: no me lo imagino como un fado, no alli—. Lo descubrimos ayer,
jamas lo supe; la causa nueva si, desde sus comienzos. La antigua no, en mi vida. Mi gente
desenterr6 ayer los documentos del archivo. El padre Vincenzo los habia visto una vez, por
error, buscando otra cosa, y ayer hizo la asociacion y fue a sacatlos, y si: nadie lo recordaba o
quizas nadie lo supo nunca, pero ya antes hubo otra pesquisa secreta para santificar a
Chesterton.

—Y es verdadero el milagro? ¢Hay un milagro?

—S8{ —respondi6é Saraiva Martins con inobjetable sinceridad, sin el menor gesto de
patetismo o preocupacion; el papa lo miraba esperando la respuesta, con las manos en el
piano pero ya sin tocar—: ese del documento que su santidad me envié hace tres dias, el del
reverendo padre Child, es cierto y es solo uno. Pero en el prontuario antiguo hay varios mas
y del mismo tipo, todos ciertos.

Benedicto XVI se paré con parsimonia del piano. Fue hasta la puerta de su habitacién con
el prefecto de la Congregacion para las Causas de los Santos, el cardenal portugués José
Saraiva Martins.

—Le agradezco mucho, José —le dijo antes de despedirlo.

Al otro dia fue él mismo, en persona, hasta el archivo de la Congregacién para ver por

encima los documentos y enterarse de primera mano en qué consistia con exactitud el
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asunto. Nunca, en sus muchos afios de estadia en Roma y en los pasillos de la burocracia del
Vaticano, habia oido una sola palabra sobre esa antigua causa para santificar a Gilbert Keith
Chesterton, el gran humorista inglés, el gran maestro, uno de los mejores catélicos de todos
los tiempos. Sabfa de la reciente, una especie de excentricidad y un juego, que habia
empezado a agitarse desde los aflos noventa en la Argentina y en Inglaterra. El documento
enviado por el padre Child tenfa que ver con ella, y por eso el mensajero habia sido Jorge
Bergoglio, obispo de Buenos Aires. Pero de la vieja no habia oido jamas una sola palabra,
jamas. Igual que el cardenal Saraiva. De veras le parecfa muy extrano. Entonces el padre
Vincenzo (todo es su relato) le mostrd el prontuario apenas recuperado: cientos de folios
escritos con esa letra cursiva que luego yo reconoceria en cada borrén y en cada trazo. Era
como una narracion continuada, en latin casi toda, con algunos fragmentos en inglés antiguo.
El papa les agradeci6 a todos los funcionarios de la Congregacion que estaban alli por su
amabilidad y eficiencia, luego dio un paseo mas, ya en un plan muy protocolario y formal,
viendo cosas, legajos, libros, reliquias, hasta los regalos absurdos que solian mandar los fieles
interesados en el buen tramite de la causa de su candidato, cualquiera que fuera. Los
sobornos estan aun en la casa de Dios y sus oficinas mas serias. Se fue Benedicto XVI y en la
tarde hizo llamar al cardenal Saraiva. Esta vez fue en la oficina papal, sin vino ni piano ni
nada, casi sin tiempo. Le dijo que iba a estar muy al tanto del tema de Chesterton, que
agilizara la investigaciéon de los documentos; que nombrara a uno de sus mejores hombres
para eso, quizas al padre Vincenzo, que sabia tanto y que habia descubierto el viejo legajo. El
cardenal sonrié porque en él habia pensado desde el principio y fue corriendo a decirselo alla

abajo, que el papa lo queria para esa compleja y exigente labor.

A ella se dedicé desde esa misma noche y lo hizo clasificando los documentos, para
empezar. Por razones de método, decidié leer primero todo lo que estaba en latin para
buscar luego a algiin experto que le ayudara con los fragmentos anglosajones. Le iba a ir muy
bien, sabfa que le iba a ir muy bien. Ademas porque era una historia apasionante, cuando fue
adentrandose en ella, y mas que un trabajo se le habia vuelto una dicha ese trabajo. Pero el
diablo siempre mete la cola, como decfa Asita Madariaga de Mallarino; por lo menos en el
Vaticano siempre la mete, en el peor momento. Estaba feliz el padre Vincenzo leyendo y
leyendo sus viejos legajos, cuando dos hechos vinieron a perturbarlo todo, incluso su
discreto oficio que cualquiera habria considerado menor, inamovible. Pero alla cada cosa, por
pequefia que sea, esta entrelazada en lo mas profundo con todas las demas, sin saberlo, sin
razén ni motivo, o si; asi que no hay nada inamovible y nada menor ante los ojos de Dios
cuando sus pastores llevan como hormigas pedazos de una hoja que son también las almas
de los pecadores, sus propias almas. Los dos hechos fueron la causa de la santidad de Juan
Pablo II que Ratzinger tuvo que precipitar por razones politicas, y ese era un tema que tenfa
que ver en todo con la Congregacion, cuyos funcionarios mas importantes, entre ellos el

padre Vincenzo, tuvieron que dedicarse entonces, de lleno, a sacarlo adelante; y el otro hecho
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tue el escandalo universal de la pederastia, claro. Esa sombra colgaba sobre la basilica de San
Pedro como el propio cielo de Roma, tefiido ahora de infamia, de verglienza, de gris aun en
las mananas del verano. De manera que el pobre Chesterton acabd en el fondo de una
gaveta, agazapado alli, buen hombre, en la peor compafifa: un par de martires
latinoamericanos del siglo XIX, una beata gallega, un bailarin ruso. Nadie pudo volver a hablar
de su santidad, ni siquiera el padre Vincenzo, que seguia pensando en ella dia y noche, noche
y dia.

Y las cosas no habrian cambiado, para ser sinceros —“Lo tengo que aceptar”, me dijo el
padre Vincenzo con verdadera tristeza—, si Paolo Gabriele no se hubiera robado en una
maleta casi todos los secretos y las joyas del Vaticano. Ahora: lo raro también habria sido que
no se los robara, si era el duefio y sefior de la intimidad del papa y nadie pudo hacer nada para
evitarlo. Y a las pocas aves de mal agliero que previeron el futuro, como suele ocurrir en esos
casos, las ahuyentaron antes de tiempo, cuando ya era demasiado tarde. Iban juntos siempre,
comian en la misma mesa. Se cuidaban y se querfan como un par de hermanos. Lo ve uno en
todas las fotos: en su habitacién, muy risuefios, arreglando la biblioteca; en las audiencias
publicas de la plaza de San Pedro, el papa dando la bendicién y su secretario detras, de
corbata, mirando al cielo; en los viajes de Estado, en los de recreo a Castel Gandolfo, en el
besamanos de los embajadores ante la Santa Sede, aun en las reuniones mas delicadas del
Consistorio Romano: alli estaba siempre el tipo, como una sombra. Con ojos de huérfano, de

traje negro.

Pero un dfa se enloquecié; o ya estaba loco: nadie se enloquece en la vida, quienes lo
hacen es porque siempre lo estuvieron. El hecho es que de un dia para otro su actitud
empez6 a ser cada vez mas erratica y delirante, moviendo la cabeza de lado a lado en un
macabro tic, como si alguien lo estuviera persiguiendo. También caminaba mas aprisa, yendo
por sitios de la Ciudad del Vaticano que casi nadie frecuenta, bajo aleros oscuros y sobre
andenes empedrados. A veces paraba a tomar agua en alguna de las fuentes del lugar: era
cuando mas nervioso se ponfa, hablando solo, amarrandose los cordones de los zapatos
como un poseso. Y puesto que una de sus funciones primordiales era administrar la agenda
personal del papa, alli su delirio tuvo verdaderos tintes totalitarios: no daba nunca una
audiencia privada, ni siquiera a los colaboradores mas cercanos de Benedicto XVI. Les
preguntaba con altivez por el propésito de su visita, y luego, ya en un tono mas misterioso
que otra cosa, les pedia informaciones absurdas sobre los temas mas variados, desde el
catecismo del padre Astete hasta el precio del pan en el Convento de las Carmelitas. Era
obvio que algo muy raro estaba pasando con el chambelan de palacio. Tan obvio que un
grupo de cardenales del circulo intimo tuvo que abordar al papa una mafiana después de la
misa en la capilla Sixtina, cogerlo alli porque de otra manera era imposible; justo de eso era la
conversacion. Ratzinger los oy6 con interés y piedad, las manos entrelazadas, en postura de
oraciéon. Hablé cada uno diciendo lo que pensaba, sin sutilezas. “El chico se esta
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enloqueciendo”; dijo el cardenal Stromacci. Pero era como si un hechizo tuviera preso al
vicario de Cristo: no s6lo no quiso oir mas a su gente —amigos suyos desde el Concilio
Vaticano 11—, sino que ademas pidi6 que nunca mas le mencionaran ese tema perverso, por
ningin motivo. Paolo Gabriele era como un angel para €él; cualquier opinién en su contra era
fruto de la envidia y la maldad.

Pero ese angel entraba por las noches adonde quisiera en el Vaticano, abria los archivos e
iba metiendo en su maleta de cuero lo que le resultara mas interesante y escandaloso:
abultados cheques recibidos de manos impias, legajos de documentos cifrados, antiquisimos
procesos inquisitoriales, causas de santificacion, fotos, videos, reliquias. Lo que fuera. Sacaba
una fotocopia de los papeles en su recamara y luego volvia a dejarlo todo en su lugar, en
medio de un gran desorden que se convirtié en su marca del crimen: “Paolo Gabriele estuvo
aqui”. “Paoletto”, le decfan. Una vez un miembro de la Guardia Suiza se lo cruzé por error
en la puerta del Palacio de Letran. Iba sudando y corriendo, la cara tiznada, los ojos a punto
de salirse de sus Orbitas. Le escupid al pobre muchacho gritindole: “{Todos ustedes estan
aliados con el diablo!”.

A comienzos del 2012, sin embargo, la prensa italiana empez6 a filtrar noticias terribles
sobre la Iglesia y muchos de sus miembros mas notables. Lo de siempre: malos manejos,
infamias, crimenes, sobornos, los mismos rumores viperinos de toda la vida, casi desde el
afio 0. Pero esta vez era distinto: sin saberse como —al mes se supo— los periddicos ahora
tenfan pruebas de todo lo que decian y cada denuncia aterradora iba con la copia al lado de
un documento o una firma que eran imposibles de desmentir. Tan inmorales eran las
revelaciones, tan ciertas, que hasta el servicio secreto de la policia italiana tuvo que hacerse
cargo de la investigacion para desenmascarar al culpable; al culpable de las revelaciones, no
de lo que se revelaba, claro. Al mes se supo: el mayordomo de Benedicto XVI, el extrafio y
agitado y angelical Paolo Gabriele, el buen Paoletto, llevaba mas de tres afios dedicado a la
labor diaria de robarse los documentos que quisiera de la oficina que quisiera del Vaticano.
Ya con la copia en las manos, volvia a dejar los originales en su lugar, y corria a vendérselos a
la prensa o a quien tuviera el menor interés por cosas que eran muy valiosas, unas, y otras tan
indescifrables y viejas que solo podian servirles a los historiadores o a los coleccionistas o a
los aberrados, o a historiadores coleccionistas aberrados, que son la mayorfa. También los
masones y los comunistas preguntaban mucho por lo que estaba subiendo a la superficie de
esa fuente putrefacta, y alli pescaban en rio revuelto, encantados de llevarse con sus redes y

sus anzuelos la evidencia de sus prejuicios contra el catolicismo y la fe.

El papa estaba destrozado, desde luego. Caminaba por su habitacién como un alma
extraviada. En camisén de dormir, las manos hacia el cielo, pidiendo una explicaciéon o un
milagro o un rayo de luz o una tormenta, o una lluvia de arafas, como en el medioevo. A
veces iba al piano, el pobre Ratzinger, tocaba un par de teclas con tristeza, luego un arpegio
sombrio e inconcluso, como todos los arpegios. Fue él mismo quien tuvo que poner la
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denuncia contra su fiel servidor. Paolo Gabriele, el angel caido. Una denuncia penal ante un
tribunal eclesiastico, nunca hay que olvidar que el Vaticano es un Estado regido por la justicia
divina y la ley canonica. Que Dios se apiadara del traidor pero en el mas alla; sobre la tierra ya
era demasiado tarde.

Entre los primeros documentos que le encontraron al ladrén en su casa, estaba sobre la
cama una carpeta caté que decia: Muy importante. En letras diminutas también podia leerse,
abajo, en la esquina derecha: Ia santidad de Chesterton, vendida.
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IV

Después de oler los papeles los puse en orden. No era tampoco tan dificil porque todos
estaban numerados. Y los mas pequefos, que parecian fichas mnemotécnicas —eso eran—,
llevaban una letra en el angulo inferior izquierdo: una letra diminuta y pulcra, encerrada en
un circulo, escrita con otro color, rojo o azul. Una letra y un nimero al lado: A5, B7, D23.
Eran notas marginales, algunas indescifrables: palabras sueltas, siglas, frases entrecortadas,
etimologfas, epigrafes, abreviaturas, salmos, refranes, nombres. Como apostillas y
comentarios al texto grande de las hojas mas viejas, a la narracién continua en latin y
anglosajon y en tinta sepia que alguna vez debié de ser negra. Hice entonces lo obvio: dividi
en dos el expediente: a un lado puse el discurso, por llamarlo de alguna forma; al otro, las
tarjetas de referencia. De esa manera logré entender que las letras en el rincén implicaban
también una especie de guia tematica, un orden. Sabia que era imposible que estuvieran alli
por puro capricho, claro que no, pero se me ocurrié que la cifra que las acompafiaba fuera
quizas la de una pagina en el documento. Y en efecto era asi. Cogf al azar dos fichas de cada
letra, que solo llegaban hasta la D, y fui a buscar la pagina que coincidiera con su nimero.
Digamos A18. Decia el papel pequefio A18:

1097. Ibantobscuri (V'irg. Aeneid.). Hungria, Reino Magiar. Crinicas de Raimundo de Aguilers y
Roberto el monge... Archivo del Estado Pontificio y de la Santa Cruzada, ubicacion topografica 15.305,
seccion “SermoLatinus”...

Y luego la pagina 18: Eran dias de gran agitacion aquellos, todo el nundo corvia. En las noches
bramaba la tierra hasta abrirse, el cielo se inundaba de fuego. Llovian astros y cometas y ruidos y aranias y la
gente tenia miedo, o sed. Por eso los peregrinos fueron a la Cruzada sin saber que llegarian al Reino de
Hungria, lar de los magiares, como lo contaron los dos cronistas Ratmundo y Roberto. 1ban oscuros bajo la
nz de la luna...

Ahora el B7: Summ. Theolo. Segiin Origenes de Alejandria y segrin Materno también: 1a santidad no
estd en los milagros, la santidad es el milagro"”. Patrologia latina, ver PL. 12. Definitio Sanctitatis. ..

Y la pagina 7: Estamos sin duda ante un hombre que tuvo las virtudes mds altas del catolico verdadero.
Fue valeroso y fue justo. Nunca quiso economizar en la fe. Cnando lo convocaron el error y la duda y la
injuria, siempre puso su talento al servicio de la cansa de Dios. Su lenguaje era festivo sin ser inmoral.
Abhora: ;Era de veras un santo? Convendria entonces insistir en estas definiciones de lo que es la santidad,

cuestion sobre la que se han pronunciado ya los mds grandes tedlogos, los Padres y los Doctores de la Santa
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Madre Iglesia, los sabios de todos los tiempos desde la Encarnacion de Nuestro Sedior y aun antes, desde su
presagio en el Antigno Testamento. Fue ese, como se sabe, uno de los temas que mds atormentaron a los
cristianos del primer siglo, y desde alli a todos los que los hemos sucedido pensando siempre en las buenas
obras y la beatificacion de la vida. ;Qué significa ser santo, pues? Digamos que...

Y asi, y asi. Con tres o cuatro ejemplos mas ya tenfa clara una cosa: cada letra
correspondia a un tema muy especifico dentro de la narracién, sobre el cual versaban esas
glosas y esos comentarios y esos fragmentos de las fichas amarillas, tan eruditas y tan
extrafias. Cotejando el texto con las notas descubri que la letra A se referfa a asuntos
historicos, 1a letra B a cuestiones teoldgicas, la C a cuestiones filosoficas en general yla D alo
mas interesante para mi: la trivia, las curiosidades, las noticias asombrosas, los prodigios, los
chismes, en fin: la vida en su mejor versién, la vida como lo que es, un cuento de fantasia.
Quise leer primero todas las tarjetas, de una sentada, pero muy rapido me di cuenta de que
era una estupidez y un error; como inflar las llantas sin tener el carro. Mejor iba leyendo el
texto completo de manera desprevenida y relajada como si fuera una novela —eso era, eso
es, esto es—, para luego ir nota por nota volviendo al relato, ahora si descifrandolo. Veo que
me salen demasiados gerundios, la vida como lo que también es, un cuento de horror.

Viviendo: lo tnico malo de la vida es que casi siempre ocurre en gerundio.

Pero no me desvio; no todavia. Esa noche llegué a mi casa en Padua y me senté en la
cama. Puse a un lado las hojas grandes y al otro las pequefas. Descubrti cual era la 16gica
detras de todo, casi todo. Me fui a mi escritorio, que estaba en la sala donde también estaba
el comedor donde también estaba la cocina (asi de pequefio era ese apartamento en la via
Facciolati, cerca, muy cerca de la Puerta Liviana), y es mas: mi escritorio era también mi
comedor. Mis hijas ya estaban durmiendo, las ofa roncar en la habitacién de al lado, la Gnica
que habia. Alli, en la mesa, me senté y abri ese expediente de paginas viejas, con la tinta sepia,
quizas negra algun dia. El olor de la madera y del tiempo, del polvo; el follaje de esa novela
que ahora, a la espera de un milagro, tenfa entre las manos. Toda vida es una novela, basta
nacer; toda vida (todavia) es un milagro. Esa es la mejor justificacion de la existencia del

mundo, su alivio.

El padre Vincenzo, volviendo al tema otra vez en gerundio, me lo explicé muy claro, casi
con ternura y gratitud: “Usted tiene que leer eso y decirme qué hay alli, nada mas”. Esa era
mi “misién”, como dijo Cinzia sin el menor asomo de burla o incredulidad. Al revés: hablaba
muy en serio y ella misma me lo confirmé: “Tienes que leer eso y decir qué”. Era su manera,
tan veneciana, de explicarme con gestos y con las manos lo que me habia pedido el padre
Vincenzo; pero ademas, siendo una chismosa profesional, era también su manera de decirme
que no habia la menor posibilidad de que yo leyera nada sin contarselo a ella, que se moria de
las ganas por saber “qué”. Después me enteré de que eso habfa cobrado la Crive por ser el
enlace de los curas conmigo: yo les tengo al tipo, debi6 decir con ese aire mafioso que sabia

poner cuando era evidente que estaba al mando de la situacién y que habia cosas que ella
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pensaba y sabia y los demas no, yo les tengo al tipo pero me meten a mi en esto. JLo
quieren? Me pagan. Y ademas querfa detalles, porque asi era ella. Nada de relatos vagos y
resumenes ahotados (iba a escribir “agotados” pero hundi mal las teclas; descubro que existe
ese adjetivo arcaico que quiere decir “osado y atrevido”), sino pormenores, minucias, cada
cosa con su nombre y su lugar y su tiempo. Mi misién era leer todo el expediente y decir qué
decfa. Dentro de la mayor discrecion, a riesgo de enfrentarme, si no la guardaba, con el
ejército mas eficiente e implacable de los ultimos dos mil afios de historia occidental: la
Iglesia catolica, la curia romana. Eso no tenfa discusion. Los dos sacerdotes habian sido muy
amables conmigo; pero al menor desliz me botaban al fuego. Dicho eso, todo lo demas
estaba dentro de la mayor cordialidad, con sonrisas y bendiciones y muchos agradecimientos
del santo padre: yo tenia que leer esos papeles viejos y contarles qué decian. Nada mas. Dios
me lo iba a pagar.

La mayor parte del texto estaba en latin, pero en un latin eclesiastico elemental y muy facil
de entender; el resto estaba en anglosajon, que era la razén por la que me habian buscado.
Les interesaba mucho saber lo que encerraban esos pedazos en el inglés de los barbaros.
Aunque también la redaccion de esos fragmentos anglosajones era muy literal y moderna,
casi telegrafica, y para nadie con un conocimiento esencial de cualquier lengua germanica
habria sido dificil descifrar su contenido. Eran como caprichosos insertos en el texto que
buscaban de alguna manera ser poéticos, o que enredaban algunos de los puntos mas
enigmaticos de la argumentacion. Increible: la causa de la santidad de Chesterton. Ese era el
nombre de la novela que empecé a leer esa noche; y no pude parar hasta llegar al final, sin
aliento, cuatro o cinco horas después. Ya era de madrugada, la mafiana después de ese dfa de
carnaval, pero aun estaba oscuro afuera. Vi por la ventana hacia el parqueadero y todavia era
de noche. El dia no rompia atn el cielo. No basta con nacer, no siempre.

¢De qué se trataba el expediente, el Dossier Chesterfon, como luego lo llamabamos muy
pretenciosos con Cinzia Crivellari, cuando crefamos que nos perseguirfan las viboras del
Vaticano y que el padre Vincenzo las iba a espantar con un bastén, ahotado y exhausto?
Récenle al padre Brown, nos decfa, récenle y subanse al carro. ¢Qué decian esos papeles? Era
la causa de santificacion de Gilbert Keith Chesterton: el mas grande humorista y teélogo
inglés del siglo xx, un maestro del ingenio y la paradoja y la bondad. Poeta, cuentista,
tilésofo, novelista, polemista invencible y un tipo adorable y gordo, una vez le dijo su mejor
amigo y adversario George Bernard Shaw: “Si yo estuviera tan gordo como usted, me
colgaria”. Chesterton le respondié: “Tranquilo: el dfa que me cuelgue lo usaré a usted de
soga...”. Hso le dijo a Shaw, que en efecto era flaco como una ganzuia: flaco y brillante,
irlandés, de barba: otra lengua viperina y afilada, de fuego, que siempre estaba lista para dar
en el blanco. En otra ocasion, Chesterton le dijo a Shaw: “Viéndolo a usted, cualquiera dirfa
que una hambruna ha caido sobre Inglaterra...”, Shaw le contestd: “Viéndolo a usted,
cualquiera dirfa que usted la ha causado...”. No podria pensarse en dos seres mas diferentes
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en la vida que ellos dos, y sin embargo fueron intimos del alma. Vivian debatiéndolo todo
todo el tiempo —Ila fe, la politica, el matrimonio, la muerte—, pero nunca hicieron de sus
interminables y feroces disputas un motivo para odiarse ni para acabar con su amistad. Al
revés: es como si se necesitaran el uno al otro para poder pensar y vivir, y las ideas de sus
libros eran por lo general parte de ese dialogo suyo que la gente segufa maravillada, para alla y
para aca, desde el balcén, como en una justa o una pelea de boxeo, o un partido de tenis.

Una vez de hecho trataron de jugar uno y fue de locos. De blanco los dos jugadores,
salieron a la cancha de pasto con sus raquetas relucientes, de madera. Y fue tan larga la
discusion para decidir quién tenfa que servir primero, que cuando llegé 1a hora del partido
todos estaban agotados y aturdidos: los contendientes y el publico, aun los periodistas que
habfan acudido a cubrir el evento como la rareza que era: los dos intelectuales mas
importantes del Reino unido resolviendo sus diferencias en un campo de tenis. Shaw,
comunista y miembro de la Sociedad Fabiana, que ademas odiaba el deporte, pedia que el
saque se sometiera a una votacion popular, que la gente opinara sobre quién tenfa mayores
méritos para sacar y también para ganar el partido; si jugaban no era por el resultado sino por
el placer de jugar. Chesterton, que en cambio era catolico, se opuso con vehemencia al
“delirio demagogico” de su contrincante, sacando a relucir poderosos argumentos
metafisicos y morales sobre el libre albedrio y el premio al esfuerzo del individuo. “{Veo que
también aqui quiere imponer usted la dictadura del proletariado!”, grit6 el gordo desde su
lado; “;Solo un poco de justicia sociall”, respondio6 el flaco desde el suyo. Hubo risas en la
tribuna. Leo por internet, en el muy completo archivo digital del T7zes de Londres que
empieza con su primer numero del 1.° de enero de 1785, la noticia que al dia siguiente hizo
las delicias de los lectores ingleses. Un relato irénico y pormenorizado de la escena,
publicado el 6 de mayo de 1923 en la seccién cultural y literaria, y no, como habia pedido
Shaw, en la de los deportes. Dice asi:

Los asistentes ayer al campo del All England Lawn Tennis Club, en Wimbledon, no podian dar
crédito a sus ojos cuando vieron a las dos fignras mas notables de la inteligencia del pais librar un partido
que mds parecia otro mds de susfamosos debates en la prensa o en las sociedades académicasy politicas,
que ya estan acostumbradas a sus elocuentes humoradas y desplantes. Pero esta vez la cosa parecia ir mny
en serio cuando los seiiores G. K. Chestertony G. B. Shaw, de blanco inobjetable, descendieron a la
cancha oriental del viejo club de cricket, y alli mismo, delante de un estupefacto y extasiado anditorio,
sacaron sus raquetas y empezaron a _jugar acaso el mds absurdo partido de tenis en toda la bistoria de
Inglaterra. Luego se supo que tan pintoresco encuentro no era espontineo sino elpago de una antigua
apuesta ganada por Mr. Shaw, y que mnchos de los miembros delpriblico eran amigos y contertulios del
célebre par y que alli estaban en esa calidad, como testigos del cierre a satisfaccion de la deuda que nn dia
contrajera Mr. Chesterton, no sabemos por qué razones. Lo que si sabemos, porque tuvimos el privilegio
de ser participes de este extravagante episodio de la literatura britanica, es que a la hora de ejecutar

cualguier deporte, en este caso el tenis, los seiiores Chestertony Shaw son tan radicales como en las dends
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cosas de su vida. No mids para definir el saque, un punto sobre el que las reglas del juego son tan claras
desde hace tanto, hubo una acalorada discusion en la que mds parecian importar los prejuicios y las
obsesiones de los contendores que sus raquetas y su talento. Después empezd por fin el match, pero cada
bola era motivo para un nuevo didlogo a grito herido sobre los temas mis variados, y la gente se reia de
veras como si estuviera en un espectdaculo de circo. Que eso era, al final, lo que alli ocurrid. No sobra
decir, para el cierre de esta noticia que es mds un capitulo de 1 anity Fair, que el seior Shaw nunca, ni
por un fugaz, momento, dejo de lado su famosa pipa, siempre colgandole de la boca como a un bugne
mercante. El serior Chesterton tampoco desmerecid de su oponente, caminando con parsimonia, él y su
corpulenta fignra y su cigarrillo, caminando al encuentro de cada jugada y cada bola. 1 arias veces se lo
vio incluso sin su raqueta, lo que no fue obsticulo para oirlo disertar sobre la Santisima Trinidad y el
dogma de la Inmaculada Concepcion...

Ese era Chesterton. Un gran tipo (en todos los sentidos de la expresién) que en 1922
decidié convertirse al catolicismo luego de haber sido unitarista, primero, y después
anglicano. Chesterton era la especie mas extrafia y peligrosa y excepcional que puede darse
dentro del cristianismo, es decir, un cristiano de verdad. Un hombre bueno y generoso que
practicaba la virtud mas alta de la fe: la compasion. Era implacable con sus adversarios, sin
duda, y era inamovible en sus creencias; de hecho las defendia contra todo prejuicio y le
importaba un bledo si sus opiniones eran populares o no, si le gustaban a la gente o se le
burlaban tras su enorme espalda, como en el célebre autorretrato en que se pinté con una
vaca sentada detras de él, que trataba de ver el horizonte. Es mas: cuanto mas impopular
fuera la causa que abrazaba Chesterton, mas la queria y con mayor vehemencia argumentaba
en su favor. Le encantaba el debate, escandalizar a los espiritus biempensantes o progresistas
que suelen ser los mas dogmaticos y conservaduros, los mas intolerantes. Por eso su
conservatismo era revolucionario y liberal en el sentido mas profundo de ambos términos:
porque se basaba en el humor, en la simpatia —que en griego quiere decir eso, “con pasioén”,
compasion—, y sobre todo en un amor inquebrantable por el préjimo, en el respeto mas
grande por la totalidad de su ser.

Chesterton sabia que el ser humano, todo ser humano, es un abismo, un universo
contradictorio y complejo, y que la unica manera de entender algo en este mundo
desquiciado partia de la aceptacién de lo que cada quien es. Sin exigirle nada a nadie, sin
esperar nada de nadie. De ahi que pudiera decitles cosas terribles a sus interlocutores en el
plano de una discusion, pero de todos era el mejor amigo. El mas noble y compasivo, el mas
simpatico. Y todos lo adoraban por encima de las diferencias ideolégicas: los comunistas, los
anarquistas, los masones, los fabianos. Hablo de sus amigos, claro, porque sus enemigos si
no tendrfan por qué quererlo; ni mas faltaba. Igual a él poco le importaban el desprecio o la
maledicencia, ni las intrigas ni los chismes ni las consejas que se tejian en su contra, y que
eran objeto de sus propios chistes y de su ingenio mortal. Le dijeron siempre reaccionatio,

loco, fanatico, intransigente, mojigato; se refa, fumaba, respondia con tanta gracia que era
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imposible insultarlo otra vez. Su prosa era su mejor tribuna, hecha de paradojas y de
sentencias lapidarias, de una capacidad infalible para sacudir los mitos y los lugares comunes
mas comunes y mas necios de su tiempo. Gran lector de Dickens (y de Chaucer y de santo
Tomas; sobre los tres escribid libros magistrales), Chesterton se opuso siempre a la injusticia
del mundo, empezando por la injusticia de aquellos que se oponian a la injusticia del mundo.
No le parecia bien que la dignidad fuera una bandera politica de nadie, y menos la de quienes
promovian tiranfas en nombre de la salvacién de la humanidad. Que salven primero su alma,
decfa, a m{ no me van a convencer de que la opresion, ninguna forma de la opresion, se
justifica en un parafso futuro cuya puerta de entrada se aleja cada noche un poco mas. No.
“No creo en ninguna dictadura, ni siquiera en la del proletariado, por respetables y buenos
que sean los proletarios”, decfa. Con su amigo Hilaire Belloc fue uno de los mas aguerridos
promotores  del distribucionismo: una doctrina econémica y politica enraizada en el
pensamiento social de la Iglesia que ya estaba empezando a preocuparse por los pobres, ya
era hora, y en la que se buscaba el rescate de ciertos valores, como la solidaridad y la equidad,
para construir un orden social que fuera capaz de oponérseles por igual al comunismo y al
capitalismo salvajes. Propiedad privada si, pero limitada por la moral y la caridad; riqueza
también, pero que no se concentre en unas pocas manos. Que la gente pueda trabajar y ser
digna, que no se acostumbre a mendigarle nada a nadie, mucho menos al Estado. El
hermano de Chesterton, Cecil, también escritor, dirigia un periédico semanal en el que se
agitaban las banderas distribucionistas. Murié en el frente al final de la Primera Guerra
Mundial, en Francia, enfermo y sin un arma en las manos; fue el mismo dia en que Aby
Warburg, con su biblioteca infinita y luego exiliada, sintié por primera vez en su vida que la
locura empezaba a devoratle las entrafias, con un sutil temblor en la sien. Pero el equipo de
Gilbert Keith Chesterton y Belloc se hizo cada dia mas fuerte, defendiendo con vigor a la
Iglesia y a Dios. Bernard Shaw los bautizé juntando sus dos nombres en un chiste que
pronto se volvié famoso en Inglaterra: los Chesterbelloc, como si fueran un par de cémicos en
una pelicula muda. Y lo eran, de alguna manera lo eran. Los tres. Basta nacer. O eso dijo
Chesterton en un fragmento que dejé fuera de su autobiografia, y que el Daily News publico
en 1996:

Uno de los mejores momentos de mi amistad con Shaw ocurri cuando ¢l y yo y Belloc fuimos invitados a
actuar en El rapto de Rosie, /a pelicula de Percy Nash escrita por Barrie (antes de Peter Pan). Nos
vistieron de vaqueros, con caras porfiadas de hombres de honor. Teniamos que fumar sentados sobre unos
blogues de paja. La ceniza ardiente de mi cigarrillo cayd sobre una de esas sillas improvisadas e
imprudentes, y pronto el fuego era tal que todos, actores o no, corriamos por el set como en una obra

comica y fatal...

Lo que contenia el expediente Chesterton —volviendo al tema, si algin dfa puedo— era
la relacién de sus méritos en la causa de santidad que se le abrio en 1958, veintidés afios
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después de su muerte. Lo extrafio es que dicha causa se mantuvo en el mas sigiloso secreto
por décadas, y nadie en el Vaticano sabfa nada de ella, nadie. Ni el cardenal Saraiva ni el
padre Vincenzo, que fue quien la descubri6, ya lo dije, cuando el papa dio la orden de
tramitar las averiguaciones relacionadas con el milagro de Chesterton que habia enviado el
padre Child por intermedio del cardenal Bergoglio. Ademas, el padre Vincenzo ya la habia
descubierto un poco antes de eso, pero en medio de ese archivo descomunal que le tocaba
administrar para decir quién si es santo y quién no en mas de dos mil afos de historia
universal de la eternidad y de la infamia. El pobre vefa tantas cosas y tan aterradoras y
asombrosas, que la primera vez que se cruzé con los documentos apenas pudo ojearlos con
curiosidad, y luego fue a otra cosa: a la causa que de verdad lo ocupaba en ese momento, la
de un manco rumano que curaba a los leprosos y a los ciegos imponiendo manos. Nunca
mas le dio por pensar en el nombre de Chesterton, que estaba allf en esa relaciéon de milagros
que mas parecia sacada de una novela policiaca, ay. Solo cuando el prefecto Saraiva bajé ese
dfa a decirle que el papa estaba muy interesado en que revisaran esos papeles que acababan
de llegar de la Argentina con la posibilidad de un proceso de canonizaciéon del “novelista
Chesterton”, solo entonces el padre Vincenzo se acordé del viejo legajo que habia visto hacia
casi un afo, y sin decir nada fue a buscarlo. No fue dificil dar con el sitio, se acordaba mas o
menos por donde estaba esa carpeta café con hojas grandes y tinta negra —sepia—, y unas
pequefias hojas amarillas que parecian contener anotaciones al texto general en el que se
contaba la vida de Chesterton con una relacién de sus méritos como cristiano y hombre de
te, y la lista de unos milagros muy particulares que se le atribufan en el cumplimiento de una
misiéon encomendada por el papa Pio XI. Cuando el padre Vincenzo abrié el sobre que
mandaba el padre Child (E/ milagro de Chesterfon), se dio cuenta de que el milagro era igual a
los demas que estaban en el otro expediente, antiguo y olvidado. Se trataba de lo mismo.
Llamé al prefecto Saraiva y le dijo todo, tal cual. Fue cuando el prefecto volvié donde
Benedicto XVI, frente al piano y el vino, y también le dijo todo. Que no era la primera vez
que alguien trataba de llevar a Chesterton a los altares. Al otro dfa, el mismisimo papa fue al
archivo de la Congregacion para las Causas de los Santos y alli vio con sus propios ojos lo
que habia desenterrado el padre Vincenzo. Qué curioso, parecié decir Ratzinger. Luego dio

una vuelta por el archivo, bendijo a todos, y regresé a su habitacion a tocar blues.

Ya antes dije que esto me lo cont6é con detalle al entregarme los documentos el padre
Vincenzo; que su misién, segun la orden del papa, era encargarse de lleno del tema, sin
pensar en nada mas. Empez6 a leer el texto latino con la idea de que luego alguien le ayudara
con los fragmentos anglosajones, y entonces vinieron el escandalo de la pederastia y la
beatificaciéon de Juan Pablo 1I, y Chesterton quedé otra vez en su gaveta, al lado de unas
beatas espafiolas y un bailarin, destinado al olvido del que el azar parecia haberlo rescatado
por un tiempo. A él y a sus milagros. Pero gracias a Dios estaba Paolo Gabriele: Paoletto, el
ladrén que se robd lo que quiso de los rincones que quiso en el Vaticano, y al que se lo fue
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tragando la paranoia, la certeza de que una terrible conspiracién amenazaba a su amo, su
santidad Benedicto XVI. Parece que el tipo habia logrado sustraer los secretos mas oscuros
de la Iglesia en toda su historia, que por supuesto no eran pocos, y los tenia allf en su cuarto,
regados por el piso o en maletas vulgares, entre documentos suyos que trazaban el mapa de
la conjura contra el papa que tanto lo atormentaba. De veras obsesionado y vesanico,
Paoletto fue filtrando a cuentagotas sus hallazgos escandalosos, las pistas locas de ese mapa
siniestro que solo él crefa conocer; y si. Algunas cosas se las dio a la prensa, algunas otras a
los traficantes de tesoros arqueolégicos y documentales que en Roma mantienen, bajo la
sombra de los arcos, el mercado mas nutrido y excitante que uno se pueda imaginar, donde
fluyen a caudales el dinero y el poder de las mafias mas competentes al servicio de otras
tantas igual de peligrosas pero mas discretas: los masones, los teélogos, el Opus Dei, los
duenos de las casas de subastas en Londres y en Nueva York, Dan Brown, etcétera. Todos
quieren aduenarse aunque sea de un pedacito de ese misterio que duerme alla abajo, en las
catacumbas de San Pedro, y todos creen que algin dfa aparecera el documento definitivo, el
Santo Grial: el evangelio escrito por el propio Cristo, o sus cartas de amor a Maria
Magdalena; la donaciéon de Constantino, la verdadera; la Taxa Camarae de Leén X, de su
pufio y letra. Bomba camara. Y al final resulta que no: que en ese rio revuelto los pescadores
solo encuentran pepitas de oro, y que de ellas viven porque qué mas: algo es algo, mejor que
nada. A veces, de golpe, aparece una pieza valiosa: una epistola o un diario o un libro o una
partitura, o un cuadro, o una factura, y siempre hay algin cliente interesado en hacerse con el
botin. El precio es caro porque la verdad, aunque sea falsa, cuesta mucho. Pero plata es lo
que hay alli entre esa gente, sean los enemigos de Dios o sus soldados mas férreos. Y lo que
puso a circular Paolo Gabriele no era en absoluto bisuterfa, baratijas llegadas de la China. No.
Esta vez si era un pez gordo, y las piranas lo rondaban con los dientes crujientes, avidas de
caer sobre la Iglesia para que no le quedaran ni los huesos, en un segundo. Lo que sali6 para
la prensa era, digamos, lo mas actual y rimbombante: desfalcos, cheques 7on sanctos (hasta en
Roma se cuecen habas), encubrimientos, manejos turbios en el Banco Vaticano, en fin. Pero
lo otro hacfa las delicias de los coleccionistas y de los traficantes, para venderles a sus clientes
revelaciones de verdad, secretos de la curia romana con los que la apuesta era en serio. No
era un Monopolio angelical lo que allf se jugaba, sino el poder. El poder de verdad. Cuando
la policia italiana descubri6 a Paoletto tras seguirle el rastro por varios meses, le encontré en
su habitacién un cuaderno con las anotaciones detalladas, en fila, por orden cronolégico, de
cada negocio que habia hecho. Por cuanto y con quién. La dltima entrada, me dijo el padre
Vincenzo, era la de Chesterton. Decia en el diario: Causa de la santidad de Chesterton,
€300.000..., sin especificar el nombre del comprador. Sobre la cama aun estaba la carpeta café
con el aviso, Muy importante. En letras diminutas también podia leerse, abajo, en la esquina
derecha: La santidad de Chesterton, vendida.

—A quién se la vendié? —le pregunté yo al padre Vincenzo esa tarde en el café de
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Rialto, con la certeza de que no me lo iba a decir. En ese momento era seguro que no me lo
iba a decir. Luego me lo dijo, aunque no se dio cuenta de que lo estaba haciendo; él mismo
no sabia que lo sabfa. Ahotado y exhausto.

—No se lo puedo decir y ademas tampoco lo sé —me respondié con cierta incomodidad,
sabiendo que ya habifa hablado demasiado aunque fuera inevitable, por eso estabamos todos
alli: él y yo, y Cinzia, y el cura joven. Luego terminé de contarme el asunto para decirme por
fin que ahi me entregaba esos papeles, que eran los originales que la policfa habfa salvado de
la habitacién del ladréon antes de que se los entregara a sus clientes—: usted lo que tiene que

hacer es leer el documento y decirnos de qué se trata, y ya.

Nada sorprendi6 tanto al papa como el hecho de que su mayordomo se hubiera robado la
vieja causa de la santidad de Chesterton. Mas que los cheques y los destfalcos y las otras
cosas, le parecia muy extrano que Paoletto hubiera dado con ese documento. ;Por quér Era
como si supiera de la importancia recondita que tenfa esa santificacion, una mas de las
muchas que al afo se rifan en el Vaticano. Pero ¢esa? Parte de la respuesta, supuse, estaria en
el nombre de quien estaba comprando la causa. El argumento de Paolo Gabriele para
defenderse en la prensa era ademas muy sincero, casi desgarrado. Gritaba que con esos robos
estaba salvando al santo padre de una terrible conspiracién. Y todo parecia indicar que el

papa le crefa.

La primera orden que dio Benedicto X VI, luego del arresto de su amigo, fue que llamaran
a Saraiva Martins. Se vieron otra vez en la camara privada de su santidad, sin musica ni
comida ni vino, solo los dos. Le pregunt6 Ratzinger si se acordaba del tema de la causa para
santificar a Chesterton; el portugués le respondi6é que si, que algo habifa trabajado su gente
hasta que otras cosas mas importantes (Saraiva no dijo cuales, era innecesario) se habian
cruzado. Ese fue el verbo que usé el padre Vincenzo al contarme la escena, “cruzado”.
Entonces los dos obispos llamaron al padre Vincenzo, que subiera con urgencia al aposento
pontificio. No me dio detalles de lo que le dijeron, solo que ahora tenfa que volverse a
encargar del “asunto” con total discrecién y sin pensar en nada mas. Esa era otra vez su
“Gnica prioridad”. El padre cogié de nuevo la carpeta y fue a su oficina; se reencontré con
ese texto que apenas habia empezado a leer antes de que se le atravesaran cosas mas
importantes, esas cosas cruzadas. El texto latino lo podia entender sin ningtin problema, pero
los fragmentos anglosajones, que parecian importantes, no. Y ya no estaba en capacidad de
decidir: tenfa que saber todo —todo— lo que decian esas hojas. Nada habla a veces mejor
que la madera. Llamé al padre Giuliano, su ayudante mas culto alli en el archivo, y le
pregunté si sabfa algo de anglosajon. “No”, contest6 el joven veneciano (ahi en Rialto
Giuliano asentfa, mientras su jefe terminaba el relato). “No, pero si sé quién sabe; y si no
sabe, sabe quién si sabe...”, dijo Giuliano. Llamaron a Cinzia Crivellari. “sPronto?”, contestd
ella al teléfono en Venecia, tarde en la noche. Ahora el relato era suyo, ahi en Rialto. “Pronto,

profesora Crivellari”, dijo desde Roma Giuliano: “Soy Giuliano, desde Roma, del Vaticano.
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Queria llamarla porque necesito un favor suyo. Solo usted puede ayudarme...”.

Le contaron la cosa a la Crive: que tenfan un documento importante con pedazos
anglosajones que alguien tenfa que traducir en la mas absoluta discreciéon. Por eso no
pensaban en un experto sino en un aficionado. Ella, que lo sabia todo, ¢no sabia esa lengua
por casualidad? Dijo que no, que alguna vez la habia estudiado pero que la aburria mucho.
Conocia sin embargo a un profesor latinoamericano (“sudamericano”) que le estaba
ayudando en el Liceo Marco Polo. Era alumno suyo en el master de la Ca’ Foscari. Una vez
lo habia visto ensefiarles a sus estudiantes del colegio rudimentos de ese idioma barbaro de
poetas y borrachos. Podia decirle, podia decirme, a ver qué. Pero eso si: ella tenfa que saberlo
todo también. ;Lo quieren? Me pagan. Se lo presento pero no me dejan por fuera, o no hay
trato. Hubo un silencio al otro lado de la linea. Dos minutos, casi tres. “Esta bien, prof”, dijo
Giuliano al fin. “Alld usted si quiere estar en esto”. Nos vemos mafiana, que es dia de
carnaval. En Rialto. “Vente”, me dijo Cinzia. “Con un nombre que no sea el tuyo para hablar
con estos sefores; eso pidieron, dime cual”. Todos los nombres son un seudénimo, un

heterénimo.
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El expediente de un proceso de santidad es muy extrafo. Por lo menos este de Chesterton lo
era: habfa larguisimos pedazos grises como el alma de un banquero, y de repente, entre las
citas de los doctores y los padres de la Iglesia, se desgranaba la poesfa. Era como pasar sin
previo aviso de la Suma teoldgica al Quijote, del infierno al paraiso, o al revés. Ya dije que esa
primera noche en Padua lef los papeles de una sola sentada, con un diccionario latino y otro
anglosajon descargados en el computador y a la mano, alumbrando con ellos las palabras y
las plegarias que se abrian delante de mi como una selva. Por alli me meti y ya no pude parar;
por esas brefias corri maravillado al acecho de las sombras. El texto (al otro dia le saqué
fotocopia y aqui estd conmigo; que Dios me perdone porque le juré por El al padre
Vincenzo que no lo harfa, pero ya es muy tarde, siempre lo es), el texto empieza con una
frase paraddjica y casi irdnica, como si la hubiera escrito el propio Chesterton: Ia santidad no
es cosa de santos. Luego hay una larga introduccion en latin macarrénico con el debate de lo
que es la santidad segtiin los mas célebres sabios del primer cristianismo: Atanasio, Gregorio
Nacianceno, Origenes de Alejandria, Agustin de Hipona, Cirilo de Jerusalén. Esos nombres
que lefdos asi parecen los de un poema. Pero en la pagina 10 empieza la historia, escrita por
el relator con el pulso de un novelista. Traduzco un pedazo:

¢Cudles son, pues, los milagros que se acreditan para reclamar la santidad del seiior Chesterton ¢
¢Era de veras un santo, como nos lo preguntabamos atris? Eso es algo que solo la Congregacion habri
de decir, iluminada siempre por el Espiritu Santo. Yo apenas me limitaré a relatar los hechos de su vida
en los que pudo estar presente la condicion santifica, ese hdlito que hace de los hombres y las mujeres
dangeles entre la carne del mundo. Segin quienes lo conocieron, fue el serior Chesterton gran fildsofo, gran
tedlogo, gran novelista, gran poeta. Como quedd dicho, nunca rehuyo los compromisos de la fe; mids bien
puso todo su talento al servicio de la cansa de la Iglesia, defendiendo sus fueros y principios cuando era dei
caso, exaltando con valentia su condicion eterna y verdadera. Es cierto también que el seiior Chesterton
nacid en un ambiente de gran descreimiento y libertad, casi de negligencia, y que sus padres, como ¢él
mismo solia contarlo, aceptaron la antoridad de la Iglesia de Inglaterra mds para cumplir con el tramite
social de su bantismo que por sincera devocion, lo cual acrecienta asiin mds la maravilla de que él se
hubiera convertido tras pasar con inquietud y curiosidad por varios credos, hasta asentarse para siempre
en el tinicoy verdadero de la Santa y Apostilica Iglesia Romana. Tampoco importa que en sus aios
Juveniles hubiera sido un disoluto o un tarambana: jquién no tuvo esa tentacion alguna veg, y mds en ese

47



momento de la vida! Lo cierto es que el maestro Chesterton fue no silo un campeon de la fe, como lo
llamd su santidad Pio XI, Fidei Defensor, sino ademids un mistico en el mas profundo sentido de la
palabra: un creyente con una idea y una presencia de Dios que no eran naturales ni comunes, y que bien
podrian ser el simbolo, en su caso, de una gracia especial que suele ser la de los santos. Hay wunos
momentos mmuy concretos de tal gracia y su revelacion, unos instantes, unas empresas cunmiplidas, unos

raptos, que son los que aqui me propongo relatar para definir su condicion milagrosa o no...

Lo que seguia en el texto era la explicacion de como habia surgido la idea de santificar a
Chesterton justo en ese afio 1958, que fue el primero de Juan XXIII, quien llegé con esa
extrafia obsesion al Vaticano, o al trono de san Pedro, para ser mas precisos, pues en el
Vaticano habia estado siempre. No alli, claro que no, pero si viajando por el mundo con sus
credenciales y colores: en Bulgaria, donde visitaba a los enfermos y a los pobres sin que le
importara su religion; en Grecia, en Turquia, en Francia. Luego en Venecia, donde fue
patriarca y soflaba con caminar sobre las aguas verdes de los canales, verdes entre las piedras.
Aguas que temblaban, antiguas, que parecian reflejar ain la sombra de Casanova corriendo
por los tejados y los jardines; todos alli huyen de algo, del tiempo. Cinco afnos estuvo en
Venecia como obispo Angelo Giuseppe Roncalli, de 1953 a 1958, hasta cuando los
cardenales del cénclave lo hicieron papa y él sali6 al balcoén de san Pedro a dar la bendicion
urbi et orbi, a la ciudad y al mundo. La multitud esperaba ansiosa en la plaza; tres veces exhald
la chimenea de la capilla Sixtina el humo del Espiritu santo, su tos, y la tercera fue el blanco
que se fundié muy pronto con el cielo. Entonces se vio salir al camarlengo sonriente y
testivo, diciendo a gritos las palabras habituales que €l crefa en latin pero que en verdad le
sonaban en italiano, esa forma terca y rebelde del latin: “Anuntio vobis Gaudeum Magnum,
Habemus Papaml...”. El anciano que salié esa tarde a dar la bendicién era un hombre
rubicundo y bonachén, simpatiquisimo. Se puso el nombre de Juan por san Juan Evangelista,
pero sobre todo por su papa que también se llamaba asi y era un labriego. Juan XXIII, el
Papa Bueno. El papa que les dijo con una sonrisa a los cardenales, apenas elegido, atn
adentro de la capilla Sixtina y antes de salir a saludar al pueblo en la plaza, que él no iba a ser
un “viejito inofensivo”. No lo fue, de hecho; desde ese momento no lo fue, jamas lo fue
hasta su muerte. Hizo entrar a monsenor Alberto di Jorio, quien habfa sido el secretario del
conclave y rondaba su puerta como un cancerbero, se quité su “capelo cardenalicio”, y se lo
dio. “Ahora sera usted el cardenal, eminencia”, le dijo a Di Jorio, y asi marcho hasta el balcon
a darle la bendicién al mundo: Urbi et orbi. 1a sonrisa no le cabia en la cara, ni siquiera en la

columnata de Bernini. jHabemus Papanm!

Una de las primeras cosas que hizo Juan XXIII al llegar a Roma fue ventilar su obsesion
por la obra y la figura de Chesterton. Yo, la verdad, no lo sabia; no of jamas algo asi, ni
siquiera que lo hubiera leido o que lo estudiara, nada. Pero el relator de la causa (cuyo relato

sigo al pie del canén) es enfatico en ello:
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Su santidad Jnan XXIII ve con los mejores ojos este proceso; todo proceso que sirva para celebrar la vida
de un buen cristiano es del agrado de Su santidad, guien ademas fue el primero en sugerir que se hicieran

las indagaciones del caso. ..

Era una franca violacién del procedimiento establecido para proponer una candidatura en
la Congregacién para las Causas de los Santos, que entonces se llamaba la Sagrada
Congregacion de Ritos. Daba igual: el nombre de la congregacion y el procedimiento valian
un peso, daba igual lo uno o lo otro. Cuando uno es papa esas cosas no importan; si no para
qué se es papa, a ver, para qué. Eso mismo decia Juan XXIII con su sonrisa y su paraguas:
para qué se es papa si no es para mandar, a ver, para qué soy papa. Y ¢l mandaba a que con
total sigilo se iniciara la causa de la santidad de Chesterton. ¢Que si habia milagros? Si, los
habia: comprobados en tiempos de su santidad Pio XI, quien le habia encomendado una
mision especialisima al célebre escritor inglés. Alli estaban las pruebas, ademas, del pufio y la
letra del propio pontifice.

Ya dije que no tenfa la menor idea de semejante debilidad de Juan XXIII por el gran
novelista, lo cual ahora me hace querer muchisimo mas a ese papa sibarita y ecuménico; a
ambos, a él y a Chesterton. Pero no me extraié tampoco que la tuviera, para nada. Me
parecia un gesto extravagante, sin duda, rarisimo y audaz. Pero muy inteligente de quien
queria abrir las puertas de la Iglesia y tender de nuevo los puentes derruidos con otros credos
y otras gentes, aun aquellas que habian abandonado el barco de Roma hacia mas de
quinientos afnos, o mas. Como lo empezaron a advertir pronto y con horror y risa nerviosa
los cardenales que lo habfan elegido, a ese “viejito inofensivo”, el papa cogié las riendas
apostolicas y trazé una ambiciosa politica de acercamiento al mundo, gustarale a quien le
gustara. Eso inclufa renovar un didlogo cada vez mas sentido con los pobres, con los judios,
con los ortodoxos griegos y eslavos, con los protestantes. Y en ese plan la Iglesia de
Inglaterra tenfa un lugar excepcional, pues de los herejes era la que mas se parecia a la Iglesia
cat6lica. Quizas ya fuera hora de dejarse de pendejadas. Quizas por eso a Juan XXIII se le
habia metido en la cabeza que Chesterton, un inglés que habia sido descreido y anglicano y
luego catdlico de verdad, es decir, un hereje, le podia servir mas que nadie para cauterizar esa
herida que unas faldas abrieron. Solo esa herida, pero herida al fin y al cabo. Fue algo que se
me ocurri6 leyendo el expediente, y no habia que ser un genio para suponer algo asf; luego
supe que estaba en lo cierto, después. Por eso el papa pedia tanto secreto, tanta discrecion:
que la santidad de Chesterton no hiciera ningun ruido, que nadie supiera que se estaba
abriendo camino. Para qué. Las ascuas de la discordia no se apagan nunca, siempre hay
manos y ojos y rumores dispuestos a atizarlas otra vez. Mejor que las lenguas de fuego se

ocuparan de otro pajar. La santidad no es cosa de santos.

Eso decia el relator de la causa, el obispo Amleto Giovanni Cicognani: la santidad no es
cosa de santos, no por ahora. Asi empezaba su relato. Esa noche paduana en que lef por
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primera vez su nombre no sabia quién era, no tenfa la menor idea de su importancia y
lucidez, de su generosidad, de su bondad, de su pensamiento libre y respetuoso. Pero luego
lo supe y otra vez me encontré con su nombre muchas veces y aprendi a quererlo y a
admirarlo. El obispo Cicognani era el relator de la causa de la santidad de Chesterton, y por
lo que supe de él luego en mis investigaciones, no me extrafia tampoco que lo fuera, todo lo
contrario: su hermano, el cardenal Gaetano, era el prefecto de la Sagrada Congregacion de
Ritos —ya dije que entonces se llamaba asi, hasta 1969—, y a nadie podia tenerle mas
confianza para cumplir esa misioén con el cuidado que el papa imploraba. Habia ademas algo
aun mas importante: el obispo llevaba veinticinco afios viviendo en los Estados Unidos
como delegado pontificio, y hablaba inglés como si hubiera nacido alla, e incluso mejor.
Entendfa como nadie el mundo anglosajon, era un estudioso capaz de comprender por igual
los problemas de la teologfa y de la reforma del clero y de la Iglesia, o los del arte
contemporaneo y la poesia beat. Suya era esa letra sepia del expediente, esa letra que luego
aprend{ a conocer casi tanto como la mfa, sus pulsaciones y su animo, la firmeza cuando
defendia a Chesterton o el sarcasmo del que era capaz deslizando entre los latinajos alguna
verdad y algin navajazo. El obispo Amleto Cicognani fue sin ninguna duda la mejor eleccion
para relatar la causa de esa santidad tan peligrosa y tan extrafa. Por eso, quizas, el papa lo

hizo cardenal en diciembre de ese afio.

Segun el texto del expediente de la causa —Dios mio, sélo te pido que no me dejes hablar
como un abogado; sélo eso te pido, por lo que mas quieras— el papa Pio XI dejé un
documento secreto, hoy perdido, en el que explicaba la verdadera razén por la que habia
hecho a Chesterton “Defensor de la Fe”: no solo por sus méritos como esctitor y tedlogo y
humorista, que eran indudables, reconocidos en el mundo entero, sino también por un
servicio especial, una misiéon delicada que habia prestado en 1929. Parte de ese documento
secreto y perdido esta transcrito alli en la causa, con una frase categorica de ese papa: Hice
Defensor de la Fe a Gilberto Chesterton por sus asombrosos y muy cristianos servidos, pero he debido hacerlo
Santo... En la transcripcion no esta la fecha de esas palabras, pero tuvo que ser entre 1930,
cuando la muerte de Chesterton, y 1938, cuando la muerte de Pio XI. Quizas en 1937, no lo
sé ni tampoco lo pude averiguar después. Lo que si esta en ella es lo que hizo Chesterton,
segun el propio vicario de Cristo en la Tierra, como para no excederme en confianzas y
manoseos diciéndole siempre “el papa”; y su mensaje muestra también, con toda claridad, el
hastio de los afos finales de su pontificado, cuando los peores presagios se habfan cumplido

ya 'y Europa empezaba a estar en manos de la infamia:

(Ab, cudn amargo para el mundo fue ese ano de 1929! Mi corazin albergaba los peores miiedos y todos
se han consumado, todos. Pero mi gobierno seguia firme, con la idea que me tracé desde el principio no
mds llegar a la silla de Pedro: fortalecer la fe de los catdlicos en el orbe entero, defendiéndolos de las
agresiones en Meéxico, en la Europa de Oriente, en Alemania o en Austria o aqui en la propia Italia.

Por eso me propuse, y lo logré, santificar a tantos y beatificar a tantos. ;Demagogia? Eso dicen algunos.
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Lo que yo sé es que nuestra Santa Iglesia necesitaba esa camparia de renovacion de su fe, ann levando a
los altares a cientos de sus mejores capitanes en toda la bistoria. ;Que muchos no eran santos? jAb,
hermanos mios, ovejas! [Es tan dificil saber de este lado del cielo lo que es la santidad verdadera! Yo sé
mny bien lo que es y hoy puedo decir que no me arrepiento de haber hecho santa a tanta gente buena.
¢Que eran demasiados? Si: me lo enrostran todos los dias, incluso agui mismo en el Vaticano. Pero ya
dije que esa era mi politica y lo fue, y ha sido un éxito: santificar tanto como se pueda, para gue Roma
esté asi cada vez mds cerca de su pueblo. Por eso me duele ahora no haber hecho santo a Gilberto
Chesterton: jme ayndd tanto en ese empeno de cosechar santos, que qué me habria costado hacerlo santo a
él también! Murid y lo hice Defensor de la Fe, que no es poca cosa. Pero la santidad tampoco lo es, no.

Hice Defensor de la Fe a Gilberto Chesterton por sus asombrosos y muy cristianos servicios, pero he
debido hacerlo Santo...

Luego el papa Pio XI (sigo la transcripcion que hizo el obispo Cicognani en el expediente)
cuenta como en diciembre de 1928 lleg6 a Roma la peticion de santificar a todo un pueblo
francés que protagonizé una accion heroica durante la primera cruzada. {Un pueblo entero!
Eso era lo que necesitaba la Iglesia: santos a granel, y qué mejor que todas las almas de una
villa para engrosar de un solo golpe el santoral. El papa lo dice sin rubores: Ese era e/ milagro,
hacer santo a todo un pueblo... Habia un problema, sin embargo: las fuentes del hecho eran
confusas, las cronicas no decifan que de verdad hubiera ocurrido. Pio XI caminaba
desesperado por su habitaciéon clamando al cielo como un viejo profeta, pues tenia que haber
alguna manera de comprobar el milagro. Primero el martirio y después el milagro. {Un
pueblo entero, por Dios, un pueblo todol, pensaba para sus adentros el vicario de Cristo
sobre la Tierra. Se frotaba los ojos, también las manos con ansiedad. ;Qué podia hacer?

Una noche estaba ya desconsolado el papa, y entonces tuvo una iluminacién, una epifania.
En su escritorio dormia desde hacia dias el dltimo libro que habia leido en sus ratos de ocio,
el yPor gué soy catilico?, de Gilbert Keith Chesterton. No sabfa muy bien la razén, o quizas s,
pero le encantaba ese novelista inglés. Su humor, su imaginacién, eso le gustaba mucho al
papa, por no mencionar su estilo polémico y absurdo, contrario a todo progresismo. Llevaba
por doquier ese libro, y una tarde le dijo su secretario privado: “Su santidad perdonard mi
asombro, mi intromision, pero ¢qué hace usted leyendo a ese espiritista?”’. ¢Ah? El papa de
verdad no entendfa, o eso escribi6 en el documento que transcribié6 Cicognani para su
expediente de la causa de la santidad en el 58. De verdad lo sorprendié esa pregunta
impertinente y enigmatica, hasta el punto de que iba a reprender —son sus palabras,
transcritas— a su necio secretario, quien se adelantd sin embargo a contar que él conocia
muy bien a Chesterton, desde la juventud. Habia vivido en Londres muchos afios de nifio y
adolescente, en Kensington. Alla se hizo amigo de Chesterton y de su hermano Cecil,
también un tipo encantador. Todos, de hecho, se dedicaban a la bohemia: a caminar por la
ciudad y a beber cerveza, a hablar de libros, de politica, de misterios. Porque los hermanos

Chesterton tenfan esa pasion por lo oculto, e incluso practicaban el espiritismo y hablaban
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con los muertos, parece que muy bien y en largas y amenas y fluidas tertulias, por la via
espeluznante de la tabla giija, de la que ambos, pero sobre todo Gilbert, eran expertos
intérpretes y operadores. Asi que eso era lo que le causaba tanto asombro al secretario
privado del papa: que su santidad anduviera leyendo los libros de un amigo de la noche, de
un espiritista probado y disoluto; sobra decir que al secretario le valia muy poco la
conversion de Chesterton, y menos aun sus libros, que bien podian estar al nivel de los de
cualquier doctor de la Iglesia catdlica, o incluso mas alto. Fue esa noche de su desconsuelo al
limite, entonces, cuando Pio XI tuvo esa epifania al ver sobre su mesa el libro de Chesterton,
¢Por qué soy catilico? Lo dicen sus propias palabras: se le iluminaron los ojos, era como una
anunciacion verdadera. Entonces le pidi6 a su secretario privado que le dirigiera una carta al
sefior Chesterton de su parte. Queria proponetle algo.

Hasta alli transcribe Cicognani el documento de Pio XI, pero es obvio que todo lo que
sigue en su relato, la relacion de los milagros presuntos de Chesterton para demostrar su
santidad, son sacados de la misma fuente. Empiezan entonces —siguen, basta nacer— la
novela y el misterio. La santidad no es cosa de santos.
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VI

Chesterton recibi6é la carta del papa un mes después, quizas en marzo, en su casa en
Beaconsfield, Top Meadow. Venia en un sobre lacrado con el sello pontificio uniendo las
comisuras, escrita en papel de arroz casi transparente, como las virtudes y el pecado: “Su
santidad urge su ayuda...”. ;Cémo sé yo esto? ;Como sé de esa carta que se debid perder, o
que acaso el fuego devoré en segundos, soplandola luego en un pufiado de cenizas al viento?
Lo sé porque el dia final, cuando mi trabajo y mi favor ya habfan terminado, recibi de manos
del padre Vincenzo, como el mejor regalo, los papeles secretos de Chesterton referentes a
sus servicios prestados a la Iglesia en 1929. Eran secretos esos papeles, obvio, porque ni él ni
nadie de su entorno quiso nunca que ninguno de ellos, ni una sola letra, se conociera jamas.

Solo que en mi caso ver esos documentos era casi un destino, y entonces los pude tener.

Los enviaba Judith Lea, albacea de Dorothy Collins, quien era secretaria de Chesterton y
su hija adoptiva, heredera ademas de todas las cosas del maestro, incluyendo su biblioteca,
sus gafas, su sombrero, su maquina de escribir, su bastén y sus secretos. Dorothy Collins fue
durante afos la custodia del inmenso legado chestertoniano, y por ¢l se paseaba regandolo
con amor y gratitud como el jardin que era, dia y noche. Siempre con una taza de té en la
mano, siempre. Fue ella también quien organizo los papeles de Chesterton en el atico de su
propia casa, al lado de la de su padre adoptivo y benefactor. Al morir la sefiora Collins en
1989, su asistente, la buena sefora Lea, fue la ejecutora de su testamento, como si se tratara
de una de esas novelas victorianas que tanto lo conmovian a él. Con esos nombres y esas
mujeres dignas y solitarias, de pelo recogido, anteojos, corteses, encantadoras. Ella vendio
esos papeles en 1990 a la Biblioteca Britanica, donde ain se encuentran. Pero no todos:
quedaron por fuera de esa venta justo los que se referian al viaje a Roma en 1929, incluso la
copia manuscrita en su diario de algunos pedazos de esa primera y misteriosa carta que le
enviaba el secretario de Pio XI, en la que le solicitaba sus servicios para una “delicada misién

pastoral”.

El mismo Chesterton se sintié desde el principio en una broma, o aun mejor o aun peot:
en una de sus propias novelas; nunca hay que tentar demasiado a la ficciéon porque al final
todo termina siéndolo, incluso las novelas. Record6é entonces un episodio que le habia
tocado presenciar en Tennison Road, en South Norwood, Londres, cuando una turba

enloquecida lleg6 hasta la casa de Arthur Conan Doyle a sepultarla en piedras y tomates. De
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no ser por los vecinos no habria quedado ni rastro de la mansién; ni piedra sobre piedra, qué
paradoja. Se vefa al pobre creador de Sherlock Holmes desde la ventana de su estudio,
blandiendo un panuelo blanco para que las masas se aplacaran. Chesterton iba a visitarlo (era
la primera vez en su vida que lo hacia, segiin puso en su diario) y pronto se vio arrastrado
por la marejada humana que corria sin riendas hasta las puertas de la casa del maestro, alla
arriba con su pafiuelito, caminando de un lado al otro de su estudio sin saber qué mas decir
ni hacer. “Pero qué es lo que pasa?”, pregunt6 el joven Chesterton, pues segiin mis calculos
debfa de tener veinte o veintiin afos. Entonces un enardecido agitador se lo explico: en
diciembre del afio pasado, 1883 seguin mis calculos también, The Strand habia publicado E/
problema final: un relato sobre Sherlock Holmes y el sefior Watson, en el que el célebre
investigador morfa cayendo junto a su enemigo Moriarty por las cataratas de Reichenbach. Y
eso era algo que la gente no podia permitir, dijo el tipo todavia sobresaltado. “cQuién va a
resolver ahora nuestros misterios?”, se preguntaba mirando a todos lados, mientras los
demas manifestantes exigian con las manos arriba el regreso de su héroe. Ese difa supo
Chesterton que la ficcién es mas peligrosa que la realidad, muchisimo mas, porque la gente le
profesa mas fe; porque la necesita mucho mas para vivir. Eso escribi6 en su diario después
de copiar un largo pedazo de la carta que le enviaba el chambelan del papa. Primero sefalaba
la extraordinaria calidad del sobre y el papel en que venia el mensaje —Sobre lacrado con el sello
de su santidad, papel de la China..—, y luego de leetlo varias veces y de transcribitlo casi todo, se
preguntaba si no estarfa en una de sus propias historias, usurpandole el lugar al padre Brown.

Recuerdo emocionado aquella tarde en Londres cnando fui a visitar a Conan Doyle y una multitud
enardecida me cerrd el camino hasta su casa. Lo que esa gente pedia era justicia, justicia poética. Que
Sherlock Holmes no muriera. Vi desde la calle al maestro en su estudio, asomado por la ventana con un
parinelo piadoso y blanco. V7 sus ojos de angustia ante el monstruo que él mismo habia creado; esos ofos
se cruzaron con los mios, quiero creerlo, por un instante. Implorando aynda. Entonces era yo muy joven y
mi alma lo era azin mds, arrastrada por los vicios que la levaron al fondo de su propio abismo. Pero ese
dia supe gue la ficcion es mds peligrosa que la realidad Que hay que temerles mais a la fantasia o a los
suenos o a las pesadillas que a lo que vemos y tocamos. Porque a diferencia de la realidad, la ficcion si es
necesaria para el hombre, un acto de fe. ..

Chesterton, llegado el dia, sali6 de Londres muy temprano en la mafana. Salié justo
cuando el Times entraba a su casa con una resefia demoledora sobre su dltimo libro, ;Por gué
s0y catdlico? Sin tener tiempo siquiera de leer ni refutar ni disfrutar esa diatriba (asf lo dijo en su
diario, cuya letra sigo al pie para rehacer el camino), se puso el abrigo y el sombrero, los
anteojos, abri6 el paraguas y fue hasta la estacion de Paddington para tomar alli el tren que lo
llevaria hasta Dover. Luego un barco con el que cruzé el canal, y luego otro tren por toda
Francia hasta llegar a Milan. De alli hasta Roma, donde lo esperaba la gente del papa, que lo
recibié con verdadero alborozo. No iba solo, su esposa y su secretaria lo acompanaban. Al
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llegar por fin a la Ciudad Eterna —ciundad de gatos, crepiisculos y flores en el piso, escribié
Chesterton en su cuaderno, junto con el dibujo de una fuente— se hospedaron en el Hotel
Hassler, en Trinita dei Monti, sobre las famosas “escalinatas espafiolas” desde las cuales se
veian descollar las cupulas y las ruinas. Primero el obelisco, al frente del hotel, y hacia el
noreste la basilica de San Ambrosio y la iglesia de San Roco, muy cerca del mausoleo de
Augusto, y al fondo, como un volcan contenido en el atardecer, San Pedro y el Vaticano. No
podian tener un mejor panorama los felices viajeros ingleses. Con la musica de las campanas

tafiendo desde la madrugada, una sinfonia para los oidos de los tres.

La carta del papa no decia en verdad nada claro, no revelaba ningin detalle. Solo que en
Roma se necesitaba la ayuda del “maestro” para resolver un misterio, jaceptaba la invitacion?
Chesterton habia respondido de inmediato que si, que era su honor y su deber. ;Podia saber
mas o menos en qué consistia la ayuda que su santidad esperaba de él, cudl era el misterio
que convocaba su humilde intervencion? Pio X1 le mandé entonces un nuevo mensaje, ahora
de su propia mano, contandole mas detalles del plan, si asi podian llamarlo. Le dijo por qué
queria tener tantos santos en los altares, cuantos llevaba. Su ayuda seria invaluable, no podia
adelantarle nada mas. ¢Aceptaba ir a Roma? El maestro no lo pensé dos veces: doblo la carta,
supongo, v fue de inmediato adonde Frances a contarle todo, como hacia siempre, sonriente
y carifioso. A peditle su consejo y su autorizacion. Eso no estd en el diario, claro que no,
pero no es dificil imaginarselo, como si fuera una novela: Chesterton sentado al pie de la
cama y su mujer en ella, ya dentro de las cobijas pero inclinada, varias almohadas en el
espaldar, leyendo al doctor Johnson. Una luz tenue, un crucifijo. “Debemos ir a Roma”,
debié decirle él. Y ella debi6 respondetle que si, que adonde €l quisiera ella iba. Sin despegar
los ojos del libro, Frances Chesterton quizas sonrié también; la lluvia se descolgaba por la
ventana de Top Meadow, como si la escena ocurriera asi; difuminada por el agua. No sé
como fueron las cosas, solo me las estoy imaginando. También la lluvia. “Debemos ir a
Roma”.

Lo que si sé, porque esta en el diario de Chesterton, es cémo fueron los preparativos del
viaje durante meses antes de la partida. Y el temor de no poder viajar cuando Frances sintid
unos terribles dolores en el abdomen y a las pocas horas la operaron de apendicitis, casi en la
vispera. Y asi, convaleciente y palida, la buena mujer se opuso con toda la severidad de la que
era capaz, que era mucha, a que se cancelara nada. Se iban a Roma y punto. Ella, Gilbert y
Dorothy Collins. Todo estaba arreglado, ademas: los trenes, las maletas, el hotel, aun Italia.
un tercer mensaje habia llegado desde el Vaticano en los dfas de la agitada antesala del viaje:
no decfa nada nuevo, ni nada, solo que Roma los esperaba con fervor y gratitud. Los
esperaban en octubre —a mediados de octubre, que fue cuando llegaron— con el otofio
segando las primeras ramas de los arboles. Esa es la expresion que puso Chesterton en su
diario, lo que transcribi6 de la carta: Con e/ otorio segando las primeras ramas de los drboles... Dos

habitaciones de la mejor condiciéon estarfan dispuestas para ellos en el Hotel Hassler,
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mirando hacia la plaza y el obelisco, hacia la eternidad de Roma entre las ctpulas y el cielo. Y
quien haya estado en ese sitio sabe que es asi, que no es una figura literaria: toda la ciudad
desplegada en su esplendor de punta a punta, como un enorme jardin del que se levantan las
columnas, los campaniles, el rumor del rio corriendo por entre su lecho sobre el que bailan
los gitanos.

Asi que alli, en ese albergue, tenfan que esperar a que se les dijera qué hacer y cuando;
Chesterton tenfa que esperar. Era un momento perfecto para llegar, ademas, pues su visita
coincidia de manera exacta con el inicio del calendario cultural y académico de la ciudad.
Varias universidades y varios colegios querfan invitar al gran novelista a dar charlas o
discursos mientras estuviera en Italia, y no solo eso: el mismisimo Duce ya se habifa enterado
de su llegada, y pensaba agasajarlo un dia. Hablar con ¢él, comer pasta, nada es mas
importante para un italiano: ni la politica ni la ley ni el arte, nada. Y mucho menos para

Mussolini.

Chesterton sali6 entonces de Londres muy temprano en la mafiana y apenas oje6 el Times.
Su esposa todavia estaba demacrada y adolorida, pero aun asi el viaje se dio sin sobresaltos:
de Londres a Dover y de Dover a Paris; de Paris a Lyon, de Lyon a Milan, de Milan a Roma.
Los tres viajeros llegaron en la tarde a la estacion de Termini: ya empezaba a hacer frio en ese
octubre de 1929 y unos pajes vestidos de negro los recibieron al bajarse del vagén de la
primera clase. Los saludaron en francés, cogieron sus maletas y los llevaron al hotel. Al dfa
siguiente los despertd el repicar de las campanas a rebato, el canto de los pajaros
revoloteando. Bajaron los tres a caminar por la via del Corso hasta la plaza del Pueblo, de alli
fueron al Panteén. Chesterton lo dibujé con rapidos trazos sin levantar siquiera la mano;
luego meterfa ese boceto dentro de su diario con una leyenda: E/ paganismo es la religion de los
mortales. Desayunaron en una cafeterfa muy cerca, un menu que también quedé inscrito con
precision, quizas demasiada: Frances, agua y galletas, algunas fresas; Dorothy, café, tarta de chocolate,
una manzana, yo, una cerveza, queso del lngar, tarta de nueces. Al volver al hotel, sobre su cama,
Chesterton encontré una nota en la que le pedfan no decirle nada a nadie, ni siquiera a su
esposa (fue lo primero que hizo), e ir en la tarde, a las cinco, hasta la basilica de San Pablo.
Allf alguien lo estarfa esperando: de negro y con sombrero.

Lleg6 puntual a la cita. O eso infiero de la lectura del diario:

Estuve alli a la hora convenida, mirando todo el tiempo el reloj para no distraerme. Aproveché y fui
adentro del templo a orar un poco, y aun asi me distraje con los mosaicos y un coro que cantaba antes de
la misa, en la que casi me quedo hasta que recordé qué me habia llevado a ese sitio sagrado. Sali entonces

Y allf estaba, de negro y con sombrero, aguel hombre...

Chesterton lo saludé con alguna vacilacion, pero muy cortés; el tipo se dio la vuelta,

sonriendo. Se estrecharon la mano. ¢De verdad no lo reconocia?, le pregunté el desconocido
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en un inglés perfecto, con acento londinense a pesar de su dejo italiano y romanacho.
Chesterton sonri6 otra vez (me imagino que sonrid, siempre lo hacia), pero la verdad era que
no: no lo reconocia, no le resultaba familiar su cara ni su voz. ¢JDe dénde?

—Soy Fiore —le dijo—, Marco di Fiore.

Bajo su abrigo se le veia la sotana. Ambos se quedaron en silencio,

hasta que entonces, de un solo golpe, tuve una imagen de los dos cuando éramos ninios, corriendo en
Hyde Park hacia el Lago Serpiente, yendo luego al Club de Debate Juvenil en el que también estaban
Oldershawy Bentley...

Era Marco di Fiore —sigui6 Chesterton en su cuaderno—, claro que si, claro que se
acordaba: el italiano dicharachero de su juventud, en Kensington. “Marcus de Flore”, como
le decfan todos en el club de debate y en San Pablo, la escuela a la que iban, quien siempre
terminaba las discusiones con las ideas mas absurdas y brillantes que uno pudiera imaginarse.
Era tan enrevesada su manera de pensar, tan asombrosa, que de hecho ninguno de sus
compafieros sabifa nunca si lo que decia era en serio o no, si estaba proponiendo una
genialidad o una tonterfa, o las dos cosas al tiempo, como suele suceder en muchos casos.
Eso por no hablar de su casa y su familia: una mansion llena de italianos y alaridos, en la que
una abuela delgada y tierna movia los hilos del mundo con verdadera maestria, mientras la
madre se ocupaba de la educacién de los nifios mas pequefos, siete hermanos, y el padre de
la vida mercantil que lo habifa llevado a Londres desde hacia muchos afios, vendiendo los
suministros para las pastelerias y las heladerfas con que los italianos habian invadido la ciudad
a mediados de siglo: desde antes de que Mazzini llegara a vivir en ella, y luego, ya con el
“corazén batiente de Italia” instalado en Clerkenwell, “Little Italy”’, mucho mas. La verdad es
que todos los hijos de Giuseppe di Fiore eran mas bien unos “britalicos™: tipicos italianos o
hijos de italianos crecidos en las islas, que hablaban inglés y el dialecto de su casa, el
veneciano o el milanés o el napolitano. Que comian por igual pasta, ojala, y fish & chips a la
hora de la cena. Los Di Fiore habian conocido la fortuna en Inglaterra, alli habfan conjurado
su destino de cocineros pobres en el puerto de Ostia. Incluso el propio Mazzini visitaba su
casa para hablar de lo tnico de lo que hablaban los italianos en aquellos tiempos, y en todos:
de la comida. Para hablar luego de politica, de la unidad. Habia un piano de cola en la mitad
de la sala y a veces don Giuseppe lo tocaba cantando las canciones de su abuelo, un
marinero. También Mazzini algo de piano tocaba, himnos del exilio, canciones de esperanza
por la Italia unida y libertaria. Chesterton alcanzé a vivir y a disfrutar el espiritu de esa casa
que parecia embrujada en medio del silencio, pues desde el principio se hizo amigo del joven
Marco que estaba en su curso y al que pronto invité a participar en las sesiones del Club de
Debate Juvenil, al cual le cafa de maravilla ese aporte de la oratoria latina de tribuna y brazo
al aire, tan contraria a la flema de los britanicos que en vez de hablar preferian argumentar.
Que en vez de las lagrimas o la elocuencia preferian la ironfa. Gilbert y Marco fueron grandes
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amigos durante varios afios, hasta la adolescencia, cuando algo los separé.

No podria yo decir qué. Solo que nuestros destinos se empezaron a bifurcar sin remedio un dia, y nuestra
amistad se marchitd y nunca mds volvimos a saber nada el uno del otro. Marco regresd a Italia, ademis,
'y pocas eran las noticias que llegaban a Londres de su nueva vida en su viejo pais. Creo que en el fondo
hubo algo religioso que si nos separd, oh si, y que hoy habla mny bien de él y muy mal de los tormentos
que entonces sacudian a mi alma. Fue esa la peor época de mi vida, cuando puedo decir que de verdad
conoci el mal; y mds que eso: en él me solazaba, cada uno de sus misterios era para i como una puerta
que yo empujaba feliz y por la que entraba, siempre avido de mids. Marco era un catilico de verdad, a
pesar de su alegria y su bondad; o quizds por ellas mismas, esa era y es la marca del catolicismo. Asi gque
veia con mny malos ojos los excesos en que ya navegabamos (naufragabamos) mi hermano y mis anigos y
Yo, sobre todo yo, no quiero poner en las manos de nadie mds la culpa de haber sido quien fui en esos dias
bochornosos de mi juventud. Reconocer entonces a Marco di Fiore abi enfrente mio, en la iglesia de San
Pablo, tantos asios después, fue una dicha de otros tiempos: como el resumen de mi vida en una aparicion.
Habria querido abrazarlo, decirle que yo también era otro ahora, que poco quedaba, para mi fortuna, de
ese muchacho extraviado al que él dejé. Pero no lo hice, solo sonrei otra vez y le dije que los recuerdos son
mids esquivos que el propio pasado. Sonrid también, nos fuimos caminando. Abora Marco di Fiore es un

sacerdote al servicio de Dios y de su santidad. . .

Se fueron caminando por la via Ostiense los dos viejos amigos, con el tiempo a cuestas,
todo el tiempo que habia corrido entre ellos bajo el puente. Hablaron de sus recuerdos, de la
vida que hicieron luego sin compartir. Cémo Chesterton se habia hecho un famoso escritor
de ensayos y novelas, Marco di Fiore un prelado de la Iglesia, hasta llegar a ser el secretario
del papa Pio XI. De eso queria hablarle —dijo Di Fiore—, justo de eso. Para eso estaban alli.
Chesterton asinti6. Entonces el cura le fue contando todo con gran detalle, caminando muy
lento, para qué le habian pedido que fuera. Por qué el papa estaba tan empefiado en esas
masivas santificaciones que estaban salvando a la Iglesia, y lo dificil que era lograrlas dentro
de la burocracia vaticana, que siempre exigfa pruebas, rigor, la verdad. Los malditos abogados
del diablo hacfan muy bien su trabajo, con ellos alli era imposible tener los suficientes santos.
Chesterton no pudo evitar decir un chiste que copié también en su cuaderno: “Que hagan
santo al diablo entonces”. LLuego se arrepintid, ante la cara de horror de su amigo de otros
tiempos, como si el tiempo no hubiera pasado ahora. Se dio cuenta de la imprudencia en la
que habfa incurrido, y por tratar de arreglar las cosas dijo acaso algo aun peor, que después
transcribié también: “Ya veo: esos santos son santos porque hacerlos santos va a salvar a la
Iglesia. Me parece muy bien”. Solo que ante semejante verdad, dicha asi, sin juegos ni pudor,
Marco di Fiore no pudo mas que aceptarla. Para eso lo necesitaba el papa en Roma, para eso:
para hacer santos. Chesterton le respondié entonces que se sentia muy halagado, que nada lo
hacfa mas feliz que estar en la Ciudad Eterna convocado por su santidad. Pero que de verdad
¢l no crefa ser la persona indicada para tamafa empresa, “ni siquiera por mi tamafo”. El era
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un escritor —/e dije que yo apenas era un novelista y un mal poeta, un coleccionista de perplejidades, un
humorista..— y no un tedlogo ni un sabio. Se habia hecho catdlico, si, y era un hombre de fe;
pero sus pecados eran tantos que fabricar santos le parecia imposible. Podian contar con él
para lo que quisieran, no para eso. “Lo siento”. Di Fiore le dijo entonces ya no solo para qué
lo querfan en Roma, el propésito, sino por qué, la razén verdadera por la que lo habfan
buscado. Le conté el episodio del libro en la recamara del papa, que era su admirador de
afios. Y como €l le habia advertido a su santidad que ese libro estaba escrito por un espiritista
y quiromante. Chesterton sintié un aire frio que le atraveso el cuerpo de arriba abajo, en un
segundo, aun su cuerpo enorme; hay recuerdos que es mejor que nunca nagean, puso en el diario. Lo
curioso es que eso no le habia molestado al papa, todo lo contrario: ahora tenfa una alocada
idea que quizas le sirviera para abrirles la escalera al cielo a sus santos nonatos.

Chesterton volvié al hotel ya de noche. Su estado de angustia y aturdimiento era tal, que ni
siquiera le pudo contar a Frances lo que habifa pasado. Lo escribi6 en el diatio con trazos
rapidos que denotan su inquietud, creo:

Pobre Frances: al preguntarme como me habia ido solo pude decirle que bien. Supo entonces que no era
cierto, porque ni siquiera le hablé de San Pablo, un templo que nos higo tan felices en nuestra primera
visita hace siete anos. Ella sabe reconocer con apenas mirarme qué tengo y qué me pasa, pero esta veg no
podia decirle nada. No hasta que hable con su santidad. Quizds sea manana...

Su esposa le entregd una tarjeta que le habia llegado poco después de que saliera hacia San
Pablo. Era la invitacion de Mussolini.
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VII

Mucho se ha escrito sobre la entrevista de Chesterton con Mussolini a finales de octubre de
1929. Sus detractores han querido intuir en ella, por supuesto, la mejor prueba de los
coqueteos fascistas del gran escritor, quien varias veces celebr6 lo que estaba pasando en
Italia en esos afios siniestros y quien vefa con buenos ojos el tradicionalismo y el catolicismo
del Duce y sus seguidores. Ademas de ser considerado un conservador y un reaccionario en
el mas profundo sentido de la palabra, que lo era, Chesterton también ha sido acusado
muchas veces por su presunto (y no tan presunto) antisemitismo, por no distanciarse de
manera clara de algunos gobiernos de fuerza que por entonces se estaban levantando en
Europa sobre los hombros del diablo. Los defensores de Chesterton, como si de veras los
necesitara, casi siempre asumen la postura estupida de negar los hechos o de minimizarlos,
tratando de justificar las razones por las cuales él decia lo que decia o hacia lo que hacia,
como si ademas siempre hubiera razones para todo en la vida. Y no. Se trata también de esa
funesta forma en que Chesterton se volvié un fetiche para los mas bochornosos y
enceguecidos radicales, que se aduefiaron de su nombre y de su pensamiento, de su figura
toda, que no era poca cosa, para administrarla como en una iglesia donde solo se cantan,
entre volutas de incienso, los méritos reales o inventados del gran idolo. Nada hay peor,
como decfa alguien, que el dogmatismo del acdlito; nada mas peligroso para las cosas
magnificas del mundo que la admiracién que por ellas sienten los imbéciles.

Nadie va a negar que Chesterton era un catolico obstinado y orgulloso de setlo, de ser
catélico y obstinado, y que buena parte de los encantos de su obra como polemista estan alli,
en la manera tenaz y brillante en que defendfa sus verdades —Ia Verdad, dirfa él— sin que le
importara un bledo su impopularidad o su incorreccion politica. Abrazado a sus creencias,
Chesterton se daba el lujo de despreciar cuantas veces fuera necesario a la razén, con un
argumento no del todo falso: que nada hay en el mundo que inspire mas fanatismo e
irracionalidad que la razén misma; que antes que ser un instrumento de la comprensiéon del
universo y sus cosas, lo racional suele ser una ideologia, o al menos lo era para él. Por eso
daba las batallas que daba “san Gilberto”: porque sentfa que ese era su destino y su deber
como cristiano y humorista. Defendfa al papa, al matrimonio, la castidad, la tradicion, la
santidad: los escollos del mundo moderno, escollos a un texto implicito. Pero Chesterton era

mucho mas que eso, aunque tanto les duela a tantos de sus mas arbitrarios intérpretes, como
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si de verdad la idiotez fuera una fuente valida de autoridad y de interpretacion; y suele serlo, a
veces suele ser la unica. De alli; de su actitud generosa y tolerante y compasiva, de su
condicién de cristiano auténtico y excepcional, su amistad con los grandes herejes de su
tiempo. De alli también su pasiéon por el debate, su respeto por el préjimo. Solo quien
dialoga puede conquistar una idea; solo quien escucha puede dialogar.

Asi que no: qué sentido tiene negar que Chesterton se entrevisté con Mussolini y que le
profesaba cierta simpatia, que habfa cosas del Duce que le gustaban mas que el caos y el
comunismo, sin mencionar que el propio Mussolini habia sido comunista casi toda su vida y
que muchos de sus métodos, y al final toda su ideologia, aspiraban a lo mismo que el Estado
soviético: la supresion del individuo, el aplastamiento de la persona por la fuerza arrolladora
del sistema y de la masa, el pueblo unido con su lider en un monstruoso frenesi que muy
pronto dejarfa ver sus grietas infames, sus garras. Claro que eso no le gustaba a Chesterton,
para el que nada habia mas importante, salvo Dios, que el ser en si: cada quien, cada uno de
nosotros, cada alma que puebla el mundo y le da sentido. Por eso era catdlico, decia. Y
tampoco le gustaba Hitler con sus delirios raciales, con sus desvarios germandfilos, porque
de alguna manera estaba engendrando una religiéon en torno a la superioridad de Alemania.
Una profanacion, un abismo. Pero en el fondo Chesterton fue un hombre de su tiempo —y
con esto no quiero defenderlo; ya esa me parece suficiente fatalidad para cualquier hombre
en cualquier tiempo—, y ademas un hombre a secas: un ser falible y sometido por la vida y la
época que le tocaron en suerte y en desgracia, que de seguro cometié toda clase de errores,
quién no. ;Que habria podido hacer y pensar y decir muchas cosas de otra forma, como
ademas lo hicieron varios contemporaneos suyos? Claro que si. Pero un hombre es lo que es,
y punto. una criatura confundida, temerosa, equivocada. Siempre.

Chesterton llegd a Villa Torlonia, la residencia del Duce, al atardecer. Era un palacio de
veras gigante, aun para ¢l, para su enorme cuerpo con el que hacfa tantos chistes. Un paje lo
recibi6 y lo hizo ir hasta el estudio, donde habia dos sillas y una mesa para el café. Allf estaba
Mussolini, que se paré muy enérgico y rapido a saludarlo. Se estrecharon las manos y el Duce
le pregunto, en francés, que si podian hablar en francés, a lo cual Chesterton respondioé que
si, que su francés era muy pobre pero que si. Entonces se sentaron cada uno en su silla,
sonriendo ambos. El relato del encuentro aparecié en un libro del afio siguiente titulado L
resurreccion de Roma: una especie de cuaderno de impresiones chestertonianas sobre la vida y el
arte y la fe romanos durante su visita de tres meses en ese promontorio de Trinita dei Monti.
Hasta hoy muchos criticos y admiradores lo consideran un libro fallido, y lo es: inconexo,
caotico, disperso y negligente. Chesterton tuvo arrestos incluso para deslizar algo de su
ingenio en la justificacion de ese texto tan inferior a todos los demas que habfan salido de su
pluma: De pronto vi delante de mi, abierto, un libro que no puedo escribir. Este libro es la prueba impresa
de que yo no puedo escribirlo..., dijo en el prélogo. Le atribuy6 a la desmesura del objeto y a su
propia pequefiez la imposibilidad de abordarlo y entenderlo y escribir sobre él, sobre Roma y
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la eternidad. Lo cierto es que ese libro refleja mas bien el aturdimiento que le produjo la
mision encomendada por el papa. Aun alli, con Mussolini, no podia pensar sino en ella. Por
eso el relato del encuentro es mucho mas vivido y sincero en su diario, con las
transcripciones de todo el didlogo entre los dos y no solo los fragmentos que salieron
después en el libro, casi inventados, salvo la parte del “distribucionismo” que tanto

apasionaba a Chesterton.

—Mi buen amigo, es un placer —le dijo el Duce ya sentados a la pequefia mesa, mientras
los sirvientes trafan el café y las galletas y una botella de vino; se lo dijo en un francés que
estaba muy lejos de serlo, pero en esa época la ignorancia del francés era la lengua universal

en que se entendia medio mundo.

—El gusto es todo mio —respondié Chesterton tratando de exprimir lo mejor que podia
los recuerdos de sus viajes a Francia, sobre todo el primero que hizo con su padre en 1892:
todo el francés que sabia lo aprendio6 alli; a los dieciocho afios.

—Digame una cosa, querido maestro: ¢qué es la Iglesia de Inglaterra?

—DBueno... —trat6 de contestar Chesterton a esa pregunta que lo asaltaba por sorpresa y
para la que no tenfa ninguna respuesta, de verdad—, bueno: entendera usted que para un

inglés esa no es una pregunta nada facil. ..

—Claro que no lo es —dijo Mussolini ya con una copa de vino en la mano, de la cual
tomaba pequefios sorbos que iba paladeando con el mentén hacia arriba, haciendo que la
lengua le sonara muy pasito entre el paladar y los dientes: unos dientes pequefos y afilados,
pens6 Chesterton y luego lo escribid en su diario, que parecian los de un lobo—. Claro que

no lo es: por eso se la hago.

—Vera: puede ser una discusién muy compleja, pero para mi es muy sencilla si usted me
la pone asi, tan de golpe. Para mi, la Iglesia de Inglaterra es igual a la nuestra, la catdlica, solo
que sin papa: sin autoridad pontificia, quizas lo diga mejor. Y como a mi me gusta la
autoridad, por eso me hice catdlico.

—Y qué me dice usted de la controversia sobre el Libro de las oraciones... —preguntd
Mussolini mientras se servia, nervioso y eléctrico, mas vino; su pregunta se referfa a la
disputa entre las comunidades anglicanas por la reforma al devocionario que apenas hacia un
afio, en 1928, habia aprobado el Parlamento.

—No sé —dijo Chesterton encogiéndose de hombros; ahora ¢l también tomaba vino—:
mientras no reformen el devocionario de nuestra Iglesia, que el Parlamento inglés haga lo
que quiera.

Mussolini se qued6 mirandolo con curiosidad y fascinacion, la copa atin medio llena (de la
ultima escanciada) y la cabeza de lado, como yendo hacia adelante con el cuerpo. “Brindo
por la Iglesia de Inglaterra”,; grit6 el Duce en un rapto, y luego le pidié a Chesterton que se

sentara otra vez, pues ambos se habifan parado durante la conversacion eclesiastica que
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acababan de tener. Ahora debian hablar de literatura; “pues soy un gran lector”, dijo el
dictador, quien le imponia su ritmo frenético a la entrevista, en la que el pobre poeta inglés,
segun las propias palabras de su diario, sudaba y temblaba e iba viendo con horror como se
le acababan las provisiones gramaticales y las palabras de su precario francés. Lo increfble era
que Mussolini si habia leido a muchos de los mejores escritores britanicos de los ultimos tres
siglos, y daba cuenta de ellos y de sus obras en un verdadero torrente de nombres y de titulos
que le iba salpicando a Chesterton mientras ¢l apenas balbuceaba, sonreia, se encogia de
hombros de nuevo, tomaba vino, se limpiaba el sudor con su pafiuelo y miraba hacia la
ventana. Terminado el capitulo de critica literaria, el Duce pidi6 que entonces, ahora si,
“hablaran” de politica, a lo cual su interlocutor pudo apenas responder con una modesta
opinién sobre el imperialismo; la iba a ampliar, pero fue imposible. Vino asi una nueva
exhibicién de la mas florida y poderosa retérica mediterranea de la que Mussolini era capaz,
como otro ninguno en el mundo, caminando con gran vehemencia por el salon, el puno al
aire. En un momento incluso empezo6 a marchar y a cantar: canciones del fascismo por entre

cuyas letras libertarias se percibia ya algo del exceso en la influencia del vino. Le dijo a

sin mucho esfuerzo, no entenderle; pero empezd a invitarme con las manos, como diciendo: ‘71 enga, venga, no
se quede alli sentado, buen hombre, baile y marche conmigo...!”, ante lo cual no pude menos que pararme y
bailar y marchar..—, y lo invité a bailar y a marchar con ¢él. La escena detallada no esta descrita
en el diario, por supuesto que no, pero de solo imaginarmela ya me da ataque de risa: el
tirano con su uniforme marchando de un lado al otro, y el pobre Chesterton detras,
acostumbrado como estaba a no sorprenderse casi nunca con nada, a entender al ser humano
y sus flaquezas, y a vivirlo todo como lo que es: un sainete, una opereta que si se llevara a un
escenario serfa increible por absurda. Pero es la vida. Ademas, ¢l mismo disfrutaba de
cualquier oportunidad para mostrar su talento como actor y dramaturgo, asi que ya entrados
en gastos, y cuando el vino también lo habfa inundado, empez6 a bailar y a marchar y a
cantar por su cuenta canciones que improvisaba en inglés y en italiano, sin que importara
siquiera que no supiera italiano. Ya exhaustos los dos cémicos después de su gran nimero,
volvieron a la pequefia mesa donde estaba la botella. Bebieron una copa mas. Entonces
Mussolini, desgonzado en su silla, con la mueca propia y placida del borracho, le pidi6 a
Chesterton que le hablara del distribucionismo. “Por favor, contadme algo de esa curiosa
doctrina vuestra...”; le dijo. Lo que vino luego lo relaté Chesterton tanto en su diario como

en La resurreccion de Roma, con muy pocas variaciones entre las dos versiones:

Me emocioné tanto ante la posibilidad de hablarle a nuno de los jefes de Europa del distribucionismo, que
elpoco francés que me quedaba se me cayd alpiso hecho pedazos. Lo que empezd a salir de mi boca era
ahora una incomprensible jerigonza, con giros nasales y rugidos que de veras no sé a qué idioma
prebistirico, anterior incluso a Babel, pertenecian. Temiendo que el Duce me tomara por un lundtico,

decidi que ya era suficiente y me paré haciéndole una reverencia para despedirme. El, sonriente,
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tambaleante, me higo una reverencia también a mi, con una frase de cortesia que me halagd asin mds alli
- ) oy e ) S
del vino: ""Pensaré en todo lo gue me dijo... ", dijo,y cruzd la puerta y no lo vi mds...

Los pajes de Villa Torlonia ayudaron a Chesterton a bajar las gradas, que era de verdad
como bajar por ellas al Vesubio rebosante de lava. Se puso su abrigo y salié6 caminando; les
dijo adi6s a los dos chambelanes.

Caminando llegd Chesterton a su hotel tres horas después. No era tan largo el camino, la
verdad, pero a su edad todos los caminos ya empezaban a ser largos. Ademas, habifa parado
varias veces a descansar o a contemplar alguna iglesia o alguna fuente. Feliz, perdido en la
noche, oyendo el rumor de sus pasos por Roma, ciudad de gatos y de flores en el piso. No
podia dejar de pensar en la misién que le iba a encomendar su santidad, aunque ya habian
pasado demasiados dias y todavia nada: ni una sola sefial, ni una noticia de cuando iba a
empezar todo o cuando se verfan. Llegd a su habitaciéon y Frances acababa de cenar con
Dorothy Collins. Por suerte los dolores del abdomen ya se le habian quitado por completo a
su mujer. Fl se le acerc6 a darle un beso en la frente; ella le acarici6 la cabeza, le dijo que otra
vez se habia echado el vino en vez de la locién, que lo amaba. Sonrieron. Ambos estaban
rendidos, al acostarse los vencié el suefio. No hablaron, que era lo que hacian siempre antes
de dormirse. A la mafiana siguiente vinieron de nuevo el tanido de las campanas, los pajaros
aleteando muy cerca de la ventana. Los tres ingleses bajaron a desayunar y cuando salfan los

interrumpio6 el conserje.

—UFEsto es para usted, mister Chesterton —le dijo y le entregd una esquela: una pequefa
hoja con el sello pontificio, rojo y de cera, en la que se le pedia que esa tarde fuera a los
aposentos del papa en San Pedro. No decia nada mas: Su santidad le envia sus bendiciones y lo
espera esta tarde, a las 18 horas, en su despacho personal. Alguien hoy le dird como legar... Frances leyo
también la tarjeta; “sera el mejor dia de tu vida”, le dijo a su esposo con verdadera ilusion. En

su diario Chesterton escribio:

Ab, mi pobre y adorada Frances. Siempre pensando bien de todo, justificando al mundo. Me atormenta
no poder decirle nada, pero esta noche, después de hablar con su santidad, podré hacerlo por fin...

Desayunaron en el lugar de siempre, solo que esta vez, de la emocion, casi ninguno pudo

comer nada.

Pero antes de su cita con el papa ese dia, Chesterton tenfa que hablar en el Colegio
Norteamericano, adonde lo habian invitado como conferencista no mas poner un pie en
Italia. Darfa un discurso a la hora del almuerzo sobre la literatura victoriana. Llegd muy
puntual a la hora convenida y rapido lo llevaron al saléon donde iba a disertar: era en verdad
una larga mesa, con ¢l en el centro, ante un micréfono y sus platos, y el rector del colegio a
su lado. Los asistentes eran estudiantes e invitados de honor, avidos todos de disfrutar de la
famosa ironfa del maestro. Como si mas que un novelista y un poeta fuera un cémico. Pero
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el orador estaba tan nervioso, tan tenso por su encuentro de la tarde en San Pedro, que
apenas pudo articular un discurso lleno de lugares comunes sobre los autores ingleses del
siglo x1x. Claro: la gracia y el ingenio de Chesterton eran tan grandes, tan naturales, tan
suyos, que incluso caminaban solos, sin que €l se diera cuenta ni los sacara de su manga. Por
eso, en medio de sus vaguedades sobre Dickens o Thackeray, se le escapaban chistes que
hicieron las delicias del auditorio, sin que nadie alli percibiera la desconcentracién del
conferencista. El Gnico que transcribi6 en su diario da prueba de ello: “Tal vez me sea
permitido decir que el mejor autor de la literatura victoriana fue la reina Victoria...”. Ademas
otra cosa curiosisima ocurrié: el rector del colegio, muy interesado enagasajar bien a su
invitado de honor, le ordené a uno de los meseros que se dedicara solo a él, y que le llenara
el plato cada tanto. Con ese tamafio, la fama de Chesterton como un voraz comensal iba
pareja con la de su sarcasmo y su talento, y adonde llegaba a comer se encontraba siempre,
como una especie de privilegio y halago, con un doble plato o un plato mas grande, o con
que el mesero le servia el triple que a los demas. En este caso del Colegio Norteamericano la
situacion fue casi grotesca, porque al maestro le daban provisiones pantagruélicas de una
pasta con tomate y carne y queso que estaba deliciosa, eso si, y que ¢l devoraba sin notar
siquiera que se trataba de un plato infinito. Igual que el vino y los postres. Al terminar el
almuerzo y la charla —pero sobre todo lo primero— el pobre Chesterton apenas podia
moverse, desbordado por toda la comida que le acababan de imponer sus anfitriones. Fue el
rector quien le dijo, en secreto: “No se preocupe: yo lo voy a llevar al Vaticano...”.
Chesterton lo miré sorprendido, pues como era posible que supiera eso, que ¢l iba luego a
San Pedro a verse con el papa. El tipo le guié entonces el ojo, dandole a entender que
estaba al tanto de las cosas. Que no se preocupara, que Dios sabe cémo mueve el ajedrez del
mundo.

Llegaron al Vaticano en un Alfa Romeo 6C 1500 (Chesterton lo resefié en el diario con
particular deleite y minucia; nunca en su vida habia visto un carro igual) y antes de entrar al
Palacio Apostolico el rector del Colegio Norteamericano se despidié de él. “Hasta aqui lo
puedo acompanar, maestro”, le dijo. “Muchas gracias por todo”. Chesterton le dijo que al
contrario: que muchas gracias a él por su amabilidad y por llevarlo “hasta las puertas del
cielo”. Ya la pesadez del almuerzo habfa pasado un poco y pudo abrirse camino por entre los
corredores del inmenso edificio, el Palacio que en el siglo Xv1 habfa construido Sixto v. Tres
sacerdotes lo condujeron hasta el despacho privado del papa. Alli le pidieron, con gran
cortesfa, que se sentara; su santidad lo atenderfa muy pronto. Chesterton se sent6 agitado,
mas nervioso que nunca antes en su vida. Como lo escribi6 en su diario, si con Mussolini no
habia podido hablar por su mal francés, con Pio XI no iba a poder hacerlo porque se le habia
olvidado hablar del todo; asi de aterrado estaba. Entonces entré el papa acompaniado por
Marco di Fiore. Se abrié una puerta y entraron ellos dos, Pio X1 con s« cara angulada, de gafas,

vistiendo una capa... Di Fiore con su sotana impecable, las manos atras. Chesterton se paré muy
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obsequioso a saludar con reverencia al papa. La escena la contd en La resurreccion de Roma,

pero mejor en su diario:

Me paré de inmediato y fui a saludar al sumo pontifice, con gran reverencia pero también paralizado por
la emocion y los nervios. I, en cambio, fue muy gentil conmigo, hablindome a veces en italianoy a veces
en un inglés impecable con un rico acento italiano. Noto mi ansiedad y acaso para desembarazgarme hizo
un par de bromas, de muy buena catadura. Hablo de mis libros con generosidad, lo cual me abrumo
porque ademas parecia que de veras los hubiera leido, y me parece increible: jun papa leyendo mis delirios
'y wis _juegos, mis cosas! Como ya dije, me hablaba en italiano y en inglés y yo entendia todo; qué
fenomenal epifania, como si habliramos en lengnas. Entonces me pidid que lo acompanara a su
habituacion, con Marco di Fiore, y allf pude oir de su propia boca lo gue queria que hiciera, su ‘plan’.
Me hablaba excitado, frotindose las manos. Solo Dios sabe cudles eran mis vacilaciones, pero ante el
sumo pontifice no pude negarme mds. Ya oyéndolo alli acepté el encargo, resignado. Todo sea por la Iglesia
y sus santos. Le dije, eso si, que no reia ser yo la persona indicada para tan compleja cansa Que mis
poderes, de tenerlos, eran mny limitados, y que solo los habia empleado en mi juventudy al servicio de
pasiones oscuras y bochornosas. Seialé a Di Fiore y lo puse como testigo de ello. El asintid pero también
se encogid de hombros, como repitiendome que era una idea del papa, y que nada ni nadie en el mundo

lograba disuadirlo cuando algo se le metia en la cabeza. “Acepto entonces”, les dije; acepto entonces. ..

Al finalizar la reunion, el papa y Chesterton y Di Fiore salieron de nuevo al estudio, donde
un grupo de gente esperaba para una audiencia con su santidad. Hablaron todos alli un poco
mas, y muchos de los asistentes se acercaron al novelista para declararle su admiracién o
pedirle un autégrafo. Pio XI se dispuso entonces a bendecir a sus ovejas, que agacharon la
cabeza en sefial de acatamiento y devocion. Antes de entrar de nuevo a su cuarto, el papa
llamé a Chesterton y le dijo en inglés que esperaba mucho de él, que la suerte estaba en sus
manos — “nunca mejor dicho”, me dijo—, que pronto volverian a saber el uno del otro. Volvi6 a
dar la bendicién y la puerta se cerré como imponiendo el silencio en la sala a pesar de las
voces. Como si la puerta y el cerrojo clausuraran el mundo. Nunca lo pensamos asi, pero asi
es: toda puerta que se cierra es un misterio, siempre, una luz que se apaga. Un misterio para
los que entran, también para los que se quedan afuera. Fl silencio es el mundo que se va
delante o detras de las puertas.

Al regresar a su hotel, ahora en un carro del Vaticano no tan lujoso como el Alfa Romeo,
Chesterton le pidi6 a Frances que salieran a caminar un poco, a solas. Igual Dorothy ya iba a
dormirse en su habitacién, asi que podian salir tranquilos. Bajaron de la mano por las
escalinatas; el agua de la fuente sonaba cada vez mas cerca, horadando las piedras. Fueron
hacia la derecha, hacia la plaza del Pueblo. Ya era de noche, el cielo de octubre plagado de
estrellas pendia sobre ellos como si estuvieran solo ellos dos en el mundo. Y tal vez si, basta
nacer. Chesterton le dijo a su esposa por qué estaban alli, por qué habian ido a Roma. Le

conto todo, lo de Marco Fiore y el papa y los misterios que no habia podido explicarle en los
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ultimos dias. LLa misiéon que le habfan encomendado y lo aterraba. Ella sonrié como siempre
lo hacfa. Levant6 la cabeza para verlo a los ojos: jqué viejos estaban, por Dios! Ambos

sonrieron ahora.
—Te amo —le dijo él.
—Todo va a estar bien —dijo ella—. Ademas, siempre has sido un gran actor.

El golpe de una puerta cerrandose soné en la soledad de la noche.
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VIII

Lo que el papa queria, para decitlo con toda claridad, era la tabla gtiija. Espiritismo puro y
duro, sin tibiezas ni vacilaciones. ¢Era pecado? Quiza. Pero nada que se haga con la
complicidad de Dios es pecado, traté de explicar Pio XI. Lo hizo con tantos silogismos, con
tantos sofismas, que Chesterton no entendi6 nada, o no entendi6 al final si si o si no estaba
mal perturbar a los muertos dondequiera que estuvieran, en el cielo o en el infierno o en el
purgatorio, o hasta en la vida misma, que también pasa. jEl, que era el maestro de la paradoja,
no entendi6é nada! Esa fue la perplejidad con la que salié de su conversacion en San Pablo
con su viejo amigo Marco di Fiore: lo habfan invitado a Roma porque querfan que usara su
talento como espiritista —Di Fiore lo recordaba muy bien, desde la juventud; esa fue la
razon de su ruptura entonces, y esa era la razén por la que ahora el papa lo querfa alli— para
comprobar la santidad o no en unos episodios muy puntuales de la historia. Querian que él,
con su maquina para viajar en el tiempo y hablar con los espiritus, dijera si esos hechos que
se les atribufan a esos hombres habian ocurrido o no, y como habian ocurrido. Informacion
fundamental para instruir cualquier proceso de santificaciéon. Chesterton traté de explicarle a
su amigo de la infancia, y luego al papa cuando lo tuvo en frente esa tarde en el Vaticano,
con capa y gafas, que él no tenfa ningin talento como espiritista. Ninguno. Que lo
avergonzaba en lo mas profundo que en su adolescencia hubiera tenido esas inclinaciones
macabras, de las cuales ademas nunca extrajo nada claro, nada. Lo juraba. Con su hermano
Cecil habian practicado la gliijja durante un par de afos, si, y algo al final habia pasado, alguna
noticia habfa llegado de alguna parte, quizas del mas alla, qué importaba. Pero esas eran
fuerzas que él no querfa remover nunca mas en su vida, menos por cuenta de la santidad de
nadie, por muy cierta y muy santa que fuera. Ellos tenfan que sabetlo, por Dios: esas cosas
no siempre funcionan, casi nunca funcionan. Ni siquiera cuando las ofician los expertos, qué
decir ahora de un trunco aprendiz que por fortuna habia dejado esa senda hacia muchisimos
afios, tantos que ni siquiera recordaba los rudimentos de esas artes malignas. No, por favor.
Marco di Fiore le aseguré a Chesterton que el papa era mas terco que una montafa; que

cuando se le metia algo en la cabeza no habia poder humano ni divino que lo disuadiera.

Y asi fue: la tarde en que hablaron, Pio XI se mostré determinado a consumar su plan,
que de seguro debia de parecerle genial, brillante. Se frotaba las manos y todo. Nadie le iba a
creer a un exorcista 0 a un médium de la casa, a un jesuita que asegurara hablar con los
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espiritus o viajar en el tiempo para saber si unos santos lo eran o no. Con esos abogados del
diablo que ahora trabajaban en el Vaticano, era imposible, y cientos de causas de santidad se
iban por la borda dia a dfa por culpa de la verdad, del rigor, de la ceguera de unos burdcratas.
Lo que Roma necesitaba era un elenco de santos: santos a granel, esa era su politica y con ella
iba a consolidar su poder en extensas regiones del mundo que ya empezaban a vacilar.
¢Demagogia? Era probable, pero ninguna empresa es mala cuando se hace en nombre de
Dios. Asi que el plan era perfecto: a Chesterton nadie le podia decir que no, ningin abogado
del diablo iba a refutarlo. Era un converso y un gran tedlogo y un gran novelista de prestigio
internacional, y solo tenfa que poner su oculto talento como pitoniso para confirmar algunos
hechos de la historia que eran fundamentales dentro de varias causas que cursaban en la
Congregacion de los Ritos. Claro: el papa podia ejercer su poder sin necesidad de una treta
asi, imponerse y ya. Pero las pugnas politicas del Vaticano eran en ese momento, como
siempre, tan truculentas y tan sérdidas, que preferfa no quemar de entrada esa carta y jugar
mejor con algo de inteligencia, con picardfa. ;Sonaba inverosimil, increfble? Alli adentro nada
lo era. Una Iglesia levantada sobre los dogmas de la catdlica no tenfa derecho a dudar de
nada, mucho menos del misterio y de la magia y de los muertos. Eso lo sabian de sobra
todos alli adentro, por Dios. Habfa que transgredir unas cuantas normas, si, un canon aqui,
un veto alla, un dogma aculla; pero esa tampoco era ninguna novedad dentro de los muros
apostolicos, ni mas faltaba. Y lo de menos era si Chesterton funcionaba o no con los
espiritus, ese era un asunto menor. Lo importante era que fuera él quien hablara, que su
palabra se oyera para abritles el camino de la santidad a tantas almas que de veras se la

merecian. O no, pero esa era una cuestion solo de Dios.

Como qued6 escrito en su diario, Chesterton acepté resignado la misiéon que le
encomendaba el papa:

Solo Dios sabe cudles son mis vacilaciones, pero ante el sumo pontifice no pude negarme midis. Ya
oyéndolo alli acepté el encargo, resignado; todo sea por la Iglesia y sus santos. Le dije, eso si, que no creia
ser yo la persona indicada para tan compleja causa. Qne mis poderes, de tenerlos, eran mny limitados, y
que solo los habia empleado en mi juventudy al servicio de pasiones oscuras y bochornosas. Senalé a Di
Fiore y lo puse como testigo de ello. Fl asintidpero también se encagid de hombros, como repitiéndome que
era una idea del papa, y gque nada ni nadie en el mundo lograba disuadirlo cuando algo se le metia en la
cabera. “Acepto entonces”, les dije; acepto entonces...

Le tenfa terror a volver sobre esos pasos de su juventud, cuando segin sus propias
palabras, en su _Autobiografia, se habia extraviado por los laberintos del mal y de la confusion.
Y no habifa nada quizas que lo avergonzara mas que sus incursiones en el mundo de la magia
y el espiritismo, porque alli le habia visto los ojos al diablo, siempre decfa. Esa era una certeza
que lo habia marcado de por vida: que el diablo existe y que acecha. Solo que al papa no le

podia decir que no, qué remedio. Tenia que hacerlo. El diario refleja de manera dramatica
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toda la tension, la angustia de esos dias, la escritura presurosa y casi atormentada del
novelista. En el relato de la entrevista con el papa en su habitacién privada, Chesterton dejé
testimonio también del Gnico momento de verdadera lucidez del que fue capaz cuando ya
habia aceptado colaborar con la Iglesia. De verdad no crefa que ¢l pudiera lograr nada,
aunque si su santidad se lo pedia no quedaba otro remedio: lo iba a hacer, esta bien. Por los
santos lo iba a hacer. Pero tenfa una condicién, la unica que se atrevia a exigir casi
temblando. Y ademas no era para ¢él, santo Dios, no, sino para su esposa, su adorada Frances.
Por cada santo que ¢l desenterrara del pasado, por cada reliquia con la que se alzara
victorioso de entre el polvo, Pio XI hacifa beato a un martir inglés. Era lo unico que pedia, su
unico capricho. (Mientras escribo esto una pequefia arafia trata de escalar la pantalla del
computador; atravesé un punto, varias letras, habria podido quedarse alli, ser parte de esta
historia; ahora vuelve, camina a sus anchas tratando de romper el suelo, supongo, como st

fuera de hielo y el mundo de agua...). Su santidad, por supuesto, estuvo de acuerdo. Trato
hecho.

Las sesiones empezaron el 1.° de noviembre de 1929: el Dia de Todos los Santos, qué
mejor dia. Chesterton, resignado e irénico, escribi6 en su diario: Hemos debido empezar mejor en
Halloween... Un salon dentro del propio Palacio Apostélico fue dispuesto en secreto para que
“llegaran los espiritus”, como dijo con emocién infantil el papa. ;No era una profanacion
practicar esas bellaquerifas alli?, pregunté Chesterton, a lo cual le respondié el sumo pontifice
que por favor no se preocupara, que estuviera tranquilo, que ademas alli, en esa sala, “solia
trabajar en silencio Alejandro VI...” (). Qué alivio, pens6 decir Chesterton y lo puso en el
diario, pero la verdad es que no tenia tiempo ni arrestos para el sarcasmo. Por primera vez en
muchos afios le costaba un gran trabajo encontrarles el angulo coémico a las cosas, aunque
habria bastado verse al espejo para contradecir tan modesta, tan falsa sensacion:

. tba yo vestido con mi traje entero y mi chaleco, peinado por Frances para la ocasion, con un abrigo
encapotado que me hacia ver como uno mds de aquellos tres curas que miraban alrededor paralizados y
boguiabiertos, solo que mds viejo yo, por no decir que muchisimo mds gordo, con un sombrero de mago

Merlin que en mi cabeza parecia el de un cocinero, y acaso lo fuera...

Sacé la tabla gtija de una maleta, la puso sobre la mesa, les sonri6 a los sacerdotes sin
saber muy bien qué mas hacer, frotindose las manos; “es de muy buena calidad, la compré

ayer en un anticuario...”, les dijo como para romper el hielo. Y era cierto:

La tabla la compré en la vispera en un anticnario de Sant’ Angelo. Me la vendid un judio, lo gue no supe
interpretar como el mejor o el peor augurio; era un anciano vivaz, de ojos sonrientes y traviesos. Muy
pequerio y enjuto, aunque a mi lado ese no es un mérito particular. Entramos a su tienda Frances y yo,
mientras Dorothy nos esperaba caminando por la orilla del rio. El rector del Colegio Norteamericano me

la recomends: ‘No hay ningiin lugar mejor bara el esoterismo’’, me dijo con total desenfado, como si fuera
) )
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la cosa mids normal del mundo, como quien fuera a comprar un candelabro o un espejo, que de hecho alli
los habia de muy buena calidad. ‘Ese espejo tiene poderes”, me dijo el anciano hebreo, lustrando uno que
me habia llamado la atendon por el marco y por el vidrio, sin duda veneciano. * “Dicen que pertenecio a
Casanova", aiadid con malicia, como buscando tentarnos. ‘3. Ab, si? ;Y qué poderes tiene?”, le pregunto
Frances, amable y serena como siempre mientras yo esperaba la respuesta del judio, pues desde mi
Juventud aprendi a tenerle el debido respeto a todo lo que parece imposible. “Bueno, pues dice la verdad.
¢Le parece poca cosa?”, dijo él y los tres sonreimos. Entonces, de una desvencijada maleta de cuero, higo
aparecer la tabla giiija que le habia pedido, de madera finisima y tallada con admirable pulso, muy vieja
y peligrosa. ‘Es la mejor que tengo, jamds falla”, me susurrd, y estuve a punto de decirle que eso me
parecia atin mds grave, mds perverso. Pero para no abondar en discusiones inditiles, le pagué lo que me
pididy salimos de alli con el botin en nuestras manos, en la maleta de cuero que el viejo insistio en

regalarnos. ‘Deben ir juntas, ob si, ob si...”, nos dijo contando el dinero. . .

Esa tarde del 1.° de noviembre, Chesterton puso la tabla sobre la mesa y con cierto pudor,
casi como ofreciendo excusas, encogido de hombros, les pidi6 en inglés a los curas que se
sentaran con ¢€l, en circulo. La luz era tenue, como tocaba, matizada solo por la llama de los
dos candelabros al lado de la mesa que hacfa que las sombras temblaran en las paredes, como
si los espiritus fueran los vivos que estaban allf sentados y no sus invitados aun por llegar.
¢Quiénes estaban con Chesterton en esa primera jornada y en las que siguieron? Marco di
Fiore, a su pesar, cumpliendo el deber; Giuseppe Gianfranceschi, un jesuita; y Andrea
Tisone, un salesiano muy cercano al papa. Cuando todos estaban ya en su silla listos para
empezar, persignandose o rezando, con los ojos al acecho de cualquier ruido, implorando al
cielo que nada saliera mal (salvo el mal), el escritor inglés dijo en chiste que el primer espiritu
que invocaria, de tan grato recuerdo en esa misma sala en la que estaban, era el de Alejandro
VI, el papa Borgia. Los curas se miraron indignados entre si. Entonces Chesterton,
derrotado, tuvo que decitles que era un chiste. Pidié que le pasaran el primer expediente, un
enorme legajo con tapas de cuero y hojas viejisimas, algunos pergaminos inscritos con letra
uncial: era la causa de santidad de casi todos los habitantes, en el afio de Nuestro Sefior de
1097, de Caraman, un pueblo francés que al parecer habfa protagonizado un milagro
colectivo. Lo habia hecho.

Su historia la cuenta el cronista Raimundo de Aguilers, quien iba con el ejército del conde
de Tolosa en la Primera Cruzada. Pero como se sabe, esa cruzada no fue una sino muchas,
desde cuando el papa Urbano II grité su inicio en el concilio de Clermont en 1095, ;Dios lo
quiere!, para ir a Tierra Santa a batir a los infieles. Entonces miles de cristianos salieron de su
casa como locos, de todos los rincones de Europa, la Europa occidental y catélica y latina y
germanica, a salvar su alma yendo a recuperar el Santo Sepulcro. No hay que olvidar que
muchos de esos creyentes esperaban con verdadera ilusion el fin del mundo, el fin de los
tiempos, muy pronto, a la vuelta de la esquina, y que el peregrinaje a Oriente tenfa en ese

momento una verdadera condicién apocaliptica. Que se acabe esto ya, decian, gritaban los
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peregrinos, que alguien cierre la puerta y el tltimo apague la luz. La cruzada de soldados —de
caballeros, de ejércitos feudales— solo empezé en serio a finales de 1097, cuando el papa
tuvo que volver a intervenir, dos afios después de su primer alarido de combate, para que los
sefiores de las “grandes naciones cristianas”, como entonces se llamaban, protegieran a su
gente, que llevaba esos mismos dos afios yendo a Tierra Santa indefensa y confundida. A eso
es a lo que se le llama “la cruzada de los pobres™ a la travesia desbocada de millones de
caminantes que no sabian ni siquiera donde estaban, mucho menos adénde tenfan que llegar,
hasta donde tenfan que ir para santificar su vida miserable, Dios lo quiere! Hambrientos,
sedientos, pestilentes: los primeros cruzados iban en procesion hacia un abismo. Fueron los
tiempos de Pedro el Ermitafio y muchos otros caudillos asi que arrastraban con su carisma a
las masas cristianas, sin tener la menor idea de qué hacer con ese poder feroz que la
imprudencia de un papa habia desatado. Por eso no fue raro que durante esos dos primeros
afios, del 95 al 97, la Cruzada no fuera una sino muchas, las de todos aquellos que se
armaban de palos y piedras y cortian a “Ierosolym”, y que su efecto principal fuera el pillaje:
el caos y el pillaje y la perdicion, Dios lo quiere. Tuvieron que llegar los ejércitos normandos,
los provenzales, los lorenos, a sembrar el orden entre las turbas para que la Cruzada fuera
por fin una realidad que acab6 con la toma de Tierra Santa en 1099 por parte de las tropas

latinas.

Pero en 1097, hacia noviembre también, Todos los Santos, los habitantes del villortio
francés de Caraman decidieron que ellos iban a hacer su propia cruzada, por qué no.
Impregnados del espiritu mistico de la época, se armaron hasta los dientes —vale decir que
entonces casi nadie tenfa dientes— con lo que encontraron a la mano, palos y azadones y
cadenas, y proclamaron conductor al mas joven de sus hombres, Fruberto, o algo asi.
Ademas se llevaron a sus mejores mujeres, virgenes o no —vale decir que entonces casi
nadie era virgen, entonces ni nunca—, y con ellas las reliquias y las joyas del pueblo, todas las
que habia. Mejor dicho: no quedé nadie alli, salvo los viejos y los perros, porque aun los
lisiados y los pestilentes y los tarados fueron los primeros en alistarse para salir hacia

Jerusalén, esperando con ello, quizas, salvar el alma o por lo menos curarse de sus males.

En noviembre se inici6 el peregrinaje de las gentes de Caraman, con un solo problema a
cuestas: ninguno de los peregrinos tenfa la menor idea de dénde quedaba Tierra Santa, ni
siquiera una vaga intuiciéon. Fruberto los tranquilizé, segin la cronica de Raimundo,
diciéndoles que preguntando se llegaba a Roma, que no temieran; pero un nifio, con
inobjetable criterio, dijo que ese era justo el problema: que ellos no iban a Roma, al menos
no por ahora, sino a Palestina. Sin embargo siguieron su camino estos cruzados de
improviso, con tan mala suerte que el duro invierno los acompafi6 a lo largo de la travesia,
sin desampararlos, dia y noche. L.os muertos iban quedando regados sobre la nieve, como un
sendero. Y los que no se morian desertaban, salteando encrucijadas, pillando en cada pueblo

que se les atravesaba por delante en la ruta de su salvacién. Pero los que seguian en pie no
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estaban dispuestos a rendirse, eso jamas: caminaban cada vez con mas ahinco, persiguiendo

las puertas doradas de Jerusalén, si es que tenfa puertas.

Pasaron los dias, los meses. Y un dia por fin llegaron. O eso dijo Fruberto luego de hablar
con un par de campesinos a los que se encontré una manana cazando un ave. Hacia poco
habfan pasado los Alpes Orientales los peregrinos, asi que alli debfa de ser la Tierra Santa; el
mismo nifio de antes lo puso en duda, pues hacia demasiado frfo. Lo hicieron callar. “Buenos
hombres, decidme: ¢estamos cerca de la Tierra Santa?”, pregunté en un latin de taberna el
caudillo. Los campesinos se miraron sorprendidos. Uno de ellos levanto la cabeza para ver
mejor a esa gente que aguardaba detras del joven que acababa de hacetles la pregunta: un
pueblo entero con sus reliquias y sus mujeres, demacrado de tanto caminar, exhausto,
ahotado. Los dos lugarefios se cruzaron ahora una mueca de complicidad y malicia; uno le
hizo sefias al otro para que fueran a hablar a solas, y eso hicieron. Al volver sonrefan,
levantando los brazos a manera de una cordial bienvenida. Le dijeron a Fruberto, en un latin
aun mas enigmatico, que si, que habian llegado a la Tierra Santa. Que se quedaran alli
mientras ellos iban a la ciudad a anunciar su visita, por la cual habian estado esperando desde
hacia meses, muchos meses. Los campesinos salieron corriendo y Fruberto le dio a su pueblo
la buena noticia, recibida con gritos de felicidad y de triunfo por todos: las mujeres, los
hombres, los lisiados, los tarados, todos. Era tal la algarabia que nadie oy6 al nifio decir que

€S0S NoO parecian unos sarracenos.

La historia de los peregrinos de Caraman perdidos y estafados en Pécs, en la Hungria
profunda, es una de las mas tristes y hermosas de la Baja Edad Media. La version de
Raimundo de Aguilers era la misma que tenfa Chesterton en ese expediente que le pasaron
los curas: el primero de los muchos a los que habria de convocar en “sus” sesiones
espiritistas en el Palacio Apostolico, vdlgame Dios. ;Qué pasé luego, al regresar los campesinos
donde Fruberto y su gente? Pues allf estaba el milagro que debfan comprobar con la giiija los
cuatro médiums, y no se rian, gué grotesca suerte la mia. Porque en efecto, al volver, los dos
timadores arengaron a los pobres franceses para darles la bienvenida a Tierra Santa. Les
dijeron que los estaban esperando desde hacia mucho, que la ciudad y sus maravillas pronto
se abrirfan de par en par para ellos. “jAdentro esta la salvacion!”; grité uno de los pillos.
Seguid, seguid. Los peregrinos entraron a Pécs creyendo que estaban en Jerusalén. Iban con
la cabeza gacha, conmovidos por la santidad indudable del lugar, oscuros bajo el cielo.
Muchos se arrodillaban a besar el piso, otros corrian enloquecidos como si hubieran
encontrado el Grial, y tal vez si. Les advirtieron que los sarracenos no les harfan dafio, que
estaban en son de paz siempre y cuando ellos pagaran bien por visitar los lugares sagrados.
Podian dejar allf sus joyas y sus reliquias, claro que si, también la virginidad o la virtud, si lo
primero no era posible, de sus mujeres, como no, por favor, adelante, seguid, seguid. Ocho
dias estuvieron en esa falsa Tierra Santa los hijos de Caraman, oficiando misas, acariciando

como un talisman cada piedra que vefan. Salvando el alma. Al octavo dia recogieron sus
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cosas y emprendieron el camino de regreso; lo habian dejado todo alli, pero habia valido la
pena. Antes de partir vieron por ultima vez la iglesia —es verdad que no se parecia en nada a
la del relato de los otros peregrinos que habian estado en Tierra Santa, pero a quién le
importaba— y lloraron mientras se daban la bendicion. El nifio que venia con ellos sali6 a
despeditlos, pues habia decidido quedarse para siempre en ese lugar. El camino de regreso
fue tan penoso como el de ida, quizas mas: eran menos y estaban mas flacos, sin comida y
sin agua, enfermos, perdidos. O no: perdidos no porque habian salvado el alma en la Tierra
Santa, por eso volvian felices. Asi entraron a Caraman los sobrevivientes de su cruzada,
saludados por los que se habian quedado: algunos perros, algunos viejos. Nada garantiza
nunca sobrevivir, ni yendo ni quedandose; basta nacer. Por eso esos hombres merecian ser

santos. Todos en ese pueblo, todos los santos.

O al menos eso era lo que tenfa que decir Chesterton, pues el milagro que acaso se
tipificara en esa historia, segin sus promotores, del lado de los cuales estaba el papa, por
supuesto, era muy particular y tenfa muy pocos antecedentes dentro de la teologia cristiana.
A saber: que alli se habfa dado una verdadera “transubstanciacién” de lugar por obra y
milagro de la fe. Es decir, que esos pobres e ingenuos peregrinos de Caraman que no sabian
ni donde tenfan los pies sobre la tierra, mucho menos donde era Jerusalén, habian operado el
milagro de asistir a la verdadera y tnica Tierra Santa con sus templos y reliquias, sin haberla
visitado siquiera, transportados en un viaje mistico que no tenfa explicacion humana. En
otras palabras: ellos habian estado alli, sin que importara el lugar concreto donde lo hubieran
hecho (7). ¢Era eso posible? Si Dios lo queria como un premio a la abnegacién y a la fe, si.
Era un milagro. Y el estado de plenitud con que esos peregrinos habian regresado a su tierra,
aun perdiéndolo todo (de la virtud de sus mujeres no hablemos), lo manifestaba. También
sus testimonios, los pocos que pudieron recoger los cronistas, entre ellos el buen Raimundo.
Asi que ahora los promotores de esa causa de santidad, los habitantes de Caraman en 1928,
habfan llegado hasta el papa rogandole que intercediera por ellos, que pusiera sus buenos
oficios en la defensa de una empresa noble como pocas. Era cuestién solo de probar ese
milagro, pero es que a veces ese es el milagro. Esa fue la frase de Chesterton en su diario:

Como siempre lo intu, probar un milagro es el milagro; todo en el mundo lo es...

Chesterton trat6 de veras de recordar sus artilugios con la tabla giiija, pero no pudo. Y no
porque tuviera miedo sino porque ya estaba viejo; acaso esos juegos solo funcionen cuando
uno es joven y tiene mas tiempo para perder el tiempo. Hizo todo lo que crefa y recordaba
que se tenfa que hacer, cada paso y cada frase como se los habfa ensefiado Cecil, que era un
maestro. Pero nada: ningtin espiritu acudio a su cita, ninguna sombra se cruzé con la suya en
la pared. El fuego de los candelabros aun ardfa; los sacerdotes sudaban, esperando
concentrados cualquier novedad. Entonces su mano empezé a moverse, la mano del
novelista. Primero con timidez, luego con firmeza, yendo a cada letra sin la menor vacilacion:
“S1”, “No”, “Es as{”. Chesterton preguntaba y su mano le respondia; o los espiritus, daba
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igual. Queria saber qué habia pasado con ese pueblo alla en Hungtfa, en 1097. Cémo habian
llegado a Jerusalén los peregrinos, aunque no lo hubieran hecho. “S{”, volvié a decir la mano.
Los curas se miraron entre ellos maravillados, con risa nerviosa, moviendo la cabeza de un
lado al otro. Incluso el jesuita estaba feliz y sorprendido, incluso él.

Chesterton escribid en su diatio:

Siempre me gustd ser un actor, como dice Frances, siempre. Pero nunca crei que fuera tan bueno. Hoy pudo
ser mi mejor funcion. Quizds, como esos dos rufianes hiingaros, asi le abri la puerta a la santidad. Creer en
los milagros es también un milagro.
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IX

En la relacion de méritos de la causa de santidad de Chesterton escrita por el padre
Cicognani, aparecen narradas con pericia y fervor cada una de sus jornadas espiritistas de
1929 en el Palacio Apostdlico: los diez dias de noviembre —el 1.°, el 3, el 5, el 10, el 12, el
15, el 17, el 23 y el 28, segin el expediente, implacable como todo calendario— que el
maestro pasé descifrando pergaminos y viejos documentos para confrontarlos en el acto con
lo que le decian los muertos. Ahi estaba el milagro que el relator de la causa de santidad de
Chesterton buscaba demostrar: su don profético, o mas bien al revés: su capacidad
sobrenatural para volver sobre el tiempo como si fuera un vidente del pasado, un adivino a
contrapelo. Su capacidad sobrenatural para deshacer los pasos de la historia y descubrir en
ella la verdad, diciéndola, inventandola. Destejer y tejer el tapiz, eso se supone que era lo que
habfa hecho Gilbert Keith Chesterton, una novela, vdfgame Dios. Lo contaban esas hojas con
la letra sepia, negra algin dfa, el olor y la nostalgia de la madera, del polvo. Cada santo que
habia llegado a los altares por cuenta de este creyente que ahora merecia también el suyo
propio, pues gracias a su mano de profeta, de poeta, los espiritus habfan hablado, sacudiendo
con su voz las sombras en la pared que los dos candelabros proyectaban con malicia antes de
agotarse al atardecer de cada uno de esos diez dias, hasta que alguien los volvia a llenar; como
si solo ellos, de bronce y eternos, solo dos, supieran la verdad. El padre Cicognani queria
demostrar que Chesterton era un santo y que ese era su milagro, abrir la puerta de la
santidad. Toda su relacion estaba sacada de la carta perdida de Pio XI en la que parecia no
haber duda de los dones del novelista, de sus “poderes”.

Yo lei maravillado la relaciéon esa noche de Padua y hoy la tengo aqui a mi lado,
fotocopiada aunque el padre Vincenzo me advirtiera que no, que los duefios de Dios no
perdonaban esas cosas, que sus ojos lo sabfan todo; pero ya no me importan esas
advertencias, no sé si se cumplan algin dia. Vivir es sobrevivir, también; basta nacer. Sobra
decir que esa primera vez que la lef, con su latin macarrénico, sentado en el comedor
mientras mis hijas roncaban en el cuarto de al lado y el amanecer apenas se abria paso, me
pareci6 increible, como la novela que era. Cada milagro de Chesterton, cada incursiéon suya
en el pasado para desenterrar a un santo, parecia una historia escrita por él mismo, una de sus
fantasias magistrales. Y luego, cuando tuve su diario en las manos, descubti que asi era; y ese

me pareci6é un milagro mejor. Pero no me desvio, no todavia.
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El segundo episodio de la historia escogido para aclarar un caso de presunta santidad —
segun la relacion del padre Cicognani, segun también el diario de Chesterton— fue el del
talso Martin Guerre: en 1548, acusado de robarle trigo a su padre, un vasco de ese nombre
tuvo que huir del pueblo francés de Artigat, en los Pirineos, adonde su familia se habia ido a
vivir desde que él era nifio. Allf se casé con Bertrande de Rols, una joven muy joven de
buena familia. Pasaron ocho afios sin tener un hijo hasta que por fin, una tarde de otoflo, lo
concibieron: Saxi se llamaba. Pero en 1548 Martin tuvo que huir de su hogar perseguido por
su propio padre, que lo acusaba de habetle robado el trigo. Nunca mas se supo de él. En
1556 regreso, sin embargo, con la cicatriz en la cara que habifa tenido toda la vida; con los
dientes desportillados y oscuros, los ojos ladinos de siempre. Todo el pueblo lo recibid
alborozado, aun su esposa, que le abrié de nuevo las puertas de la casa y muchas otras cosas,
hasta tener una hija mas. Solo Pedro Guerre, el hermano del padre ahora muerto, quien se
habia casado con la madre, su excufiada, sospechaba que su sobrino no lo fuera de verdad,
pues alguien que decfa haberlo visto en HEspana durante los afios de ausencia le dijo un dia
que Martin habia perdido una pierna, que peleaba en uno de los tercios de un tal Mendoza.
Aunque era imposible creerle al tio Pedro, pues se disputaba la cuantiosa herencia del padre,
su hermano, con ese hijo recién aparecido: ese hijo que lo sabia todo de su propio pasado, al
que su esposa adoraba mas que nunca y en el que vefa a su hombre de antes solo que mejor,
mas justo, mas suyo. Pronto los rumores de la impostura empezaron a correr, hasta develar
el verdadero nombre del falso Martin Guerre: Arnaud du Thil, un rufian de una poblacién
vecina al que varias veces, antes de “regresar” a su vida que no era la suya, habian
confundido con el desaparecido y verdadero Martin Guerre. Fue asi como se le ocurri6 la
trama al impostor, llegando a averiguarlo todo sobre ese fantasma, ese recuerdo al que
pronto pudo usurpar sin que nadie pareciera molestarse, o aun peor: sin que nadie pareciera
darse cuenta, ni siquiera su esposa. Ella parecia ser la mas feliz; de hecho, cuando el tribunal
de Toulouse quiso enjuiciar a Martin, o quienquiera que fuera, se opuso con vehemencia,
jurando que ese y solo ese era su marido. Hasta que volvio el verdadero, sin su pierna,
pidiendo de vuelta lo que le habian quitado; la pierna no, lo demas si. Arnaud du Thil fue
quemado en una fenomenal hoguera —Montaigne estaba alli— y la vida fue otra vez como

habia sido antes: una verdadera farsa. A veces es mejor creer solo en la ficcion.

Chesterton pregunté estupefacto si querfan que ¢él hiciera santo al falso Martin Guerre, a
Arnaud du Thil. Le parecia de veras un exceso que ni siquiera sus espiritus, que ya les decfa
asi, iban a tolerar. Ni siquiera ellos, que ya era mucho decir. No, no, le dijo Marco di Fiore:
tampoco estaban locos, por amor a Dios, qué cosas decfa. La causa de santidad era por la
esposa (de ambos, quiso bromear Chesterton, pero se contuvo; aunque en su diario s
escribié la frase con signos de exclamacion: jLa esposa de ambos, querrd decir./...), que habia
soportado con abnegacién tantos sufrimientos y tantos sobresaltos: primero la huida de su
marido, luego su regreso; luego la impostura, luego el desengano, luego la hoguera; luego el
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regreso, luego la vida. Con dos hijos del mismo hombre que no era el mismo. Con el lastre
de que la acusaran en aquellos dias de negligencia y de complicidad al no reconocer a su
esposo, pero es que a veces el amor es ciego. Chesterton leyd entonces el expediente de la
pobre mujer, sustentado casi todo en el libro de Francois Gayot de Pitaval, y se puso manos
a la obra, nunca mejor dicho. Con su gorro de mago Merlin y su capa, sus anteojos, su cara
de resignacion; mientras el jesuita y el salesiano y su amigo de la juventud seguian atentos sus
6rdenes, y las sombras temblaban en la pared esperando a los espiritus. Fuertes rafagas de
viento hacian vacilar la llama de los candelabros. Para “agilizar el proceso”, el caso de
Bertrande de Rols se “consultaria” junto con el de la esposa de Arnaud Lamaure, un noble
francés que también habia desaparecido, esta vez en el siglo XVIII, y al que habian
confundido con un esclavo liberto, Francois Dastugue, que ni corto ni perezoso habia hecho
lo mismo que Arnaud du Thil: regresar por esa vida que no era suya, pero a fin de cuentas
ninguna lo es. La habia exprimido hasta sus ultimas gotas, con una mujer hermosa y una
herencia de gran sefior, qué mas le podia pedir uno a la vida, sobre todo a una vida que no

era la de uno. A, con estos franceses... puso Chesterton en su diario.

Invocé de nuevo a los espiritus, fue directo al grano: ¢Eran santas esas mujeres? ¢Podian
serlo? El milagro era ese: ellas, por obra del amor y de la fe y de la abnegacion, habian
logrado lo imposible: que los impostores de sus maridos dejaran de setlo, convirtiéndose de
verdad en quienes ellos aseguraban ser, para preservar asi la santidad del matrimonio y alejar
la sombra perversa del adulterio. Obligatorio era afiadir que las engafiadas habian debido
soportar el escarnio y la maledicencia, sumandole asi a su santidad cotidiana la fuerza del
martirio. “Si”, dijo la mano con firmeza: s eran santas esas pobres mujeres, sin ahondar —yo
lo hago— en que sin duda los sustitutos tuvieron que haber sido hombres muchisimo
mejores que los verdaderos, razon por la cual ellas no solo no percibieron ninguna diferencia,
sino al revés: la percibieron desde el primer momento, celebrandola en silencio, callindola,
para que nada arruinara el triunfo de la ilusion y del amor. Asi que si eran santas esas
mujeres, yo también las proclamo desde aqui como Fernando Vallejo a Rufino José Cuervo,
el grande y el bueno, el mejor, decime cémo no voy a hacerlo, decime vos que de santos
sabés mas que nadie. Y si seguis jodiendo también te hago santo a vos, con tu piano y tu
sonrisa y con tus perros, con tus cuentas como del santo rosario, para que regués de

imprecaciones el infierno. El camino al cielo, el rio del tiempo.

Es una lastima que el papa, luego, cuando Chesterton terminé su labor, no hubiera
aceptado la canonizacién de ese par de mujeres admirables, ni siquiera su beatificacién. Pero
aun a ¢l le pareci6 un exceso, si, y entonces se detuvo alli para no abusar mas de los espiritus:
por muchos santos que necesitara la Iglesia, tampoco iban a llenar los altares de adulteras,
aunque hubiera ya alli gente muchisimo peor. Aunque para honrar su palabra le proponia un
cambio al maestro Chesterton, como si se tratara de un album de calcomanias en el mundial

de fatbol: Tomas Moro por ellas dos, santo Tomas Moro. Un martir inglés que ya era beato,
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pero él, Pio XI, lo iba a volver santo. No en ese afio de 1929 (lo hizo en mayo de 1935)
porque tampoco podia abusar de su poder. Pero lo harfa, de eso que no le cupiera duda.

Asi pasaron esos diez dias de noviembre de 1929 en el salén privado de Alejandro VI,
invocando a los mas estrafalarios espiritus para definir las causas de los mas estrafalarios
santos, tan estrafalarios que aun al mismo Chesterton, lleno de compasiéon e ironfa, le
producian algo de estupor, casi angustia. Aunque vale decir, segun las entradas de su diario,
que se iba afianzando cada vez mas en su papel de pitoniso, y que incluso empezaba a
gustarle ese juego en el que su talento histriénico, tan elogiado por Frances, le hacia mover
los dedos como un verdadero experto de la tabla giiija, hablando con el mas allda como en
una taberna, con una cerveza en la mano: una Fuller’s helada y recién servida, que ¢l acababa
casi de un sorbo, limpiandose luego el bigote con inocultable placidez, esa sonrisa que solo
era suya: la de un hombre bueno, comprensivo de todas las miserias que significa vivir. De
hecho asi ya les decia a sus sesiones espiritistas en el Vaticano: “la taberna”, y Frances le ofa
encantada sus historias al volver al hotel, donde lo habia estado esperando con un libro en la
mano, o caminando con Dorothy Collins, o viendo los arboles y las ruinas de Villa Borghese;
por esas calles de gatos y flores secas en el piso.

Primero con timidez y luego con arrolladora propiedad, Chesterton fue aduenandose de
su mision, e incluso se permitia chistes con los que llevaba hasta el filo del abismo a los tres
sacerdotes, para oirlos gritar de horror y luego devolverlos de un tirén que los hacia suspirar
aliviados, limpiandose el sudor. Incluso el jesuita sudaba, incluso él. El maestro no decia
nada, ademas, y cada uno de sus gestos, en broma o en serio, aunque al final todos eran en
broma, estaba ejecutado con correcciéon y naturalidad, como si se tratara del asunto mds
grave del mundo. El 15 de noviembre, por ejemplo, antes de entrar a “resolver” la
canonizacion del cardenal jesuita Roberto Belarmino, Chesterton les dijo muy solemne a sus
tres colegas de aquelarre (pues eso eran) que habfa llegado el momento de llamar a los
espiritus para una causa importantisima: la del padre Balbi, compafiero de huida del satiro
Casanova en la carcel de Los Plomos de Venecia. LLos curas se miraron sorprendidos, pues ni
siquiera sabian de esa causa ni tenfan alli ningiin expediente que hablara de ella. Chesterton
hizo como si no le importara, e incluso se atrevié a decir: “Es mas: creo que deberiamos
canonizar también a Casanova”. El mismo se escandaliz6 por dentro de semejante desafuero,
pero siguio el juego, dichoso. Entonces, ayudado por los espiritus, las sombras temblando en
la pared, conté cémo los dos prisioneros habian huido de la prisién abriendo un hueco en el
techo con un crucifijo. “Fata viam invenient”, dijo en latin: las cosas siempre encuentran su
camino. Todo el mundo en Venecia parece estar huyendo, de los lombardos, del tiempo. No
pudo evitar una sonrisa Chesterton cuando les dijo a los tres que era otra broma, que acaso
todo en el mundo lo sea. Pasé luego al expediente del cardenal Belarmino y su mano lo
proclamé santo muy rapido, como si no hubiera que preguntar demasiado: “Si”. Ahi estaban

ademas sus cartas a Giordano Bruno, la prueba de que antes de quemar a los herejes ¢l habia

79



querido razonar con ellos, también con Galileo, pero eran tiempos infames en que la razén

atizaba como nada las hogueras.

El 28 de noviembre, segun su diario y segun la relacién del padre Cicognani, Chesterton
invoco por dltima vez a los espiritus. Lo hizo con algo de nostalgia (son sus palabras), pues a
pesar de sus prevenciones iniciales habfa empezado a disfrutar de tan extrafia misién, sin
duda la mas extrafia de su vida. Ademas, estaba tranquilo por no haber necesitado de la gtija
ni de sus poderes ni de los espiritus, solo de sus manos, como al escribir una novela. No
podia decirlo, claro que no, pero era mejor asi; mejor que remover esos recuerdos que habria
sido mejor que no hubieran ocurrido jamas, pero ya era tarde. siempre lo es. Lo que mas nos
maravilla de los milagros es que ocurren, que ocurren de este lado del espejo. Asi lo dijo en

su diario:

Como siempre lo supe, lo mejor de los milagros, lo que mds nos asombra de ellos, es que ocurren todo el

tiempo; tanto que no los vemos, que nos hemos acostumbrado a vivir entre ellos...

Cada una de sus invocaciones la usarfa el papa como un argumento irrefutable para elevar
a un santo a su debido altar. ;Era pecado? ¢Inverosimil? Allf adentro nada lo era, por Dios.
No habia abogado del diablo en Roma que pudiera atravesarse ahora a negar la santidad de
esos hombres y mujeres levantados del polvo, ni el diablo mismo. Y Pio XI era un tipo de
palabra: cada santo salido de alli, era un santo y un martir inglés que él hacia, que ¢l anadia,

un trato es un trato.

Era 1929 y el mundo empezaba a arder. Y muchas veces el papa se quedd callado. El
mismo papa que negoci6é el concordato con Mussolini para resolver la cuestion romanay
compensar a la Iglesia por la pérdida de sus estados con grandes riquezas y algo incluso
mejor: la creacién del Estado del Vaticano, donde el sumo pontifice era rey y sefior, y nadie
preguntaba por las finanzas de nadie, pues a veces es mejor no preguntar porque alguien
responde; puede que alguien diga la verdad. Pero también criticé a Hitler, con fiereza, tanto
como la inmoralidad del mundo y la concupiscencia, aunque los judios lo acusaran luego de
haber mirado para otro lado cuando la infamia ya se estaba metiendo por debajo de su
puerta. Fritz Saxl lo dijo mejor al llegar a Londres con la biblioteca de Aby Warburg a
cuestas, en un par de barcos salidos a hurtadillas, en la noche, del puerto de Hamburgo: “Hay
momentos en que no decir nada es la peor manera de decir las cosas”.

El 15 de diciembre de 1929, Chesterton vivié en Roma uno de los dias mas felices de su
vida. Ese dia de invierno, al caer la tarde, el papa Pio XI beatificé en San Pedro a los martires
ingleses y galeses que habian defendido en su patria la causa del catolicismo contra el triunfo
anglicano. Varios de ellos estaban alli gracias a él; por eso escribié los nombres de todos en

su diario con la emocion de un nino:

Thomas Alfield, Jobn Amias, Robert Anderton, William Andleby, Ralph Ashley, Christopher Bales,

80



Mark  Barkworth, William Barrow, Jobn Bodey, Christopher Buxton, Jobn Carey, Edmuna
Catheriok, Ralph Corby, Jobn Cornelins, Ralph Crockett, Robert Dalby, William Dean, James
Duckett, John Duckett, Gerard Edwards, John Fenwick, John Finch, Willian Freeman, John Gavan,
Miles Gerard, George Gervase, Hugh Green, William Harrington, William Hartley, "Thomas
Hemerford, Jobn Hewitt, Sydney Hodgson, Thomas Holland, Richard Herst, Jobn Ingram, William
Ireland, Edward James, priest, Richard Leigh, John Lockwood, Thomas Maxfield, Ralph Milner,
Robert Morton, John Munden, George Napper, Edward Oldcorne, William Patenson, John Pibush,
Thomas Pickering, Philip Powel, Alexander Rawlins, Richard Reynolds, William Richardson, John
Roche, William Scot, Richard Smith, Edward Stransham, Thomas Thwing, Thomas Tunstall, Anthony
Turner, William Ward, saint, Edward Waterson, Thomas Whithread, Robert Widmerpool, Robert
Wilcox, John Woodcock.

El Duce estaba alli también esa tarde de los martires. Vio a Chesterton en la distancia, lo
salud6 haciendo el ademan de quien levanta una copa, con el mentén en alto, por lo que se
veia aun mas pequefio. Pero es que al lado de Chesterton todo el mundo era pequefio, aun en
la distancia. Luego, al encontrarse, Mussolini le dijo en francés: “{Brindo por la Iglesia de
Inglaterral”; a lo que Chesterton respondié en italiano, o en latin, ya ni sabfa: “Amen”. Esa
noche volvié a su hotel de Trinita dei Monti como si le hubieran quitado un peso de encima,
un piano. Estaba radiante, de mejor humor que de costumbre, lo cual ya era mucho decir. Su
esposa Frances también sonrefa dichosa, recordando todavia la gloria que acababa de
presenciar: jtantos nombres ingleses en San Pedro, tantos santos! Bajaron caminando los dos
por las escalinatas, de la mano, oyendo el agua de la fuente encontrar su camino como todas
las cosas del mundo; Fata viam invenient. Fueron hacia la plaza del Pueblo otra vez y alli
pararon a abrazarse bajo una luna de otros tiempos: la luna llena y azul de Roma, se dirfa, que
era como si hubiera estado esperindolos en ese lugar durante siglos para despedirlos.

Supongo. Una puerta se abrié en alguna parte, quizas no muy lejos.

Antes de irse de Italia los Chesterton y su hija adoptiva visitaron en Rapallo, muy cerca de
Génova, al gran caricaturista y sabio y dandi Max Beerbohm, amigo desde hacia afios de G.

K.: desde el 4 de mayo de 1902, para ser precisos, cuando le mandé una nota que decfa:
Estimado seiior Chesterton:

Pocas veces he querido conocer a nadie en particular, pero me gustaria mucho conocerlo a usted. No
necesito explicarle quién soy, creo, pues el nombre al final de esta nota es el mismo que ha recibido la

entrada generosa a muchos de sus escritos, y no sabe cudnto me honra.

A modo de introduccion personaly privada, puedo decirle que mi madre era amiga de su abuela, la
seniora Grogjean, y también de su madre. Como ya le dije, me encantaria conocerlo. Por otro lado, es muny
posible gue usted no tenga la ansiedad reciproca de conocerme a mi. En ese caso, nada podria ser mdsficil
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para usted que decirme que esta muy ocupado o muy enfermo o fuera de la cindad, y que por lo tanto le

serd imposible almorgar conmigo, como le habria encantado, el proximo miéreoles o el proximo sabado a

la 1:30.
Su ferviente admirador, venga usted o no venga,
Max Beerbohm

Desde entonces eran magnificos amigos Chesterton y Beerbohm, aunque ¢l se hubiera
encerrado en el norte de Italia a pintar y a comer y a tomar vino, a practicar su talento por
excelencia, la vida. Vefa a muy poca gente y aunque llevara anos alli no hablaba una sola
palabra de italiano, ni le importaba. En Rapallo estaba también Ezra Pound, el formidable
poeta, al que los Chesterton vieron una noche en la que no paré de arengar en contra del
caos y el comunismo, mientras les describfa su plan para arreglar los problemas econémicos
del mundo “en un solo dia”. No conozco a nadie mds inteligente y erndito gue Ezra Pound, pero
tampoco a nadie mas loco..., escribié Chesterton en su diario.

Al otro dia inici6 su viaje de regreso a Inglaterra para alcanzar a pasar alla la Navidad.
Habia estado apenas tres meses en Italia y era como si fueran tres siglos o mas. Frances
dormia a su lado en el tren, serena e imperturbable; aun con los ojos cerrados era la persona
mas sabia en este mundo, la mas hermosa. Puso la mano encima de la de ella. Entonces la
mir6é con detenimiento, la suya, enorme y cansada. Sonrié. Vio por la ventana mientras los
Alpes quedaban atras. Los santos también, todos los santos.
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X

Ocho dias pasé encerrado en mi casa de Padua, o Padova, leyendo la causa de la santidad de
Chesterton que me entregaron en Rialto los dos sacerdotes y Cinzia Crivellari, quien durante
esa semana llamo siempre dos veces al dia, muy temprano en la mafana y luego por la noche,
antes de que empezara Anno Zero en la television. “E pot...?”, me preguntaba en su italiano de
Venecia, casi de Trieste, y yo le respondia que todavia nada. “Humo negro”. Era para
desesperatrla, claro, pero también porque era cierto: durante esos ocho dias fui leyendo el
expediente hoja por hoja, con lupa, y ademas cada una de las fichas que lo acompanaban y de
cierta manera lo hacfan mas confuso e inexpugnable. Esos pedazos de papel eran un
rompecabezas ain mas dificil que el del texto mismo, con notas en todas las lenguas, citas
teologicas, numeros tan absurdos —todos lo son— que con ellos habria podido jugarme la
loteria y ganarla varias veces; igual siempre con la loterfa hay solo dos opciones, como decia

una amiga: ganar o perder, al final da igual.

Lo cierto es que solo después de la tercera lectura empecé a entender las cosas un poco
mas: ese relato de los méritos de G. K. Chesterton que hacia el padre Amleto Giovanni
Cicognani en la causa de santidad de 1958 ordenada por Juan XXIII, y los milagros que en
ella se mencionaban, uno a uno, para justificar tan heterodoxa candidatura, la tinica blanca y
enorme que a Chesterton igual le habria quedado pequena. Cada sesion de espiritismo estaba
descrita alli con el “tono mirifico” que san Jerénimo recomendaba para el asombro y la
maravilla, a pesar del latin macarréonico de la redaccién que por largos tramos hacia muy
densa y muy farragosa su lectura, no porque no se entendiera nada, al revés, sino porque mas
que una novela, que eso era, eso es, parecia un informe de oficina, aunque eso fuera también;

nada en la vida esta a salvo, ni siquiera la ficcion.

Lo primero que hice fue leer de corrido toda la relacion; esa madrugada de la que ya hablé,
hasta cuando sonaron las campanas de la iglesia vecina de Cristo Rey. Por la tarde volvi a
hacerlo, leyendo ahora con mucho mas detenimiento cada una de esas paginas escritas con
letra de seminarista, la tinta sepia, negra. Me costaba creer que Chesterton fuera tan buen
espiritista; no que fuera un santo, no, ni que tuviera tanto talento, que eso ya lo sabia de
sobra. Incluso sabia de su pasion por lo oculto y por la tabla gtija, de la que ¢l mismo renego,
con magnificas anécdotas y su insuperable sarcasmo, en su_Awfobiografia. Sin embargo, el
padre Cicognani no parecfa tener ninguna duda sobre sus dones de vidente, siguiendo la
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carta de Pio XI que luego se perdi6 (o no lo sé: hasta hoy nadie la ha encontrado, ni siquiera
en los documentos cifrados de ese papa que el Vaticano liberé en el 20006) y en la que se
referfan los servicios del novelista a la Iglesia en 1929. Ahf estaban todos sus “milagros”, cada
viaje en el tiempo que esas manos enormes habfan logrado: el de los peregrinos de Caraman,
el de la viuda de Martin Guerre, el del cardenal Belarmino y diez o doce mas, incluyendo uno
alucinante sobre la plaga de baile en Estrasburgo en 1518, cuando un pueblo entero, en un
rapto diabdlico o divino, nunca se sabe, se lanzo a bailar durante dias por las calles de la villa,
mientras los danzantes iban cayendo muertos o poseidos por alguna fuerza sobrenatural.
Confirmado el hecho por los espiritus que invocaba Chesterton, y confirmada su naturaleza
blanca y angélica y no endemoniada, un grupo de fieles queria que esos martires del baile y la
telicidad subieran a los altares. “Supongo que bailando”, pensé yo en ese momento, que fue
lo mismo que escribié el maestro en su diario, cuyas paginas pude ver después: Irian danzando.

Al tercer dfa volvi a leer otra vez todo el texto y tuve las cosas aun un poco mas claras.
Por lo menos en lo que se referfa a la causa de la santidad de Chesterton. Ya sabia cual era su
estructura, cuales eran los argumentos que la sustentaban, su estilo, su tono; incluso, con las
dos lecturas anteriores, recordaba pedazos de memoria, intuyendo a la vuelta de cada pagina,
a la vuelta de la esquina, lo que iba a aparecer: el relato de un milagro mas o alguna reflexion
teologica del padre Cicognani, siempre de exquisita factura. Los textos anglosajones, en
cambio, no eran tan obvios. Hasta el punto de que el padre Vincenzo habria podido
prescindir de mis servicios (cuando se lo dije luego no pudo evitar una sonrisa compasiva) y
habria dado lo mismo, sin que ninguna pieza faltara para volver a armar el reloj y darle
cuerda, tic, tic. En realidad no sé por qué, o si, pero en fin, por qué el padre Cicognani
interrumpia su relato en latin para escribir esas frases en inglés antiguo que en muchos casos,
en la mayorfa, ni siquiera tenfan que ver con lo que estaba diciendo o pensando, ni tenian que
ver con Chesterton, ni con nada de veras. Como si fueran enigmas irresolubles que él iba
sembrando alli, trampas para que algun incauto cayera. Ahora que lo pienso, quizas eso
fueran, eso eran. Yo igual traduje cada uno de los acertijos porque era lo que me habian
pedido; ese era mi trabajo. Y me parecfa un precio muy bajo por la dicha de leer el
expediente delirante de la santidad. Luego me ocupé de las notas en las fichas, cuyo mayor
misterio no era tanto lo que decfan sino quién lo decfa: qué mano habia escrito, mucho
después, esas apostillas en las que las anécdotas y los milagros de Chesterton se ampliaban y
se enriquecian, o se ocultaban, también, con fragmentos en latin y titulos de libros, con frases
de doctores de la Iglesia o de Virgilio, da igual, con fuentes reales o inventadas o apodcrifas
que tejian ese laberinto al cual traté de entrar durante esos ocho dias largos con sus noches.

Al terminar, volvi a poner cada hoja en su lugar, en la carpeta que me habia dado en Rialto
el padre Vincenzo: las hojas grandes y antiguas de la causa todas juntas y en orden, y cada
ficha en la pagina que le correspondiera, quizas algun dia alguien volviera a leer ese

expediente y pudiera por fin descifrarlas; alli dejaba yo esa botella en el mar con un mensaje.
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También meti lo que me parecié que podia ser el mejor resultado del favor que se me habia
pedido: un resumen en italiano de la causa, pues traducirla toda habria sido una falta de
respeto con curas que entendfan el latin macarrénico muchisimo mejor que yo, y la
traduccion exacta, o casi, casi, de los fragmentos anglosajones con los que estaba salpicado el
texto grande. Llamé a Cinzia para contarle que ya, que estaba listo, que nos viéramos en
alguna parte de Venecia para devolvetle los papeles y responderle lo que me preguntara, todo
lo que quisiera, cada pequefiez que yo sabia que ella iba a hurgar con su malicia de mujer y su
intuicién de maestra, o al revés. Me dijo que no: que en Venecia no nos viéramos (“no se
puede”) sino en la estaciéon de Padua, que de alli saliamos, sin esperar, en un tren hacia

Roma.
—Compra dos pasajes en el Eurostar de las cinco; en ese nos vamos —me dijo.

En ese nos fuimos. No tuvimos tiempo ni siquiera de saludarnos, pues cuando me subi al
tren ella estaba en una ardorosa polémica, como solo la pueden tener un par de italianos,
aunque sean del norte —ella veneciana, como ya se sabe; ¢l milanés o de ahi cerca, por su
acento—, con el encargado de timbrar los tiquetes. El problema fundamental, como si
estuviera enunciado en una clase de fisica, era que Cinzia se habia subido al tren en la
estacion de Venecia y habia tratado de comprar un viaje simple hasta Padua, donde me subia
yo con los pasajes a Roma, en el mismo tren. Pero se le habia hecho tarde o la maquina no le
habia permitido esa opciéon de compra o algo habia pasado, y la pobre Crive, desesperada
ante la perspectiva de no viajar y maldiciendo por haberme hecho comprar los pasajes a mi
en Padua en vez de hacerlo ella desde Venecia, que era mas facil y se evitaba justo ese
problema, la pobre Crive se subi6 sin pagar al primer vagén que pudo. Era la verdad, qué
podia decir. Por supuesto, el trayecto hasta Padua fue un infierno, conociéndola como la
conozco, debatiéndose en lo mas intimo de su ser veneciano sobre si le decia al controlador
lo que le habia pasado, con el riesgo altisimo de que la bajara en Mestre por timadora, o si
mejor se quedaba callada y fingfa como tantos alli en su misma situacion, pues se sabe, segun
una de las mas arraigadas tradiciones de Italia, que los tiquetes de esa ruta no se revisan sino
desde Padua, jamas antes. Faltando muy poco para que el tren llegara a la estacion, Cinzia me
llam6 desesperada a decirme en qué vagoén estaba; me dijo que subiera por alli, que el
controlador se le estaba acercando. Traté de decirle mas bien cuales eran nuestros puestos
para que fuera alla a refugiarse mientras el tren paraba y yo entraba, pero ya era demasiado
tarde: me habia colgado, con todos los insultos en dialecto que se sabia a flor de labios.
Abordé por donde ella me dijo: por el vagén 6, y ahi estaba en esa vehemente discusion con
el controlador, quien la habia oido hablar conmigo y se habia dado cuenta en un segundo de
lo que pasaba, pidiéndole en el acto su pasaje, como si en vez de ser un controlador italiano
fuera uno inglés o aleman. Lo que mas furia le dio a Cinzia —me lo dijo luego, ya cuando
por fin pudimos saludarnos— es que el tipo lo hiciera por mala gente. No porque le

importara de verdad que no se cumpliera la ley, era italiano y eso le importaba un comino,
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sino porque se habia dado cuenta de todo y queria joderla. Por eso mont6 en colera la
Crivellari, que fue como la encontré al subirme, reconociendo que ella se habia subido sin el
pasaje, era cierto. Explicd entonces toda la situacion, no solo al controlador, también a los
demas pasajeros como si la estuvieran oyendo y les importara en algo su drama mientras
maletas iban y venifan y unos se bajaban y otros abordaban, entre esos yo mismo, y después
de explicarla dijo que ella pagaba la multa, que se la hicieran alli mismo; pero eso si le dijo al
tipo: “Pero usted es un hijo de puta, eso s{”. Fue un insulto tan radiante, tan ejemplar y
profundo, que hasta los demas pasajeros lo oyeron, ahora si, y el controlador se quedo
mirandola como si la fuera a matar. Sonrié como sontien los italianos en esos casos cuando
ya estan perdidos, miré a ambos lados moviendo su lapiz. “Por esta vez la perdono”, dijo,
“pero nunca vuelva a subirse en un tren italiano sin el pasaje”. Entonces se alejé6 muy lento,

el pobre, con su gorro mal puesto como el dltimo simbolo de su autoridad malherida.

Le pregunté a Cinzia por qué tenfamos que ir a Roma, que si pasaba algo. Me dijo que alla
me contaba, que estaba todo bien. Pero por su silencio durante el viaje me parecié que no
todo lo estaba. Apenas hablamos, del clima, del frio alla afuera, de la poquisima nieve que
todavia cubria los caminos en el norte. jPensar que esa misma ruta, pero al revés, de Roma
hasta Venecia, la habian hecho mis abuelos en su luna de miel en febrero de 1939!: el mes y
el afio de la muerte de Pio XI, cuando el viejo papa se disponia con sus ultimos alientos a
enfrentarse por fin contra el nazismo y su demencia. Se habia quedado callado por muchos
afios mientras el horror y la infamia desfilaban bajo su balcén; y no solo en Alemania,
también en la Italia de su socio Mussolini, donde ardia el fuego en las piras y se ofan las
puertas cerrarse, restallar en la noche. Pero el papa no pensaba morirse sin decir lo que tenfa
que decir, ya no mas. Asi el cardenal Pacelli lo tuviera aislado, con su médico por carcelero.
Asi lo mataran, ¢l no se iba sin decir lo suyo, lo gritarfa desde la tumba si era el caso. Incluso
les pidi6 a tres jesuitas que lo ayudaran a escribir su dltima enciclica, la cual iba a titularse
Humani Generi Unitas: 1a unidad del género humano, una diatriba contra el racismo. La tenia
sobre su escritorio cuando murié de un infarto el 10 de febrero de 1939. El mismo dia, del
mismo afio, en que mis abuelos se subieron a un tren en Roma para ir a Venecia en su luna
de miel. Lo extrafio es que mi abuelo se quedé descansando en Padua esos primeros diez
dias de su nueva vida, sin moverse de alli, mientras su feliz esposa, mi abuela, visitaba cada
rincon de esa isla que no era una sino muchas a la vez: Torcello, Pallestrina, Chioggia y sobre
todo Rialto, un redentor sobre las aguas quietas de la laguna, las aguas verdes. Ella siempre
contaba eso —se lo dije a Cinzia en el tren, fue una de las pocas cosas que le dije—, como
habia pasado su luna de miel sola en Venecia. Quizas por eso, siempre decia, le habfa durado
tanto el matrimonio. Vi en mi teléfono la hora: eran casi las ocho de la noche, ya ibamos a
llegar. Vi también la fecha: 10 de febrero.

En la estacion de Roma Termini nos estaba esperando el padre Vincenzo. Lo vi parado en
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la plataforma, con abrigo largo y sombrero. Me parecié muy extrafio también eso: que
estuviera alli y no afuera en algin café, tranquilo, como si algo lo mortificara y tuviera que
vernos justo al bajar. Nos saludé muy amable; “sefior Thrillington”, me dijo a mi. Y en vez
de salir por la plaza del Cinquecento o por la via Giolitti, que es por donde la gente decente
—v la que no lo es también— suele salir de Termini, nos llevé con premura por metederos y
pasadizos hasta la via Marsala, donde un carro nos esperaba. Me iba a subir en un Alfa
Romeo de vidrios oscuros, pero un grito del padre me previno: “jAca, aca, es acal”. Un Fiat
500 zapote y viejo: ese era el carro, alla, alld. Nos subimos los tres como pudimos, yo atras
con la maleta de Cinzia y ellos dos adelante, el padre manejando. Meti la mano en la bolsa
que llevaba para confirmar que la carpeta todavia estaba en su lugar, siempre he sido un
obseso de tocarme los bolsillos para confirmar que todo esta donde debe estar. Arrancamos.
Sin saber qué pasaba, porque algo tenia que estar pasando, ya me sentia como en un #hrz/ler de
intrigas historicas y misterios policiacos y religiosos, esperando que en cualquier momento
unos hombres en moto empezaran a perseguirnos por toda Roma. Dan Brown acariciando
un gato en alguna parte. Pero la verdad es que no: el pobre Topolino apenas andaba,
saltando como una cafetera vieja por las calles de la capital. De hecho parecia que fuera a
desintegrarse por los senderos empedrados, y cuando subié hasta la iglesia de San Onoftre,
adonde ibamos, lo hizo jadeante y tosiendo, tacatacatacatacataca, tan lento que Cinzia
Crivellari se atrevi6 a decir que nos iba mejor a pie, lo cual le produjo verdadero estupor al
padre Vincenzo, quien movia con maestria el timén de su carrito, que vibraba al borde de

salirse como todos alli adentro.

Llegamos a la iglesia y todo estaba oscuro. Mas que afuera que ya era mucha gracia; el
viento de la tramontana se metia por entre los postigos, silbando. Nos recibi6 el padre
Giuliano con cara de circunstancia, y a los pocos minutos entendi por qué. Nos saludé con
amabilidad, eso si, y nos hizo esperar muy cerca de la puerta. Luego nos dijo que siguiéramos
y lo hicimos hasta la nave central. Apenas un par de candelabros —¢serfan los mismos?—
iluminaban el lugar, cuando de una columna salieron dos sombras caminando muy lento.
Una de ellas iba con sotana, sin ningun adorno, y la otra con el alba impecable, sin casulla
pero con una manta brocada que debia de tener encima mas de tres siglos, aunque oliera a
lavanda y no al tiempo. Una, una sombra, era el cardenal Saraiva Martins y la otra Benedicto
XVI. Me pidieron que les entregara todo el expediente con la causa de la santidad de
Chesterton, les di entonces la carpeta.

—No hay ninguna copia, ¢verdad? —me pregunté el papa en italiano.

Aterrado le contesté que no; le dije esa mentira porque nada que se haga con la ayuda de
Dios es pecado, creo. Lo vi un poco mas de cerca: viejo, cansado, dirfa incluso que triste.
Pero contrario a lo que muchos piensan, su trato era también amable y dulce, hablando sin
énfasis ni pedanterfa, con una voz casi inaudible de marcado acento aleman. Entonces le

entregd al cardenal la carpeta con los papeles. Saraiva los saco, lo cual me parecié absurdo
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porque alli no se vefa nada. Cogié primero las hojas grandes con la letra sepia y sin siquiera
mirarlas las puso en el fuego, acercandolas a la llama de uno de los candelabros. Las boto al
piso, ardiendo. Se hizo una pequena hoguera que iluminé la cara de todos los que estaibamos
alli, nuestras sombras bailando en la pared como espiritus. Luego cogié mi hojita con las
traducciones y el resumen y también la puso cerca del fuego, pero ahora si para saber qué
era, y yo se lo dije. Me mir6 sorprendido, no sé si por la impertinencia o porque le estuviera
diciendo un disparate: que esos textos anglosajones no decian nada ni servian para nada, que

eran como un divertimento o una trampa en medio de la causa.

—:No dicen nada, entonces? —me pregunto en italiano el cardenal.

—Nada —Ile dije.

Volvi6 a ver la hoja —mi hojita—, no sé como si la luz era tan dificil. La puso otra vez en
el fuego y también ardio, cayendo donde estaban las cenizas de esa causa dentro de la que yo
habfa vivido ocho dias, dia y noche, esa novela; su letra sepia que fue negra y que era el
recuerdo del polvo y del tiempo; ahora mas que nunca, las cenizas son el alma del fuego.
Quedaban solo las tarjetas: ese pufiado de pequefios papeles amarillos que algo decian sobre
cada uno de los milagros de Chesterton: fechas, numeros incomprensibles, citas, nombres de
santos, versos de Virgilio, anécdotas, misterios. Saraiva acercé una al candil y la vio con
detenimiento, el papa también, a su lado.

—No hay duda —dijo el portugués—: es la letra de Bergoglio.

Pero no quem¢ los papeles, los guard6 en cambio en su maricartera de cuero. La hoguera
habfa parado, no se necesitaba mas fuego; las sombras en la pared ondulabamos como

banderas, como el alma y sus cenizas.

—LEso es todo —dijo el santo padre y se despidié de nosotros seguido por el cardenal,

luego de darnos la bendicién.

Salimos de la iglesia y nos montamos en el Topolino. Nadie decia nada. Ademas ahora
estabamos aun mas incomodos, pues el padre Giuliano venfa con nosotros, brincando
dentro del Fiat 500 por las calles de Roma. Llevamos a Cinzia Crivellari a la casa de un primo
suyo donde se iba a quedar; luego al cura joven, muy cerca de alli. Me quedé solo con el
padre Vincenzo, que puso musica en el equipo del carro, la musica de Percy Thrillington. El
equipo, a diferencia del carro, era moderno y del futuro. Soné la primera cancion, Too many
people: demasiada gente. La orquesta entera tocando. Le dije al padre que me llevara a la casa
de mi hermana, que alli me quedaba yo esa noche. Me dijo que me habia reservado una
habitacion en el Hotel Hassler, en Trinita dei Monti: que no me preocupara por el precio,

que “Roma” pagaba; esa fue su expresion. Alla iba a estar mas coémodo.

Llegamos muy rapido, pero antes de bajarme del carro, cuando ya me habia despedido, el
padre me dijo que tenfa un regalo para mi, una prueba de su gratitud por todos mis servicios
y favores. Le dije que el anglosajon no decia nada, que habria podido prescindir de mi y no
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habria pasado nada; me habrfa gustado decitle también que leer ese expediente era suficiente
pago, que ese trabajo era mi premio, que encontrar un milagro era el milagro. No lo hice, por
supuesto. Fl igual sonrié y me dio un libro envuelto en un pafiuelo amarillo de seda, de
Hermes, con caballos estampados: era el diario de Chesterton que acababa de llegarle, ese
cuaderno que luego lef tantas veces y que tengo aqui, ahora, a mi lado. Me asegur6 que nadie
en el mundo lo conocfa, ni siquiera él mismo, no habia querido leerlo ni abrirlo. “Bueno —
me dijo—, nadie no”: la persona que se lo habia enviado si lo conocia, claro, Judith Lea, la
secretaria de la secretaria de Chesterton que habia heredado todos sus papeles y en 1990 se
los habfa vendido a la Biblioteca Britanica. Todos sus papeles salvo ese diario, en el que
estaba el relato que hizo el maestro de sus servicios a la Iglesia en 1929. Le habia escrito a ella
pidiéndole alguna luz y a vuelta de correo habfa recibido ese libro, pero él no queria abrirlo
ya, para qué: hay cosas que es mejor no saber nunca; hay cosas que es mejor ignorar para no
perder la fe.

—Téngalo usted como un regalo o un recuerdo y haga con él lo que quiera; aqui ya no
nos sirve para nada —me dijo mientras me daba la mano.

Subf la escalinata de Trinita dei Monti sin saber de verdad si eso me estaba pasando o no,
si eran reales mis pasos o los daba en una novela. Solo se ofa el agua de la fuente, abajo, a mis
espaldas, corriendo sin que nadie la viera ya a esa hora. Habia luna nueva: la luna antigua y
azul de Roma, siempre. Una puerta soné en algin lado, no sé si abriéndose o cerrandose. El
restallido de una luz que se prende y se apaga.

Al dia siguiente, 11 de febrero a las 11 y 45 de la mafiana —me acuerdo de la hora exacta
como si estuviera ocurriendo ahora mismo, y quizas si—, Cinzia Crivellari me llamé por
teléfono desde la casa de su primo; tenfamos el tren de regreso a Padua y Venecia a las dos.
“¢Estas viendo?”, me pregunté. Le dije que no: que estaba leyendo, que si estaba viendo qué.
Me grit6 entonces que prendiera el televisor, que estaban dando la noticia en directo en todas
partes.

En el consistorio romano, en latin, Benedicto XVI acababa de renunciar al papado.
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XI

Llegué a Venecia a las seis de la tarde, como me lo pidi6 Cinzia Crivellari. Vente, me dijo. Ya
el clima era mucho mejor, con el invierno dando su ultima batalla, en retirada. Pero
estabamos a mitad de marzo, era una batalla perdida aun en el norte. Sali de la estacion y
atravesé toda la ciudad hasta llegar a Rialto, al mismo restaurante de la primera vez. Alli
estaba ella con el padre Vincenzo, me saludaron, fui. Pedimos una botella de vino y una
canasta de ostras con limén y aceite y pulpo y calamar. Entonces el padre nos dijo que habia
que brindar, que él pagaba; que ademas del vino trajeran champafa y rapé. Pronto se dio
cuenta de su exceso y asi lo reconocio: “Esta bien, solo la champafa”. Le pregunté que qué

celebrabamos. “Ya veran”, me dijo.

Nos conto6 entonces el envés de las cosas: aunque estuviera loco, Paoletto tenfa la razon,
qué loco no la tiene. Fuerzas muy oscuras y truculentas se estaban disputando a muerte el
poder del Vaticano; como siempre, pero ahora mucho mas porque en la mitad estaban el
escandalo de la pederastia, los horrores financieros y la corrupcion del Banco Vaticano, la
crisis como nunca de la Iglesia y su fe. Como nunca no: como siempre. Por eso habia
renunciado el papa: porque estaba viejo y cansado, sin duda, y también porque sabfa que no
le quedaban fuerzas para enfrentarse desde adentro con sus enemigos. Eso tendria que
hacerlo el que viniera. Ratzinger, sin embargo, no podia seguir callado; a veces no decir las
cosas es la peor manera de decirlas. Y si no hacia algo las aguas putrefactas los iban a ahogar
a todos. Ese era el sentido de la renuncia de Benedicto XVI, mas alla de su vejez: mueran
Sansén y los filisteos; que el piano nos caiga encima a todos, que algunos habran de
sobrevivir, esperemos que los buenos. Los enemigos de Roma eran pirafnas que rondaban el
barco y bastaba que cayera una nueva revelacion al agua, como un pedazo de carne, para que
todas se agolparan en minutos a devorarsela, manchas de sangre subiendo a la superficie. Y
las viboras arrastrandose por los aposentos de Dios, bajo la alfombra, librando su pulso de
poder, de intrigas, de muerte; como siempre, como nunca. Quien al final habia terminado
por tener la razén era el mayordomo. Y dicen (decian) que Ratzinger no pudo soportar tanta
verdad, que habria preferido que el nifio de sus ojos estuviera mintiendo, que fuera un vulgar
ladrén, que se hubiera robado esos papeles solo para ganar de mas. Si no hacfan algo el barco

de la Iglesia se iba a pique. Ya lo estaba haciendo, lo esta, pero algo tenfa que pasar.

Por eso era tan raro que Paoletto hubiera sacado el viejo expediente de la causa de
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santidad de Chesterton, la primera y fallida y olvidada ilusiéon de llevarlo a los altares en 1958,
justo cuando Juan XXIII iniciaba un proceso para salvar a la Iglesia abriéndola al mundo,
purificandola. Y era aun mas extrafio que la hubiera vendido, que alguien hubiera pagado
tanto por ella.

—c:Dan Brown? —pregunté yo.
—No, no, qué mas quisiera yo —dijo el cura.
Nadie lo sabia, ni siquiera el propio Paoletto, o él si pero no queria hablar.

La teorfa que tenfa el padre Vincenzo —‘“ahora imposible de comprobar, pues nadie
puede deshacer el fuego”, dijo; yo por supuesto miré hacia otro lado, que Dios me perdone
— era que esos fragmentos anglosajones de la causa contenfan una especie de mensaje
cifrado sobre la situacion del catolicismo en 1958, y también sobre los sectores mas oscuros
que en el interior del Vaticano necesitaban la corrupciéon para conservar su poder. Los
mismos que ahora corrian como ratas tratando de conjurar el escandalo que amenazaba con
arrasarlos por fin a ellos, que siempre se sintieron tan seguros y eternos. Yo le dije lo
contrario: que esos fragmentos ingleses no decfan nada de nada, que eran solo un delirio que
el padre Cicognani habia puesto alli como una trampa para que quizas algun incauto cayera,
no mas. ¢Por qué habfa hecho eso un hombre tan inteligente que no hacia nada en vano? No
lo sé: tal vez para demostrar que en el mundo de los santos también funciona el azar, la

poesia. Esa fue mi pretenciosa teorfa, refutada de inmediato por el padre Vincenzo.

Lo interesante era que Chesterton encarnaba una idea del cristianismo y del catolicismo
muy peligrosa: la del cristiano de verdad, el hombre compasivo y bueno que era capaz de
tolerar, de reconocer con ironfa sus errores y su pequefiez, aun él. Siendo uno de los mas
brillantes defensores de su fe, sin duda, pero de una manera que siempre era y sera sofocada
por los fanaticos, por los duefios arbitrarios de la razén desde cualquier orilla. Las notas de la
causa, esos papeles diminutos y amarillos llenos de nimeros y letras y versos y misterios, nos
dijo el padre Vincenzo, los habia hecho un novicio jesuita y argentino de paso por Roma en
1972, cuando estudiaba en Alcald de Henares: Jorge Bergoglio, gran chestertoniano. Un
proceso de santidad de un catélico asi como Chesterton, iniciado por Juan XXIII, era un
mensaje que nadie habia querido interpretar, casi una bomba. Ni siquiera el mismo papa Juan
fue capaz de seguir adelante, pues muy pronto dedic6 todas sus fuerzas al Concilio Vaticano
IT y se olvid6 para siempre de Chesterton. Quizas lo hubieran obligado a ello, quizas le
hubiera tocado negociar con esa carta. Quizas.

Serfan poco mas de las siete cuando las campanas de todas las iglesias empezaron a tocar a
rebato. La gente gritaba en la calle que habia humo blanco, que el cénclave habia elegido por
fin al nuevo papa. En el restaurante prendieron el televisor en el preciso instante en que el
camarlengo decfa en latin macarrénico, moviendo la cabeza como si estuviera borracho, que
debia de estarlo: “; Anuntio vobis gaudium magnum, Habemus Papam!...”. Entonces dijo su

91



nombre: el cardenal argentino Jorge Bergoglio, de la Compania de Jests. Miembro honorario
de la Sociedad Chestertoniana de Buenos Aires. Cinzia y yo miramos aturdidos al padre
Vincenzo, quien levanté con picardia su copa de champafia como diciendo: “Les dije que
pronto brindarfamos”. Nosotros levantamos la nuestra también.

—Digame una cosa, Percy —me dijo el padre en medio del bullicio que no dejaba oir
nada, mientras Cinzia a nuestro lado gritaba a bocajarro sus opiniones y sus perplejidades; ya
me decia “Percy” el padre Vincenzo—: ¢era un santo Chesterton?

—Yo creo que si —le respondi, ya medio borracho yo también, como todos allf y el
camatrlengo en San Pedro—, quizas por eso nunca lo hagan santo.

—Usted cree? —me preguntd, mas intrigado por mi opinioén que otra cosa.

—S8{ —le dije—: es que era demasiado bueno y demasiado peligroso: un cristiano de
verdad, un hereje.

—Y esos milagros... —me dijo, asegurandome que era lo ultimo que me decia, pero qué
remedio si yo era el unico que habia leido el diario, ¢no es verdad?, y yo asenti— ifueron
ciertos esos milagros que estaban en la causa? ¢Verdad que si?

—S{ —Ile dije después de pensarlo durante un par de segundos que a ambos debi6 de

parecernos eterno, eternos—. Si lo eran.
El pobre curita sonrié maravillado.

—iSalud, Percy Thrillington! —me dijo levantando de nuevo su copa, otra mas que ya
habia llenado.

—iSalud! —le dije yo levantando la mfa.

Llevamos al padre hasta la estacion y alli nos despedimos de él. Volvia a Roma mas alegre
que nunca en su vida, segun nos dijo, exhalando todavia la champafia. Cinzia y yo nos fuimos
caminando por la calle Lunga. Me cont6é qué pensaba comer esa noche, que si queria estaba
invitado. Le dije que no: que yo también volvia ya, que tenia que empezar a escribir una
novela. Me hizo su cara mafiosa de saberlo todo y sonrié. Le dije que ella estarfa alli —aqui
—, le pregunté si le molestaba.

—Caro miv —me respondi6é—: llevo mas de cincuenta afios tolerando la realidad, screes

de verdad que a estas alturas de la vida me va a importar la ficcion?
—:Por qué estabas tan callada ese dia, en el tren, cuando {bamos a Roma? —le pregunté.

—Porque al diablo s le tengo miedo —me respondié—. Y fui yo quien te metié en todo
esto y no querfa que nada malo te pasara. No me lo habrfa perdonado. Por eso te dije que no
se podia, que en Venecia no. Por eso viajamos a Roma: porque el padre Vincenzo me llamo
y me dijo que el diablo acechaba, que no habia tiempo que perder, que fuéramos. Y fuimos.

—Y por eso no me preguntaste nunca qué decian esos papeles, td, Cinzia Crivellari?

—Si, por eso —dijo sonriendo.
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—Y quieres que te diga? —le pregunté, dispuesto a contarle todo, la verdad.
—No —me dijo—, no es necesario. Yo te creo.

Nos despedimos. Ya era de noche y sin embargo el agua de Venecia atn brillaba, verde
entre las piedras. Un hombre en una tienda me ofrecié6 un espejo, me dijo que habia
pertenecido a Casanova. Las campanas de todas las iglesias repicaban a rabiar y a lo lejos se
ofan sobre todo las de San Marcos, al lado de la carcel de Los Plomos. La gente iba y venia
por entre las calles y los puentes, caminando a toda prisa. Como huyendo de su sombra, de

los lombardos, del tiempo.

Llegué a mi casa y vi las fotocopias de la causa de santidad, al lado del diario. Y dentro del
diario esa nota de Judith Lea que solo yo lei, aunque iba dirigida al padre Vincenzo junto con
un ejemplar de la primera edicion de E/ hombre que fue Jueves, la novela de Chesterton sobre el

bien y el mal y los milagros, sobre los secretos con que esta tejido el mundo:
Reverendo padre:

Tal como me lo pide en su carta, le envio algo que acaso pueda darle alguna de esas luces de las que usted
habla: el cuaderno del maestro Chesterton escrito en los meses finales de 1929, en el preciso momento en
que €l, con la admirable devocion que lo distinguid siempre, cumplia la mision encomendada por su
santidad Pio XI. Créame que para mi no es fdcil remitirle este valioso documento, pues su propio antor
dejo la voluntad expresa de que nadie lo conociera jamds. Incluso, cuando vendi todos sus papeles a la
Biblioteca Britinica, este solo queds acaso como el iiltimo y verdadero misterio de la obra de G. K.
Chesterton. Se lo envio, junto con la primera edicion de EIl hombre que fue Jueves, a manera de una
respuesta a las preguntas que usted me formula en su carta sobre lo que pudo hacer Chesterton en Roma
en 1929, y también para expiar, qué tonteria, una especie de pecado que por suerte no alcand a
consumarse. Fui yo, de hecho, quien le compro al mayordomo del papa, al seiior Gabriele, el expediente
de la causa de santidad de 1958, de la cual solo unos pocos teniamos noticia. ;Cudl era mi propdsito?
Dird nsted que la codicia, pero en realidad no: queria ayndar asi a todos los admiradores del maestro en
el mundo para que no abandonen su fe y su fervor, para que no desistan en el emperio de verlo alguna veg
en un altar. Queria también conocer la otra parte de la historia, supongo, escrita a contraluz de este
caderno gue hoy le manda Sobra decir que no me interesa recuperar el dinero gue le pagué al mayordomo
por esos documentos que nunca recibi, pues como usted bien sabe la policia los incantd antes de que él me
los enviara; lo supe por las noticias, como tode. Si algrin dia ese dinero vuelve a existir, pidale por favor a
quien corresponda que lo invierta en la causa de los pobres, o en comprar libros, novelas policiacas, no se.

Suya, Judith 1 ea

Volvi a leer entonces el expediente de la causa; esa novela de tinta sepia que un dia pudo
ser negra, y lo es, aqui estd. ¢Tendra algin castigo engafiar a la Iglesia, a un papa viejo y

cansado, a su cardenal, a los curas? No lo creo, no lo sé: pero nada que se haga con la
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complicidad de Dios es pecado, creo. Volvi a pasar los dedos por los textos anglosajones
como Chesterton pasaba los suyos por la tabla giiija, haciéndola hablar, inventando su voz.
Solo que mi caso era el contrario porque yo los estaba silenciando, como arrastrandoles un
velo por encima. El velo de polvo que siempre fue suyo. A veces no decir las cosas es la
mejor manera de decirlas, también. ;Que he debido contarle la verdad al menos al padre
Vincenzo, que esos fragmentos si revelaban algo, que acaso su teorfa sobre su oscuro
significado era cierta? Quiza, quiza. Pero ¢l mismo me lo dijo: hay cosas que es mejor ignorar
para no perder la fe. Ademds, con lo que al final habia pasado, era como si todos
estuviéramos de acuerdo; como si todo se hubiera sabido. Asi que no le dije que esas
traducciones mias, las que él vio, las que Ratzinger y Saraiva recibieron y quemaron, no eran
ciertas, y que las de verdad estaban en mi casa, aqui, conmigo. Al lado de las fotocopias y del
diario y del polen, metiéndose por la ventana. Igual el fuego ya se habia llevado consigo esa
mentira piadosa, esa noche en la iglesia de San Onofre. Y su alma, las cenizas, las habia
arrastrado el viento. Que el fuego, algun dia, dé cuenta también de estas palabras de verdad.
Las traduje y aqui estan. El secreto de toda novela con la tinta negra y sepia; las llamas que

aun puedo empufiar:
Seo cirice ne bip na pet fasten pas sceadan. La Iglesia no deberia ser el refugio del demonio.
Heéahgest innan pam gaste bip, nabt in pere wornlde. 1.a santidad esta en el alma, no en las cosas.

S e hdalga acweald bip ac feawe belifap... El santo sera denostado y unos pocos habran de
sobrevivir.

Patt leasspell is betera donne pat 500, for pam bit ¢y pp pa tréomwe... La ficcion es mejor que la realidad,
mucho mejor, porque dice la verdad.

Saodlice Chesterton an halga wes: his craft his wundor wes... Sin duda, Chesterton era un santo: su
arte era el milagro.

Podria copiar todas las frases en esa lengua antigua y barbara, y hermosa, que van
destejiendo el relato de la santidad de Chesterton. Su santidad y su herejia, su bondad. Pero
no hace falta: la santidad no es cosa de santos. También me quedé, lo confieso, ya que
estamos, con una sola de las notas amarillas escritas por el novicio Bergoglio. No creo que
sea un pecado tampoco; la conservé por el nombre inscrito en ella: La fraduccion de
losfragmentos anglosajones es del maestro Jorge Luis Borges.
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Fata viam invenient. todas las cosas encuentran su cauce, todo en el mundo encuentra un
camino. Lo que mas nos asombra de los milagros es que ocurren, que vivimos entre ellos

todo el tiempo. Por eso no los vemos, decfa Chesterton.
Lo dijo viendo caer la nieve en Belén en 1920.

Basta nacer.
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