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Prélogo

LA PASION vy la intensidad del Libro han encontrado autor. Probablemente,
Francisco Perefia haya escrito el libro que sofi6. Por dos motivos, uno, porque
de momento corona la lenta fragua de su pensamiento y, el otro, porque surge
reconciliado con su tensa biografia, con la elocuente experiencia profesional
que le justifica.

Este libro esta escrito a martillazos, sin ningun tipo de complacencias.
Que nadie cuente con descubrir entre sus paginas algun alivio, ni del corazon
ni del sensorio ni del razonamiento. iNi lo suefie! Porque el discurrir del
discurso es intempestivo e ingente. Que no espere encontrar lo dulce de
encontrar, ni oir lo que le seria agradable oir. Lo propio de esta obra, su
tragico desarrollo, su inhospita radicalidad, se debe a que nace del desamparo
y termina en la soledad. Su artifice da cuerpo a una tesis inicial que se
sostiene a lo largo del texto con insistencia y que se enuncia mas o menos asi:
no hay nada anterior a la herida humana, nada previo a la condicion
traumatica que define la imposibilidad de los hombres para vivir. Y concluye,
coherentemente, en la irrecuperable soledad del analista, en su exclusion de
todo discurso institucional. Suceso tan escarnecido que deja boquiabiertos a
los demas y le vuelve indigesto para la comunidad, como €l sabe y acepta sin
remilgos ni acritud.

Entre el desgarro y la soledumbre circulan las tres modulaciones posibles
del psicoanalisis que encandilan el interés del autor: el saber del inconsciente,
el psicoanalisis agrupado y la experiencia clinica personal. Ninguna escapa a
la diseccion de nuestro critico mas extemporaneo. L.a mirada psicoanalitica
sobre las cosas de la sociedad se mezcla indisolublemente con la aventura
clinica y con el perverso postin que retine a los psicoanalistas. Las tres estan
sujetas a un mismo movimiento de ocultacion o lucidez, y sobre ellas vuelca
Perefia su inteligencia y su desazon a lo largo de estas apretadas paginas;
insustituibles.
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La herida que evoca el autor con tanta insistencia constituye el argumento
principal de su reflexion. Y conviene destacar esta palabra, "argumento"”, que
ilustra el titulo de la obra y que se convierte a lo largo de su estudio en un
instrumento racional tan imprescindible como innecesario, tan coactivo como
imposible de construir. La argumentacion, arrastrada de este modo al limite
de sus indispensables posibilidades, es la primera respuesta al abrupto golpe
con que nos recibe la existencia. Un argumento que, como todos los
argumentos, se construye de urgencia frente a la intrinseca imposibilidad del
mismo, y que en lo sucesivo habra que intentar desprenderse de él de
continuo, pues todos los argumentos posteriores guardaran una sombria
dependencia con este inicial, tan precipitadamente dispuesto. La vida juiciosa
y veraz consistira, por lo tanto, en la tarea inagotable de desargumentarse con
argumentos. Tal es, naturalmente, el cariz tragico que define el esfuerzo del
protagonista, en este caso escritor y psicoanalista al mismo tiempo, quien
viene a dar ejemplo con su escritura y con su analisis de la fecundidad y la
indigencia que configuran la identidad de cada cual.

Este libro se convierte poco a poco en un buen ejemplo de la
argumentacion desargumentativa a la que me refiero. Una estrategia
funambuilica que resulta inseparable de los tradicionales escenarios tedricos
de Francisco Perenia. Pues una mejor comprension de su pensamiento reclama
conocer antes que nada el marco personal de su obra. Digamos,
provisionalmente, que el psicoanalisis y la sociedad son las dos dimensiones
principales. O el inconsciente y la politica, si se prefieren estos términos mas
incisivos. La clinica, desde esta perspectiva, no es percibida como algo
privado, interiorizado y apartado del mundo. La clinica sélo se justifica, por
contra, si va dirigida a la "paideia", a la formacion del ciudadano. El autor, no
por casualidad oriundo de Ronda, asume en este sentido el mas profundo
espiritu romano, para quien el conocimiento solo es genuino si se orienta a la
accion politica. El proposito del psicoanalisis no es concebido, en suma,
unicamente como una técnica terapéutica 0 como un camino interno hacia la
serenidad o al alejamiento de lo infeliz. Es entendido, mas bien, como una
experiencia civil, como una higiene en el uso del poder de cada uno en
referencia a si mismo y a los demas. El divan es el lecho de una arriesgada
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aventura libidinal que devuelve a quien lo practica - tanto como al que lo
dirige - al fango social donde hay que vivir y dar vida a los demas. Alli, en el
barro de la convivencia, compaginara los ideales de la moral con la aridez
ética que le sustancia como sujeto. De ese modo, sin garantias posibles,
sostendra los comodos ideales sobre la incertidumbre simple de la honradez.
Asi entendemos nosotros la preocupacién argumentativa de Perefia, como
una obstinada atencion politica que va intercalando sin descanso entre las
reflexiones puramente técnicas y mas propias de la clinica.

Ahora bien, el mundo intelectual de Perefia es incomprensible sin tener en
cuenta asimismo la comitiva argumentadora de la religion, que se incorpora
también con derecho propio a la ya triple disposicion escénica de su
pensamiento. Politica e inconsciente se ajustan armonicamente con el séquito
de lo religioso. Porque del seno de la religion nuestro estudioso purga
algunos ingredientes con los que abastece su discurso. Les podemos
enumerar: el falso esfuerzo de la razon moral y teoldgica, el uso del poder, en
especial de su reflejo sobre la subordinacion y la obediencia, las promesas de
salvacion, la renuncia a saber, el gusto por la certeza y la unidad. El lector les
encontrara espolvoreados de continuo en cualquier estrato de la reflexion,
como una segunda piel que protege y estimula el vigor cutaneo de su juicio.
No resulta accidental, en resumidas cuentas, si en una obra anterior llegamos
a saber que la religion es la primera y quiza irrenunciable respuesta al trauma
del sujeto. Perefia no olvida en ningin momento que la religion es el
argumento por excelencia, la lengua fundamental de la locura y, si seguimos
a Freud, el delirio de la humanidad. En suma, la voz mas propia tanto del
argumento psicotico, insipido y deslumbrante a la vez, como del triunfo y del
fracaso de la identidad.

Por otra parte, junto a estos tres escenarios tan propios, forma parte del
emprendedor talante del autor su curiosidad por el dominio inaprensible de
los limites. En cuanto uno levanta el telon de sus preocupaciones, Perefia nos
conduce de su férrea mano no por el camino del bienestar y la indolencia sino
decididamente hacia la adusta region de lo limitrofe. En su opinion, no hay
experiencia del inconsciente o del sujeto sin acudir a observar y a sentir los
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limites, casi con el animo cosmopolita de un sofiador aventurero. Siempre
hallamos en su propuesta un De profundis que permite reconocer facilmente
su escritura. Asistimos a una puesta en abismo constante, a un romanticismo
implacable en la tarea de elevar las cosas a la dignidad de lo imposible.
Somos testigos de un rechazo radical de la banalidad y la superficie. Pues su
lenguaje, como por otra parte era de esperar, no es precisamente el de la idea
ecuanime ni el que adorna la felicidad. Retengamos que lo mas profundo se
le antoja siempre lo mas verdadero, casi como a Gide el peor instinto le
parecia el mas sincero. En cierta ocasion, Ortega afirmé en referencia a la
filosofia que "no es una ciencia, sino, si se quiere, una indecencia, pues es
poner las cosas y a si mismo desnudos, en las puras carnes". Nuestro Perefia
podria sostener lo mismo del psicoanalisis por su vocacion en desvestir el
alma y excavar bajo todos los argumentos. Desde este punto de vista, el
psicoanalisis también es una filosofia, si por tal se entiende esa escuela de
vida que va despojandonos del error para encuerar la verdad. No por
casualidad, la vasta cultura filoséfica de Perefia va salpicando su provocacion
a escotarse y remangarse con una audacia e intransigencia muy personales.

Es en el limite, ademas, donde nuestro escritor encuentra su siguiente
objeto de preocupacion: el poder. Quiza, a su modo de ver, el mas importante
artilugio libidinal del hombre. El guion que guia al autor cuando abraza con
su pensamiento la libido dominandi es muy contundente. Un hombre
extraviado, desamparado en la naturaleza y extrafiado de si mismo, se
encuentra obligado a anteponer la demanda a la necesidad, el amor al instinto,
hasta quedar anudado al Otro antes que a su cuerpo. En este destierro de si
mismo, la pulsién de muerte impone su fuerza aprovechandose de la pobreza
instintiva de la criatura y de su dependencia radical. El fantasma
sadomasoquista surge aqui subordinado a la pulsion para encauzar a su favor
todas las energias mas mortiferas. El poder, desde ese momento, impregna
toda la vida psiquica. De ahi en adelante, la tarea humana por excelencia
consistira en pacificar el odio y la tirria, neutralizar la escisién pulsional y
volver desde su exilio hacia la sociedad. Esta labor interminable es
precisamente la que se ve incomodada de continuo por las tentaciones del
poder, esto es, por la sumision, el gregarismo, la obediencia y el sectarismo,
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que obstaculizan con sus galones el camino de la independencia y la libertad.
Frente a tal servidumbre la experiencia del inconsciente se nos propone como
principal agente civilizador, y el psicoanalisis en su conjunto como
instrumento de una empresa de emancipacion. El arte freudiano se revela de
este modo como un agente terapéutico que si no va a curar a nadie si le va a
"retocar”, si no le hace mas feliz si le hara mas ldcido y libre. Le alejara de la
guerra para que se contente, en esta ocasion, con combatir en una épica de la
nada como nuevo hoplita de la ciudad.

Se entiende, ahora, la especial sensibilidad de Perefia ante todas las formas
de adulteraciéon del psicoanalisis donde los pliegues del poder irrumpen sin
control para repetir en su seno la subordinacion, la secta o los males de la
religion, con sus jerarquias, sus consignas, su impunidad, su fanatismo y su
ignorancia.

Perefia no cree, y hay que agradecérselo, en la bondad natural del hombre.
Entre Hobbes y Rousseau no elegiria a ninguno de los dos, aunque
participaria inicialmente en la maldad natural que le sirve al primero para
propugnar la autoridad basada en el pavor. Pero, en todo caso, él encarnaria
un Hobbes sin miedo, desesperado, desterrado, eso si, pero nunca subdito de
nadie salvo de la convivencia libremente acordada.

El panorama se va aclarando y resumiendo. Nada de cuanto nos propone
el psicoanalisis se puede entender si no anteponemos el desgarron primitivo a
cualquier otra consideracion. Toda valoracion edipica, libidinal o
psicogenética (ejemplo siempre de "componenda psico-religiosa"”, nos dice)
resultan espurias si ignoran la piedra angular y traumatica que sangra mas alla
de cualquier significacion. Sangre que nos impele a la guerra y el sacrificio,
pero que fundamenta también la comunidad de los hombres si con valentia y
lucidez recreamos de continuo la presencia del trauma: como una insistencia
que no conviene olvidar ni en los momentos mas alegres de la vida. Quien
pierde este punto de vista condena su oscuridad al adusto sadomasoquismo,
al ataque al projimo y a la disolucién de la convivencia. El esfuerzo
civilizador, entonces, se dispone sin descanso en una lucha del sujeto con
todas las venganzas que la herida nos propone para impedir el acceso a si
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misma, tratando de cerrarnos maliciosamente la puerta del incons ciente. El
inconsciente aparece inesperadamente no como un caudal de significacion
que hay que traducir a la conciencia como si fuera portador de un significado
verdadero, sino como un rio de sangre que solo se restafla navegando sobre
él. El inconsciente se manifiesta, entonces, como navegante de la sorpresa.
Acceder al inconsciente, reconocer la profundidad de la herida, se resuelve
siempre en una aceptacion sincera del asombro, admirandonos ante las
barreras y silencios que en torno a la herida hemos ido construyendo sin
apenas saberlo. Saber del inconsciente no es disponer de un discurso nuevo,
que innova, recopila o traduce los anteriores, sino atrevernos a pasear por los
labios sensuales de la herida sin cargarnos de significaciones ciertas ni dafiar
a los demas con nuestra violencia.

Pertrechado de todas las artes del hombre libre, Perefia conduce el
psicoandlisis hasta sus ultimas consecuencias, hasta desposeerle de falsas
argumentaciones, de petulancia y de toda direccion de conciencia. Esta obra
que aqui prologamos es en su conjunto una respuesta al trauma. Su ingenio y
su creatividad, su derroche de ideas y sugerencias, su provocacion a pensar (a
la cura de pensar), su retorno a las preguntas, su poder, incluido ese del que
hay que aprender no a sufrir sino a compartir y disfrutar, constituyen el
regalo de este libro y la promesa de los que estén por llegar.

Entre los ultimos escritos de Schopenhauer encontramos un comentario
sobre la tarea filosofica de su vida que encaja perfectamente con la tonalidad
de este libro, talludo y a la vez juvenil, con que Francisco Perefia ha
desnudado la clinica: "Una filosofia entre cuyas paginas no escuchemos las
lagrimas, el llanto y el crujir de dientes, asi como el espantoso alarido del
crimen reciproco y universal, no es una filosofia".

Fernando Colina
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Introduccidn

Son los esfuerzos de quien, sobrevolado de estrellas - obra humana-,
expuesto en un sentido nunca antes previsto, y por tanto terriblemente al
descubierto, va con todo su ser al lenguaje, herido de realidad y en busca
de realidad.

Paul Celan, Discurso de Bremen

El ultimo de los fragmentos atribuidos a Epicteto, el XXVIII, dice asi:
"No sobre cualquier cosa es el debate (agon) sino sobre estar loco o no estarlo
(mainestai é me)". Esto es todo lo que nos queda del fragmento. ;Qué
entiende Epicteto por locura? En la primera Disertacion, en el capitulo
XXVIII, habla de la locura en estos términos: ";Como se llaman quienes
hacen caso de cualquier apariencia?" "Locos", responde. La cuestion de la
locura, que, como nos dice, no es ninguna bagatela, trata acerca de las
apariencias. Curiosa definicion de la locura. Dicho capitulo viene titulado por
Atrio asi: "Que no hay que irritarse con los hombres y qué cosas son
pequefias y cuales grandes entre los hombres". Este titulo debe mucho, sin
duda, a la propuesta estoica de apatheia, de impasibilidad. La apatheia
requiere el discernimiento. El discernimiento es entre aquello que de ti
depende y aquello que no, y, a su vez, entre una especie de justicia e
inocencia del acto y la condicién del acto, que es la apariencia. La irritacion
ante el comportamiento de los hombres suele provenir, segin Epicteto, de lo
que podriamos llamar la perturbacién inquisitorial, que condena al otro de
manera definitiva, desconociendo que "para el hombre la medida de toda
accion es la apariencia" (1, XXVIII, 10). Epicteto precisa "para el hombre".
El hombre esta separado de la verdad, por lo cual la verdad de su acto no es
la verdad de la realidad sino la apariencia. El hombre esta separado de la
verdad porque su verdad conlleva la apariencia, ya que "para el hombre"
verdad y realidad no van juntas. Esa separacion es la verdad del hombre, lo
que esa separacion supone de pérdida de realidad. Esa pérdida de realidad o
quiebra entre verdad y real es, en efecto, la cuestion, el agon del hombre:
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estar loco o no estarlo.

Estar loco o no estarlo. El loco, propiamente dicho, rechaza que "la
medida de toda accion sea la apariencia"; loco por la verdad, se empefia en
rechazar lo que la verdad del hombre tiene de pérdida de realidad. Freud, no
sin cierta ingenuidad, quiso definir la psicosis por la pérdida de realidad,
confundiendo realidad y apariencia. Lo que el psicotico rechaza es la
apariencia, el que la realidad humana conlleve la pérdida de la realidad
natural. Ese rechazo es la locura psicética.

"Herido de realidad, en busca de realidad", dicen las palabras de Paul
Celan que acompafian nuestro trabajo. Estas palabras, dirigidas a revelar la
condicion del hombre, atafien también a esa obstinacion radical de quien
rechaza dar a esa herida el lugar de origen del hombre y del mundo y
pretende un tiempo anterior. Tiempo anterior al tiempo, tiempo de la certeza,
de la eternidad y de la inmortalidad del cuerpo, que adquiere, a causa de esa
certeza de un tiempo anterior al tiempo, una estélida e inconmovible
resistencia. Paradojico tiempo el de la psicosis que, como el Dios de san
Agustin, necesita crear al hombre para que el tiempo comience. El tiempo de
la creacién es la creacién del tiempo. Esa es la tarea del delirio. El delirio,
como el libro del Génesis, crea, a posteriori, un tiempo anterior al
desconcierto y perplejidad del psicotico, pero ese tiempo sera siempre
posterior, por mucho que el delirio se repita. El delirio se repite como modo
de asegurar ese tiempo anterior requerido por la certeza. En esa tarea que se
ha impuesto contra la pérdida de realidad, le va la vida. La eternidad psicética
sin la creacion delirante es pura eternidad desvitalizada, es a-temporalidad
melancolica. De tedlogo de la creacion a angel de la muerte, ése es el
recorrido de la psicosis.

El neurotico, siguiendo a nuestro amigo Epicteto, seria aquel que acepta
que "la medida de toda accion es la apariencia". Se podria hacer un elogio de
la apariencia como lo hizo, por ejemplo, Schiller. Tener en cuenta que "la
medida de toda accion es la apariencia”, sera para Schiller la razén por la cual
el hombre estético y el hombre ético se retinen en el juego de la sociedad. Ese
es el terreno de la politica del Estado moral que cultiva las apariencias, libre
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de la servidumbre a la produccion economica. Tal ideal estético asienta su
libertad en la precariedad de la apariencia. Eso requiere, como el mismo
Schiller se dijo, una reine Republik o reptblica de los angeles, una tan pura
republica que, obligada a ignorar el mal radical, la pulsion de muerte, se
declara, por ello mismo, inexistente. ;Como podria la apariencia sostener la
escena politica, el juego politico, cuya otra vertiente es precisamente la
demanda de certeza convertida en grito colectivo?

Ese paso que va de la pérdida de realidad (trauma) al atiborrarse de
realidad (fantasma) sera analizado en estas paginas. ;Por qué planteamos el
trauma como pérdida de realidad? Bueno sera esclarecer este asunto de
entrada. El trauma no es solo el hecho acontecido sino, sobre todo, la
carencia de recursos psiquicos para incorporarlo y elaborarlo, para incluirlo
como parte del tejido psiquico. Por eso podemos decir que el trauma es la
pérdida de realidad, no su sustitucion ni su transformacion, puesto que es una
pérdida irreparable. No es lo mas importante el que no seamos duefios de lo
acontecido sino que lo propio del trauma es el quedar cortado de su realidad y
ese corte es el sujeto mismo. Alguien que acaba de perder a un hijo de 20
aflos en un accidente de automévil acude desconsolado y, sobre todo,
desconcertado y con una confusa y sorda desesperacion. Hay, sin duda, una
demanda de sentido, pero la mas explicita es una demanda de amnesia, de
farmacos en concreto, para anular la inutilidad de la conciencia. Esa muerte
quedara mas o menos olvidada pero imborrable e inaccesible porque no hay
posible reparacion y tampoco deberia intentarla. Quedara siempre como
huella inconsciente.

El "infans" es primero un grito, por el desconcierto de su existencia. Ese
desconcierto se debe a su falta de recursos para formar parte de la realidad
natural. Puesto que eso no lo conduce a ninguna realidad angelical, ese
trauma se reproduce y se repite como fracaso permanente de la "identidad de
percepcién”. Esta es una formulacién que recuperamos de Freud y que esta
presente a lo largo del libro. La identidad de percepcion se refiere a aquella
en la cual se retine el deseo con la experiencia de satisfaccion. Seria, a
nuestro entender, el modo de tener una armonia entre la condicién de viviente
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y la satisfaccion de sus necesidades. Como veremos, esa armonia no existe en
el hombre, sin que haya ninguna otra. Por eso hablamos de "fracaso de la
identidad de percepcion". Ese fracaso es el trauma fundamental y
fundacional, enteramente singular e insustituible. Soledad traumatica del
hombre cuya aceptacion es lo que Freud llamaria Urverdriingung, represion
originaria, la particular huella en cada uno de esa experiencia y de su
aceptacion.

La falta de programa para el cuerpo del hombre deja al viviente humano
en una situacion tal de desamparo que necesita la demanda, donde
simplemente deberia estar la necesidad. De ahi la tesis que recorre nuestra
reflexion: el hombre esta desde el origen orientado hacia el otro y extraviado
de su cuerpo, careciendo, entonces, dicho cuerpo de la medida de certeza que
le diera identidad. El sujeto, que es el acontecer de ese corte del cuerpo
respecto a la certeza del viviente, no es mas que efecto de esa permanente no
reciprocidad ni entre los cuerpos ni con los otros, puesto que el cuerpo
persevera. La memoria mas radical, la que carece de argumento, es memoria
de lo dispar, inalcanzable soledad.

El tnico modo que queda de procurarse una identidad es asegurarse del
otro, crear un entramado de relacion con el otro donde figure un modo de
satisfaccion supuestamente adecuado a esa relacion. A ese entramado se le
llama en la clinica psicoanalitica fantasma. El fantasma es una apariencia, por
seguir utilizando el término epicteano, pero que al afectar a la satisfaccion y
al modo de estar en el mundo, se toma por certeza. Esa seria, para Epicteto, la
locura del fantasma. Su objetivo es velar el origen traumatico del sujeto y su
radical sin sentido. El modo de hacerlo es interpretar la vulnerabilidad del
hombre en términos de poder, quedando asi disimulada la pérdida de realidad
con la consistencia del otro. Mejor la servidumbre que el desamparo, mejor el
miedo que la soledad. Al final no son mas que figuras de la angustia, tanto en
la sexualidad (angustia de castracién) como en el amor.

Anteriormente nos hemos referido a la "represion originaria" como
inscripcion de la aceptacion de la experiencia traumatica. Hablamos en estos
términos porque de ahi proviene el diagnostico diferencial entre psicosis y
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neurosis. El psicotico no acepta ese sin sentido del trauma, esa pérdida de
realidad. El neurdtico se constituye con esa aceptacion, aunque luego toda la
operacion fantasmatica esté orientada a ignorar esa aceptacion originaria y
fundacional.

El neurotico sabe de la apariencia y del sin sentido, no toma la palabra
como "lengua fundamental”, segtin la esclarecedora expresion de Schreber,
como palabra real y substantiva, codigo de si misma. Sabe que el fracaso de
la identidad de percepcién es irreparable. Lo sabe pero no quiere saberlo. Ese
es el funcionamiento del sistema psiquico, el cual no existiria sin la represion.
No saber lo que se sabe, eso es la represién. Cuando ese no saber se consolida
en el fantasma con el argumento del poder, entonces el trabajo del
inconsciente y el retorno de lo reprimido (el sintoma) se ven obstaculizados
por la certidumbre instituida en el fantasma. En la neurosis el delirio es
colectivo y la certeza viene del otro. ;Como soportar el dolor del trauma con
la soledad del desamparo? De ahi que el sujeto herido de realidad busque la
realidad en la compafia. El argumento del poder o argumento fantasmatico
s6lo toma realidad por su condicién grupal. Esa es la razén siempre esgrimida
por la causa colectiva: el grupo posee la certeza que no tiene el sujeto. Esa
certeza se convierte, asi, en la causa colectiva, en argumento de la verdad.

¢Podria acaso el hombre vivir en la mas estricta soledad de vida y de sin
sentido? No parece. La interpretacion sadomasoquista del desamparo, que
constituye el nicleo del fantasma, se va construyendo en cada sujeto con los
lazos familiares que dieron una significacion particular a las experiencias de
satisfaccion y de dolor, tan inseparables entre si. El hombre esta por su propia
condicion orientado al otro y la institucion se convierte en necesaria para que
los desencuentros repetidos se enmarquen en cauces rituales y simbélicos, sin
los cuales sé6lo quedaria el desbarajuste de una violencia destructiva de los
cuerpos. La violencia es una de las maneras que tiene el hombre de
cerciorarse de que esta vivo. Es un paraddjico modo de protegerse de la
pulsion de muerte, colocandola a la cabeza de la vida. Una institucion podria
verse libre de la violencia si no se olvidara de que es "apariencia", limite a la
barbarie del vivir sin instrucciones, y no substancia de lo real.
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Por eso la cuestion no es la proclama apocaliptica contra la institucion
sino la de qué tipo de institucion. Aquella que aprecie la apariencia, la forma,
el ritual, aquella que aprecie, en suma, la soledad, la diversidad (esa
diversidad que tanto odiaba la teocracia agustiniana de De civitate Dei), la no
coincidencia entre cuerpo y ley (consecuencia de una anterior no
coincidencia: la de cuerpo y tiempo), que guarde la memoria de una soledad
aun inicial, antes del poder y también del saber, anterior al pacto social y
causa del pacto social, ésa es la institucion que deseamos. ;Es una modalidad
de reine Republik, de republica gnodstica de angeles? Pero, ;podrian los
hombres, podria el sujeto afectado por la imposibilidad de vivir, no vivir esa
imposibilidad que es la vida del deseo?

Tomar la soledad de la lejania del cuerpo y del otro como punto de partida
para un acercamiento puede permitir no confundir la vecindad con la
posesion. Esa vecindad es opaca, no es nada transparente y el sujeto no es
previo a esa vecindad sino que es la soledad de su imposible armonia. La
inmediatez de los otros, antinatural, es urgencia y desesperacion, atraccion y
repulsion, nos altera, es inhdspita y no nos es indiferente, nos atafie hasta la
obsesion. La alteridad del otro nos obsesiona y nos violenta. El sexo, por su
condicion alterante entre el cuerpo y el otro, es la evidencia de esa inmediatez
desnuda e inalcanzable, la cual cuando se ve reducida al argumento
sadomasoquista impone la violencia mas ciega, mas inmediata y
aniquiladora, porque quiere romper ese cuerpo que encarna en ese momento
el grito uncido a una demanda infinita y atemporal, no silenciosa huella de la
soledad, sino solo amenaza. Es como si esa no reciprocidad hubiera perdido
el aliento del deseo, la memoria intempestiva de la cosa que, por ejemplo, la
mirada de Antonio Pérez, con sus "objetos encontrados”, hurga entre los
desechos de una sociedad abocada a la destruccion, desmemoriada de lo que
produce. "Objetos encontrados" para una mirada que acepto el fracaso de la
identidad de percepcion y no lo convirtio en reivindicacion. No olvido la
mirada, esa pasion del hombre que ha abandonado la inocencia. L.a mirada es
plural y concreta, hace habitable el mundo.

El cuerpo es un mentis al pensamiento, cuya fatiga esquizofrénica ilustra
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la dificultad del espacio, del desplazamiento y del cambio. La subjetividad no
es una figura de la conciencia, que siempre requiere una identidad, un terreno
0 espacio comun entre cuerpo y pensamiento. La subjetividad no es previa a
la pérdida de realidad ni al desencuentro con el cuerpo. Por eso la causalidad
en el hombre viene hecha de subjetividad, es decir, de aceptacion y rechazo
en primer lugar, y, luego, de represion (el tiempo y el cuerpo no se
corresponden) y de denegacion (irrecuperable "identidad de percepcion"), de
angustia y de trabajo del inconsciente. El empefio en una causa exterior, no
dispar sino exterior y positiva, es el querer recuperar una identidad que
devuelva al cuerpo del hombre una certeza de la que carece. La causalidad
biologica es el consuelo de una pertenencia a la realidad natural, es el
insidioso desconocimiento de la pérdida de realidad que pasa a ser
considerada como déficit neurofisiologico. Nadie parece dispuesto hoy,
época de descreimiento y de debilidad del vinculo social, a quedarse sin ese
consuelo.

En la antigiiedad el canon estoico, del que nos ocupamos en el primer
capitulo, consagra una filosofia de la consolacién, basada en una estrecha
relacion entre enfermedad y moral. La pasion, el exceso, confunde al sujeto al
privarle de discernimiento. La curacién es un trabajo moral. La fundacién de
la psiquiatria, a comienzos del siglo XIX, parecia recuperar esa relacion entre
moral y enfermedad. El "tratamiento moral" de Pinel y Esquirol era un modo
de tratar la entonces llamada "enagenacion mental”, y no "enfermedad
mental”, conforme a ese criterio clasico del discernimiento que la pasion
oscurece. Sin embargo, el fracaso del "tratamiento moral", la irreversibilidad
de la "enagenacion mental”, la constancia y permanencia del trastorno
psicopatologico, fueron razones que, junto al cientifismo médico, condujeron
a la psiquiatria hacia los terrenos de la especialidad médica que tenia su
propio objeto disciplinario: la enfermedad mental. Desde ese momento el
componente asistencial quedd separado del clinico y cualquier posibilidad de
pensar la causa subjetiva se vio convertida en enemiga de esa especialidad
médica.

Podria haber sido de otra manera. Cabia haber hecho la critica al canon
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estoico sin necesidad de alojarse rapidamente en un conformismo cientifico
prestado y carente de rigor clinico. Tanto el canon estoico como el
"tratamiento moral" partian de un sujeto ya constituido, el cual, por medio del
discernimiento intelectual y de la apatheia, podria verse libre de la ignorancia
y de la confusion de las pasio nes. El alcance del fragmento XXVIII de
Epicteto es, de todos modos, mayor de lo que él mismo pensaba. Ninguna
bagatela es, en efecto, la disputa, pues de lo que se trata en la vida del hombre
es de estar loco o no estarlo. A partir de esa formulacion se podria pensar la
causalidad subjetiva de la "locura". Decir causa subjetiva es referirse a una
causa constituyente del sujeto. No es un sujeto constituido el que deviene
psicético o neurdtico, sino que el sujeto mismo se constituye como respuesta
al desvario traumatico, a la falta de programa de la vida. El sujeto se
constituye asi en una determinada estructura clinica. Ser sujeto es ser
psicotico o neuroético, por seguir utilizando esta terminologia clasica. Si se
acepta ese punto de partida del hecho traumatico, esa pérdida originaria de
realidad y de sentido, tenemos un sujeto neurotico que buscara su identidad
por la via de la "identidad de pensamiento" y del lazo social. Si se rechaza esa
pérdida constitutiva de realidad, el sujeto psicotico se empecinara, de manera
determinante, en la "identidad de percepcion”, a la que ha de alucinar,
quedando asi fuera del vinculo social.

Ni es aceptacion, ni es rechazo de un sujeto previo. No hay subjetividad
previa a ese estar en la realidad cortado de la realidad. Y ese estar, como
aceptacion o rechazo, es respuesta. Y esa respuesta es la estructura clinica:
psicosis o neurosis. Por esa razon dicha subjetividad no constituye ninguna
figura de la consciencia. Tampoco se trata de "psicogénesis" (esa
componenda psico-religiosa) sino de un tipo de causalidad que introduce el
hombre en cuanto hombre en el mundo. En esa causalidad se retnen la
determinacion y la particularidad, de forma que quien es psicético o neurético
lo es de manera singular. Esa particularidad dio lugar a los diversos intentos
de apresarla en tipologias clinicas o en interminables cuadros de
fenomenologia clinica, que obligaron a pactos y convenciones mas
corporativos que clinicos, caso, por ejemplo, de los DSM.
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La constancia o permanencia, la irreversibilidad de las estructuras clinicas,
no requiere, entonces, acudir a ninguna mitologia del déficit, sea neuronal o
simbolico. La pérdida de realidad y su correlativa incertidumbre corporal es
el hecho originario a partir del cual el sujeto se constituye como respuesta
intima a ese acontecer. No hay que acudir a ninguna exterioridad
transcendente, sea biologica o religiosa, para dar cuenta de la determinacion.

La disputa epistemologica entre ciencia y religion es, en efecto, ajena a la
causalidad subjetiva, puesto que ambas acuden a una causa exterior y
positiva, sea natural y fisica en un caso o transcendental y extramundana en
otro. En ambos casos el sentido y la identidad quedan asegurados y el cuerpo
del hombre pertenece a la naturaleza o a Dios. Ya sea un cuerpo biologico o
un Ccuerpo pecaminoso es un cuerpo cierto, base y soporte de toda unidad de
sentido. Se trata, en suma, de cerciorarse. El hombre de la sociedad no tiene
otro modo de cerciorarse si no es por medio del discurso y del lazo social.
Por eso el psicético, aislado de la sociedad, va a crear un mundo solitario de
certeza absoluta y desconsolada, de la que no puede descansar, pues se caeria.
El sujeto psicotico no conoce el descanso. El neurdtico descansa en el
discurso del lazo social, que le asegura una identidad. El descanso del
neurotico, su pereza, es el fantasma, un tipo de interpretacién del otro y un
modo de procurarse satisfaccion, cuya zozobra es el sintoma. En el sintoma
no se siente tan asegurado en la causa colectiva.

Entre la causa bioldgica y la causa colectiva, la causalidad subjetiva es la
constancia de la pérdida de realidad que actia en las huellas de esa
experiencia de los encuentros fundacionales con los otros, los cuales
determinan, como muestra la repeticion, el recorrido de la existencia de cada
sujeto. La causa subjetiva da cuenta de un tipo de determinacion que a pesar
de su radicalidad es responsabilidad. En la causa subjetiva determinacién es
también responsabilidad. El error de las filosofias de la consolacion es, por
un lado, desresponsabilizar los comportamientos (a causa, por ejemplo, de la
determinacion bioldgica o social) y, por otro, reducir la determinacion en
beneficio de una eleccion supuestamente libre "ex novo".

Al psicoanalisis le corresponde la introduccion de la causa subjetiva en la
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clinica. La clinica psicoanalitica ha descubierto ese tipo de causalidad que
abre la posibilidad de un trabajo en el que la determinacion no queda
eliminada sino esclarecida y, de ese modo, subjetivizada. Ese trabajo de
elaboracion de la insustituible singularidad forja la distancia de la vecindad y
la lejania del acercamiento. Causa ética, por tanto, antes de cualquier acuerdo
0 pacto normativo, causa, en suma, irreductible a ninguna causa colectiva. Lo
cual coloca al psicoanalisis en una posicion fragil, facil presa de una causa
colectiva especialmente aislacionista.

Pero, ;qué es el psicoanalisis por fuera de la clinica psicoanalitica? ¢Qué
es, por otro lado, la causa subjetiva fuera de su experiencia singular y de la
imposible colectivizacion de la posicion ética de cada sujeto ante el saber de
su determinacion? ;De qué manera puede el psicoanalisis hacerse cargo de
una causa que no es colectiva y que tampoco tiene la exterioridad que asegura
siempre lo universal de la causa? El psicoanalisis, por fuera de la clinica, es
un naufragio cuyas vicisitudes conducen al delirio. No hay discurso
psicoanalitico. El psicoanalista s6lo podra hablar de su oficio y desde él.

Sin embargo, desde sus comienzos el psicoanalisis se caracterizo por una
estrecha relacion de propositos cientificos y de rigorismo institucional. A la
vez que el descubrimiento del inconsciente revelaba la causalidad subjetiva,
se le queria dar, no obstante, un caracter cientifico, cuya debilidad era
compensada con un fortalecimiento institucional, practicamente inquisitorial.
Eso, que es de sobra conocido, se ve bien en las cartas y circulares del
"Comité Secreto", que acaban de publicarse. El "Comité Secreto" era un
pequefio grupo de personas que Freud eligi6 a su alrededor con el fin de
mantener la pureza de la doctrina psicoanalitica y el control del movimiento
que se iniciaba. La causa cientifica venia supuestamente garantizada por la
adhesion incondicional a un grupo de pertenencia.

Posteriormente, a cambio de la pérdida de la perspectiva cientifica se fue
forjando la teoria del discurso analitico. Ahora bien, si la verdad del sujeto es
su falta de saber de lo real, entonces esa verdad, como tal, es imposible de
colectivizar. El discurso analitico al pretender preservar la falta del saber de
lo real, justamente la sutura. Preservar equivale a suturar porque es operar
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con la certeza de la falta de saber, bajo el modo del saber colectivo. Esa es la
falacia, por ejemplo, del concepto de Escuela. La Escuela para Lacan seria lo
que preserva la falta como el tesoro de un saber superior al resto de los
discursos. Esa falacia tiene que ver con lo que en nuestra reflexion llamamos
la "astucia hegeliana" o de como la razén y el saber hegelianos se aduefian
del no saber para asi incorporarlo al saber absoluto, un saber donde saber y
no saber se retinen sin fisura, es decir, sin sujeto.

Por esa razon conlleva el riesgo de que lo que naci6 de la experiencia
analitica termine alejandonos de ella, y que la clinica de la causa subjetiva se
convierta en el paradéjico solipsismo de una causa colectiva don de,
desaparecida la apariencia epicteana, la locura de un saber anudado a lo real
es esa misma causa colectiva. Fue asi como se pretendio resolver la
imposibilidad de colectivizar la causa subjetiva. El cientifico encuentra el
consuelo de pertenecer a una comunidad cuya certeza proviene del objeto de
estudio. Cuando se trata de la causa subjetiva, el rigor no se traduce en
certeza positiva sino que ha de renovarse y cuestionarse cada vez en cada
caso clinico. Eso explicaria el viraje hacia una consistencia grupal como
modo de apresar una certeza en torno a un discurso compartido. De hecho el
psicoanalisis s6lo ha conseguido modificarse o cuestionarse por medio de
ciclicas crisis y escisiones institucionales.

Ahora bien, nuestra respuesta a la pregunta sobre si no habria otra
posibilidad es que si la habria y, sobre todo, la hay. Consolarse de la
imposible colectivizacion de la causa subjetiva con la causa colectiva
sabemos ya lo que da de si. Lo que da de si es lo que siempre dio. El
hegeliano san Agustin se ocupo de hacer de la causa colectiva un criterio no
solo de verdad sino de razon. Quien la rechaza carece de unidad y de
identidad, pues vive en la diversidad concupiscente del mundo. En sus
Confesiones dira que el Dios Uno le libr6o de su divisién interna (cfr. II, 1).
Esa reunion de verdad y razén encuentra su espacio propio en la Iglesia.

Sin embargo la clinica psicoanalitica surge de la ruptura de la identidad
que tanto la causa cientifica como la causa colectiva velan. Por eso diremos
que la clinica psicoanalitica es una clinica del sintoma, pues el sintoma refleja
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la determinacién particular de cada uno. El propio psicoanalisis fue llamado
por Lacan sintoma de la ciencia. Por sintoma de la ciencia entendemos el
cuestionamiento que la locura y, en general, el existir del hombre (llamado
por san Agustin "exilio") hacen de la universalidad de una causa transitiva
que se ve conducida a una cadena interminable e infinita. La ciencia se
consuela de su parcialidad con el progreso, su vocaciéon es universal y
totalitaria. La clinica del hombre en cuanto hombre es la clinica del sujeto,
que se revela en la locura y en el sintoma, repetida determinacion no de un
cuerpo natural sino de un cuerpo cortado de la realidad y por ello mismo
herido de realidad. Ese cuerpo radicalmente incierto es el sujeto.

Creemos, por tanto, que el psicoanalisis cometio el error inicial de haber
querido jugar la carta de una cierta garantia clinica con un rigorismo
doctrinario, el cual ya de por si la traicionaba. Eso, que en un principio
parecia excusable, terminaria convirtiéndose en una pugna despiadada en la
que, lejos de todo debate sobre el saber, cada grupo o escuela termina
confundiendo la idolatria transferencial con la verdad positiva. Eso ha dado al
psicoanalisis un estilo impositivo y compulsivo, consistente en ocultar su
debilidad argumental con la sugestion del sentido oculto que promete
infinitamente mas de lo que da.

Eso tiene consecuencias clinicas. El rigorismo institucional, indtilmente
doctrinario, convierte la clinica en banco de pruebas de la propia institucion,
con el objetivo de confirmar que su escuela es la verdadera. No hay escucha
inocente o angelical, es cierto, pero si el grupo consolida la certeza
fantasmatica, no es que sea o no inocente sino que sencillamente no la hay.
La escucha es sintomatica, nadie que no fuera humano podria escuchar a un
sujeto, pero esa escucha no seria posible sin la experiencia de la quiebra
sintomatica del cierre sadomasoquista del fantasma.

El sintoma nos hace analistas como a otros les hace abogados o bidlogos,
con la diferencia de que en nuestro caso el sintoma no se hace arménico con
la profesién (es decir, no se armoniza con una supuesta identidad
fantasmatica y colectiva), de manera que nuestra practica no consigue nunca
profesionalizarse debidamente. Pretender suplir eso con el rigorismo
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institucional reproduce la demanda infantil de aseguramiento del cuerpo en el
otro. El desprecio al resto del mundo, a su dispersa mundaneidad como diria
san Agustin, el sentimiento de seguridad por tener el secreto de una verdad
que requiere un otro ignorante, no es mas que la envoltura y el cierre de la
propia ignorancia fantasmatica.

Dicho lo cual, y tomando el psicoanalisis como sintoma, consideramos
que no tenia por qué haberse orientado hacia el aislamiento doctrinario. El
psicoanalisis es clinica y en ese terreno es donde se interroga, interpela y
debate. No necesita el acuerdo previo (el "nihil obstat" del grupo) para hablar.
La clinica psicoanalitica sabe que el hombre es disidencia radical respecto a
su propio cuerpo (si es que se pudiera llamar propio) y respecto a los otros,
no se entiende bien con el discurso comun, pero la salida no es fabricarse un
discurso propio como el verdadero. Tampoco la es consolarse con que
nosotros nos dedicamos a la clinica mientras otros se dedican a la
investigacion cientifica o tedrica.

LEvolution Psychiatrique acaba de publicar en francés (Evo Psychitr,
2002; 67: 12-39) el articulo de Erik R.Kandel, aparecido en 1998 en el
American journal of Psychiatry con el titulo A new intellectual framework
for psychiatry. Kandel propone un nuevo marco conceptual de trabajo en
psiquiatria. Erik R.Kandel recibi6 el premio Nobel de Medicina del afio 2000
por sus investigaciones sobre neurobiologia cognitiva de la memoria, como €l
prefiere nombrarlo. Erik R.Kandel es psiquiatra, se inicié en la psiquiatria a
finales de los afios cincuenta bajo orientacién psicoanalitica. Kandel explica
en su articulo por qué en aquella época, después de la Segunda Guerra
Mundial, el psicoanalisis habia desalojado de la psiquiatria el estudio de las
bases bioldgicas de los trastornos psiquicos. Ese dominio del psicoanalisis,
que Kandel considera de todos modos enriquecedor, fue, sin embargo, a costa
del abandono de la investigacion clinica. El psicoandlisis cay6 en la
autocomplacencia, se desentendié de todo debate cientifico y de toda auto-
critica, y asi fue como iria perdiendo todo vinculo con la comunidad
cientifica hasta su definitivo desalojo de la psiquiatria en los afios ochenta. El
psicoanalisis se acuartela en los grupos y entra en un declive intelectual que
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Kandel quisiera que no fuera irreversible, pues el psicoanalisis debe
contribuir a limitar el abuso clinico de los descubrimientos en neurobiologia.

Kandel es el segundo premio Nobel de Medicina que recae en un
psiquiatra. El primero fue el vienés Wagner von Jauregg en 1927 por el
descubrimiento de la malarioterapia, que puede considerarse como el
comienzo del tratamiento quimico de las enfermedades mentales. Von
Jauregg era un furibundo adversario del psicoanalisis, en quien veia un
enemigo de la psiquiatria como especialidad médica. Su obsesion fue
expulsarlo de la medicina y, a la vez, impedir su practica por fuera de la
medicina. Kandel es otra cosa, quiere a los psicoanalistas en el debate clinico
sobre las modificaciones de las conexiones neuronales y sobre el paso de la
memoria inconsciente a la memoria consciente. El psicoanalisis ya no es un
peligro y la ciencia (mas alla de los grupos corporativos) quisiera un
interlocutor que la limitara. No es descabellado. También el psicoanalisis esta
necesitado de ser interpelado por la causa cientifica, para romper su
aislamiento en una causa colectiva grupal y aislacionista. Hoy seria
conveniente que en la formacion de un psicoanalista figurara la
neurobiologia, como ya propusiera Freud, propuesta que luego,
desgraciadamente, se abandono.

Deberiamos interrogarnos por el declive del psicoanalisis en el ambito
psiquiatrico, no sélo en la Universidad sino también en el terreno de la
investigacion clinica. Es un hecho que la psiquiatria ha abandonado todo
interés por el psicoanalisis y ha optado por el consuelo de la causa positiva,
con el que nos cercioramos de nuestra pertenencia a la naturaleza. Ha optado,
en consecuencia, por una clinica de la des-responsabilidad, por una clinica sin
sujeto. ¢/Pero no tiene nada que ver el propio psicoanalisis en el asunto?
¢Cuando los psicoanalistas se mostraron dispuestos a salir de su confortable
penumbra y de su propia certidumbre grupal para hablar de clinica en el
terreno de una practica comun con psiquiatras y psicélogos? No era soélo la
pereza sino que el aislamiento grupal habia contribuido de manera
contundente a un empobrecimiento clinico y a una vacua repeticion de
férmulas discursivas.
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Pongamos el ejemplo de la Reforma Psiquiatrica. Se quiera o no, se sea o
no consciente de ello, la Reforma Psiquiatrica significa poner en cuestion la
medicalizacion psiquiatrica, pues no es meramente asistencial sino que en su
horizonte esta la causalidad subjetiva, aunque sélo fuera porque la Reforma
Psiquiatrica es el sintoma de la Psiquiatria positiva. Sin embargo, ni los
psicoanalistas mostraron el menor interés al respecto, ni los médicos
psiquiatras estuvieron dispuestos a cuestionar la pertenencia de la psiquiatria
al campo de las especialidades médicas. Si a esa desidia afiadimos la
hipocresia de los poderes publicos, que alientan una Reforma a la que luego
asfixian al dejarla sin recursos, y, sobre todo, como ha sefialado Manuel
Desviat, sin legislacion, podemos comprender mejor por qué los dispositivos
psiquiatricos tienen el riesgo generalizado de terminar en los Hospitales
Generales. A punto esta de llegar el momento en el que se pierda incluso la
coordinacién de los equipos de la llamada "Salud Mental" en beneficio de
una jerarquia médica que ignora, con el desparpajo que da la infatuacion
médica, la clinica del hombre en cuanto hombre. El sintoma insiste, la locura
también, y vendran otros tiempos que nos haran no sé si mas ciegos, como
diria Sanchez Ferlosio, o no, pero no por ignorar el sintoma y la locura estos
van a desaparecer.

Kandel no es tan simplista como los viejos neurologos de la
equipotencialidad (especie de globalismo cerebral) ni como los nuevos
mecanicistas cerebrales. Kandel subraya la "funciéon de transcripcion” del
gen, es decir la capacidad de un gen de fabricar proteinas especificas en una
célula; hace falta una gran cantidad de proteinas para la diferenciacion de una
sola célula nerviosa. La funcion de transcripcion esta sometida a regulacion,
esta expuesta a modificacion, requiere el aprendizaje. Desde esta perspectiva
el psicoanalisis, para Kandel, podria entrar a formar parte de las terapias
modificadoras que intervienen en la funcién de transcripcion del gen. Pero ni
Kandel ni ninguno de sus colegas nos aclaran cual seria el criterio preciso
para decidir qué es un trastorno mental. ;Qué hace, como se preguntaba
Colina, que una tristeza pase a llamarse "depresion mayor" o melancolia,
etc.? ;Es la cantidad de tristeza? Habria mucho que debatir. La propuesta de
Kandel podria ser algo mas que una ingenuidad si iniciaramos el debate
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desde el comienzo. ;Qué es una enfermedad mental? ;Qué tipo de causalidad
introduce la clinica del hombre en cuanto hombre? No podemos ni siquiera
hablar de curacién si no sabemos de qué hay que curarse. Recurrir al criterio
estadistico de la predisposicion ain oscurece mas el problema.

Eso no impide el reconocimiento a las investigaciones bioquimicas, que
han contribuido a mejorar la vida de los pacientes. Nos falta un criterio
preciso para definirlos como enfermos. Tampoco cuestionaremos el arte del
bien recetar y de los ensayos clinicos correspondientes. Pero esa ayuda
farmacologica no puede considerarse curacion. Por otro lado, la vuelta del
electrochoque, en mejores condiciones de aplicaciéon que en otras épocas,
viene a demostrar que el limite y el control de un delirio dislocado, ineficaz
para el sujeto y uncido a la alucinacién, no tiene otra posibilidad de
intervencion exterior que la quiebra de su memoria. No vamos a
escandalizarnos por esta vuelta del electrochoque, quizas a veces ineludible,
pero siempre que sea una opcion no para anular la capacidad delirante de un
sujeto sino para cuando ese sujeto ha sido engullido y anulado por el empuje
al paso al acto. Aun asi la pregunta por los limites de nuestra intervencion
sigue en pie.

Qué entendemos por curacion en la clinica del hombre en cuanto hombre
requeriria primero tratar la cuestion de qué entendemos, en ese terreno, por
trastorno o enfermedad. El problema de la particularidad de la causa subjetiva
ha de ser incorporado al debate. Hablar de "lugares génicos" o de "trastornos
poligénicos" no resuelve el fondo del problema. No podemos eliminar el
acontecimiento subjetivo ni lo que ello implica de respuesta singular de cada
sujeto al hecho traumatico. Por tanto no cabe posibilidad de modificar la
estructura clinica (psicosis o neurosis). Ahora bien, la estructura clinica, a
pesar de su escueta dualidad, tiene en cada sujeto no sélo su particular
tipologia (paranoia, esquizofrenia o melancolia, por un lado, e histeria,
obsesion y perversion, por otro), sino también su concreta posicion subjetiva,
lo cual quiere decir que cada sujeto es una respuesta singular irrepresentable e
insustituible. La determinacion particular de cada sujeto es, como tal
determinacion, una eleccion radicalmente inconsciente que da su "ser" al
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sujeto, el cual se constituye en su determinacion sintomatica. En el sintoma
se dan cita la estructura clinica, la tipologia clinica y la posicion subjetiva o
condicion ética de la que estd hecho el sujeto. Lo unico que admite
modificacién es esto ultimo, la relacion de un sujeto con su determinacion.
Como se vera a lo largo de este libro, la relacion del sujeto con su
determinacion se muestra en la textura de su demanda, como resolvié el
ineludible paso de la necesidad a la demanda. Este es el terreno de la ética,
insoslayable en nuestra practica y que no admite el consuelo de una
regulacién exterior, sea biolégica o normativa. El sujeto se ve confrontado,
en su experiencia de hablante y viviente, a una determinacion de la que es,
sin embargo, responsable.

Un sujeto, que vive espantado por la demanda de una mujer que conecta
invariablemente con la demanda de la madre, descubre en su tratamiento no
so0lo esa posicion sino también que no puede vivir sin que esa demanda se
produzca. Llegar a saberlo puede que no modifique el estilo de su demanda
pero podra quizas tomar la distancia que deje sitio a una mujer. ;Supone eso
modificacion de las conexiones neuronales? Quizas, pero no es eso lo
importante. Siempre se trata del cuerpo, pero en la clinica del hombre en
cuanto hombre, de lo que se trata es de la incertidumbre de ese cuerpo. El
recorrido terapéutico de un psicoanalisis admite su particular gradacion, pero
no hay tal recorrido terapéutico si esa relacion entre determinacion y
responsabilidad no se esclarece de la manera que fuere.

El psicoanalisis, desgraciadamente, viene lastrado desde sus comienzos
por las propuestas grupales. Esa presion de la causa colectiva con tribuyo a
neutralizar la clinica psicoanalitica, haciéndola descolorida y carente de
interés para la mayoria de los hombres. No habria que enorgullecerse de ello.
Con la excusa de que el psicoanalisis es incompatible con el discurso comun,
se retird a sus cuarteles rumiando una jerga que le alejaba cada vez mas del
debate clinico.

Quiza el psicoanalisis no pueda resolver las dificultades que crea, pero
esas dificultades constituyen un despertar a la vida, cuya imposibilidad ni la
causa cientifica ni la causa colectiva pueden resolver. Mejor hubiera sido
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seguir aquel consejo que daba Ferenczi a Freud después de la tan cacareada
defeccién de Jung:

Me alegra mucho que se tome tan bien la defeccion de Jung. Esto me
demuestra que ha abandonado definitivamente el penoso empefio de
encontrar un sucesor personal y que entrega a su destino la causa del
psicoanalisis, después de haber hecho por ella, por supuesto, todo lo que
estaba en su poder.

Los principales enemigos de la causa del psicoanalisis son sus
acaparadores. Puede que haya llegado el momento de que los psicoanalistas
se reinan para el trabajo. Que los psicoanalistas se retinan en torno al trabajo
puede ayudar a que el oficio de psicoanalista recupere el pulso de la clinica y
que ese oficio se convierta en transmision de lo que aprendimos del dolor de
los hombres y también de su maldad. Para ello necesitamos palabras de la
tierra, sensitivas, palabras que vienen de nosotros, que aprendimos
viviéndolas. Limitan, por tanto, con el silencio y exigen el desprendimiento
de la roquena certeza del discurso. El victimismo psicoanalitico es, cuando
menos, hipocrita. La dificultad de hablar de nuestra practica con otras
concepciones clinicas proviene de nuestro modo de cerciorarnos en el
aislamiento o de nuestra torpeza en encontrar palabras suficientemente vivas
o de no habernos tomado el tiempo y el silencio de la elaboracion.

Es de agradecer que Kandel no reduzca el psicoanalisis al "tratamiento
moral", entendiendo tal tratamiento al modo estoico de la impasibilidad. El
psicoandlisis no es un nuevo modelo gnostico de cuidado de si. El
gnosticismo constituyé quizas un modo cristiano de pervivencia del
estoicismo. "Dios habita en ti, no esta fuera de ti", decia Valentin. Pretendia
asi una sincronia césmica, una armonia con la naturaleza, un orden en el que
cabrian el hombre y el mundo. Mas no hay armonia posible si hay sujeto,
pues el corte con la realidad que implica la soledad traumatica del hombre es
irreparable. Por eso no incluimos al psicoanalisis entre las filosofias de la
consolacion. La causa subjetiva no es complemento ni de la causa bioquimica
ni de la causa colectiva. El cuerpo del hombre es un organismo expropiado de
su pertenencia natural al mundo viviente, sin dejar por ello de ser un
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organismo viviente. Dicho problema tendra su destino particular en cada uno,
pero es insoslayable, y desconocerlo es convertir la causa colectiva en terror
que no deja resquicio al absurdo del vivir del hombre. Tampoco es cuestion
de retrotraer la psiquiatria a la vieja neuropsiquiatria, bajo el modelo actual
de la biologia del cerebro, para asi dotarla de contenido. Si de la clinica del
sujeto, de la clinica del hombre en cuanto hombre, se trata, la pregunta por la
causa subjetiva es ineludible.

Este libro quisiera ser una introduccion a la clinica psicoanalitica. No es
un manual sino una introduccion, un acercamiento no doctrinario a lo que
aprendimos de quienes nos precedieron y de nuestro oficio, que trata de la
imposibilidad de vivir de los hombres. Sus palabras pueden ser torpes, a
veces prestadas, pero nunca de encargo.

Entre las muchas lecturas que estan presentes en este libro escogemos
cuatro nombres: Aristételes y Kant, Freud y Levinas. Aristoteles y Kant nos
ensefiaron que no hay saber por fuera de la experiencia, que la memoria no es
el recuerdo de ideas preexistentes sino la soledad de la razon en la
experiencia de un mundo que no se nos ofrece como ya dado. Esa soledad de
la razén obliga a la diversidad y a la dispersion. No hay pensamiento unitario
y global. La pregunta kantiana ;qué puedo saber?, que recorria también la
pluralidad aristotélica de las significaciones del ser, conlleva abrir la
reflexion sobre la ética. Ambos, Kant y Aristoteles, son dos ineludibles
pensamientos éticos. Aristételes inicia su Etica a Nicémaco con la pregunta
sobre el quehacer del hombre en cuanto hombre. De ahi hemos tomado la
expresion de clinica del hombre en cuanto hombre, para diferenciarla de la
clinica médica del 6rgano anatomo-fisiolégico. Kant, para quien la razén no
estd solo limitada sino escindida, nos encamina hacia una ética decididamente
autonoma. Por primera vez en la historia se formula una ética que no es
heteronoma. El hombre nunca puede ser medio para ningun fin exterior o
totalitario. La critica tenaz, compleja y ambivalente, no exenta de altibajos y
contradicciones, de Hegel al supuesto intelectualismo de la moral kantiana
que desconoceria la pasién del hombre, peca, sin embargo, de confundir el
limite con la unilateralidad. Eso le empujaria, como a su antecesor san
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Agustin, a un sistema de pensamiento que aunara politica y religion.

Freud es la referencia del descubrimiento de la clinica del sujeto, que
podemos formular como clinica del hombre en cuanto hombre, no por su
universalidad sino justamente por lo contrario, por su singularidad. Es la
clinica de la causalidad subjetiva. Los dos pilares sobre los que asienta la
causa subjetiva, una causa que articula determinacion y responsabilidad, son
el inconsciente y la pulsion. El hombre exiliado de la naturaleza, no escapa a
la naturaleza. El punto de partida del descubrimiento freudiano lo colocamos
en la "asistencia ajena". El desamparo del hombre (Hi es tan radical que
orienta su incertidumbre corporal hacia el otro y a la vez ese encuentro esta
atravesado por una imposibilidad y una vecindad insoportables a causa de su
permanente disparidad. El malentendido esta siempre presente. Freud lo
llamé Komplex des Nebensmenchen, que hay que traducir por "complejo del
préjimo" o, en todo caso, del vecino, pero no como "complejo del
semejante", como ha sido traducido al castellano.

Levinas ha alcanzado una encomiable claridad en la formulacion de la
vulnerabilidad de la exposicion al otro. Consideramos el pensamiento de
Levinas como una fructifera compafiia para pensar la causalidad sujetiva. A
diferencia de Freud, Levinas si habla expresamente de causalidad subjetiva.
Formul6 de manera fulgurante que el hombre esta mas anudado al otro que a
su propio cuerpo. Que esa exposicion al otro le condujera hacia la experiencia
religiosa puede que fuese su modo de articular la causa subjetiva con la causa
colectiva, a fin de no dejar al hombre sin esperanza. Desconocio el sintoma,
donde el sujeto se da cita con la disparidad de la pulsion, la violencia de la
demanda y el fracaso de la identidad.

Con todo, este libro no hubiese sido posible sin mis alumnos, cuya
escucha obligaba a formular pensamientos inconclusos, y, sobre todo, sin mis
pacientes.
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ldentidad, saber e inconsciente
0 de como el saber del inconsciente
carece de identidad

1.1. El psicoanalisis no es una "identidad de pensamiento"

¢Qué es el psicoanalisis? En este tiempo en el que sucede, precisamente,
lo que no se puede imaginar y que si se pudiera imaginar entonces no
sucederia, tal como afirma Kraus, en este tiempo en el que el nominalismo ha
reducido la palabra a una orden de mando o arbitraria pertenencia, es buena la
cautela de no confiar en la identidad. El tiempo al que se refiere Kraus aun
dura, el avance de la semejanza no ha hecho mas que confirmar los viejos
mitos freudianos de la violencia canibalistica. La conformidad es el
depauperado triunfo de la "comida totémica". "Aldea global" o "era global",
el aparato digestivo del monstruo ha habilitado mediocres reductos
fisiologicos en los que el griterio activista de cada iluminado alimenta la
nostalgia de una transgresion un poco mas teoldgica.

Y en cuanto al psicoanalisis, ;no se ha alimentado precisamente de esos
reductos fisiolodgicos donde el confesionario ha conseguido su cotizacién en
bolsa? Y, sin embargo, ¢no ha sido el psicoanalisis, como clinica del sintoma,
el atisbo tenaz de una no coincidencia, de una no conformidad, irreductible
con el presente, que ha revelado que la identidad es siempre un fracaso y que
el sujeto se va a definir por el modo como trata o trabaja o es trabajado por
ese fracaso? Como trabajar el fracaso de la identidad quiere decir que si ese
fracaso no es apertura a la vulnerabilidad del hombre, sera entonces cierre en
una violencia colectiva, para que de esa manera, por ser colectiva, se sienta
como reparacion de una identidad inocente.
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Pero no podria pretender el psicoandlisis tal identidad inocente, tal
encubrimiento de su propia fragilidad.

¢En qué consiste la fragilidad del psicoanalisis? La fragilidad del
psicoanalisis proviene de su vivir cara al fracaso de la identidad. El fracaso de
la "identidad de percepcion”, en primer lugar. El sujeto es hijo de ese fracaso,
no tiene unidad en el perceptum. Por eso es proclive a la alucinacion. Sin la
correccion de la ley de la castracion, sin la aceptacion del fracaso de la
"identidad de percepcion”, el sujeto queda engullido en su alucinacion. El
psicoanalisis pretendera vivir en esa proclividad. Su practica pulsa el ansia de
alucinacion de cada sujeto que solicita ser hipnotizado. Digamos que, segtn
nuestro modo de pensar el psicoanalisis, la clinica psicoanalitica no traspasa
ese limite. Pero tampoco se consuela con "la identidad de pensamiento", con
la unidad poética convertida en discurso. No hay discurso psicoanalitico, por
lo cual facil es entender cuan fragil es la posicion del psicoanadlisis, proclive a
su vez, y justamente por su falta de identidad, a cualquier charlataneria.

¢:Cémo mantener esa relacién con el saber basada en un fracaso de la
identidad sin consolarse con unidades de significacién? Esa es sin duda una
posicion de fragilidad, puesto que la ignorancia es una pasion del hombre. La
ignorancia es una defensa. Si es una defensa es entonces un momento
segundo, un no querer saber (nicht wissen wollen). ; Por qué no querer saber?
Porque se trata de la propia fragilidad, de su vulnerabilidad (que es el término
preferido por Levinas), herida abierta o exposicion al sufrimiento. El saber, si
tan ligado esta al sufrimiento, supone un limite. Sufre del limite mismo que
es esa herida abierta al otro, herida originaria, exposicion al otro antes de su
representacion, antes de ser representado, antes de ser identificado. No es el
otro representado, sino traumatico. Al no ser un tiempo de representacion,
sino anterior a su representacion, es un tiempo de puro enigma, donde el
Cuerpo no es una certeza sino una intriga.

¢Como saber sin tener la certeza del cuerpo? No queda otra certeza mas
que la alucinacién. La alucinacion veremos que rige no sélo el suefio sino
también el amor y la transferencia. ;Cabria amar al otro sexo sin alucinarlo?
He aqui una pregunta que nos llevara tiempo y atrevimiento responder. En
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todo caso, digamos ya que la alucinacién no es una simple deformacion
patolégica, deudora de una psicopatologia del déficit. La alucinacion es
connatural a la fragilidad del hombre, que, extraviado de la certeza de su
condicion de viviente, recorre los caminos de una pérdida cuyas huellas esta
presto a alucinar como hallazgo definitivo y adecuado.

Estamos hablando de la fragilidad del hombre, cuando nos habiamos
preguntado por la fragilidad del psicoanalisis. Es la misma que la del sujeto,
pertinaz. Si el psicoanalisis no sucumbe al anhelo de reposo en la doctrina, si
no es una clinica aplicada, es decir, la aplicacion de una doctrina, es porque
no se propone engafar a un sujeto sobre ciertas razones para vivir. No hay
reposo porque no hay indiferencia. La indiferencia seria preferible al terror,
pero la indiferencia es imposible. El irritado dicho "déjame en paz" no se
cumple. Pero saber, por ejemplo, que la indiferencia es imposible, es un saber
que cada experiencia subjetiva ha de conquistar.

El psicoanalisis propondra, frente a la pasion de la ignorancia, un saber
nacido o deducido de la experiencia constitutiva del sujeto, que podemos
calificar como experiencia ante lo imposible y experiencia de la no
reciprocidad del otro, en el fallido anhelo de semejanza y conmiseracién. Esta
calificacion de la experiencia nos sitia en un marco generalizable donde esa
experiencia se efectua, pero que como tal experiencia es insustituible. Nadie
la dicta ni la presta. Si la identidad es un fracaso es porque no hay préstamos
de identidad.

El esquizofrénico cuando no echa a andar por el arduo camino del delirio
adquiere una particular y curiosa maestria en el préstamo de identidad. A eso
algunos lo llaman mania o "trastorno bipolar”, sin indagar ni percatarse de
que la caida del maniaco se debe al escaso aliento del activismo
esquizofrénico, que no consigue el alcance del delirio.

El préstamo de identidades por parte del esquizofrénico, la estereotipia y
el mimetismo que le caracterizan, es una ironia similar al simiesco Informe
para una Academia de Kafka. Pero alli donde la esquizofrenia es como una
ironia, en otros casos de prestancia colectiva lo simiesco se convierte en

38



siniestro, pues el trapicheo de identidades requiere la mas extrema violencia,
como aquellas medeas que chupan la sangre del hijo asesinado reclamando el
préstamo de la venganza.

El psicoanalisis también se convierte en barbarie cuando entra, a través de
la transferencia, en ese trapicheo de identidades mas o menos colectivas que
desdicen del acto analitico, un acto que no se trama con segundas
intenciones. El acto que reniega del instante pretende la vuelta de la
servidumbre y es un acto, no ya sin memoria (pues como Aristoteles nos
ensefio, ya antes de Nietzsche, el acto es olvido) sino sin referencia alguna a
la causa del sujeto.

El psicoanalisis es una propuesta de un saber que no puede prestar, porque
no es una "identidad de pensamiento”, y no puede, por tanto, suplir su
experiencia. No se presta el saber, se incita, se propone. Podemos decir que el
psicoanalisis es una propuesta moral de saber. Ahora bien, si el hombre no
quiere saber o se defiende contra el saber, sera porque de algiin modo ya sabe
y no quiere saber. ;Qué sabe? Conoce seguro su precariedad y su
falseamiento a la hora de procurarse identidad. ;.o sabe de verdad? Si lo
sabe, entonces el saber ha de entenderse como algin tipo de memoria.
Volveremos sobre esto. En todo caso, ese tipo de memoria ha de requerir
valor o virtud, puesto que dice algo verdadero que el hombre no querria
escuchar. La relacion entre ética y saber es tan estrecha que no habria una sin
el otro.

1.2. De la separacién entre saber y poder al canon estoico

¢Por qué el hombre no querria saber acerca de la precariedad y acerca de
sus fatuos empefios identificatorios? ;Por qué no querria saber, si esa
propuesta moral de saber conlleva una cierta liberacion de falsos temores, de
las afiagazas de la servidumbre? Veamos como responden a esto los maestros
de la epimeleia heautou, del cuidado de si.

Socrates inicia en el ambito occidental la separacion entre saber y poder.
Separa el saber del argumento del poder y del éxito. El camino de la sabiduria
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es el consentimiento a la zétesis (busqueda) de la verdad. La verdad no
coincide con el poder ni es anterior a la existencia misma del sujeto, razon
por la cual Sdcrates sera juzgado por asebeia, por impiedad. Quien se atreva a
buscar lo divino en la buisqueda intima (heautou) de la verdad ha roto la
alianza entre saber y poder, entre religion y politica. Lo util sera para
Socrates sophrosyne, la sabiduria como medida y modestia de nuestros
deseos.

A pesar de la repetida acusacion de asebeia, la propuesta socratica
terminaria siendo referencia constitutiva de nuestro horizonte moral. Decimos
repetida acusacion de asebeia, pues todos aquellos que han pretendido un
saber absoluto en el que el sujeto quede absorbido y anulado en el proceso
totalitario del sentido han demonizado a Socrates. No hablamos solo de
Hegel, cuyo capitulo dedicado al mundo griego en sus Lecciones sobre
filosofia de la historia es un alegato contra el atrevimiento socratico de un
saber que no se anula en el Todo. Cada vez que la "segunda naturaleza"
institucional requiere la anulacion de la experiencia, Sécrates es el enemigo.
Sin embargo, la apuesta socratica terminaria siendo la referencia de un
horizonte moral en el que vivir es tarea o trabajo de un sujeto.

Epicteto, al comienzo de sus Platicas o Disertaciones (Platicas es el
término utilizado en la traducciéon espafiola de Pablo Jordan de Urries;
Disertaciones es, creemos que con mas tino, el preferido por Paloma Ortiz
Garcia) dara a esa tarea un estatuto filosofico de primer rango. El hombre ha
sido confiado, a diferencia de otros seres vivos, a su propia inquietud.
Mientras que los animales estan preparados y dotados de lo que les es
necesario para vivir, el hombre debe cuidar de si mismo. Lejos de ver en ello
un déficit, mas bien ve un don divino, pues la susodicha carencia es la
condicion de la razon y la libertad. Conviene leer esta primera Disertacion de
Epicteto junto al comienzo del Proyecto de una psicologia para neurélogos de
Freud. Freud, que desconoce a Epicteto, viene a calcar con su propio
lenguaje, sencillo y a veces vulgar, esa reflexion en la que el hombre es visto,
en su condicion lingiiistica y moral, como un ser indefenso ante el hecho de
la vida, ante su condicion de viviente. S0lo que Freud da un paso mas que
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Epicteto al percibir que en esa indefension la angustia del hombre puede ser
aniquiladora y requerir el engafo, cosa que Epicteto no admitiria, ya que,
ingenuo de €l, la sabiduria es el alegre camino de la felicidad del hombre. La
modestia y la templaza, la sophrosyne, es el espacio moral de la felicidad del
hombre. De la epimeleia heautou depende la felicidad del hombre.

La preceptiva del cuidado de si no sélo se abri6 paso en el horizonte moral
de nuestra cultura, sino que ademas admite diversas ver siones, hasta el punto
de que hoy acude a figurar entre los imperativos del mercado. Se nos dira que
qué tiene que ver aquella bisqueda de la soberania del sujeto, en la que la
verdad como no engafio estaba en el corazon del sujeto moral, con esta
servidumbre mercantil de nuestro individualismo contemporaneo. ;Como
negarlo? Pero, ;qué quiere decir Epicteto cuando habla de "no ocultarse nada
a sl mismo"? ¢De qué transparencia nos habla? ;Acaso hay coincidencia
perceptiva o "identidad de percepcion"? ;Acaso la condicion lingiiistica es
coincidente con la de viviente? No son separables, mejor dicho, son
inseparables pero no coincidentes. Por esa razén este nuevo Socrates de
nuestro tiempo, este feroz psicético que se proclama antisocratico, decia que
no es posible vivir sin olvidar, que el olvido es como la Reizschut freudiana,
el limite que preserva lo vivo en el hombre. ;Qué limite de saber puede
soportar cada hombre?, ;cuanta soledad puede soportar el saber?, son las
preguntas nietzscheanas. Estrecha relacion entre saber y olvido que nos
confirma que olvido no se debe confundir con ignorancia. Simplemente se
trata del limite de la vision y del saber. No se puede ver todo, no se puede
saber todo.

El olvido da cuenta de eso. No es la ignorancia. El olvido es el limite al
saber y a la rememoracion. La ignorancia no conoce limite. Por eso, del saber
inconsciente se puede hablar en términos de olvido y no de ignorancia. El
saber inconsciente es justamente lo que establece el limite entre el saber y la
imaginacién. Asunto de vital importancia, tan olvidado en las diversas
corrientes psicoanaliticas. Ese limite entre el saber y la imaginacion, donde se
sitia el saber del inconsciente, es lo que cifra lo que sucedi6 y, como
sabemos, lo que podemos imaginar no es precisamente lo que sucede.
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Por esa razén, hablamos del saber inconsciente como saber vivo o saber
de la imposible separacion entre hablante y viviente. Pero este saber si lo
llamamos vivo es porque es propio de cada viviente que habla, porque su
generalizacion no es un préstamo sino un producto, algo producido, un estilo,
un modo de decir el hecho singular del vivir o, lo que es lo mismo, un modo
de decir lo traumatico. El trauma, o esa particular y singular no coincidencia
entre hablante y viviente, es cifra o huella sobre cuyo olvido, pero no sobre
cuya ignorancia, se moviliza libidinalmente la experiencia de cada sujeto. El
sintoma mismo, donde cada sujeto se retine en las primeras satisfacciones o
experien cias de su exposicion al otro es, a la vez que enigma, un saber que
no tiene otra certeza que la repeticion. No hay certeza del cuerpo, no hay ida
y vuelta, como la hay en el ciclo pavloniano entre el estimulo y la respuesta,
entre la causa y el efecto. La repeticion es en el sintoma retorno, pero sin
vuelta atras, retorno de esa no correspondencia, tantas veces desesperada, en
la que el Otro falta y la ola se rompe inutilmente sobre las rocas de un limite
desértico.

No parecen del todo ignorantes Epicteto y Plutarco de lo aviesa e insidiosa
que puede ser la enfermedad del alma, puesto que su carta de presentacion es
con frecuencia la ceguera de quien la padece. Dicha ceguera llegara a tomar
por virtud el vicio, la ira por valentia o la cobardia por prudencia. Por esa
razon, el trabajo de reflexion o epimeleia heautou, constituye un mismo
campo para la filosofia y para la medicina. Para ambos se trata del pathos o
desequilibrio humoral o pasional, lo cual convierte su practica en practica
terapéutica. Para Plutarco, el fil6sofo que no trata de la salud es como aquel
que pretende ocuparse de la musica para desentenderse del cuerpo (Moralia
II, p. 124). Para Epicteto la escuela de un filésofo es como una consulta
médica (iatreion) donde se trata del sufrimiento y de la curacién (Disertacion
IT). En el proceso de curacion estara el examen y la discriminacion hasta
conseguir la diakrisis fundamental, lo que conocemos como canon estoico,
pero que bien cabria llamar igualmente epicureo, cinico, etc., el cual
establece la discriminacion entre aquello que de ti depende y aquello sobre lo
que no tienes poder alguno de intervencion. Si de ti depende, modificalo, en
caso contrario, deja de preocuparte.
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¢Como es posible que este hermoso y austero canon moral no consiga
operar entre los hombres? Séneca alarga y alarga sus Cartas a Lucilio con
interminables consejos y deliberaciones casuisticas, a sabiendas de que
Lucilio, o cualquier otro, estara presto a volver a olvidar tan sabio, austero y
sencillo canon moral. ;Por qué habrian de olvidar tan presto los hombres
aquello que tanto parece beneficiarles? El camino de la curaciéon no parece
tan sencillo como dicha propuesta canénica propone. La enfermedad del alma
no es el simple desvio, hybris o desmesura de las pasiones. ;Olvidaron tan
pronto la guerra de Troya, despiadada y cruel guerra como nos describe la
Iliada, y sin embargo, probablemente el Unico relato épico conocido que no
admite traduc cion al maniqueismo? El canon estoico no seria mas que un
repetido anhelo ascético que recorre indtilmente las profusas reflexiones
morales sin conseguir en verdad regir las conductas de los hombres. ;Por
qué? Porque ese canon exige la indiferencia, la apatheia, y la indiferencia,
como dijimos, es imposible. L.os hombres no consiguen dejar de preocuparse
por aquello que no depende de ellos. Los hombres no son libres en sus
decisiones, quieran o no serlo, porque no hay un sujeto previo a su acontecer
traumatico, a su indefensién ante el Otro.

No hay indiferencia posible entre los hombres. Por muchos intentos que se
hagan para conseguirlo, lo cierto es que el hombre nunca dejara de contar
para el hombre, ya sea como Enemigo o como Complemento. La desesperada
repeticion o la angustia por el vacio a la hora del encuentro sofiado no
conducen a la indiferencia, por mucho que conduzcan al terror. En esas
condiciones el canon estoico no funciona. Lo divino no es la razén cosmica
cuya reliquia porta el hombre, sino la até, la desmesura, el exceso, la locura
homicida de Heracles, el delirio amoroso de Dionisos, la alucinacion de las
Bacantes. Todo el empefio por el equilibrio, toda la filosofia o la medicina
basada en la armonia de las mezclas, tanto physis como nomos estan
pensados como defensa o regulacién de la até divina. El sacrificio, requisito
del poder, marca el fundamento sangriento de la comunidad de los hombres.
Matar y comer, tan ligados al sacrificio, seran el destino prometeico del
hombre. Castigo o no de los dioses, el canibalismo requiere interminables
exorcismos simbdlicos para encubrirlo. La comida totémica es la manera de
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dotar al grupo de una "identidad de sustancia", una comunidad sustantiva que
exige el beber y comer juntos, la "comida del sacrificio" la llama Freud
(Tétem y Tabu, p. 177). La ley no se sostiene como mera normativa
contractual. Requiere la culpa de la destruccion sacrificial, ese fundamento
sangriento. Con la palabra nos distraemos de la muerte, del sacrificio violento
que exige el despertar diario de la comunidad de los hombres. ;Es la comida
de los dioses? No, es el alimento cotidiano, comer y matar, del ajetreo de los
hombres.

En esas condiciones el canon estoico no responde mas que al anhelo de
descanso, al atisbo de una indiferencia posible que nos distancie del exceso
pulsional, de la destruccion.

¢No queda entonces el saber en ridiculo? Edipo quiere saber, no retrocede
en su "salvaje busqueda de la conciencia", segin las palabras de Holderlin.
Le costara la ceguera. ;Qué sabe al final? ;Que mat6 a su padre Layo en una
trivial pelea por la preferencia en un cruce de caminos? Asi se matan los
hombres. Edipo fue condenado no por matar a Layo, sino porque Layo era su
padre. La violencia requiere sus leyes, no su desaparicion.

1.3. Cuerpo y causa subjetiva

¢Qué hay que saber? ¢Hay algo que saber? Muchos creyeron que la
[lustracion suponia el triunfo de la civilizacion sobre la destruccion, del
pensamiento sobre su sacrificio. Sirvié también para aumentar la "vanidad
antropocéntrica", la soberbia y, en suma, la capacidad de dominio y
destruccion.

¢No sera entonces una descabellada ingenuidad que el psicoanalisis
pretenda recuperar el saber terapéutico del canon estoico? La diferencia
estaria en que el psicoanalisis propone un saber no tanto sobre los modos de
vida "ataraxicos" o de distancia canonica, sino acerca de la particularidad de
como cada sujeto se inscribe como viviente en la trama de la cadena
generacional y de la diferencia sexual, como alcanzar, en suma, la condicion
de hijo sexuado sin que para ello encuentre otro resorte que su propia
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determinacion sintomatica.

La determinacion sintomatica, si bien no es la danina determinacién de
ananké, es sin embargo un modo de intrincacion de la pulsion de vida con la
pulsion de muerte. La muerte, necesaria, convierte la vida en insustituible, en
tarea contingente, finita y singular. Es la condicién sintomatica de cada cual.
Cada cual tendra su inscripcion traumatica insustituible y qué haga de ello
puede constituir el trabajo de un analisis. Wo Es war, soll Ich werden,
propone Freud. Esa propuesta no tiene nada de misteriosa, es una propuesta
civilizadora en cuanto que pretende la ampliacion del espacio de la
subjetividad. Wo Es war, soll Ich werden, "donde ello estaba, debe advenir el
yo". Ich, en la lengua de Freud, no se opone a la subjetividad. Eso ha
producido importantes malentendidos en la clinica psicoanalitica. Quizas
Freud no fue suficientemente claro en este asunto. Pero tampoco hay que
aturdirse tanto, al menos en lo que implica esa propuesta. ;Se puede ampliar
el espacio de la subjetividad? El psicoanalisis no solo responde afirmati
vamente sino que su clinica se basa en eso, tanto para la neurosis como para
la psicosis, por particular que sea ese trabajo de la subjetividad en cada caso.
Si se puede ampliar se trata entonces de un trabajo.

Llamamos trabajo del inconsciente a ese espacio de la subjetividad,
producto de la no coincidencia entre el cuerpo y el tiempo o entre el
acontecer y la representacion. Esa no coincidencia es el espacio de la
subjetividad, pero que no se entienda la no coincidencia como paralelismo
psicofisico. Nada mas lejos de lo que la clinica nos ensefia. No habria
subjetividad sin el cuerpo y su vecindad con el otro cuerpo, sin esa vecindad
no reciproca. Esa inmediatez no reciproca de los cuerpos no sera entonces el
correlato "noético" para el que una intencionalidad es anunciada desde el
comienzo. La inmediatez corporal arruina toda distancia noética. Sin
embargo, la no reciprocidad de esa inmediatez, sobre la que hemos basado la
matriz de lo humano, abre el espacio de una subjetividad que no es previa; no
es previa sobre todo a la vulnerabilidad del cuerpo, esa categoria de lo
humano que Freud consagré con el término Hilosigkeit. Indefension o
desamparo que no es aun figura de ninguna conciencia, que es marca
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corporal, herida del sexo, puesto que el sexo se mostrara como la evidencia
de esa no reciprocidad.

Asi cabe entender lo poco que tiene que ver esta subjetividad de la que
hablamos con la psicogénesis. Decir que la causalidad en el hombre viene
hecha de subjetividad (ya se llame rechazo o aceptacion, inconsciente o
angustia, etc.), decir que con el hombre se introduce en el mundo un tipo de
causalidad inédito, la causa subjetiva, es como decir que viene hecha de la
vulnerabilidad del cuerpo y de esa soledad que hara del cuerpo una silenciosa
y tenaz huella del abandono, por utilizar una expresion de Levinas. La
psicogénesis, por el contrario, deudora del paralelismo psicofisico, lo tinico
que hace es privilegiar lo psiquico dentro de ese falaz paralelismo, estupida
vanitas ignora qué es la subjetividad, su intima soledad y su imposible
aislamiento en la indiferencia.

En cuanto al trabajo del psicotico, ninguno como €l revela la desmesura de
esa no coincidencia entre cuerpo y pensamiento, puesto que nadie como él
rechaza la intrinseca falsedad de la representacion al denunciar su condicion
metaforica. Esto le colocara, como vimos en Nietzsche, ante el dilema de un
pensamiento tan total y a la vez tan "irrepresentable", que supondra el
asesinato del sujeto. Por eso nadie como Nietzsche tuvo la lucidez de
articular la vida con el olvido. Pero para Nietzsche el olvido no es la
ignorancia nihilista del pensamiento representativo, anestesia de la vida. Por
el contrario, el olvido es requisito de la vida contra la nostalgia del pasado y
la conformidad con el presente. Es cierto que Nietzsche se neg6 al olvido con
su suicida voluntad del todo, lo que le condujo a una escritura laberintica y
sin salida, eterno retorno de la muerte del sujeto. La escritura de Nietzsche,
que comenzo con la burla de la identidad, terminaria siendo la experiencia de
una vida que literaliza un pensamiento inidentificable. No se permitio el
olvido y, en esas condiciones, como ya habia aconsejado a los hombres en
Verdad y mentira en sentido extramoral, la vida es s6lo dolor insoportable.
¢Cémo podrian Epicteto o Séneca, Plutarco o Epicuro consolar a quien no
admite el cansancio o el consuelo de la "convencion fija"? El canon estoico
no deja lugar a un sujeto inidentificable para el que la falta de identidad no se
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da, sin embargo, sin determinacion. La causa subjetiva, frente a la causa
exterior y positiva (irresponsable), retine determinacién y responsabilidad.

1.4. El psicoanalisis es clinica del inconsciente

¢ Y el psicoanalisis? ; Forma parte de esas técnicas filosoficas o morales de
consolacion? ¢Es un saber consolatorio? La relacion del psicoanalisis con el
saber requiere mas de una precision. En primer lugar, interroga determinados
padecimientos de la clinica, padecimientos para los que el causalismo fisico
(ese tipo de causalidad que excluye toda subjetividad) carece no solo de
respuesta sino que al desposeerlos de cualquier intriga de saber los condena
pura y simplemente a la ignorancia y a la irresponsabilidad.

El psicoanalisis no establece una respuesta alternativa entre otras, porque
su particularidad proviene de que su cambio en el modo de pensar y explicar
esos padecimientos es efecto de una experiencia terapéutica. A partir de
determinados efectos acaecidos durante el tratamiento (inicialmente y sobre
todo con pacientes histéricos) la propia concepcion de la psicopatologia se ha
visto modificada. El psicoanalisis se ira construyendo a la par de una
psicopatologia que se va modi ficando segun las ensefianzas de su practica
clinica. La estrecha relacion entre saber y clinica, entre clinica y pensamiento,
fue desde el comienzo caracteristica propia del psicoandlisis. Solo luego,
cuando la doctrina, la doxa psicoanalitica, exigida por su expansionismo
institucional, hizo que dicha doxa apareciera concluida y que la clinica
quedara reducida a un simple campo de aplicacién doctrinal y corporativa,
solo entonces el pensamiento psicoanalitico apareci6 como vulgar
"pensamiento reproductivo" para una "identidad de pensamiento”. Un
pensamiento muerto cuyo poder ya solo se media por su caracter colectivo o
poderio institucional. Las presiones de la doxa institucional neutralizaron el
vigor de la clinica psicoanalitica.

Ese es el fracaso del psicoanalisis: la adhesién convertida en odio al saber.
Tan ligado esta sin embargo el pensamiento psicoanalitico a la practica
clinica que cuando le da la espalda se ve obligado a la bravuconada
institucional o sectaria que desprecia el saber mismo del inconsciente. El
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inconsciente fue el descubrimiento propiamente psicoanalitico, un
descubrimiento cuya explicacion iria desarrollando la propia practica clinica
sin que podamos hablar de conclusion.

Asi pues el psicoanalisis establece una novedosa psicopatologia a partir
del descubrimiento del inconsciente. Pero establece un tipo de saber que no
puede concluirse, que cada vez es nuevo, puesto que no vive, no tiene
virtualidad por fuera de su experiencia. Por esa razon los avatares del
movimiento psicoanalitico se van sucediendo siempre en relacion a como se
entienda el inconsciente. Siempre que el inconsciente ha sido concebido
como codigo de significaciones dadas o se ha visto reducido al monismo del
"goce", la clinica psicoanalitica pierde el rigor de su interpelacion a la
fundacion traumatica del sujeto y tiende a convertirse en técnicas de grupo o
escuela.

Freud, con la inmediatez de lo que no esta atn instituido, observa que el
inconsciente es una formacion, Bildung. Demos todo su peso a este término.
Bildung es un trabajo, como la epimeleia estoica, pero que no tiene su propio
heautou, pues conlleva el extrafiamiento mismo de la vida a la hora de saber.
El saber del inconsciente es la experiencia de como se extrafian la vida y la
palabra. Por eso es un saber vivo, del viviente. Bildung, en la tradicion
alemana, es el recorrido de ese amasarse el sujeto con la tarea de la vida.
Goethe entendia Bildung como sintesis del mundo y del sujeto, que él
contrapone a la unilate ralidad del sujeto ideal, del sujeto muerto. El saber del
inconsciente surge mas del surco de la vida que de los pupitres del colegio o
de los confesonarios de las iglesias. El inconsciente es una formacion,
Bildung, porque es el trabajo de un cuerpo incierto y de una palabra siempre
a punto de morir, ya que busca su identidad. El trabajo del inconsciente,
llamado por Freud Unbewustbildung o también Symtombildung, es el
incesante trabajo que no puede descansar en ninguna "identidad de
pensamiento”. El saber del inconsciente es un saber que sélo se alcanza con
su experiencia, no es mera traduccion de lo inconsciente a lo consciente, sino
que es una experiencia libidinal que surca la razon viviente del sujeto.

Podemos decir entonces que el psicoanalisis es inevitablemente una
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clinica que no se corresponde con ninguna identidad discursiva. Es un
curioso saber, porque al ser deudor del saber del inconsciente es un saber sin
"identidad de pensamiento". ;No sera entonces el psicoanalisis un saber
tramposo que pretende escapar a la servidumbre de los criterios de la Razon?
Una cosa parece confirmada, y es que cuando el psicoanalisis da la espalda a
la clinica se convierte en una torpe interpretacion del mundo o en un
dogmatismo de la adhesion, lo que no deja de ser curioso si tenemos en
cuenta que la clinica psicoanalitica nace del fracaso de la identidad, no ya
solo del fracaso originario de la "identidad de percepcion” sino también del
segundo intento de identidad: la "identidad de pensamiento".

Cuando el psicoandlisis no se separa de su practica se ve confrontado a
una exigencia de rigor que so6lo se debe a su verificacién clinica, no a la
seduccion ni al adoctrinamiento. De ese rigor, tan dificil de decir, vive el
psicoanalisis.

1.5. Saber y olvido

Sigamos preguntandonos entonces por el saber del inconsciente. Freud se
vio obligado a lo largo de su reflexion a distinguir entre inconsciente
estructural, inconsciente economico e inconsciente dinamico. Tal como
nosotros lo entendemos, el inconsciente estructural es el hecho del lenguaje
en la vida natural, ya por ello "des-naturalizada". El inconsciente econémico
corresponde a la intrincacion entre hablante y vivien te y es el investimiento
libidinal. El inconsciente dinamico es, para nosotros, el trabajo del
inconsciente, el espacio de la subjetividad propiamente dicho, el espacio de
elaboracion de la no coincidencia entre vida y lenguaje, cuya experiencia
singular es el acontecimiento traumatico y fundacional del sujeto. Pero asi
como podemos decir que para todo hombre hay inconsciente estructural e
incluso econdomico, sin embargo, la aceptacion de la existencia del
inconsciente como espacio de la subjetividad, como cifra traumatica, sélo
acontece con la represion y el retorno de lo reprimido. En la psicosis, por
ejemplo, hay rechazo del inconsciente, porque el sujeto psicético no acepta su
condicion traumatica, por lo cual se convertira, en el mejor de los casos, en
tedlogo solitario de la Causa Primera inencontrable. Su trabajo sera, cuando
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lo haya, despiadado e inconsolable. No admite ni el descanso ni el olvido.
Nietzsche, nuestro maestro de la psicosis junto al infortunado Schreber,
escribia en 1886: "Lo que detiene el movimiento hacia una presunta causa
primera... es la pereza, el cansancio..." (Fragmentos postumos). Cuando
descanso callo para siempre.

Y sin embargo, Nietzsche nos ensefid que no hay vida sin olvido. "Es
posible vivir casi sin recuerdos e incluso vivir feliz como muestra el ejemplo
del animal, pero es completamente imposible vivir sin olvidar" (Sobre la
utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, p. 43). La cantidad de pasado
que un hombre puede soportar dependera de la fortaleza de su naturaleza
interior. El olvido no sera la reduccion unidimensional, sino por el contrario,
la guardia de la escision originaria, la irreductible condicion enigmatica del
sujeto. El enigma remite a un saber, pero también a su limite y a su
incompletud.

Por eso insistimos en separar olvido e ignorancia. El olvido es para Freud
una formacioén del inconsciente. Pero tomado en su sentido mas radical, tal
como nos propone Nietzsche, el olvido equivaldria a la represion
(Verdriingung). La represion exige la aceptacion de lo traumatico, del
acontecimiento azaroso de una necesidad o destino, y, conforme a esa
aceptacion originaria (represion originaria, Urverdriingung, la llama Freud),
la separacion entre afecto y representacion, entre vida y sentido, sera el motor
mismo del trabajo del inconsciente. Esa separacion moviliza la vida libidinal
y convierte la palabra en una sustitucion o pérdida a la busqueda de aquella
palabra que nombre la verdad de esa pérdida. Esa palabra no es un recuerdo
(puesto que no es algo positivo), pero cabe decir que es una memoria pues es,
sin embargo, una pérdida.

Desde Aristoteles conocemos la diferencia entre memoria (mnéme) y
rememoracion o reminiscencia (anamneésis). L.a memoria atafie a lo acaecido
y requiere la temporalidad, es decir, la memoria es la huella de un
acontecimiento que inaugura el tiempo, pues se inscribe como una pérdida.
La huella como memoria no entra en el mercado de los signos porque no es
sustituible, aunque sea la condicion de la sustitucion significante. No es
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sustituible. Es marca corporal de la soledad del cuerpo a la hora de su
encuentro con el otro. Por ello no es del orden intencional, sino silenciosa
marca de un abandono atn sin argumento. Cada vez que sucede el retorno de
lo reprimido, el sintoma, esa huella 0 memoria se hace presente como enigma
del sujeto. Por eso podemos decir que la verdadera memoria de la cosa (por
utilizar esta hermosa expresion hegeliana) es la materia y el trabajo, el cuerpo
y el inconsciente, cuerpo del inconsciente, cuya huella el recuerdo encubridor
(Erinnerungdecke) puede cubrir, pero no borrar.

Nuestra identidad es un falseamiento discursivo, un malentendido. El
sintoma es el trastorno y la presencia de su fracaso. El sujeto despierta, por
medio del sintoma, a la insistencia de una determinacion que en vez de
acallarse nos empuja a conocerla. El sujeto se ve asi sorprendido por una
determinacion tan particular, ante la que esta solo y respecto a la que nadie
puede sustituirle.

1.6. Represion y denegacion

Pero el empuje a la identidad, el cual requiere la represion, no quiere
saber, sin embargo, del retorno de lo reprimido, del sintoma. Por ello vemos
con tanta frecuencia como se nos impone en nuestra practica la diferencia
entre represion y denegacion.

Eso hace que el neuroético sea tan proclive a ver la viga en el ojo ajeno y
no en el propio. Un sujeto atrapado en la envidia se convertira en artero
rastreador de ella en sus semejantes. L.a denegacion neur6tica no es el olvido,
es la pasion de la ignorancia. Mediante la denegacion el sujeto neurético
pretende ahorrarse el trabajo del inconsciente. La denegacién no es un trabajo
del inconsciente sino el modo como el yo del neurético cierra la division
subjetiva del inconsciente. La denegacion fantasmatica, que es a la que por
ahora nos referimos, es como la ceguera de la que hablaba Plutarco segun la
cual no querer saber seria tomado como saber o en todo caso como certeza.
La denegacion en el fantasma es sobre todo denegacion del enigma, de la
falta de certeza del cuerpo. No interroga sino que cierra y concluye. Cuando
se trata del pensamiento se propone como "identidad de pensamiento”. En la
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economia psiquica la identidad de pensamiento requiere el juicio de intencion
respecto a los demas. De esa manera queda eliminada la condicion
enigmatica del deseo.

Si la represion o retorno de lo reprimido define el sintoma, la denegacion
de la que ahora hablamos corresponderia, por el contrario, al dispositivo
interpretativo y de apropiacion del fantasma. El fantasma requiere para su
conviccion la denegacion del enigma. Todo lo que no quiere saber de si
mismo ya lo sabe de los demas. La denegacion toma su aspecto mas roquefio
en el narcisismo del yo, y también es a veces la forma con la que la
conviccion narcisista se ofrece al otro para la propuesta de identidad sexual.

¢Como congquistar terreno a la denegacion? Cada vez que la angustia o el
panico socavan la condicion fantasmatica hay una posibilidad de apertura del
inconsciente. Cuando el fracaso de la identidad fantasmatica no es apertura se
anuda raudo a la violencia. Vemos con frecuencia sujetos que lamentan su
violencia, que la sienten como una segunda piel que desdice sus propositos
pacificistas. Han de tomarse un tiempo, el tiempo del trabajo del inconsciente
y la paciencia para construir espacio a la subjetividad para asi poder tener un
cuerpo sin necesidad de robarlo inttilmente a nadie. La violencia corresponde
a un fracaso de la identidad que no produce apertura del inconsciente.

1.7. Argumento fantasmatico o argumento del poder

Freud se preguntaba, sobre todo al final, por qué la escena sexual infantil
tenia siempre el argumento sadomasoquista. Podriamos ampliar la pregunta:
ipor qué todo saber colectivo requiere como su fundamento el fantasma
sadomasoquista? Podemos responder que porque es un argumento primordial.
Hablar del fantasma fundamental es hablar del argumento primordial. El
argumento primordial esta constituido por la primera interpretacién del otro
conforme a la inmediatez de su presencia. Esa inmediatez de su presencia se
debe a lo que Freud habia llamado "asistencia ajena" (fremde Hilfe), como
condicion inaugural de la satisfaccion de la necesidad, que hace que el
hombre esté anudado al otro antes que a su cuerpo.
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La experiencia de indefension del hombre es fundamentalmente ante el
otro, aunque esa experiencia acontezca en el cuerpo. Esta es la razén de lo
que venimos llamando la imposible certeza del cuerpo (luego encontraremos
la manera de llamarlo también corporeidad del sujeto) o cuerpo sin
argumento. El argumento es, sin duda, una interpretacion, pero no pensemos
en una libre interpretacion, ya que dicha interpretacion atafie al modo de
argumentar la relacion de los cuerpos (o relacion sexual), no segun el criterio
de una armonica proporcionalidad sino segun el argumento de la inmediatez
del poder del otro. Segun esa inmediatez del ejercicio del poder, la escena
sexual infantil (o también llamada escena originaria, pues es la escena
fantasmatica del origen del sujeto) requiere estar formada por quien ejerce el
poder (quien dafia) y quien lo padece (quien sufre ese dafio). Esa matriz
interpretativa se hara presente de las mas diversas maneras entre los seres
humanos.

En el texto de Freud Pegan a un nifio, el amor y la satisfaccion toman su
argumento de ese fantasma fundamental. El "ser pegado", digamos, en
términos mas genéricos, el "ser castigado”, es una forma de pertenencia que
asegura o reasegura el vinculo amoroso. Escenario y argumento coinciden, se
dan de consuno. Por esa razén vendria a suplir o reparar, o mejor dicho, a
intentar reparar la incertidumbre del cuerpo por medio de la certidumbre de
ese vinculo. Decimos intentar reparar porque dicha incertidumbre siempre
retorna de una u otra manera, sea por el sintoma o por la angustia o mediante
los fendmenos de despersonalizacion, a pesar del vinculo que el argumento
sadomasoquista quiere asegurar.

En la psicosis, por el contrario, no se construye el fantasma fundamental,
no hay entonces argumento que cubra o vele la condicion traumatica. El
psicotico queda asi expuesto a lo traumatico desnutrido de argumento. A esa
exposicion, cuando aparece, la llamamos "fen6 meno elemental” a partir de
Clérambault y de Lacan. Clémens Neisser la llamaba krankhafte
Eiegenbeziehung. Es un modo anideico de autoreferencia, puro sin sentido,
un real puro, exterior, que sin embargo se refiere con toda certeza al sujeto, el
cual se ve sumido en esos momentos en una estricta perplejidad (tal como
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Schreber formulé y podemos observar en tantos otros), por carecer de engafio
alguno del sentido.

En la neurosis, la certeza (y la certeza tiene siempre caracter alucinatorio)
se construye en el montaje fantasmatico. El objeto aparece muy catectizado,
muy investido, por su conexion con una experiencia infantil de satisfaccion,
que da, por ejemplo, al analista en la transferencia o al amado en el
enamoramiento o al caudillo en los fendmenos de masas, un caracter de
certeza alucinada. Esa es la razén de la hipnosis y de los tan frecuentes
fenémenos de sugestion. No todo sujeto es hipnotizable porque no todo
sujeto esta tan expuesto o tan tomado por la urgencia de ser hipnotizado o por
el ansia de una presencia perceptiva inmediata sin la cual la angustia ocupa el
lugar de la separacion.

La sugestion es el efecto de un tipo de vivencia libidinal tal que la
presencia del otro se convierte en poder de dar o quitar la satisfaccion, en
ultima instancia, de dar o quitar la vida. Queda de esa manera argumentado el
vinculo del sujeto con el otro, sujetado bajo el modo de la pertenencia.

Ya nos hemos referido al hecho de que Soécrates inicia el desajuste,
incluso la ruptura, entre saber y poder. El saber toma el caracter de una
indagacion (zétesis) que requiere la separacion del poder, entendido éste
como unidad colectiva de un saber asegurado (doxa). Digamos que en la
trama psiquica, en el proceso psiquico, el desamparo radical va a quedar
formulado conforme al argumento del poder. A ese argumento lo venimos
llamando argumento primordial porque constituye una primera tematizacion
de la indefension, del desamparo ante el acontecimiento del viviente. Ante
esa apertura inicial al otro, el sujeto esta desnudo, arrancado de la identidad,
pura hylé o materia que requiere su forma y esta, sin embargo, cortada de
ella. El cuerpo incierto queda como memoria material de la vulnerabilidad.
Una materia que requiere al otro es una memoria tan radical que es
irrecuperable por el recuerdo.

Por esa razon, el argumento primordial del fantasma sadomasoquista es un
velo, no es esa memoria material, sino su ocultamiento. Ese velo no es
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olvido, pues el olvido toma su realidad de esa memoria inmemorial. No es
olvido, sino ignorancia, puesto que su funcion es desconocer su procedencia.
A ese desconocer le estamos llamando fantasma. El monismo del fantasma
tiene que ver mas con la denegacion que con la represion. El fantasma, con su
argumento libidinal sadomasoquista, es la versién del otro en clave de poder,
por lo cual la formulacion freudiana acerca de la denegacién neurética como
denegacion de la castracion atafie tanto a un olvido como a un no querer ver,
a un querer borrar una evidencia, la percepcion misma de la diferencia sexual.

Eso aparece con frecuencia como angustia ante el deseo del otro. Un
sujeto llega angustiado porque en una fiesta del dia anterior su mujer estuvo
especialmente simpatica, segun dice, con un amigo. El deseo de su mujer,
verla deseante, le turbo, le mostro la diferencia. Dice amar a su mujer pero la
quiere muerta. A veces eso conduce a pasos al acto. Solo si esta muerta
habria una relacion arménica, lo cual le espanta igualmente. El deseo muestra
la diferencia sexual no como una proporcién sino como una no coincidencia
y a la vez vulnerabilidad o desamparo, angustia argumentada como temor.
Por eso, por medio de la denegacion como mecanismo del fantasma, se
vuelve a negar la falta, la carencia. El otro no es el que falta, no es el otro del
trauma, sino el otro como Enemigo o Complemento. Este otro Enemigo o
Complemento es agente o, como decian los semidticos, actante de un
argumento. Entre el odio y la demanda, la castracion ha perdido el secreto de
su contingencia real expectante, sin sentido y con deseo. El otro Enemigo o
Complemento tendra su particularidad fantasmatica seguin las diversas
tipologias neuroticas.

Asi, por ejemplo, en la neurosis histérica el sujeto, martirizado por el
abandono y la decepcion amorosa, suele colocar al Enemigo del lado de la
madre y al Complemento en otra mujer. En la neurosis obsesiva, el temor a
un Amo totémico puede llevar al sujeto a la asfixia de una agresividad
inhibida, mientras que el Complemento seria su propia identificacion
paralizada con el objeto de satisfaccion de la madre, a saber, con ese extrafio
organo del narcisismo llamado pene. En la perversion, por el contrario, la
cuestion del Enemigo y el Complemento viene planteada en términos muy
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directos: el goce, el uso del otro, pre serva de la decepcion amorosa. Eso no
evita que pueda fracasar su estrategia de apropiacion del cuerpo, y es cuando
el odio y la angustia son devastadores.

Sirva esto para ilustrar ese nucleo fantasmatico del que venimos hablando
en el que es tarea primordial el desconocimiento de la castracion, el
desconocimiento de la falta. El fantasma es el escenario en el que la
vulnerabilidad del cuerpo y el desamparo del sujeto encuentran el argumento
del poder. Su anudamiento al otro toma asi ese lazo insistente entre
sexualidad y agresividad que ha adquirido, en esta época de impunidad,
manifestaciones asombrosas.

Se preguntaba Plutarco si los atenienses se diferenciaban de los
lacedemonios por su amor a la sabiduria a diferencia de la afeccion al poder
de los segundos. No sabemos si es asi como hay que clasificar a
lacedemonios y atenienses. En todo caso, si que pensamos que esa diferencia
es pertinente para diferenciar el sintoma del fantasma. Para esa diferencia es
necesario mantener la que separa el olvido de la ignorancia. El olvido, sin el
que no podemos Vvivir, no es la ignorancia, sino un saber que no coincide con
el presente y que sin el olvido seria mortal para el acto. Esa no coincidencia
con el presente no es meramente coyuntural, sino que es precisamente el
espacio de la subjetividad. El sujeto es entonces "intempestivo", por retomar
este magistral término nietzscheano, lo cual significa que no puede ni quiere
coincidir con ninguna funcion, que el trabajo del sujeto, el trabajo del
inconsciente, es la elaboracion de una no coincidencia que para cada sujeto es
su particular experiencia traumatica. El trabajo del sujeto no es una funcion,
es el trabajo del inconsciente, inconsciente dinamico, conforme a la ya
seflalada distincion freudiana entre inconsciente estructural, econémico y
dinamico.

Sin ese trabajo, sin esa tarea no hay sujeto. El sujeto es el trabajo del
sujeto, trabajo de elaboracion que mantiene abierto el discurso y es memoria
del fracaso de la identidad, y en ese sentido es impertinente para el fantasma,
para esa argumentacion del poder.
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1.8. De la hipnosis al saber del inconsciente

Quizas sea oportuno recordar como aborda Freud en sus comienzos la
hipnosis, como técnica terapéutica, y como después la aban dona. Nos cuenta
Freud en su Autobiografia que cuando descubrié la técnica de la sugestion
hipnotica aplicada por la Escuela de Nancy, experimento el entusiasmo de
quien sale finalmente de una penosa situacién de impotencia. Finalmente el
poder del médico podria vencer las resistencias de los sintomas patégenos.
Poder, sugestion, vencer, son términos muy cercanos al argumento
fantasmatico. El escenario fantasmatico era perfecto: el médico reduce al
paciente a la mas estricta inmovilidad hipnotica y de esa manera sucede la
curacion. Pronto descubrié Freud que los efectos terapéuticos no iban mas
alla de la sugestion misma. Sin embargo, descubre a través de la hipnosis
algo que segun dice le interesa mas que la sugestion: el origen traumatico de
los sintomas. Ese origen lo conservaba el sujeto como saber en el
inconsciente. Ese descubrimiento desemboca en la "teoria de la represion” y
en el conflicto psiquico, en suma, en el descubrimiento del fracaso de la
identidad y de la heterogeneidad de si mismo. La satisfaccién sera sustitutiva
(definicion misma del sintoma) y el saber del inconsciente un ciframiento
cuyo desciframiento es una tarea catectizada, "libidinal", que hace presente,
en el seno del trabajo analitico, la resistencia. El apego al goce fantasmatico,
la repeticion, la transferencia misma, seran obstaculos que el sujeto ha de
sortear para modificar su posicién subjetiva y rectificar su intrincacién
pulsional por la vereda de no confundir el saber del inconsciente con el
argumento del fantasma.

Vemos a Freud que arrancando de la hipnosis termina descubriendo que el
poder se asienta en la pasién de la ignorancia y que solo el saber del
inconsciente es memoria de lo vivo, memoria de esa fragil contingencia. El
saber del inconsciente no traiciona su estirpe, la radical heterogeneidad del
hombre, la pérdida de una satisfacciéon tnica y definitiva, es decir, mortifera.
La vida del hombre tiene que ver con el saber. Ese saber vivo es el saber del
inconsciente, el tnico que sabe que el sujeto, a pesar de todo, esta vivo mas
alla de su demanda de expropiacion. ¢ Por qué, sin embargo, tanta resistencia?
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¢Por qué tanta pasion por la ignorancia? ¢Por qué tal apego al argumento del
poder? ;Por qué el psicoanalisis mismo se orienta por esa pasion de la
ignorancia hacia reductos colectivos que recompongan el fracaso de la
identidad? Suele pasar que el psicoanalista se asusta de su acto por su falta de
garantia y quiere recibir su propia dosis de identidad profesional en un gru po
lo mas cerrado posible, porque asi, mientras mas cerrado, el acto tendra mas
garantia.

1.9. Memoria y recuerdo

¢Qué tiene ese saber de espanto? Planteémoslo de esta manera. ;Por qué
siempre y en todas las épocas la reflexion moral conlleva una pregunta por la
memoria? ¢Hasta tal punto equivalen ética y memoria? Para poder pensar
esta pregunta seria bueno recordar la distincion ya establecida por Aristoteles
entre memoria y rememoracion, de la que hablamos anteriormente. Para
Aristételes la memoria es tan real y fisica que ningin animal viviente puede
carecer de ella. La rememoracion, anamnesis, por el contrario, es del orden
del discurso, de la inferencia silogistica (p. 253), es, precisa Aristoteles, mas
un juicio que una afeccion, siendo por tanto posterior a la memoria (mneme).

Esta distincion aristotélica retorna en el psicoandlisis freudiano de una
manera clinicamente potente, esa distincion terminara siendo la carta de
naturaleza de la clinica psicoanalitica. No es que a estas alturas podamos
hablar de una memoria animal, puesto que como Nietzsche sabia y los
etdlogos han verificado el animal posee tal continuidad con el espacio natural
y con el objetivo de la necesidad, que carece de esa no coincidencia que esta
en el origen de la temporalidad y de la memoria. Sin embargo, si que
podemos hablar de una memoria pulsional como memoria irrecuperable por
el recuerdo. Distincion entre memoria y recuerdo que nos parece crucial,
puesto que si el recuerdo es un juicio atributivo a la vez que una ensofacion
de una continuidad o unidad histérica (de ambas maneras se refiere Freud al
recuerdo), la memoria es anterior al recuerdo, no so6lo en términos
cronoldgicos, sino también estructurales: la memoria es la huella del
acontecimiento pulsional anterior al sentido, es causa (puesto que determina),
pero no el argumento que tematiza y construye el discurso del poder. La
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huella es dia-cronia contra la pretension sincronica del yo que modifica el
pasado para congraciarse con el tiempo. Recuerdo encubridor lo llama Freud
(Erinnerungdecke) frente a las huellas mnémicas (Erinnerungspuren). La
huella no es presente porque no se sincroniza, es disparidad. No es el
significante de la cadena, es insusti tuible, insustituible porque aconteci6 y no
se puede disimular, insiste en su silencio tras el ruido y los chismes del
argumento fantasmatico.

Cuando un paciente dice, por ejemplo: "En ese momento de la
conversacion con mi madre, de pronto, inesperadamente, me vino un
pensamiento: como es que he nacido, por qué estoy en este mundo. No era
una deduccion de las palabras de mi madre, no eran palabras de ella, ni
siquiera yo estaba poniendo en palabras lo que ella pensaba, no, simplemente
me vino ese pensamiento, inesperadamente, nunca antes lo habia pensado, y
sin embargo, habia oido miles de veces esa historia de mi madre de que no se
habia enterado de que estaba embarazada de mi hasta los cinco meses y que
estuvo revolviendo médicos", etc. ;Como entender esas palabras que de
pronto afloran inesperadamente no como deduccion ni como una queja o una
amenaza, sino como palabras dotadas de vida y no originadas por
servidumbre alguna al discurso de la madre y que no tienen otro argumento
que su propio acontecer? Esas palabras constituyen una memoria, no un
recuerdo. Son palabras digamos contingentes, son palabras de Ia
contingencia, lo indecible de pronto encuentra unas palabras. No tienen
argumento, es cierto, no pueden completarse con una historia, pero el sujeto
fue ahi testigo del trabajo del inconsciente, de que el inconsciente no esta
estructurado como un lenguaje, sino que esta determinado por esas huellas
que graban en el cuerpo y sus sentidos una presencia del otro que es soledad
y desamparo. Cuerpo incierto para el que el abuso del lenguaje no conseguira
reinscribir esa huella ni como atributo esencial ni como esencia atributiva del
otro. El sexo queda en ese proposito atributivo expuesto a la servidumbre o a
la charlataneria, mientras no encuentre el silencio del amor no dicho, pero
puede que posible.

Estas palabras nos libran del abuso del lenguaje. Nada mas que decir...,
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por el momento. El analista concluye el encuentro. Nada mas que decir
cuando la palabra conoce su estirpe y el sujeto esta ahi solo, desargumentado,
responsable, solo y responsable. Quizas entonces la palabra libertad no sea un
simple abuso del argumento del poder.

Recorrido del recuerdo a la huella, silencio de la huella, un sujeto se
encamina quizas hacia un acercamiento no canibalistico o vampirico. Quizas,
vielleicht, repetia Nietzsche. Quizas, vielleicht, eso puede ser pensado como
un modo de redencion. Si bien el extravio impide la indiferencia, ese extravio
puede encontrar o atisbar el misterio de la diferencia contingente que esta en
el origen del amor y del conocimiento.

Aun podemos recordar a aquella joven adolescente recién venida del
horror que desde su nacimiento hasta los nueve afios vivié con unos padres
que al final resultaron ser si no los asesinos de sus padres bioldgicos, si, en
todo caso, los complices de los asesinos. Esa joven venia enhebrada en las
palabras de los demas, intentando tomar las palabras de la reivindicacion
politica como pobre y escasisimo alimento para tanto desamparo. Ese sujeto
tenia su historia, habia construido su trama edipica con esos padres que luego
resultarian ser falsos, asi como su pequefio hermano. Sus recuerdos, sus
identificaciones, todas las figuras de la donacién de sentido, de la pertenencia
al reconocimiento y la gratitud, resultaron de pronto ser falsas. Su abuela
materna, que supuestamente la habia arrancado del horror, se habia
convertido en testigo permanente e incansable del horror, en vigia
persecutorio del horror.

Ese sujeto se angustiaba, pero como su angustia carecia de posibilidad,
por decirlo en términos de Kierkegaard, actuaba, robaba, abusaba del
lenguaje de la mentira y a la vez queria esforzarse en una nueva pertenencia.
La relacion abuela-nieta era un infierno, se vigilaban mutuamente y sobre
todo la nieta estaba permanentemente bajo sospecha. La abuela queria
comprobar en cada detalle los rastros del monstruo.

¢Podemos hablar aqui de brutal y violenta expropiacion del inconsciente?
Sin duda que el despliegue identificatorio del llamado "complejo de Edipo"
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habia quedado, en lo que tiene de argumento, desbaratado y arruinado. ;No
quedaba entonces posibilidad alguna? Creemos que so6lo unas palabras
propias, vivas, que provinieran de su radical soledad y contingencia, podrian,
mas alla del recuerdo y del argumento, pulsar esas huellas que marcan la
dependencia corporal y el desencuentro con el otro. No hubo tiempo
entonces. Deseamos que lo haya habido luego. Dicha joven, dicho sujeto, ha
quedado en nuestra memoria como testimonio de un horror, terror o
terrorismo, que parecia inconcebible después de los campos nazis de
exterminio, pero que ha venido a instalarse tranquilamente en las conductas
de Estados que dicen, incluso, luchar contra la barbarie, en figura insistente
del poder.

Pero no es ésta la tnica razon por la cual la moralidad o la ética van tan
ligadas a la memoria. O si en todo caso ésta fuera la razon, hundiria sus raices
mas en la memoria pulsional, en las huellas, que en el recuerdo bondadoso o
no de los comportamientos de los hombres. Tampoco esa memoria se limita
al memento mori de la vanitas, que simplemente es el modo cristiano de la
memoria griega contra la hybris del hombre, esa prepotencia que pretendia su
equiparacion con los dioses por medio de la inmortalidad.

Tanto el canon ético de los griegos, conocido genéricamente como "canon
estoico", como la vanitas cristiana, pretenden una indiferencia ante lo efimero
y la contingencia de la vida. Este es el error fundamental, la biisqueda de la
indiferencia. Es un error ético porque desconoce que el hombre esta
vinculado al otro antes que a su cuerpo, porque la indiferencia es imposible.
La ética tiene que ver con el saber (del inconsciente) y con lo imposible
(limite de las palabras y del acto). Jamas confunde el limite con la
unilateralidad, como hace la Razon de la causa colectiva.

El extravio radical del hombre impide la indiferencia. El extravio puede
llevar a la diferencia, al acercamiento o al canibalismo, pero no a la
indiferencia. Que el cuerpo del hombre se funde marcado por la huella del
otro (no el Otro del sentido, sino la huella del extravio de la palabra
indecible) convierte esa huella en responsabilidad. El pensamiento de
Levinas, independientemente de sus incursiones religiosas y sus enredos
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heideggerianos con el ser, nos parece una introduccion esclarecedora a esa
ligazén entre ética y memoria a través de la responsabilidad originaria ante el
otro. Esa desproporcion o no reciprocidad con el cuerpo y con el otro es para
Levinas constitutiva del espacio de la subjetividad. Definir el inconsciente
como "juego de la conciencia" (De otro modo que ser, p. 168) y por tanto,
como "irresponsabilidad”, nos parece de una somera ingenuidad (quizas un
prejuicio religioso), cuando tanto sus reflexiones sobre el cuerpo como sobre
la subjetividad son tan extraordinariamente certeras y cercanas a la clinica
psicoanalitica.

Esa aparicion de la soledad y de la responsabilidad en la huella como
marca de la presencia originaria del otro es lo que expresa la estrecha relacion
que hay entre ética y memoria. No es entonces una invocacion al memento
mori y a la apatheia, sino, por el contrario, al cono cimiento y al amor. Tienen
la misma raiz, el saber del inconsciente. Memoria de las huellas, memoria de
la vida, de que el sujeto esta vivo precisamente por su exposicion al otro,
como diria Levinas, no por su anulacion totémica en el otro del argumento
fantasmatico. La huella como memoria es una constancia contingente a la vez
que un trabajo del sujeto.

El pensamiento politico ha recriminado al psicoanalisis su orientacion
hacia el pasado, su caracter, en suma, reaccionario. Lo interesante no es
entrar en un debate ideolégico, sino precisar un poco mas esa relacion entre
memoria y ética y verificar cbmo la expropiacion de la experiencia del sujeto
ha conducido a través de los movimientos de sugestion de masas a la
extension de un lazo social basado en la destruccion, tanto del supuesto
enemigo como inevitablemente del sujeto. Que el sujeto se descubra como
viviente y que no hay sujeto sin trabajo del inconsciente o trabajo del sujeto,
constituye probablemente una dimensién de cambio o al menos de limite a la
barbarie que el supuesto "progreso ilustrado" ha desconocido y, con ello,
provocado o, al menos, favorecido.
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2

Desamparo y asistencia ajena
0 de cémo la “identidad de percepcion”
es imposible para el hombre

2.1. Asistencia ajena y exposicion al otro

Antes de abordar la relacion entre huella y repeticion hay que ahondar
mas en esa tesis anticipada de que el anudamiento al otro es anterior al
anudamiento al cuerpo y que ese primer anudamiento regira el destino del
cuerpo y del sujeto. Esa presencia inmediata y originaria del otro en el
hombre no se limita a ser nombrada como lenguaje, por mucho que el
lenguaje, la condicion hablante del hombre, intervenga en el asunto. Pero no
es que el lenguaje y la libertad exijan del hombre la decision y el acto. Es otra
cosa, es el extravio del hombre, la vulnerabilidad de su cuerpo y una
exposicion al otro que, atematica y anideica, no remedia su soledad, pues ese
otro es, antes que nada, una discontinuidad y una diferencia, una tal
heterogeneidad que no puede suplir, ni siquiera escuchar, el desamparo, que
es el misterio de la diferencia. Por eso se mostrara tan empefiado en
argumentar rapidamente esa exposicion al otro, a fin de familiarizarse con
ella. Unos pueden, como otros son impotentes, uno es el amo, el resto los
siervos. Con esa clave del poder se construye el argumento de la escena
sexual infantil, que tan costoso sera rectificar, y respecto a lo que podemos
pensar incluso si su reproduccion en la escena social no implica la pregunta
acerca de si acaso hubiera otro posible argumento del lazo social. Debe mos
preguntarnoslo aunque solo sea para que ese argumento no tenga impunidad.

Freud llama a esa exposicion al otro, con su lenguaje simple y a veces
pedestre, asistencia ajena (fremde Hilfe). Esta expresion que puede parecer
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vulgar tiene, sin embargo, la ventaja de su sencillez. Veamos como la
introduce en su Proyecto de una psicologia para neurélogos. Lo hace en la
primera parte o "Esquema General". Anda Freud, una vez mas, intentando
"estructurar una psicologia que sea una ciencia natural”, para lo cual centra su
empefio en explicar en términos energéticos la actividad y el reposo, cuyas
particulas son las neuronas. Tres grandes necesidades fisiologicas, que
constituyen el Not des Lebens, vienen a romper la primitiva y originaria
tendencia a la inercia. Esas tres necesidades fisiolégicas son: el hambre, la
respiracion y la sexualidad. Tales necesidades obligan a una "accion
especifica” para su satisfaccién, accién especifica que conlleva un
aprendizaje neuronal a traveés de las facilitaciones (Bahnungen) producidas en
el circuito neuronal. A esas facilitaciones y a sus diferencias Freud las llama
de entrada memoria. Aqui la memoria parece subordinada al aprendizaje. Sin
embargo, pronto aparece un escollo en ese funcionamiento de la "accién
especifica". Leamos a Freud:

El organismo humano es, en un principio, incapaz de llevar a cabo esta
accion especifica, realizandola por medio de la asistencia ajena, al llamar
la atencion sobre el estado en que se encuentra, mediante la conduccion
de la descarga por la via de la alteracion interna (por ejemplo, mediante el
grito del nifio). Esta via de descarga adquiere asi la importantisima
funcion secundaria de la comprension (Verstiindigung), y la indefension
original del ser humano se convierte en fuente primordial de todas las
motivaciones morales (Entwurf.., p. 410).

Este pequefio texto de Freud inspira toda nuestra reflexion. La
indefension, el desamparo (Hiflosigkeit) es "fuente primordial” del horizonte
moral del hombre, no s6lo de su imposible necesidad de hacerse entender,
sino como campo que el acto de la relacion con el otro no puede desconocer.
¢Qué no puede desconocer? Esa Hi osigkeit, ese primer anudamiento con el
otro antes que con el cuerpo. La expresion asistencia ajena refleja muy bien
ese anudamiento al otro que es exposicion al Otro nada mas empezar,
ineludible e indeleble. Por eso, a ese apartado Freud lo titula "Vivencia de
satisfaccion" (Befriedigungserlebnis). En tal catarata de términos
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mecanicistas, a la hora de introducir la asistencia ajena, Freud habla, sin
embargo, de "vivencia". La "vivencia de satisfaccion" quedaria asi marcada
por el otro y el cuerpo sera esa marca de la satisfaccién, desprovisto de
certeza pero no de repeticion de una demanda que no cesa, hasta el punto de
la alucinacion.

¢Como reparar ese hiato para el que luego Freud encuentra el conocido
término de pulsion? Queda pues el hombre separado de lo real, afectado por
la pérdida de la "accion especifica", es decir, extraviado. Sus grandes
necesidades fisiologicas anudadas al otro desde el principio por la asistencia
ajena seran mas bien hambre de Otro, asfixia por la angustia ante la soledad
del cuerpo y del sexo sin instrucciones, que requieren una escena que procure
si no una proporcion al menos un vinculo argumental. "Herido de realidad, en
busca de realidad", no parece que haya otra manera de decir mejor la
vulnerabilidad del hombre que esta del poeta Paul Celan.

Hambre, asfixia e inconsistencia del sexo es un bagaje pesado para un
sujeto que va a solicitar con premura su ser al otro. Se comprende la reiterada
reclamacion de presencia tiranica y religiosa de un Otro consistente. Esa
consistencia no es simple componenda hipdcrita. La componenda hipocrita
vendra luego, cuando se intente el escenario grupal. En su comienzo esa
consistencia es alucinatoria, base de la posterior sugestion hipndtica, sostén
de la ideologia de masas, ansiedad de una certeza del objeto del amor cuando
no hay otra que el temor a la pérdida del amor. Pero precisamente esa pérdida
del otro, al ser originaria y estructural se hace acompasar ya para siempre del
temor a la pérdida del amor como figura mayor de la angustia. Nos podemos
preguntar incluso si hay amor sin que esté acompafiado del temor a esa
pérdida.

Pero ese temor y lo que Freud llama la "reactivacion desiderativa"
conllevan la alucinacion, el empefio perceptivo de la certeza del objeto. Solo
la estrecha relacion que hay entre dolor y alucinacion, ya que la alucinacion
conduce al fraude, permitira al sujeto neurdtico fundarse en la represién. Por
medio de la represion originaria se distingue la percepcion de la
representacion a través de la separacion que esta blece la represion entre
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afecto y representacién. Al desplazarse las cargas (Besetzungen), la
sustitucion de las representaciones permite el trabajo del inconsciente como
elaboracion de las vivencias, sin la servidumbre alucinatoria.

Como ya sabemos el psicotico no acepta, por lo cual, sin la represion, la
alucinaciéon no admite su sustitucion o consuelo en la "identidad de
pensamiento”. La fidelidad a la "herida de la realidad" es inconsolable. La
represion y el trabajo del inconsciente aceptan la pérdida real de su
pertenencia a lo real (una manera de referirnos al trauma, herida de la
pertenencia real a la pérdida de lo real y, por consiguiente, condena a la no
reciprocidad).

Por eso Freud dira mas tarde en ese pequefio y magistral texto titulado Die
Verneinung ("La negacion") que no habria signo o prueba de realidad sin
pérdida real, sin la huella o inscripcion de esa pérdida, sin lo que nosotros
llamamos aceptacién de esa pérdida. Esa aceptacién sera requisito para que el
discurso se trame y se procure una "identidad de pensamiento"”. La "identidad
de pensamiento” es consecuencia de haber aceptado la pérdida de la
"identidad de percepcion".

2.2. Fracaso de la "identidad de percepcion” e "identidad de pensamiento”

Entendemos la "identidad de percepcion” como aquella que
corresponderia a la "accion especifica" sin asistencia ajena. Seria una
identidad tal que funciona por la certeza corporal y la continuidad con la
naturaleza. Requiere entonces la reciprocidad con el cuerpo y con el mundo,
ausencia de sintomas y de inconsciente. Esa identidad se la intenta procurar el
hombre con la alucinacién. La percepcion carece de unidad, requiere de la
conciencia como organizacion de la "unidad de identidad en general”, tal
como lo dice Husserl en Expérience et jugement. Requiere por tanto una
organizacion (lo que Freud llama, en ese texto que comentamos, yo u
organizacion yoica) para su unidad. De por si es fragmentaria y de hecho
tendra en su fragmentacién y sinsentido una presencia fundante en las huellas
inconscientes. La huella se caracteriza por ser marca corporal, pero no
imagen corporal, ni tampoco recuerdo para una unidad temporal de tipo
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sincronico. Corres ponde a una temporalidad no sincronica, sino en estado
puro, es decir, que ain no es historia y ya no es historia. Esa es la
temporalidad del inconsciente.

La "identidad de percepcion”, su fracaso, es por tanto la pérdida
estructural o incondicionada del hombre, se acepte o no, se resuelva por via
alucinatoria o se reconduzca por la "identidad de pensamiento”. Por eso
decimos que la "identidad de pensamiento” es consecuencia o tiene como
condicion la pérdida de la "identidad de percepcion”. El pensamiento mismo
(y nadie como Nietzsche supo verlo) tiende de por si a establecer un "estado
de identidad" (Entwurf.., p. 427). En la Traumdeutung Freud dira que "el
pensamiento no es otra cosa que sustitucion del deseo alucinatorio"(...der
Ersatz des halluzinatorischen Wunsches, p. 191). ;Por qué lo dice de esa
forma? Sabemos que la "identidad de pensamiento” se sostiene sobre el
fracaso de la "identidad de percepcion". La "identidad de pensamiento"
requiere entonces ese fracaso, pero ese fracaso no se suple ni se repara,
simplemente crea las condiciones para que la sustitucion y el desplazamiento
puedan tramarse u ordenarse como discurso. El discurso es un tipo de unidad
sostenida por el ciframiento falico (ciframiento de una sexualidad que no
deba ya necesariamente oponerse al vinculo social, como es el caso del
fetichismo falico), el cual puede inaugurar una relacion con el otro concebida
como pertenencia gratuita al sentido, siempre que el argumento del poder no
haga de esa unidad una suplencia derivada de la "identidad de percepcion”, es
decir, una unidad totémica, destructiva, canibal y excluyente.

El discurso, en cuanto que "unidad de pensamiento” no alucinatoria, debe
entenderse como "proceso secundario”. No es s6lo que no desconozca, sino
que requiere el trabajo del inconsciente, el respeto a las huellas, al limite del
sinsentido. Si no es asi, si el discurso social se pretende "primario",
desconoce el inconsciente y entonces se orienta sélo por la hipnosis y el
canibalismo totémico, identidad alucinada que se rige por el asesinato del
otro.

2.3. Fracaso de la "identidad de percepcion” y huellas mnémicas
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Cuando Freud repite que memoria y conciencia son incompatibles, que la
memoria es inconsciente, esta intentando definir la memo ria por la huella
(Erinnerungspur). Al ser el psiquismo una pérdida de la certeza corporal, de
la "identidad de percepcion”, no podemos entonces hablar de unidad
perceptiva sino como organizacién consciente. Las percepciones sin la
conciencia quedan como "huellas", las percepciones que llegan hasta nosotros
dejan en nuestro aparato psiquico unas huellas a las que podemos dar el
nombre de "huellas mnémicas" (Erinnerungspuren) (Traumdeutung, p. 514).
Esas huellas es una fijacion que se reescribe (p. 515) en busca de una unidad
siempre inacabada o rota, de un fracaso de la identidad que es el motor del
deseo. La huella, ira precisando Freud en el desarrollo y en los titubeos de su
pensamiento, no es el recuerdo, porque como dice en la Traumdeutung, no
tiene cualidad: "memoria y cualidad se excluyen" (p. 516), lo que equivale a
decir que memoria y conciencia se excluyen, con lo cual las huellas son
"inconscientes en si" (an sicht unbewust) (p. 516), son de naturaleza
inconsciente. Las "huellas" no se refieren tanto a la conciencia como al
"caracter”, a esa fijacibn que marca mas alld de la conciencia a un sujeto
corporeo antes de toda tentativa fantasmatica o discursiva.

Podemos apuntar por nuestra parte que esa caracteristica radicalmente
inconsciente de las huellas que marca la particularidad de cada sujeto
corporeo, su "caracter", tiene una primera organizacion fantasmatica de la
satisfaccion y del modo de incorporar la inclusién del Otro, que es la
condicion de esa "identidad de pensamiento” u organizacion discursiva. No
hay unidad de discurso sin que incluya un modo de defensa y satisfaccion a la
vez. Por eso el fantasma es lo mismo que lo que Freud llama resistencia
(Wiederstand), resistencia a modificar, que tiene su base en la fijacién, pero
no solo, pues la resistencia es una inercia de un modo de organizacion de la
pulsion de muerte (conservacion de lo inerte) que opera légicamente como
cantidad inerte de la cualidad de la organizacion consciente.

La oposicion freudiana entre cantidad y cualidad debe ser matizada
porque hace bascular la clinica psicoanalitica sobre una vuelta a lo biologico,
por un lado, a través de la cantidad de energia, y, por otro, hacia el
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radicalismo lingiiistico con sus elucubraciones sobre la letra y el vacio de la
pulsién como pura cualidad.

Coémo pensar la huella es la cuestion. Como pensar esa marca en el
cuerpo, anideica, insustituible, una vez que acontecio, corporal, mar ca en el
cuerpo de la condicién lingiiistica sin "significacion psiquica" (psychische
Bedeutung), como dice Freud en este apartado que comentamos (p. 515).
Freud habla también al respecto de elementos mnémicos. Exactamente
escribe: Elementen des Erinnerungsmaterials, que podriamos entender como
elementos mnémicos, pero también como memoria elemental.

Las huellas, en efecto, son marcas sin unidad de significacién, son
elementos mnémicos que por la fijacion (Fixierung) son insustituibles y se
convierten en huellas permanentes (Dauerspuren), lo cual se traduce en la
persistencia de la no reciprocidad, ni temporal (no coincidencia con el
presente), ni espacial (no coincidencia con el cuerpo), siendo que es tiempo y
es marca corporal. Esas huellas o marcas de la no reciprocidad haran siempre
irreductible el fracaso de la identidad. La representacién es, como diria
Levinas, un alejarse en el tiempo (recuerdo) del tiempo (el acontecimiento
traumatico). Por ello, es a la vez un alejarse de la proximidad o inmediatez de
lo real fracturado, inhdspito e indecible. Las cosas se ponen mal cuando esa
representacion se limita a la ignorancia, al desconocimiento de su anclaje en
las huellas.

Por eso tenemos que atender con cuidado a la brusca oposicion freudiana
entre cantidad y cualidad. Que no haya unidad de significacion, que no haya
organizacion de la unidad de consciencia, no es reducir las huellas a la
cantidad. Asi como no podemos reducir la cualidad a la conciencia a no ser
que nos dejemos llevar hacia una concepcion energética del inconsciente, por
la misma razon no podemos concebirlo estructurado como un lenguaje,
puesto que no es una combinatoria significante, sino que requiere las
fijaciones y esas huellas indelebles de lo indecible y lo dispar que en el suefio
se muestran regidas por la Riicksicht auf Darstellbarkeit (el aspecto de la
figurabilidad).
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Esta Darstellbarkeit nos recuerda a Platon cuando decia que quien se
contente con la percepcion sensible de lo bello y no vaya mas alla de lo
sensible, hacia la belleza ideal, vive como en un suefio (cf. Republica, 476c).
La verdadera belleza, la belleza en si, esta mas alla de lo sensible. A esa
belleza ideal, an sicht, en si, contraponemos esas huellas an sicht unbewust
que no admiten unidad ideal en la trascendencia de la idea, pues la huella no
es el signo del creador (la "memoria del criador" de la que hablaba San Juan
de la Cruz) ni la Idea como origen, sino ese fragmento perceptivo, huella del
otro que hace ya irreversiblemente imposible la "identidad de percepcion". La
"identidad de pensamiento” no la repara sino que es organizacion psiquica a
partir de lo indecible e indeleble de las huellas. El suefio tiene un valor mayor
que la belleza ideal platonica, porque, lejos de ser ilusorio, es un saber que no
ignora su condicion dispar. Por eso retine experiencia y elaboracién y tiene
un poder perceptivo mayor que la vigilia, al no verse mediado por la unidad
de la conciencia.

No hay experiencia sin elaboracion, decia Kant. No la hay, en efecto. El
trabajo (término utilizado por Freud al hablar del suefio y del inconsciente en
general) como dimension capital del sujeto (no hay sujeto sin trabajo) nos
descubre que el sujeto no se reduce a la defensa. Lo vemos cada dia. El sujeto
acude angustiado, incapacitado para el acto por mucho deber que acumule su
dimisiéon y sélo cuando se percibe dividido, fracturado en su identidad,
cuando se percibe aun vivo como sintoma, cuando trabaja su condicién y no
se hipnotiza en su demanda, entonces ese sujeto se levanta no reducido a sus
defensas, sino advertido, desde su soledad, de la presencia del otro.

Reducir el sujeto a la defensa supone no precisar bien que defensa y
represion no son biunivocas. El sujeto causado no es el que meramente se
defiende, sino que es causado por la separacion del otro. Esa separacion es
aceptacion del inconsciente, de esa brecha que es condicion del
desplazamiento libidinal (o transferencia) y de la posibilidad de una palabra
no ajena al pulso de la verdad. El sujeto como mera defensa es angustia
paralitica, el sujeto causado es el del trabajo o elaboracion psiquica.

Platon no deberia despreciar el suefio que es camino real del inconsciente,
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apertura y oxigeno del sujeto, mucho mas determinado por los sentidos que
por las ideas o inertes tramas significantes. El poder perceptivo del suefio se
debe igualmente a que no esta orientado por la denegacion perceptiva. Son
sentidos o sentires que no responden ni a la "identidad de percepcion” ni a la
"identidad de pensamiento"”, sino a las huellas o marcas sensoriales de la
presencia del otro en el cuerpo. Huellas sensoriales convertidas en sentires
(Erlebnis, dice Freud), memoria de la soledad del encuentro con el otro de la
asistencia ajena. ; Podriamos reducir esa "Erlebnis", ese sentir tan irreversible
de la soledad ante el otro, a una mera cuestion de cantidad?

2.4. Angustia y trabajo del inconsciente

Mucho se ha hablado de las dos teorias de la angustia en Freud. La
primera afirmaria que la angustia es efecto de la represion. Luego, como
Freud se encarga de repetir, se corrige: la angustia causa la represion. Pero en
realidad, lo que Freud descubre con su famosa segunda teoria de la angustia
es que no se puede reducir la angustia a un quantum automatico, producido
por una excitacion que encuentra su cauce. Si no es mera cantidad ha de
tomar su cualidad: la Angstsignal, la angustia sefial, la manifestacion
subjetiva del peligro. ;Qué peligro? La pérdida del objeto de la proteccion, en
suma, la pérdida de la satisfaccion que proviene en el hombre de la asistencia
ajena, de la presencia radical del Otro en el cuerpo, haciéndolo tan
vulnerable. Hilosigkeit es el término freudiano, indefension, desamparo,
vulnerabilidad. Luego, la angustia esta en el origen, esta de entrada, es un
Grundphdnomen, fenémeno fundamental o Realangst (angustia real), que
Freud contrapone a la neurotische Angst. No hay sujeto sin angustia, pero esa
angustia es la angustia como posibilidad de la que hablo Kierkegaard, la
angustia como posibilidad de un sujeto, que cabe contraponer a la ansiedad.
La "angustia neurdtica” no seria ya esa angustia fundamental, sino su
entramado argumental y superyoico que Freud liga a la "exigencia
masoquista de destruccién” (cf. nota 4 de Inhibicion, sintoma y angustia).
Aqui ya la angustia actua contra la posibilidad.

¢Como entender esa "exigencia masoquista de destruccion"? No se ha de
considerar como una organizacion perversa de la satisfaccion. No es el
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masoquismo perverso, puesto que en ese caso la angustia no tendria ese papel
tan primordial. La "exigencia masoquista de destruccién" es la manera que
encuentra Freud para referirse a una angustia que habria perdido su caracter
de "sefial" (Angstsignal), de alerta del sujeto, ya que al ser compacta con el
Yo, es una angustia que paraliza e inhibe, cuando no despersonaliza. Los
fendmenos neurdticos de despersonalizacion responden a una angustia
constante, no diferenciada, enquistada, sin que haya elaboracion o trabajo del
inconsciente y sin que, por otro lado, la inhibicion opere como defensa yoica.

Llama la atencion cémo aquella primera "neurosis de angustia”, aislada
por Freud entre las diversas tipologias de la neurosis y luego ya no tan tenida
en cuenta, vuelve hoy con un sorprendente auge dentro de un conjunto de
fendmenos clinicos, ya no sélo corporales sino de despersonalizacion, que
provienen de la fragilidad del inconsciente, de la debilidad del trabajo
psiquico. Es cierto que los llamados con mas propiedad "fenomenos de
despersonalizacion” van a la par de una caida de los ideales y de esos jefes
carismaticos que al encarnar el Yo-Ideal se convierten en referencia de
organizacion libidinal. El fascismo vive de proponerse como remedio para un
relanzamiento libidinal de las masas. En todo caso, todo ese conjunto de
fenémenos clinicos se corresponde con un paupérrimo espacio subjetivo, es
decir, con un depauperado trabajo del inconsciente.

¢Desaparece la angustia en un analisis? No. Podriamos decir incluso que
puede verse el sujeto mas expuesto a un tipo de angustia, ya que al no quedar
reducido, como sujeto, a la defensa, queda mas disponible al acontecer, no es
insensible a su sentir. Pero también es verdad que esa mayor disponibilidad y
exposicion al otro no sélo significan una mayor movilidad libidinal, sino que
es una posicion del sujeto como posibilidad. Recordemos que la angustia
como posibilidad es, en la consideracion de Kierkegaard, aquella que lejos de
ser inocente es "culpable" es esa angustia de estar expuesto a la
vulnerabilidad del hombre. ;C6mo podria el sujeto sin la culpa reconocer la
desproporcion del sufrimiento del hombre? El sujeto sin la culpa, sin esa
angustia "culpable", de la que habla Kierkegaard, se hace extremadamente
peligroso y destructivo. Esa angustia, por tanto, que convoca al trabajo del
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inconsciente no destruye ni asesina, sino que empuja al saber del
inconsciente.

La angustia y el trabajo del inconsciente son las dimensiones mas puras y
fundamentales del sujeto. Cuando la angustia impide el trabajo del
inconsciente, el sujeto queda estancado, inerme e inerte, solo espantado y
perplejo. Por eso lo que llamamos angustia como posibilidad es una
posibilidad de saber y apercibirse de una soledad, de una separacion, de la no
reciprocidad del cuerpo y del otro. Esa es la posibilidad. Dicho de manera
mas precisa: sin esa experiencia no hay posibilidad. ¢Posibilidad de qué?
Posibilidad de sujeto. No hay sujeto sin trabajo. Sujeto equivale a
responsabilidad y trabajo. No es una llamada al calvinismo. Aqui, por de
pronto, entendemos por trabajo la respuesta del sujeto, la respuesta que el
sujeto es, la respuesta al acontecer de su existir ante el otro.

Por esa razon, nos parece enteramente acertado lo que Kant dice en la
Critica de la Razon Pura: no hay experiencia sin elaboracion, no hay
experiencia sin trabajo. Esa experiencia no existiria si no hay sujeto de esa
experiencia, si no se elabora, si no se trabaja. No es un prendimiento sino un
desprendimiento, no es un quedarse reducido a ella a la vez que se la ignora,
sino desprenderse de ella, no ignorarla sino convertirla en saber, en
elaboracién del sujeto. Ese es el saber del inconsciente, una memoria que no
es ni recuerdo ni sintesis de lo recordado, como propone Aristoteles en los
Analiticos. Es memoria como limite a lo decible, palpito o pulsacion,
memoria del sentir que no se anula en ninguna unidad de significacion.

No hay posibilidad de sujeto sin trabajo. No habria posibilidad de sujeto si
el inconsciente fuese un almacén de significaciones concluidas y no un
ciframiento de huellas que fundan la promesa de sentido pero repiten el
sinsentido de la condicion lingiiistica del hombre. El sentido no sélo es
producto de un trabajo, sino tarea que cifra en su misma propuesta de
desciframiento la pérdida de la certeza del cuerpo y la soledad ante el otro.
Las ultimas investigaciones neurocognitivas afirman que el dormir es
condicion de la memoria. Se acercan un poco a lo que aqui decimos. El sofiar,
el trabajo del inconsciente, es memoria del sujeto. La memoria se diferencia
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del recuerdo porque es trabajo del inconsciente a partir de las huellas
indelebles de una experiencia de indefension que el inconsciente elabora pero
no borra.

Pensemos por un momento en esa joven mujer de la que hablamos
anteriormente, que a los nueve afios de edad es brutalmente informada de que
sus supuestos padres eran en realidad los asesinos de sus verdaderos padres
biologicos. Si el inconsciente fuera un mero almacén o codigo de
significaciones, esta joven o nifia entonces se hubiese visto despedida y
expropiada de su inconsciente y asi destruida su subjetividad. Pero
afortunadamente, al menos en este caso, el inconsciente al que Freud llama an
sicht, esas huellas que no pueden pasar a la conciencia si no son modificadas,
y mas que modificadas podemos decir desnaturalizadas y olvidadas por el
argumento y unidad de sentido, siguen constituyendo un ciframiento, un
trabajo que, por no ignorar su estirpe traumatica, tiene la ventura o la
posibilidad de que un sujeto, a pesar de la destruccion barbara de su
organizacion fantasmatica, pueda aun constituirse en esas dos dimensiones de
la angustia y el tra bajo. Ni que decir tiene que esta joven mujer, nifia
entonces, quedo sacudida en sus raices, se quedo sin argumento, exigida por
lo traumatico de su acontecer, por un trabajo que le parecia entonces tan
ingente como espantoso. Pero el tiempo de elaboracion y de duelo es un
trabajo de separacion, de duelo y separacién de las significaciones que por
familiares las habiamos tomado como presencia nutricia de ese Otro
insustituible e inabordable, garantia y monstruo que convierte al sujeto en esa
mezcla de pereza y panico con la que vemos presentarse a quien aun aspira a
su condicion de sujeto, dispuesto como Perséfone a separar el nous del alma,
la inteligencia de las "huellas y suenios de la vida" (Plutarco, citado por
Calasso, 1990, p. 251), a separar en definitiva el argumento de las huellas del
trauma.

Ese adentrarse en el trabajo del inconsciente requiere a veces el empuje de
la angustia. Pero la angustia sin el trabajo del inconsciente deja de ser
posibilidad de sujeto para convertirse en un exceso paralizado, estanco, que
tiene su particular paso al acto en el conocido "ataque de panico", que se
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caracteriza, entre otras cosas, por la falta de aire, por no poder respirar. De
ahi que su demanda circular y estanca rompa con ese grito de espanto.

La posibilidad de trabajo es la misma que la posibilidad de sujeto. El
sujeto es 'respuesta a lo real", decia Lacan. Es respuesta, es decir,
responsabilidad. Trabaja y desea, responsable de la respuesta que es. Por eso
no podemos pensar esa respuesta como una conclusién, sino como una
transformacion de la angustia en trabajo de quien, vivo, no dimite de una
satisfacciébn que por requerir al otro de la asistencia ajena, al otro de la
vulnerabilidad del cuerpo, ya sabe que la "vivencia de satisfaccién"
(Befriedigungserlebnis) tiene un estrecho vinculo con la "vivencia del dolor"
(Schmerzerlebnis). Es mas, las estrategias que buscan una satisfaccion que
eluda toda relacion con la "vivencia del dolor", que pretenden una
satisfaccion que ignore sus huellas traumaticas, que pretenden escapar al
encuentro, esa satisfaccion, ya se trate de la inhibicion masturbatoria o de la
insensibilidad de la perversién, cobra su tributo de mediocre o adversa
hostilidad en el altar del sacrificio del deseo; pues no hay deseo perezoso o
cobarde, sino que el deseo es lo que marca a un cuerpo con el sello de lo ain
viviente.

Por esa razon decimos que la oposicién intentada por Freud entre
cantidad/cualidad es enteramente insuficiente para pensar la intrinca cion
entre el deseo y el cuerpo, entre las huellas y la significacion. El inconsciente
mismo, an sicht, el inconsciente como memoria fragmentaria de las huellas
rompe, mediante su trabajo de ciframiento/desciframiento, el hielo de las
unidades de significacion.

2.5. El suefio no se interpreta y el inconsciente es an sich

Freud vacila. En ese monumento al inconsciente que es la Traumdeutung,
Freud vacila. Demasiado judio quizas, como diria H.Bloom, quisiera
encontrar los codigos interpretativos del suefio, pero a pesar de insistir en
ello, hasta incluso escribir algun capitulo sobre suefios tipicos o simbologia
del suefio, tropieza no ya solo con el "ombligo del suefio", lo insondable del
suefio, sino que se vera obligado a construir la topologia del suefio con ese
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simple y luminoso esquema del aparato psiquico en el que las huellas del
inconsciente constituyen el espacio de la memoria frente a las percepciones
que no alcanzan su inscripcion psiquica, por un lado, y frente al
preconsciente y lo consciente, por otro, que ignoran su estirpe mnémica
corporal. Esa ignorancia sera requisito para la "identidad de pensamiento”,
para que el fracaso de la "identidad de percepcién”, esa no reciprocidad entre
el cuerpo y el otro, pueda, si no repararse, quiza si suplirse al desplazarse en
la "identidad de pensamiento".

El trabajo del inconsciente, por el contrario, no ignora su estirpe mnémica,
esas huellas que cuestionan de raiz la unidad de significacion y la unidad de
consciencia que las velan. Para Marx, el trabajo en el sistema capitalista era
un trabajo abstracto, puesto que el trabajador era una mercancia anénima en
el mercado laboral del proceso de produccion. Quienes producen y sostienen
el sistema social carecen de historia. Marx propondra que aquellos que no
tienen historia haran la Historia.

El trabajo del inconsciente es, por el contrario, un trabajo concreto, pues
no admite sustitucion, es el trabajo de una soledad concreta: el sintoma. El
trabajo del inconsciente es lo contrario a la expropiacion de la subjetividad,
pues no hay sujeto sin trabajo. El sujeto es de por si respuesta concreta y
singular al trauma. El suefio es la manifestacion mas nitida del trabajo del
inconsciente. Sofiamos solos. El sue fio rompe la inmovilidad por la soledad
de donde viene. Alguien dice sofiar un momento hecho de luz y olor del
verano, en un camino, una escena fija con sus atormentados padres, sin
palabras, indecible de tan singular. Otros tienen suefios que parecen "tipicos".
Alguien, por ejemplo, nos cuenta un suefio que ya parece conocido: sale a la
calle desnudo, el resto de la gente va vestida, solo €l va desnudo, a nadie
parece importarle, pero progresivamente va sintiendo cada vez mas
vergiienza, hasta despertarse. ;Qué haremos con el suefio? ; Tomar el manual
freudiano para darle la "verdadera significacion" acerca de su exhibicionismo
infantil ante la madre, etc.? Al contrario, debemos tener en cuenta que es su
suefio y que no hay pensamiento codificado que dé cuenta de él. Sera el
propio sofiante quien nos hable de sus dificultades con el acto, de sus
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brillantes ideas y de sus dificultades para conciliarse con el deseo. Sera el
propio sofiante quien dé a ese suefio su condicién de elaboracion de la
experiencia, de trabajo.

El suefio tiene su propio lenguaje, tiene su propia Sprache, su propia
lengua. ;En qué consiste? Aparte de la condensacion y el desplazamiento,
que son las condiciones mismas de la represion, Freud observa que no hay
suefio que no se rija por el componente de la figurabilidad: Die Riicksicht auf
Darstellbarkeit. En el suefio no hay pensamiento abstracto sino imagenes,
situaciones concretas y frecuentemente absurdas. El suefio es de orden
sensorial y sensitivo. Freud utiliza el término das Bildliches para decirlo. Das
Bildliches es lo plastico, lo figurativo, lo grafico, pero no lo imaginario.
Cuando Freud nos introduce en el capitulo del Traumarbeit o trabajo del
suefio (que Lopez Ballesteros traduce como "elaboracion onirica") nos dice
que el suefio se muestra, se expresa como un Bilderschrift, un jeroglifico,
digamos con Lopez Ballesteros, pero que seria un error entenderlo como
Bilderwert, como una mera puesta en imagenes, en vez de como un
Bilderriitsel, un enigma o un acertijo, con sus Zeichenbeziehungen, con sus
propias relaciones internas entre los signos.

Recordemos el prologo a la segunda edicién de la Critica de la Razon
Pura: "Lo que une inseparablemente lo exterior con mi sentido interno es
pues una experiencia y no una invencion, es un sentido, no una
imaginacion..." (BXL, pp. 32-33). La estrecha relacién que Kant establece
entre experiencia y elaboracion (véase la Introduccion a la Critica de la
Razon Pura) encuentra aqui una buena aplicacion al trabajo del inconsciente,
en este caso al suefio. No es una invencion, no es un recrearse en imagenes,
es la elaboracion de una experiencia, escritura de esa experiencia que requiere
para que sea tal la elaboracién de la misma. El suefio es sensorial, pero a la
vez es un tipo de inscripcién o escritura que empuja a su desciframiento, y
que como tal elaboracién singular de la experiencia singular carece de
codigo, con lo cual tampoco admite traduccion. Traducir es trasladar los
signos, como si los signos fueran indiferentes. Elaboracion es lo que hace que
una experiencia se inscriba y se escriba como tal, es decir, no hay experiencia
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si no hay sujeto de la experiencia.

Pero aun asi, Freud se empefia en la traduccién o traslado (Ubertriigung)
de un lenguaje a otro, hasta el punto de proponer la busqueda de la
"verdadera significacion" (der wirklichen Bedeutung des Traums, p. 472).
Seria el analista quien tendria que dirigir o incluso indagar en esa "verdadera
significacion".

Anteriormente nos referiamos a aquella adolescente desposeida de pronto
de sus significaciones y de su trama edipica y como a partir del inconsciente
como escritura de las huellas, y no como almacén de significaciones, dicho
sujeto tenia su posibilidad. A eso podemos afiadir ahora que si de verdad se
tratara de la "verdadera significacion" del suefio, deberiamos pedir al analista
su cociente intelectual, pues de su inteligencia dependeria entonces que se
pudiera llegar a la "verdadera significacion". El suefio es trabajo del sofiante
y no concluye con la "verdadera significacion". Por eso no dejamos de sofiar,
no solo para poder dormir y no morir de angustia ante el cerrar los 0jos, sino
para poder vivir, para escapar de la asfixia de la unidad de pensamiento, para
no estar expropiado de la memoria que nos determina y nos alimenta. Si el
suefio es el camino real del inconsciente es precisamente porque en el suefio
el sujeto viene despojado de unidades propias de significacion. El suefio es
estrictamente singular, es soledad. Por eso es apertura del inconsciente, o
mejor dicho, trabajo del inconsciente, donde el sujeto no da de mano.

Cuando el sujeto da de mano, poniendo suefios y suefios sobre el cuerpo
del analista, el suefio cumple entonces la funcion inversa, la de cierre del
inconsciente. Cuando el sofiante suefia a cuenta del analista, para satisfacerle,
como empleado por "cuenta ajena"”, entonces el suefio es estéril. No hay
trabajo, solo lo hay cuando el suefio es a cuen ta del sofiante y la transferencia
se convierte entonces en motor libidinal del trabajo del inconsciente. Por eso
el suefio es "camino real del inconsciente", porque asi como el inconsciente
es singular, nadie puede sustituir al sofiante en su suefio. El sofiante esta
completamente solo. No hay suefios de encargo.

2.6. ¢Es el suefio realizacion de deseos? ¢Hay interpretacion del suefio?
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Respecto a esta cuestion también encontramos en Freud la misma
vacilacién, por no decir la misma confusiéon. El suefio es "realizacion de
deseos" es el conocido axioma de Freud. ;Como entender esto? Nosotros
decimos que el suefio como trabajo del inconsciente es trabajo de un sujeto
deseante. El suefio es trabajo del inconsciente, trabajo de las huellas. El suefio
carece de unidad, es fragmentario y sensitivo, muestra el fracaso de la
"identidad de percepcion”. Ese fracaso sabemos que proviene de la presencia
radical y originaria del otro, que hace al humano carente y excluido de su
adecuacion a la satisfaccion que como viviente le corresponderia. La huella
de ese desencuentro con la satisfaccién es la condicién deseante del sujeto.
La representaciéon no representativa que Freud llama "fijacién", es una
determinacion del sujeto deseante o, dicho de otra manera, del sujeto
viviente, causado y no anulado en sus identificaciones.

Pues bien, ése es a nuestro parecer el modo como el suefio esta anudado al
deseo. No es realizacion imaginaria de anhelos fantasmagoricos, como en sus
propositos descodificadores pretende Freud. El suefio se define mejor por la
"respuesta desiderativa", expresion que también utiliza Freud, que por la
"realizacion de deseos".

El caracter alucinatorio que Freud atribuye al suefio proviene justamente
de que no esta incluido en la "identidad de pensamiento”, sino que la pérdida
del objeto de la satisfaccion y el fracaso de la "identidad de percepcién” le
ligan a los restos sensoriales de la presencia traumatica en el mundo de lo
viviente.

Por todo esto creemos que se ha de cuestionar la interpretacion del suefio.
Un suefio se analiza, no se interpreta, si por interpretacion entendemos, como
pretende Freud, la traduccion de un lenguaje a otro, el encuentro de la
"verdadera significacion". La interpretacion del suefio es deudora de una
"identidad de pensamiento"”, que simplemente vendria disimulada en un
lenguaje criptografico.

Dilthey dice en El nacimiento de la hermenéutica: "El objetivo final del
método hermenéutico es comprender al autor mejor de lo que él se ha
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comprendido a si mismo" (Dilthey, citado por Lledd, 1991, p. 79). Pero si en
el suefio el autor es el inconsciente, ;quién podria decir que comprende mejor
a su autor si no es, quizas, el propio sofiante, para quien la raigambre
sensorial del suefio tiene mayor valor de verdad viva que cualquier discurso
de la "verdadera significacion"?

El suefio es desalienante porque te ves, te miras alli donde ti, mirante,
nunca te ves. Te ves, por el suefio, escindido y separado de la unidad yoica de
la consciencia que ignora tu falta de fundamento y de codigo. Te ves deseante
y extrafio, el que mira y es mirado a la vez.

Una mujer dice tener un suefio repetido con su madre llorando: "Nunca la
vi llorar", dice, por eso no la miraba, porque no queria verla llorar. En el
sueflo, los detalles perceptivos del llanto de la madre no so6lo son
inequivocos, sino que vendrian a presentar (en el sentido que da Freud a la
Darstellung) mas que a representar lo que tanto habia temido y vigilado: esa
escena muda del llanto de la madre que, sin embargo, nunca habia
conseguido ver en la realidad. ;Como esta sofiante puede decir que esa
escena del suefio es precisamente la que nunca vio? La denegacion no es un
juicio sobre las ideas, sino sobre la percepcion. Es un no perceptivo, un no a
lo que ve. Esta mujer pudo tal vez ver el llanto de su madre y denegarlo, pero
en el suefio lo que ve es precisamente el llanto que dice no haber visto en la
realidad. Lo ve repetido en el suefio quizdas como expresion de una
experiencia de infelicidad. Pero al expresarse, el sujeto puede verse sometido
a la demanda urgente de una demanda atrozmente inexistente de la madre.
Esa escena onirica del llanto seria la vision de una infelicidad que por
expresarse no seria ya tan muda. Cuando esta mujer se refiere a la escena
muda del llanto de la madre, en verdad la mudez es la frialdad sin llanto que
convirtio su busqueda de palabra en un fracaso, por mucho que esa buisqueda
de palabra la llevara a hablar varios idiomas. Hablar tantos idiomas para
romper el mutismo de la madre es una ardua tarea cuya repetida prosecucion
es la misma huella del silencio de la madre, de esa palabra nunca dicha acerca
de ese cuerpo de nifia y luego de mujer. Cada dia sus vestidos eran objeto de
silenciosa revista, pulcros y armonicos, pero mas cercanos a la mortaja que al
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rasguiio de la vida.

Esta mujer, siempre a la puerta, como ella misma dice, sin que ninguna
finalmente se abra para que su demanda consiga no ya s6lo oirse sino
expresarse, ama la musica, la pintura y los paseos por el campo. Quiere oir y
ver, aunque solo fuera el llanto de la madre, que ve tan frecuentemente en sus
suefios. En sus elecciones de pareja repite que eso no es lo que busca. S6lo un
hombre infantil que llora todo el tiempo, mientras esta con ella, por el temor a
perder a su mujer y a sus hijos, parece atraparla. El llanto real de este hombre
aunque no es por ella, parece sin embargo conmoverla. Vive por procuracion
una escena que no le pertenece y que es ese suefo: el llanto de la madre que
tanto teme pero que a la vez puede lamentar que no se produjera. Se ve
viendo una escena asi muda y repetida en su simpleza.

Ella se ve viendo en el suefio. ;Se trata del ojo interior de Plotino? No,
puesto que lejos de alejarla del mundo sensible la vuelve a él, presa de la
maga Circe. Plotino concibe el ojo interior como el que ve la forma en lo
informe. El suefio tendra entonces para Plotino el valor de unos ojos cerrados
a los sentidos y vueltos por ello hacia la vision del Bien. No es el suefio que
nosotros descubrimos, un suefio vivo, fuertemente sensorial y, sin embargo,
sin unidad consciente, fabricado con elementos heteréclitos que ninguna
identidad de pensamiento podra ensamblar y anular, pero con todo, no
arbitraria, sino trabajo de esas huellas que marcan la existencia corporal de un
sujeto anudado radicalmente al Otro. Parafraseando a Lessing, podemos decir
que sofiamos sin saber lo que sofiamos, siendo a la vez lo que sofiamos algo
que nos alcanza de manera tan particular e insustituible que no admite ni
siquiera interpretacion.

Por eso decimos que el suefio no se interpreta en el sentido que pretende
Freud, ya que no hay codigo de traduccion a otra lengua. No se interpreta, se
analiza, puesto que el sujeto no solo lo siente, sino que lo recuerda, se ve en
él, se recuerda; aunque a veces se haga el tonto esperando que el analista lo
interprete como si no tuviera nada que ver con €l, irrespetuoso y mortecino
con aquel decir sensitivo que le atafie mas que todos los discursos. Mejor que
la transferencia le ayude a sofiar en vez de atolondrarse con una demanda
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fantasmatica e intransitiva de amor, queja reiterada y pedigiiefia, fabricada
con el argumento sadomasoquista.

Asi como nada mas ridiculo respecto a la obra de arte que su
interpretacion, no digamos ya su traduccion ideologica, asi también con el
suefio. Para ambos, la reivindicacién de la sensibilidad, en su sentido mas
literal de sensorialidad, es rechazar la anestesia de la uniformidad discursiva
y afirmar la genealogia traumatica del sujeto.

2.7. El suefio no se construye con la "identidad de pensamiento"

Lo feo es la falta de medida, decia Platon. ;Qué medida? ;La eidos
ultrasensible? Mejor que no. La medida de lo "bello", si la tiene, no puede ser
otra que el limite donde el fracaso de la "identidad de percepcion” puede
quedar anulado en la "identidad de pensamiento”. Si ese fracaso quedara por
entero velado por la "identidad de pensamiento” no existiria el suefio, ni
tampoco el arte. Se puede decir del suefio que es una posibilidad de dormir
porque se repliega sobre lo dispar para descansar de la presion y asfixia de la
"identidad de pensamiento". Tanto el suefio como el arte viven de ese fracaso
de la identidad y de ese renacer de lo dispar. No solo es el suefio, sino
también esa chispa del encuentro que sin necesidad de hipnosis suscita el
deseo, ese instante en el que el saber no se dice en ninguna lengua y por tanto
no se puede traducir. Es el saber de la elaboracion que no tiene otro material
ni otra posibilidad que la experiencia. La angustia, como manifestacion del
trauma, es el enigma de una realidad inconclusa que se abre, sin embargo,
como posibilidad. En el arte, como en el trabajo del inconsciente,
contingencia y posibilidad se juntan en la relacion del deseo con el acontecer
y el sentido. No inhibe por tanto el acto, lo requiere con humildad.

Para Newton, a quien se le atribuye al menos un episodio alucinatorio y
delirante a sus cincuenta afios, el suefio le ponia en contacto con el Dios de
Abraham, Isaac y Jacob, manera de referirse al Dios de la experiencia
religiosa, que se suele separar asi del Dios de la Teodicea. Sin embargo, para
Newton coinciden. En sus calculos césmicos se ve llevado a pensar en un
Dios de la correspondencia entre el orden objetivo del universo y el orden
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perceptivo del sujeto: "Dado que los organos de los sentidos fueron
proyectados por Dios, ses posible que haya sido construido el ojo sin la
ciencia de la dptica y el oido sin la ciencia del sonido?" (cf. optica, cuestion
XXVIII).

El Dios de Newton seria el punto ideal de reunion entre "identidad de
percepcion” e "identidad de pensamiento”. Doble identidad que se reduce a
asegurar la "identidad de percepcion". Es el "Dios arquitecto™ que aparece en
El Templo de Salomon. Ese Dios sin division, sin escision, es el modo que
encuentra Newton para resolver el problema de la "identidad de percepcion".

En nuestra época el dios de la Teodicea aparece en la hipnosis colectiva.
De manera mas precisa, podemos decir que la Teodicea es hoy el fantasma
fundamental donde la percepcion y el ntcleo interpretativo del Otro se retinen
en una nueva optica de la mirada donde no habria ausencia traumatica,
donde, en ultima instancia, la indiferencia se sacrifica a la presencia del
Terror, de la manipulacion de los cuerpos, sin el respeto del rito que siempre
habia presidido el sacrificio.

Se suele decir que lo traumatico es encuentro con lo real, lo cual nos
parece un contrasentido o, en el mejor de los casos y tal como suele ocurrir
con ese término comodin de lo real, una redundancia. Lo traumatico lo es por
la pérdida del objeto de satisfaccién correlativo al viviente. El encuentro con
lo real seria con esa pérdida real de lo que nunca se tuvo pero que, digamoslo
asi, le correspondia como viviente.

Un sujeto dice recordar una escena antigua, muy temprana, sobre los tres
afios, cuando le llevan a una escuela infantil y él se ve mirando a través de la
ventana, en un dia un poco sombrio de otofio, la ausencia de la madre.
Cuando Freud quiere dar a la angustia su verdadero estatuto de "fenémeno
fundamental” (Grundphiinomen), lo descubre en que es manifestacion en el
sujeto del trauma, y el trauma, como se recuerda el propio Freud a si mismo
(pues es como si después de tantos afios lo hubiera olvidado) tiene que ver
con aquella asistencia ajena donde habia descubierto la raigambre del amor, y
ahora en su nueva teoria de la angustia la vincula a la pérdida del amor. Para
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hablar de esa pérdida del amor, mas fundamental y originaria que la angustia
de castracion (Kastrationangst), utiliza el verbo vermissen, un verbo que
significa echar en falta, como quien no ve a quien debiera estar alli presente
ante sus ojos. Esa "imagen mnémica", como la llama Freud (Erinnerungbild),
es aquella imagen de la madre ausente. Esa ausencia toma estatuto traumatico
porque el nifio esta radicalmente expuesto a ella, de forma que su cuerpo no
se sostiene y se ve amenazado de desaparicion a causa de la desaparicion de
la madre. Desapa recida, fuera del ambito de la percepcion, no es alguien que
se aleja, sino que esa desaparicion es amenaza de muerte por la angustia del
propio nifio reducido a su indefensién, a su

Este joven que aun no consigue argumentar su historia, ni siquiera su
sintoma, llora todavia con ese recuerdo y se asusta de su propio llanto, puesto
que ese llanto repite, reproduce o recrea (son los tres términos que utiliza
Freud para referirse a la angustia fundamental) la experiencia traumatica.
Aun no hay argumento para esa desaparicion, por lo que esa ausencia queda
inscrita como huella del espanto. Este joven aun llora con ese recuerdo que
liga a su inhibicion, paralizado, sin poder decidirse a realizar cualquiera de
las multiples tareas que le reclaman.

Verrnissen es el verbo que Freud utiliza para hacernos ver que la pérdida
del objeto de amor es a causa de su estirpe traumatica, pérdida de si mismo
entonces, pérdida del amor como afioranza de quien esta perdido en el campo
de las necesidades. Queremos sefialar que es un verbo cuyo campo semantico
es lo perceptivo, ese echar en falta como quien busca con la mirada lo que no
ve sin que pueda por otro lado eludir eso que no ve.
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3

La represidn y el retorno de lo reprimido;
la denegacion y la certeza fantasmdtica

3.1. ;Por qué traducir Verleugnung por "denegacion"?

Contra lo que pudiera parecer, es mas facil eludir lo que se ve. A esa
operacion Freud la llam6 Verleugnung, término de dificil traduccion.
Nosotros preferimos traducirlo como "denegacion". Quizas se podria pensar,
como hacen los traductores del Diccionario de Psicoanalisis de Laplanche y
Pontalis y el propio Lopez-Ballesteros en ocasiones, en un barbarismo tal
como 'renegacion”, inexistente en nuestra lengua. "Denegacion”, como dice
el Diccionario de la Real Academia, es el acto de no conceder lo que se pide
o solicita. "Renegacion" no soélo es que sea un barbarismo y como tal
ciertamente horrisono, sino que renegar se refiere al repudio de una religion o
incluso a la amargura de la maledicencia de quien se le suele tildar de
"renegado"”. Preferimos traducir Verleugnung por "denegacion". Elegimos
denegacion por ser un término que forma parte de nuestra lengua. Los
franceses, sobre todo a partir de Lacan, eligieron este término, denegacion,
para traducir Verneinung. Consideramos un error retraducir el termino
francés dénégation por denegacién, puesto que Verneinung significa, lisa y
llanamente, negacion, y es del orden del juicio, inherente a la condicion
lingiiistica del hombre, que busca una féormula de identidad, a partir del
fracaso de la "identidad de percepcion”. Creemos que en la lengua francesa el
término dénégation significa propia mente "negacion". Para lo que nosotros,
en nuestra lengua, entendemos por "denegacién" la lengua francesa diria
déni.

Es verdad que podriamos traducir Verleugnung por repudio o desmentido.
Repudiar, segun el Diccionario de la Real Academia, es no aceptar algo y
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desmentir es negar la veracidad de algo que se ha afirmado antes. Ambos
términos, repudio y desmentido, podian ser adecuados para traducir
Verleugnung. Si mantenemos, sin embargo, denegacion es por ser un término
de uso mas habitual y menos univoco que repudio o desmentido. S6lo que
hay que insistir en que dicho término, denegacion, corresponde a la
Verleugnung freudiana y no a Verneinung. De este modo queremos mantener
o recuperar el orden conceptual freudiano porque pensamos que sélo a partir
de ahi sera posible el ejercicio de la critica. La denegacién, a diferencia de la
negacion, es un no querer ni saber ni ver. Freud introduce dicho término para
referirse a cémo el nifio, independientemente de su sexo, deniega la
diferencia sexual anatomica, es decir, no quiere ni verla. Este aspecto
perceptivo aparece, por ejemplo, en la Cantata 152 de Bach, donde
verleugness tiene el sentido de cerrar los ojos y abandonarse en los brazos del
amado.

3.2. La denegacion nace del fracaso de la "identidad de percepcion”

Por el momento nuestra propuesta es la de considerar la denegacion como
un componente connatural a la percepcion humana, a causa del fracaso de la
"identidad de percepcion". Puesto que el humano, incierto de su cuerpo y
desorientado respecto a su condicion de viviente, esta radicalmente expuesto
al otro, su percepcion misma queda regida igualmente por esa asistencia ajena
que le procura la satisfaccién, haciéndose asi indistinto el objeto de la
satisfaccion y quien la procura. Esa presencia radical del otro de la asistencia
ajena hace que el objeto de la satisfaccion esté de entrada perdido. Sin duda
que, como sefiala Freud en el Entwurft..., en el apartado en el que introduce el
concepto de asistencia ajena, ahi surge la simbolizacion primordial, pero sin
ignorar que en esa simbolizacién primordial lo que esta intervenido es el
cuerpo.

Esa relacion estructural entre asistencia ajena y pérdida de objeto llevara
luego a Freud a hablar de "identificacion primordial", anterior a la
constitucion del objeto. ¢Cémo entender esta identificacion pri mordial?
Precisamente porque esa presencia del otro en la asistencia ajena es tan
primordial que el tipo de identificaciéon que propone Freud seria el modo de
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aceptar y ligarse a este otro, como si fuera el objeto primordial, de forma que
esa identificacion a raiz de la "vivencia del dolor", de la carencia que esa
vinculacién constitutiva al Otro conlleva, podria abrir la posibilidad del
desplazamiento y la sustitucion, es decir, la posibilidad de la constitucion del
objeto separado. En el texto Die Verneinung, Freud establece la diferencia
entre "juicio de atribucion" y "juicio de existencia", en funcion, pensamos, de
ese analisis. El "juicio de atribucion" es constitutivo del Yo-placer, de una
identificacion con el cuerpo del otro que en verdad es una indiferenciacion.
El "juicio de existencia", por el contrario, consigue diferenciar y separar el
objeto, lo que viene a ser lo mismo que aceptar la pérdida.

Pues bien, la denegacion que es en si misma un modo de discriminacion,
de aceptacion del fracaso de la "identidad de percepcion”, puede luego ser
usada por el fantasma como ceguera, como no querer ver la diferencia sexual,
la castracion.

De todos modos, en si misma, la denegacion, como efecto y aceptacion
del fracaso de la "identidad de percepcién”, es condicion del "juicio de
existencia" como discriminacion perceptiva, aunque luego vuelva sobre sus
pasos para desmentirla. Por consiguiente, la denegacion es la discriminacion
que viene exigida por la condicion deseante que interviene en el ejercicio de
los sentidos y que no es calculable en un todo perceptivo. No se puede ver
todo.

Por tanto no podemos estar de acuerdo con las tesis defendidas por
Laplanche y Pontalis, y sugeridas por el propio Freud, que afirman que la
denegacion puede estar en el inicio de la psicosis. Nos parece un error ya que,
por el contrario, el psicotico, al no aceptar el fracaso de la "identidad de
percepciéon”, no discrimina, y, por lo tanto, no deniega, pues no hay
discriminacion sin denegacion. El psicotico quiere ver lo real y el sentido es
de lo real. No quiere metaforas ni pérdidas. Pretende verlo todo, que no haya
limite. Detras, dird, queda algo pendiente. "Cruzo una frontera y en ese
instante cae una cortina y no veo nada." ;Cual es la frontera? "No quiero
perder ese instante de atravesamiento al otro plano, en el otro lado esta la
locura... La aguja atraviesa la piel, son dos planos, pero siempre se me escapa

87



ese instante en el que la aguja penetra la piel. Se me escapa y quedo en
suspenso, como inerte."

El ataque de angustia proviene del instante repetido y siempre
insoportable de cruzar el dintel de la clase. Al otro lado esta la disolucion, lo
que nunca podria soportar. Luego no pasa nada, pero vuelve a repetirse una y
otra vez. ;Como escapar de ese instante? o jcomo atraparlo? Si se pudiera
atrapar, quizas entonces no seria tan insoportable, pero es imposible, siempre
se escapa. "A veces el cuerpo se me dispara": taquicardias, espantosas
migrafias, temblores. Dice sentirse entonces disuelta ella misma en esa
intransitividad de las fronteras y los planos.

Otro saldra cada mafana, diligente, en tarea de tal alcance, a comprobar
que el mundo mantiene su lugar, que la esquina sigue alli y el quiosco y la
panaderia. No puede bastarle la "identidad de pensamiento”, necesita la
"identidad de percepcion". Un dia, la quiosquera ha desaparecido y eso le
trastorna, requiere un trabajo de elaboracion hasta conseguir darle un valor de
simple contingencia. Pero acudira raudo al dia siguiente a su tarea de
pergefiar el mundo, y el hueco dejado por la quiosquera sera objeto de
especial atencion.

Apostar por la "identidad de percepcion" es tarea ardua, pues requiere
eludir al otro ineludible de la inscripcion del lenguaje, del sexo y del trauma.
Puesto que ese anudamiento al otro impide que el sujeto quede anulado en su
percepcién sensorial, vive como tal sujeto a costa del fracaso precisamente de
la "identidad de percepcion”. Hay un limite, no se puede ver todo. Esa cortina
que cae es en efecto opaca, es la denegacion que discrimina.

3.3. Relacién entre represion y denegacion

Por eso podemos decir que la denegacion forma parte de la organizacion
psiquica. No hay represion sin denegacion. Cierto que no son la misma cosa.
La denegacion pertenece a la percepcion. La represion es como llega o se
inscribe lo percibido y como en vez de denegarse, se reprime, se inscribe en
el inconsciente como ciframiento sin codigo, pero prefiado de sentido. La
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represion es escritura sentiente, limita por su inscripcion. Ese limite literal
sera condicion de posibilidad de la discriminacion que requiere el sentido. La
huella del fracaso de la "identidad de percepcion” se graba en el inconsciente
como memoria de ese fracaso, lo cual es a su vez motor del deseo. Huellas de
la "vivencia de satisfaccion" y de la "vivencia de dolor" se traban a la
busqueda, por la elaboracion, de un argumento que es lo que constituye el
mundo. Mundo, mundus, era el surco que los romanos roturaban para marcar
el limite de los castri, de los campamentos. Ese limite se rotura e inscribe en
el inconsciente, pero requiere denegar el resto.

Proponemos esta relaciéon entre represion y denegacion como una via de
esclarecimiento del hecho de que el trabajo de elaboracion psiquica es tanto
una inscripcion como un olvido. Esa es la relacion entre represion y
denegacion. Nuestra tesis es ésta. La represion originaria obliga a la
denegacion como figura perceptiva del limite, de la pérdida de una
adecuacion entre la satisfaccion y el objeto. Esta denegacion es consecuencia
directa de la aceptacion del limite traumatico. Ahora bien, en un segundo
momento la denegacion actda para asegurarse del otro y construir un terreno
familiar, fantasmatico, que sélo ve la paja en el ojo ajeno. Esta denegacion se
sostiene sobre la represion secundaria, por decirlo en términos freudianos.
Los impulsos pulsionales entran en conflicto con esa pretension de asegurarse
del otro, hacen aparecer lo dispar de la satisfaccién corporal y han de ser
reprimidos. El caracter sexual de lo reprimido proviene del impulso a
satisfacerse con el cuerpo del otro. Dado que el cuerpo del otro es el objeto
de la demanda, ese mismo cuerpo se sitila como objeto de la satisfaccion, se
distribuya como fuere, conforme a la sexuacion del sujeto, en la trama
edipica. El fantasma, el mecanismo de denegacién que lo vertebra, quiere
ignorar ese conflicto y encontrar vias de satisfaccion como si dicho conflicto
no existiera. Eso no funciona siempre y entonces viene el sintoma como
retorno de lo reprimido. El sintoma puede aparecer como un trastorno que no
interroga al sujeto o que si lo interroga. En este segundo caso, el sintoma es
apertura y trabajo del inconsciente. Mediante ese trabajo la relacion con el
otro se vera sostenida por la lejania de un acercamiento, que es el respeto a lo
dispar y a la diferencia sexual. Asi pues, el trabajo del inconsciente se rige
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por la ley de la castracion, en cualquiera de sus figuras subjetivas: la culpa, la
insatisfaccion, el malentendido, la angustia o el deseo, la incertidumbre, el
amor, etc.

Por tanto la denegacion y la represion vienen articuladas, aunque luego se
declaren las hostilidades cuando la denegacion quiera usurpar el lugar de la
represion e ignorar el inconsciente. En este segundo momento, una vez
construido el argumento fantasmatico, la denegacion es puesta al servicio de
una unidad de pensamiento y de goce que ignora su causa, la que le dio
origen. Decimos entonces denegacion, como se dice también entre nosotros
de alguien que reniega de sus origenes. En este segundo sentido, la
denegacion esta al servicio y como salvaguarda del fantasma. Aqui la
denegacion tiene una formula precisa freudiana: denegacién de la castracion.
No quiere ver lo que ve y es un eficaz como-si-no-lo-viera. Si una de las
definiciones de la represion es nicht wissen wollen, no querer saber lo que
sabe, de la denegacion seria no querer ver lo que ve. Por eso el fantasma
conlleva una inevitable ceguera. No es como el sintoma propiamente dicho,
que es enigma. El fantasma es, por el contrario, conviccién y por tanto
ceguera, acoge en su certeza argumental la ceguera de la pulsién que
desconoce su deuda con el otro, o, por decirlo con términos de Levinas, su
responsabilidad del Otro.

Contemplada entonces la denegacion desde el fantasma, su objetivo es el
reforzamiento de la unidad yoica, ya sea mediante la apropiacion de un goce
atrabiliario (neurosis obsesiva), ya sea mediante el odio a ese Otro culpable
de la insatisfaccion (neurosis histérica). La denegacion, en esta trama
argumental, es ignorancia, no querer ver la castracion del sujeto y la escision
pulsional, ignorancia cuyo momento mas asombroso es cuando el perverso
construye con eso un modo de satisfaccion, en la que el objeto adquiere la
certeza que no habia conseguido la propia pulsion. No es solo que el objeto
adquiera la condicion ignorante de la identificacién, ni tampoco la certeza
erotomaniaca del complemento, es una certeza que toma de si mismo,
exaltacion de un goce que pareciera no requerir el abono ni del amor ni del
deseo.
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El fantasma sabe que no puede asegurarse del cuerpo sin asegurarse del
otro, que no hay certeza del cuerpo sin la previa certeza del otro. Por eso su
objetivo primordial es asegurarse del otro, de ese enigma que es el deseo del
otro. Y, ¢como puede asegurarse del otro? Con una interpretacion que lo
ligue a la satisfaccion, construyendo con las huellas del cuerpo un argumento
del goce o argumento del poder. A eso lo venimos llamando ntcleo
sadomasoquista del fantasma. Ese nudcleo sadomasoquista distorsiona la
demanda (pues se dirige a un agente del sentido o agente del orden) y la
percepcion (pues no ve la castraciéon). En verdad, el fantasma no es sélo
ignorancia del Yo, sino sobre todo, ceguera, porque no ve al otro, no lo ve.
Asegurarse del otro es no verlo.

De ese modo, el fantasma es tapén del inconsciente, pues aunque la
requiera esta refiido con la represion y con el sintoma. El sintoma es enigma
donde el fantasma es certeza o ciega conviccion. La ceguera que conlleva ese
aseguramiento, ignora la pérdida y por consiguiente el duelo. La denegacion
neurdtica obliga a ignorar la pérdida y a construir un Enemigo y un Agente
del Orden para asi asegurarse del otro y adquirir certidumbre corporal.

3.4. Los muertos de Nueva York, los muertos de Afganistan y los muertos de
la guerra de Troya

El periddico trae la noticia del definitivo recuento de los muertos en el
atentado del 11 de septiembre a las Torres Gemelas. L.a misma noticia resalta
que no se conoce el nimero de muertos en la guerra de Afganistan. Los
muertos de Nueva York nunca fueron mostrados, pero si contados. Los de
Afganistan, por el contrario, eran mostrados, pero no contados. ;Qué extrafia
légica guia esta inversién proporcional? A unos se les guarda fuera de la
percepcién, a los otros se les arroja a la percepcion, a la indiferencia
impudica de la mirada. Para los griegos, el pudor era un nombre de la mirada.
Hécuba muestra a su hijo Héctor sus pechos ajados y desnudos para que su
hijo no pierda el pudor de la mirada. Los muertos de Afganistan son el
retorno sobre el frio desierto de los muertos denegados de Nueva York.

Que se trata de la denegacion se ve incluso en el consejo raudo que dan
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los psicologos a los familiares de las victimas neoyorkinas: que todos
expresen sus sentimientos, que los escriban y los hablen apresuradamente. De
esa manera se anula el tiempo del duelo, el tiempo de la elaboracion, el
tiempo que atestigua una muerte. Con ese apresuramiento y simulacion de los
cadaveres se los intenta expulsar. De ahi que quepa decir que esos muertos
ocultados a la mirada, denegados, reaparecen en los muertos anénimos de
Afganistan. Porque los muertos tienen esa caracteristica: tener un espacio
comun, ese espacio comun hace de la guerra una ilusion, un fracaso de la idea
hegeliana de la guerra como relanzamiento del Espiritu. Tanto la prisa que
piden los psi cologos neoyorkinos para expulsar el dolor como el recuento in
absentia de los muertos, tanto una cosa como otra, estan al servicio de la
guerra.

El tiempo del duelo es un tiempo subjetivo que no tiene una medida
exterior comun. Si se aborta ese tiempo subjetivo no queda mas que una
colectivizacion vengativa y la urgencia de un Enemigo. Cuando los pueblos
se apresuran a cerrar las heridas del trauma, eso les lleva a pasos al acto
colectivos violentos y maniqueos. No mezclar a los muertos es la pretension
maniquea de quien pretende mantener la ilusion de la guerra. Por eso el jefe
"politico” de los neoyorkinos levanta enseguida el estandarte del "eje del
mal". Segln esa pretension maniquea la espada nunca volvera su filo sobre
quien la empufa. Unos son los salvados y victoriosos, otros son los vencidos
y des-contados.

El Canto IV de la Iliada, después de que Pandaro disparara su traidora
flecha contra Menelao y eso diera lugar a que el combate se reanudara,
concluye con una mostracion sobrecogedora, extraordinariamente perceptiva,
sensorial, de la sangre que brota de las heridas de los combatientes, los
huesos y tendones triturados, los intestinos desparramados, la masa de polvo
y sangre cubriendo los cadaveres de uno y otro bando. Aqui quien mata es
matado, quien destruye es destruido:

Asi quedaron ambos tendidos en el polvo uno al lado del otro, éste de
los tracios, aquél de los aqueos, de broncineas tunicas, principes, y
muchos otros fueron matandose a su alrededor... pues aquel dia muchos
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troyanos y aqueos quedaron de bruces tendidos en el polvo, unos al lado
de otros (535-540).

Numerosos troyanos y aqueos quedaron aquel dia tendidos en el polvo
unos al lado de otros. Estos muertos mezclados, este espacio comun de los
muertos, es la verdad de la guerra:

En cuanto se juntaron y concurrieron en un mismo lugar entrechocaron
pieles de escudos, lanzas y furias de guerreros, de broncineas corazas.
Entonces los abollonados broqueles se alzaron unos a otros y se suscitd
un enorme estruendo. Alli se confundian quejidos y vitores de triunfo de
matadores y de moribundos, y la sangre fluia en el suelo (Canto VIII, 62-
65).

El gemido y el grito de victoria unidos, mezclados la discordia y el
tumulto a la luz. Homero no narra la victoria que requiere que la violencia y
la muerte sean denegadas. Homero narra la discordia y el disturbio, la
solidaridad de los perturbados por el estrépito de las lanzas, el hedor de los
intestinos rotos, el sufrimiento atroz y temible de la guerra, a la que si bien
puede considerar inevitable, nunca sera justificable. Para los griegos, la
Discordia esta en el origen. Si la Discordia esta en el origen no es el Paraiso,
no cabe entonces el maniqueismo, el cual requiere un paraiso perdido y un
enemigo erigido. La violencia termina venciendo a la piedad, y el hombre
temible es, sin embargo, esa victima del maniqueismo que se ve empujada al
terror antes que sufrir la indiferencia.

El maniqueismo del Terror exige apartar la mirada, crear una zona de
sombras, quitada de la vista. Esa es la denegacion fantasmatica. Para los
griegos el saber guarda una estrecha relacion con la mirada, con la
contemplacion. Entre nosotros, hijos de las sombras del Deus absconditus, el
saber esta orientado al actuar. Episteme ya no guarda relacion con aidos. El
escenario del fantasma es una escena del poder. Si para Socrates el saber se
separa del poder, y asi adquiere la luminosidad en la que saber y
contemplacion se juntan, para nosotros, el saber ha vuelto a los terrenos
oscuros y ctonicos de la Fuerza.
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No podia soportar la oscuridad. Aunque so6lo fuera un hilo de luz a través
del postigo, eso ya era suficiente para poder cerrar los ojos. Asi habla una
mujer de sus terrores infantiles. Cerrar los ojos era abandonar el mundo, ser
abandonada por el mundo. Un poco de luz, mas luz, pedia Goethe para
ahuyentar la sombria "gnosis" del temor que se acobarda ante la angustia. Si
los griegos son atn necesarios es para despertarnos de la ilusion del poder. El
héroe nietzscheano es aquel que hace la tarea del vivir "sin sentirse en
competiciéon con los otros y ante los otros" (cf. Humano, demasiado humano).
Para ello ha de descorrer el velo que cierra la escena fantasmatica sobre el
cuadrilatero de los cuerpos tumefactos y anestesiados por el miedo. Ese
miedo tan temido hace temible a los hombres. La necesidad de argumentar
sus vidas con el eje maniqueo impide ver a los otros, contemplarlos vivir.

La denegacion, como efecto del fracaso de la "identidad de percepcion”,
requerida entonces para la "identidad de pensamiento”, se convierte en
ceguera torpe, asustada o cruel cuando queda sélo al ser vicio de esa
identidad. En este caso, la denegacion cambia de estatuto: de ir a la par de la
represion originaria, del fracaso de la "identidad de percepcién", pasa a ser el
soporte de una identidad construida por el fantasma del poder y la
consistencia del Otro. En ese viraje la denegacion obstaculiza y se opone al
trabajo del inconsciente. Contemplar el mundo, pasear por las calles, abrir los
ojos, respirar, favorece el trabajo del inconsciente. La elaboracion no
desconoce el tumulto, pero no se confunde con él.

Una joven dice: "Prefiero mirarme en él mejor que en un espejo”. Es
cierto que, bulimica en otro tiempo, su cuerpo en el espejo es aun un
pegamiento temible por mortifero, "como dos imagenes picassianas pegadas".
Pero podra contemplar su cuerpo vivo, podra verlo mejor, conseguira
investirlo libidinalmente si se mira en ese hombre que acaba de ensefarle las
primeras huellas de la caricia.

3.5. Amor y belleza

El amor entra por los sentidos. La belleza del deseo anuncia la presencia
de una "identidad de percepcion" rota, muestra esa rotura, de pronto es
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visible. La mirada ya no tiene procedencia y mucho menos propiedad. Por
eso el amor y la belleza se acercan como un acontecer. Esa presencia de la
pérdida invisible desmonta el absurdo irredento del lastimoso
heideggerianismo. La belleza no sera un velo de la muerte sino un modo de
tratar das Ding, la cosa, lo no identificable por fuera del cierre de la
"identidad de pensamiento”. Por eso la belleza no esta enemistada con el
amor, pues no es un velo, no es denegacion de la mirada, no es opaca. Es
disponibilidad para el amor, para la escucha, para la piedad y para un saber
que no arrebata las entrafas al otro.

El velo de la belleza, la belleza como velo o figura de la muerte, la
convierte en inevitablemente refiida con el amor. La belleza platénica, aquella
que deniega los sentidos, la belleza como perfeccion, es incompatible con el
amor. "Busco la mujer perfecta”, dice un hombre joven, y no es una
banalidad lo que dice. Asi no amara a ninguna mujer, o peor aun, por el
momento s6lo puede amar a la mujer que no le ama. Pico de la Mirandola
afirmaba que Dios no puede amar a los hombres puesto que es la Perfeccion,
y el amor es hijo de penia, de la carencia. Dios, para amar a los hombres, se
tuvo que encarnar. El amor divino, ese que dicen profesar los santos, es un
amor necesitado de los pobres, los enfermos y los lisiados, para asi, en ese
rescoldo, alimentar el amor de Dios. Al menos es una via, por fantasmatica o
cruel que sea, para dar pabulo al amor. Pero la perfeccién o es tarea
infatigable de lo imposible (por ejemplo Piero de la Francesca) o es fruto de
la denegacion. Un psicotico como Schreber supo ver que para poder vivir
debia situar a Dios lejos de la perfeccion, como alguien que no se entera,
como alguien que encerrado en su torpe voluptuosidad no podia escuchar a
los vivientes.

El analista seria por su propia condicion, si escucha, quien no deniega.
Esta vivo. Nada mas ajeno al lugar del analista que aquel que en un tiempo se
propuso como lugar del muerto. Bastaria para entenderlo escuchar la soledad
y el espanto de Schreber. El acto analitico queda asi separado del argumento
del poder y de esa manera, porque puede sostener la demanda del otro sin
desmentirla o sin satisfacerla raudamente, promueve una experiencia que se
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fragud sobre la satisfaccién y el dolor, y en ese lugar comun encontr6 el
deseo del otro, el lugar comun del deseo, la vivencia de satisfaccién
articulada por la asistencia ajena con la vivencia del dolor. Es un lugar comun
(por utilizar la expresion homérica) que no queda eliminado por el argumento
maniqueo del poder o nucleo sadomasoquista.

3.6. El duelo, el fetiche y la fobia

"Estabamos alli todos ante el cadaver de mi madre, apenados y
desconcertados. Antes de cerrar el féretro, mi padre se acerca al cadaver y lo
besa. Yo, como una automata, hago lo mismo. Atn no consigo borrar el frio
de ese cuerpo en mis labios." No fue s6lo la mirada, fue el tacto lo que hizo
que los sentidos se agolparan y el sujeto quedara sacudido por el espanto.
"Aquello -continda-, no era mi madre. Mi madre ya no estaba alli." ;Cuando
se apercibio el sujeto de ese "aquello no era mi madre" o "mi madre ya no
estaba alli"? Quizas aparecio en aquel instante, pero era demasiado débil ante
la imperiosa necesidad de borrar esa percepciéon. Ha tenido que pasar algin
tiempo para que esa madre haya sido separada de aquel cadaver, para que esta
joven madre pueda elaborar lo que fuera para su condicion de mujer el
encuentro con su madre. ;Dirlamos que ha denegado aquella percepcién? Por
un lado, se podria responder afirmativamente, puesto que finalmente ha
podido apartar la mirada de aquel cadaver. Pero no es una denegacion
propiamente neurotica, puesto que ha sido al final de una elaboracion, de un
trabajo, cuando ha podido desviar la mirada que la tenia paralizada. No es
que la borrara, sino que la movilizo.

Un hombre ya no joven recuerda aun sorprendido la primera percepcion
del sexo de una mujer. Era una vecina, no recuerda bien lo que le habia
sucedido, sOlo que estaba tumbada en una mesa, desnuda, apenas cubierta por
una sabana. El, atn pequeiio, al borde de la adolescencia, ve el sexo de esa
mujer desde abajo. Cree que le dolian los ojos y que de pronto se desvanecio.
Luego buscara con ansiedad el mismo angulo de la mirada, el mismo vértigo
que tantas dificultades trajo a su sexualidad. Hay una historia anterior, sin
duda. Esta, por ejemplo, la imagen de una madre de familia numerosa en
camison y la fascinacién y el terror de ver algo tras esa escasa vestimenta.
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¢Denegacion? ;De nuevo el no querer ver lo que hay tras el velo? ;Qué
hay tras el velo? Freud decia en su articulo sobre el fetichismo que si el sujeto
se detiene ahi, en ese instante, y construye un fetiche como sustituto del pene
(Penisersatz), entonces se podia hablar con propiedad de denegacion, de
Verleugnung. El sujeto no quiere ver la falta de pene y sustituye el objeto que
no existe, el pene de la mujer, por el fetiche. Sabe de la castracion, pero no la
quiere ver. Sabe con el saber del inconsciente, pero lo deniega como
percepcion y construye un objeto, un sustituto, en ese campo de la
percepcion. Por eso el fetiche no es un sintoma, porque no es retorno de lo
reprimido, sino producto perceptivo de la denegacién. Esa es la funcién del
fetichismo, un modo de suspender en la imagen perceptiva la elaboracion de
la pérdida inicial del objeto. Hay sustituciéon de ese objeto, pero es un tipo de
sustitucion sin desplazamiento libidinal. Por eso el fetiche es una fijacion del
objeto. Nos parece un error hablar de "metafora fetichista". Parece haber
sustitucion de la Penisbedeutung, de la significacion falica, pero no es, por
ejemplo, como lo que Lacan llama "metafora paterna". La metafora paterna
es la condicion de la Penisbedeutung, de la significacién falica, puesto que al
aceptar la pérdida del objeto de satisfaccion, dicha aceptacion conlleva la
sustitucion y el desplaza miento, de forma que el falo mismo se convierte en
significante de la castracion.

En el desplazamiento, en cuanto desplazamiento de valor
(Wertverschibung), transfiere la Penisbedeutung (significacion falica) a un
objeto, a una parte del cuerpo que queda asi, en cuanto fetiche, convertida en
denegacion de la pérdida del objeto. En suma, el fetiche pretende con el falo
reparar la pérdida originaria del objeto de satisfaccion. En el fetiche, el falo
ya no es significante de la castracion, sino reparacion del objeto. El
fetichismo es una operacién tal de desmentido de la castraciéon que nos
permite entender como la significacion falica, cuya condicion es la metafora
paterna (inscripcion de la pérdida del objeto como ley del deseo), puede
aparecer, sin embargo, por encima o desentendida de dicha metafora paterna,
como si ese desplazamiento de la concentracién del valor falico en un objeto
u organo del cuerpo (por ejemplo, el pie), velase y ocultase una diferencia
sexual. El falo fetiche no es significante de la castracion sino su sutura.
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En ocasiones podemos observar que esa idolatria fetichista del falo se
corresponde con una extrema debilidad de la ley de la castracion, de la
inscripcion psiquica de la pérdida. No es asi infrecuente encontrarnos con
sujetos que, sin ser homosexuales o perversos, se precipitan a las salas de
cine pornografico o a los lavabos publicos avidos de felacion con hombres
mayores. Todos ellos dicen exactamente lo mismo: que les avergiienza, que
es un empuje que no pueden evitar y que no tienen ninguna version sobre tal
proceder. En otras épocas parece que tal debilidad de la metafora paterna y de
la ley de la castracion se pretendia remediar con las fobias. Pareciera que en
estos tiempos la desinhibicion sexual y el empuje masivo y anonimo al goce
dejara a los sujetos un poco mas desconcertados ante su condicion descante.
El anonimato aparece aun en estos casos como condicién necesaria para un
acceso al 6rgano que, por ser anonimo, pretendiera figurar como goma de
borrar la angustia, a la vez que la exaspera.

El objeto fébico, a diferencia del fetiche, es significante del temor, es una
llamada a la ley paterna, aquella que es solidaria de la pérdida y acoge la
castracion como espacio del deseo del sujeto. La fobia es un sintoma. El
objeto fobico encarna y sustituye la ley del padre. El fetiche, por el contrario,
es puro fantasma, se traslada al campo de la percepcion, para detener la
indagacion del cuerpo de la madre sobre el brillo de una imagen, de un objeto
elevado al lugar del objeto originario insustituible. El fetichismo es una
denegacion exitosa que consigue dar al falo el valor de objeto y significacién
absoluta.

El fetichismo de la mercancia sigue siendo un extraordinario hallazgo de
Marx: el brillo del objeto multiplicado hasta la infinitud es la operacion social
mas salvaje llevada a cabo contra la condicion del sujeto, al expropiarle de su
condicion de descante por medio de su estatuto de consumidor. Tanto la
violencia como la depresion quedan como tendencias de un sujeto que apenas
puede alentar deseo alguno.

Pero volvamos a este hombre que habiamos dejado ante la angustia del
sexo femenino. No es un fetichista, puesto que no consiguio detenerse ante el
instante del velo. No es un fetichista perverso, ni tampoco circunstancial. Lo
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temido, la castracion y la diferencia sexual, apareci6 para su
desvanecimiento. El desvanecimiento nos indica la cercania de ese cuerpo al
incesto, la extraordinaria fragilidad de la metafora paterna. Tampoco es un
fobico, porque no habia conseguido construir un objeto que viniera a
consolidar la ley de la metafora paterna que le protegiese de la angustia de
castracion. Ni fobico ni fetichista, a su deseo sin ley y sin causa no le queda
mucho lugar. Por eso sera la inhibicion el modo en que su angustia se hace
presente. Inhibe mas que deniega. Inhibe sobre todo porque no consigue
denegar. Asi como el fetichismo puede ser considerado como el éxito de la
denegacion fantasmatica, la inhibicion es, por el contrario, su fracaso. El Yo
queda inhibido porque su funcion "esta erotizada". Esa erotizacion convierte
a ese Yo en compacto, pero no lo divide. Compacto, confuso y torpe a la hora
del deseo, asi como su Yo es uno, no hay otro objeto que el Uno del incesto.
Es un Yo inhibido, sin el "esplendor de la vida" del que habla Séfocles en
Edipo en Colono para oponerlo a la ceguera del incesto.

Vemos aqui entonces a nuestro sujeto que no es ni fetichista ni fébico.
Tampoco es un sujeto psicotico. No tiene la salida del delirio o la
feminizacién del cuerpo. Sus dificultades con el deseo las resuelve de mala
manera con un voyeurismo coartado, con el que busca repetir ese angulo de
la mirada que tanta angustia le produjo y del que su deseo se defiende ahora
con la distancia de ser una mera sombra tras una cortina. Evita asi una
"situacion de pérdida", como dice en otro momento. Para evitar esa situacion
de pérdida, sacrifica demasiadas cosas, empezando por su propio deseo.

3.7. Denegacion estructural y denegacion neurdtica

Hay por tanto, como ya sefialamos, una relacion de implicacion entre
represion y denegacion. No hay denegacion sin represion y no hay represion
sin denegacion. Por eso nos parece necesario, al menos para pensar la clinica,
esa distincion que proponemos entre denegacion basica o estructural y
denegacion neurotica. La denegacion estructural o basica es aquella que en
cuanto producto del fracaso de la "identidad de percepcién" admite el limite
de la mirada como condicion para ordenar su percepcion y sus
identificaciones. La identificacién del sujeto, segin la trama edipica y
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fantasmatica, se basa tanto en la represiéon como en la denegacion. No se
puede saber todo, no se puede ver todo. Luego hay que limitar la elaboracion
al punto en el que el sujeto se ve causado como respuesta a su contingencia
traumatica y hay que limitar la mirada a su vertebracion y apertura deseante.
La mirada, por su apertura limitada, deja de ser opaca, esta abierta aun al
encuentro casual con el objeto de su deseo. Esa mirada convierte al mundo en
habitable.

La denegacién neurotica, de la que ya hemos hablado, sera el modo de
conformarse con la "identidad de pensamiento”. Por eso ha de asegurarse del
otro incluyéndolo en ese espacio fantasmatico donde queda familiarizado
tanto por su interpretaciéon como por sus habitos de goce. La satisfaccion
rutinaria es finalmente el objetivo de un fantasma eficaz. En ese caso, el
fantasma, que requiere al inconsciente, se convierte, sin embargo, en tapon y
cierre del espacio de la subjetividad. El enigma se trueca en conviccion
habitual y rutinaria, unas veces elegante y educada, otras torpemente
dogmatica y angustiada, sin que esa angustia abra alguna posibilidad.

En la denegacion neurética, el fantasma actda contra el trabajo del
inconsciente y el retorno de lo reprimido contra el sintoma, en suma.
Recordemos una vez mas que traducimos Verleugnung por denegacion y que
Verneinung significa simple y llanamente negacién, y la negacion, die
Verneinung, tiene su raiz en el hecho mismo de la palabra. La palabra es de
por si Verneinung, ese no que inscribe la pérdida de una pertenencia admitida
y adecuada a la naturaleza. La afirmacion o Bejahung sera una aceptacion del
trauma que conlleva la condicién lingiiistica y sexuada del hombre. Esa es la
aceptacion de iniciar la vida con una negacion, con la Urvendriingung o
represion originaria, una negacion, como vimos, anterior al juicio a la vez que
condicion del mismo, una negacion que es una pérdida de identidad, que es
fracaso de la "identidad de percepcion”, fracaso de esa identidad que
supondria la pertenencia del viviente a la satisfaccion inherente al hecho de
vivir.

Una mujer que ha recibido y construido el parto con la significacion
absoluta del dolor y el dafio cuenta como recientemente asiste a un parto y ve
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al nifio nacer. Ve al nifio nacer y ve de pronto la significacion fantasmatica.
Por el hecho de verla se modifica: el parto no es el dolor, el dafio que la
mujer sufre a causa del hombre, sino la alegria del nacimiento de un hijo. He
aqui, en este sencillo ejemplo, como en esta ocasion el fantasma, la
significacion absoluta del fantasma, no le impidio6 ver al nifio. La denegacion
fantasmatica como condicion de la significacion absoluta impide ver, no deja
ver al otro viviente, al otro en cuanto viviente.

Es cierto que no se puede ver todo. Que mi hijo lo vea todo y asi se
acostumbre a la vida, se oye decir de vez en cuando. Pero no, no se puede ver
todo. Y en este aspecto, la denegacion que llamamos estructural discrimina y
si discrimina es porque no se puede ver todo. El padre acoge al nifo, sujeto
del trauma, por su condicion de viviente y hablante. El hablante y viviente no
puede verlo todo. La discriminacion viene de la ley de la castracion, que el
padre cuida con una auctoritas que no invade al hijo con sus sermones. Es la
soledad del padre. La ley de la castracion es parca en palabras. Por el
contrario, la denegacion fantasmatica ha llevado la denegacion hasta el
extremo de anular el enigma del deseo del otro.

Dicho esto, y siguiendo con este asunto de la denegacion, digamos que en
otros casos el fracaso de la "identidad de percepcion” lleva al sujeto a trabajar
la percepcién con la palabra. La palabra surge desde ese fracaso como refugio
que toma los restos de ese fracaso, no para construir una "identidad de
pensamiento”, sino como una estirpe en la que busca el acogimiento
sensorial. Es la palabra poética, cuando dicha palabra ha guardado la vida
sensorial del mundo materno. En ese caso, la denegacion esta al servicio de
esa presencia viva de la palabra en el rescoldo materno de los sentidos.
Creemos asistir en otros casos a una palabra poética en la que lo luminoso de
la presencia de una "identidad de percepcion" perdida se erige soberbia sobre
cual quier veleidad de identidad. Es la palabra poética que creemos escuchar
o sentir en algunos sujetos psicoticos antes de su agotamiento, antes de la
derrota. Podemos pensar en Hdlderlin o Trakl o también la encontramos en
algin fulgor del malogrado Leopoldo Panero. Ahi no hay denegacion.

En la psicosis la denegacion esta fuera de lugar. Lo veiamos anteriormente
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a proposito de la propuesta de Newton en su optica. Fue la manera que
Newton encontré para mantener una "identidad de percepcion” indisoluble.
De ese modo, la correspondencia entre el orden objetivo del universo y el
orden subjetivo de la percepcion es la garantia de una reciprocidad con el
cuerpo y con el Otro a la vez. El esquizofrénico lo sabe y recurre a la
correspondencia césmica para encontrarse con el cuerpo. Decia Colina
acertadamente que "el escenario principal de la psicosis es el cuerpo... Los
fenémenos elementales no son solo vocales o luminicos, sino también
corporales”" (p. 57). ¢Por qué el cuerpo? Recordemos el eje de nuestra
reflexion: el hombre esta antes vinculado al otro que a su propio cuerpo. La
relacion con su cuerpo esta intervenida por el otro, por ese otro que Freud
llamo asistencia ajena. La relacion del viviente humano con la vida le liga de
entrada al otro. Pues bien, el psicotico es, por utilizar la expresion de Colina,
"una sublevacion del cuerpo contra el pensamiento” (p. 58). Esa sublevacion
pretende encontrar la antorcha de una relacion directa con el cuerpo para
conseguir asi la tan ansiada "identidad de percepcion" o certidumbre
corporal. Pero, ;como podra conseguirlo? En el humano la "identidad de
percepcién” es la alucinacién. Por medio de la alucinacién, sacrificando al
Otro del lazo social y de la "identidad de pensamiento"”, sacrifica a su vez la
realidad. Por eso creemos que Colina esta acertado al sefialar el nexo
indisoluble entre alucinacién y delirio en la psicosis, pues si bien podemos
poner el delirio del lado del trabajo de la psicosis, no seria tal sin ese empefio
en la certeza corporal que seria lo que Freud llama "identidad de percepcion".
Si el cuerpo psicotico esta siempre amenazado de destruccion y devastacion,
eso se debe precisamente a que ha renunciado a encontrarse con el semejante
en la contingencia del encuentro. La perplejidad que empuja al trabajo de la
psicosis no abandona nunca el axioma de la certidumbre corporal. Esa
devociéon por la certeza radical sera el empefio de su fracaso final como
sujeto.
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4

Critica a la confusion entre pulsion y
fantasia o de cdmo se ha de distinguir
entre inconsciente, pulsion y fantasma

4.1. Sobre la presentacion de enfermos

En otras épocas la "presentacion de enfermos" era parte fundamental de la
formacion clinica. E1 médico o psiquiatra recibia al enfermo y lo entrevistaba
delante de sus alumnos. A continuacion exponia sus argumentos de
diagnostico y tratamiento. Esa presencia fisica del paciente, ese encuentro
publico ante todos, la manera que tuviera el entrevistador de explorar e
indagar, constituia un modo de transmision inolvidable y superior a cualquier
otro. Posteriormente esta costumbre se fue perdiendo a favor de la
"presentacion de casos". En ella se exponia un caso construido por el
presentador en ausencia del paciente. Para algunos esta modalidad era
superior a la anterior justamente por eso, porque implicaba un trabajo de
construccion por parte del presentador. No compartimos esa opinion. La
presencia viva del paciente, el encuentro con lo que tiene de sorpresa
sentiente, no es discursivamente sustituible.

Lacan tuvo el buen criterio, a nuestro parecer, de mantener en el campo
psicoanalitico esta vieja formula de la "presentacion de enfermos". Se trataba
no soélo de ver al enfermo que alli se presentaba, sino también de presenciar el
encuentro del médico con él. En el caso del enfermo mental, ese encuentro
reviste una especial significacion, pues puede tener algin tipo de
consecuencia en el proceso mismo de la enfermedad, ya que por
desconsiderado que se sea en la concepcion etiologica, nadie puede ignorar
que alli esta presente algin tipo de subjetividad. Cuando leiamos las

103



presentaciones de enfermos, por ejemplo de Kraepelin o de Charcot, no
dejabamos de sobrecogernos por lo que leiamos, porque nos parecia entonces
que estos médicos tomaban al enfermo alli presente ante los alumnos como si
de un higado o cualquier otro érgano se tratara. Sin embargo, por no tratarse
de un o6rgano, el médico, ya se guie directamente por la sugestion (caso
Charcot) o mas bien por la exhaustiva investigacion clinica (caso Kraepelin),
no puede por menos que dirigirse a un sujeto, sea para influir en su
enfermedad, sea para que le entregue su secreto.

Los estilos de Kraepelin y de Charcot son muy distintos, al menos tal
como nos lo han transmitido a través de sus textos. En el caso de Charcot él
es siempre el protagonista. El enfermo esta alli casi mudo ante el despliegue
de saber y seduccion que Charcot ejerce. Seduce por doquier al enfermo y a
los alumnos, y a pesar de que efectivamente se trata de una investigacion en
curso, no obstante, parece totalmente concluida.

Kraepelin, por el contrario, muestra mas en primer plano la exploracion y
la indagacion. No se ahorra ningun paso. Desde la descripcion viva y
detallada de la entrada del enfermo, habitualmente palido, mas o menos
extravagante segun los casos, cortés, expresivo 0 no, nos relata también su
lenguaje, lo que cuenta y como lo cuenta, los rasgos de su escritura, etc., para
finalmente exponer sus hipotesis o cuadros clinicos. Atn hoy, cuando leemos
su Introduccion a la Clinica Psiquidtrica, no dejan de conmovernos esas
Lecciones en las que nos relata sus presentaciones de enfermos. Kraepelin
nos muestra algo que en alguna ocasion dijo expresamente: nada podemos
decidir teéricamente en nuestra disciplina si no es fruto de una continuada y
larga experiencia e investigacion clinicas. Sus Lecciones son conmovedoras
porque nos lo cuenta con tanta viveza que es como Si asistiéramos a la
entrada de ese hospedero o ese telegrafista, etc., con quienes Kraepelin inicia
un inolvidable recorrido de indagacion clinica.

Es muy dificil transmitir por escrito una presentacion de enfermos,
pareceria imposible, puesto que esa presencia, ese instante del encuentro, no
admite su posterior reconstruccion. Tampoco lo admi te, pensamos, el respeto
que guardamos por ese enfermo, que acepta encontrarse Con nosotros, un
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desconocido, para hablar de sus trastornos y sus sufrimientos. Sin embargo, si
alguien consiguié guardar su fidelidad al encuentro y al enfermo en su
posterior reconstruccion escrita, ese fue Kraepelin, por mucho que podamos
cuestionar, como €l mismo no dejo de hacer a lo largo de su vida, sus cuadros
clinicos, a veces forzados por una imperiosa y abusiva necesidad nosografica.
So6lo esa lealtad clinica de Kraepelin a sus enfermos puede explicar que
después de tanto esfuerzo pusiera en entredicho la aplicacion del modelo
médico a la clinica psiquiatrica, dando asi el tiro de gracia al predominio de
la paralisis general progresiva como paradigma de la patologia mental.

4.2. Acerca de la clinica de la mirada

Es un lugar comtn contraponer la clinica de la mirada a la clinica de la
escucha. Es un lugar comun de los psicoanalistas que, aunque sin el
simplismo de haberlo convertido en un lugar comun, creemos que Foucault
aliment6. Mientras que el psicoanalista escucha, el psiquiatra observa y
describe lo que ve. Llevando este lugar comun al extremo podriamos
preguntar por qué no hacemos las sesiones por teléfono, por qué no se puede
analizar, como decia Freud, in absentia. No hay escucha analitica in absentia.
No se puede evitar el encuentro, la mirada, el ver, el hablar. Un encuentro no
es un discurso. Tiene un componente sensorial y sentiente radical que es
condicion sine qua non del acto analitico. Seamos contundentes: s6lo una
clinica de la mirada podra salvarnos del totalitarismo confuso de una clinica
de la "verdadera interpretacion".

En 1984, Jorge J.Sauri public6 una recopilacion de textos sobre la histeria
(Las histerias, Ed. Nueva Vision) ordenandolos segun el criterio de "la
histeria en el campo de la mirada" y "la histeria en el campo de la escucha".
En el primero estan los psiquiatras (Charcot, Babinski, Kraepelin, etc.), en el
segundo los psicoanalistas. L.o curioso de ese libro es que mientras los
primeros nos presentan a los enfermos y sus procesos de indagacién, los
segundos nos aburren con una sarta de discursos hechos, repetidos, abstractos
e ininteligibles.

No compartimos ese lugar comun y creemos que el psicoanalisis ha de
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recuperar muchas cosas de esa "clinica de la mirada" tan criticada por los
psicoanalistas, porque no hay clinica del sujeto sin lo indecible de su
presencia corporal. En caso contrario, la charlataneria lo va invadiendo todo
hasta convertir el psicoanalisis en un discurso seguro y asegurado de por
vida.

La clinica de la mirada es una clinica que no bisbisea en las sacristias o en
la oscuridad de los confesionarios. No s6lo no esta refiida con la clinica de la
escucha sino que no hay escucha sin que lo sensorial, su diversidad, su
pluralidad, el titubeo de la voz, la mirada temerosa o reconcentrada, la calidez
de las manos o su flacidez, etc., en suma, sin que el paisaje del sujeto se
presente. No la hay sin esa apertura, sin esa luz, sin esa epifania si se quiere
decir. La tragedia de la Iliada es a plena luz. Sécrates es contemporaneo de
Sofocles y Euripides. El sofiante cierra los ojos para ver. El trabajo del
inconsciente requiere la vida sensorial.

"Que el respeto penetre tu alma", dice Aquiles ante el cadaver de Patroclo.
El respeto, ese término tan caro a Kant y a Freud y que tan esclarecedor nos
parece frente a una doctrina tan cargada de absoluto y tan escasa de luz. "Que
el respeto penetre tu alma", para que podamos dar a las demandas de nuestros
pacientes un espacio tan vivo como el que Kraepelin intentd para sus
enfermos.

Creemos que fue un acierto por parte de Lacan mantener la "presentacién
de enfermos" y creemos que sélo el respeto puede presidir una presentacién
de enfermos. La exposicion publica, la Offenlichkeit de la presentacion de
enfermos no soporta la trapisonda de la confusion, la complicidad de la
ignorancia o la puesta en escena complaciente del pequefio grupo. El paciente
alli sentado, como Aquiles o0 Agamenoén ante la Asamblea de los aqueos, no
es un conejillo de Indias o una rata de laboratorio, pues no se trata de una
clinica aplicada, sino de una clinica en la que el decir de ese sujeto exige la
piedad (elis) y el pudor (aidés) de quienes lo ven y lo escuchan. El en verdad
nos ensefla. Cuando Freud dice de Schreber que "debia haber sido nombrado
profesor de psiquiatria o director de una clinica psiquiatrica” no bromea,
simplemente le nombra como lo que es, un maestro. Ningun discurso puede
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dar cuenta de la clinica puesto que ésta trata del fracaso de la identidad, de
como cada sujeto encara ese fracaso.

4.3. Trauma y argumento

Un hombre joven de unos treinta y pocos afios, grande y estrabico,
sonriente y temeroso, diagnosticado de "esquizofrenia paranoide" es el
paciente de una "presentaciéon de enfermos". Ha aceptado sin ninguna
dificultad. Quizas incluso se siente halagado. En todo caso, acepta hablar con
nosotros en ese espacio publico. Sus esbozos delirantes, aunque sean apuntes
tematicos, no acaban de tramarse en un argumento, las voces son hostiles y le
empujan contra algunos familiares. Su trabajo se orienta fundamentalmente
hacia la contencién. A veces no tiene otro remedio que la huida a otra ciudad.
Los delirios de persecucion, que solo se apuntan, no consiguen la
estabilizaciéon. Con frecuencia bebe. La bebida, sobre todo a raiz de la muerte
del padre, por quien por otro lado no pareciera sentir un dolor psiquico
especial (pero jcomo este esquizofrénico apenas contenido puede formular
con rigor sus sentimientos!), aparece por una parte como un elemento de
pacificacion y a la vez como un riesgo para la violencia que pudiera fraguar
su insistente pero, sin embargo, fragil contencion. Abordamos directamente
esa ambigiliedad: ";Por qué bebes?" "Porque no tengo argumento." Inicia una
explicacion, se toca la cabeza y dice: "Aqui, en la mente, se me abre un
agujero y me quedo sin argumento".

Al oir a Domingo (puesto que asi se llama nuestro ensefiante) nos
quedamos sorprendidos. Desde hace un tiempo trabajamos en este asunto del
trauma y la trama argumental fantasmatica y edipica en la neurosis o delirante
en la psicosis. Y de pronto Domingo nos lo dice de manera tan certera y tan
simple. Bebe, dice, porque no tiene argumento, porque no consigue tramar
nada, ningun argumento, con esas voces hostiles que se le imponen por
encima de todo sentido, sin que, como nos enseflaba Schreber, el sinsentido
pueda ser aufgehoben, superado o relevado, segiin se quiera traducir este
término de Aufhebung que tan capital resulto ser en la dialéctica hegeliana,
donde la conciencia se vio transformada en argumento absoluto y total. Para
Hegel nada es sin argumento. Tanto Schreber como Domingo perecen, sin
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embargo, a manos de la falta de argumento del trauma.

El trauma no tiene argumento y si no se acepta ese punto de partida las
consecuencias clinicas pueden convertir en camino sin retorno ese empefio.
¢Qué tendra que ocultar Hegel para darse tanto argumento? Sin duda, el
drama mayor es el del sujeto psicético que pretende un argumento que
restafie el trauma. Pero cuanto madas patético es ese filésofo de la folie
raisonante, delirante hasta quedar exhausto y, sin embargo, sin ninguna
experiencia alucinatoria que conozcamos. No sabriamos decir si tal trabajo de
servilismo al argumento es, en verdad, encomiable o detestable por las
consecuencias conocidas de tal saturacion de sentido.

Pero cierto es que no podemos vivir sin argumento. De ninguna manera.
El hombre desprovisto de la pertenencia a la naturaleza, sin que tenga otra de
repuesto, estd empujado al enigma y al sentido y, si no al enigma, en todo
caso a la perplejidad. Si el psicotico escapa del enigma, no escapa de la
perplejidad.

La dialéctica hegeliana del amo y del esclavo no es tal dialéctica porque
no es ninguna figura o formacion (Bildung) de la conciencia. Se trata del
cuerpo a cuerpo de la herida del sexo como evidencia de la no reciprocidad.
Por eso la llamada "escena primitiva" esta construida, de entrada, como
escena sadomasoquista. Es el argumento del poder, no del saber. La "escena
primitiva" se refiere al coito de los padres, a la escena de engendramiento. No
es mas que la primera interpretacion de la Hi del sujeto, de su amanecer ante
el otro en la indefensién de su carencia de recursos como viviente. La
sexualidad aparece tan temprana porque al estar tan radicalmente intervenida
la satisfaccion de las necesidades (Not des Lebens) por el otro, el cuerpo
queda atravesado, marcado, por la demanda y la angustia ante ese otro
irremediable y, por ello, tanto figura o estigma del amor como del temor. Esa
trama se ordena como argumento a partir de ese cuerpo, ya de inicio
intervenido por el otro.

Ese argumento inicial sera la matriz de la argumentacion del sentido. Lo
que ese argumento no puede ignorar es lo que le dio origen, eso siempre
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retorna y también se repite. ;Por qué no puede ignorarlo? Porque el trabajo
del inconsciente no es un trabajo concluido sino de permanente elaboracion a
la par del vivir. Es un saber vivo que recorre el tejido animico o psiquico del
hombre. El fantasma es en la neurosis un modo de identidad, como si fuese el
modo que encuentra cada sujeto de concluir una formulaciéon del sentido
como significacion absoluta. Eso no seria posible sin el ciframiento del
inconsciente, sin la escritura inconsciente de las huellas, las huellas del
fracaso de la "identidad de percepcién”. Ese es el anclaje del fantasma. Por
eso el fantasma, como interpretacion del deseo del otro, es un tipo de
respuesta al enigma que le dio origen y es a la vez su ignorancia, pues su
pretension es concluir la operacion del vinculo con el otro eliminando la
pregunta por el deseo, como si el deseo hubiera encontrado su programa.
Pero el trabajo del inconsciente continda y no sélo es que continia, sino que
muestra por medio del sintoma que la organizacion fantasmatica es la
respuesta de un sujeto, pero que como tal sujeto no se ve enteramente
anulado en el fantasma. El sujeto no se corresponde con sus funciones
identificatorias.

La potencia de la organizacion fantasmatica reside en esa escena que
podemos llamar axiomatica en la que se anudan el amor, el temor, la
demanda, la satisfaccion y la interpretacion del otro. Es una escena en la que
todos los personajes se pertenecen o se deben unos a otros, pues de crear ese
vinculo, antes inexistente, se trata. El sujeto psicdtico, a causa del rechazo del
inconsciente, no tiene posibilidad de organizacion fantasmatica, por lo que
queda asi expuesto a lo traumatico, sin respuesta. El trabajo de la psicosis
hara del vivir entero del sujeto, sin diversidad ni division posibles, su
respuesta.

4.4. Critica a la correspondencia kleiniana entre "instinto" y fantasia
inconsciente

Pero sigamos con lo del argumento. Melanie Klein fue una psicoanalista
vienesa que, después de su paso por Berlin y de la Segunda Guerra Mundial,
se instal6 en Inglaterra y cre6 una corriente psicoanalitica, la escuela
kleiniana, que tenia como objetivo que el psicoanalisis no perdiera, a manos
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de los oficialistas de la psicologia del Yo, el campo de su practica, que no es
otro que la exploracion del inconsciente. Fue una psicoanalista con una gran
pasion clinica, pero esa pasion a veces desembocaba en simple avaricia.
Devoraba a sus pacientes, nunca mejor dicho. Ofreciéndose como escenario
de las fantasias sadomasoquistas, las incorporaba de manera irresistible a un
trabajo en el que la satisfaccion del analista parecia sobresalir por encima del
trabajo del inconsciente.

Melanie Klein lo queria todo de sus pacientes. No podia vivir sin su amor
incondicional. Su vida y su satisfaccion se jugaban en ese terre no. Nada
entenderiamos de los delirios kleinianos sin tener en cuenta ese punto de
partida. Para ello debia infantilizarlos y adoctrinarlos con interpretaciones
envolventes y surrealistas, a fin de que la seduccion cumpliera el papel de
llenarles la boca con el alimento doctrinal. Suele ser asi, mientras mas
necesita el analista el amor de sus pacientes mas los adoctrina e infantiliza.
Ella inaugura en psicoanalisis el abuso de la interpretacién como abuso
transferencial. El analista se convierte en absoluta referencia del paciente.
Cualquier distancia sera interpretada como resistencia y ella, con su presencia
maternal asfixiante, se convertira en amenaza de la pérdida del amor para el
pobre e infantilizado paciente.

El edificio tedrico construido por Melanie Klein es fascinante. Ha
conseguido crear una trama de sentido sin fisuras. No era una psicoética, pero
su edificio tedrico es un edificio delirante. Su punto de partida es: para cada
instinto (los kleinianos prefieren el término "instinto™ al de "pulsion”, porque
la pulsion como "concepto limite" es limite al sentido), una fantasia. No hay
instinto sin su correspondiente fantasia inconsciente.

Para cada instinto una fantasia es una tesis cargada de consecuencias. En
primer lugar, la pulsion misma, lo dispar y no coincidente con representacion
alguna, debe ser eliminada. Por otro lado las huellas, como marcas de lo
traumatico, dejan su sitio a las fantasias inconscientes. Por ultimo, el sujeto
no es el sujeto causado por la escision pulsional, por la brecha no
recomponible entre hablante y viviente. Ha de ser sustituido, entonces, por el
"Yo temprano”. El bebé es un Yo temprano, ya viene armado con sus
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fantasias inconscientes. Esas fantasias no son respuestas, sino que tienen una
procedencia "filogenética". La expresion freudiana acerca del nifio como
"perverso polimorfo" es llevada a los extremos del surrealismo mas delirante,
lo que no es dbice para que todo ello esté asentado en un Yo temprano.

Ahora bien, sin la pulsion, sin las huellas, sin el sujeto, ;de qué se trata?
De un almacén de significaciones dadas a cambio de que el paciente ceda sus
"objetos internos". Es como un comercio de objetos, donde no figura la falta
y donde no hay sujeto. En el lugar de la escision pulsional nos encontramos,
en ese trafico comercial de objetos, con el objeto bueno y el objeto malo. El
llanto del nifio, por ejemplo, no sera el desgarrado amanecer a la conversion
de la necesidad en Demanda, a raiz de su inicial desamparo, sino la reaccion
ante el pecho materno, al que el instinto sadico mordera para destruirlo.

Hanna Segal ilustra la teoria kleiniana de la escision a partir del caso de
una nifia de cinco afios que juega en la sesion con goma de pegar:

En esa época el contenido de las sesiones giraba alrededor de los
embarazos. Le interpreté que queria pegarse al suelo para no tener que
irse al final de la sesidn, que representaba la interrupcion del tratamiento.
Confirm6 verbalmente esta interpretacion, y a continuacion se puso a
embadurnar con la goma de pegar, ensuciando mas y haciendo un
verdadero "revoltijo". Con gran satisfaccion me dijo: "Pero también es un
vomito, ahi, encima de tu piso". La interpreté que no solo queria pegarse
al interior de la habitacion, sino también al interior de mi cuerpo, donde
crecian nuevos bebés, y ensuciar y hacer un "revoltijo" en mi interior con
el vomito... (p. 33).

No nos aclara H.Segal por qué las sesiones giraban alrededor de los
embarazos, como si de un tema monografico se tratara. Tampoco nos dice
como fue la confirmacion verbal de la nifia. Lo que si queda de manifiesto es
lo que hace la nifia: embadurnar y ensuciar, actos que acompafia con estas
palabras de desafio: "Pero también es un vomito, ahi, encima de tu piso".
Habil salida de la nifia que devuelve con el vomito el "revoltijo" delirante de
las palabras de H.Segal. Sin embargo, ésta no se arredra. Impertérrita, en vez

111



de escuchar a la nifia, le devuelve otro "revoltijo", aun mayor: "La interpreté
que no solo queria pegarse al interior de la habitacion, sino también al interior
de mi cuerpo donde crecian nuevos bebés...".

Se entiende que el pequefio Richard, el del "caso Richard", dijera a
Melanie Klein, un dia que recibi6 la visita de un fontanero mientras estaban
en sesion y ella seguia con sus interpretaciones, que bajara la voz no sea que
la tomaran por una loca. También se comprende que la sesion kleiniana
terminara con el tiempo convirtiéndose en interpretaciones barbaras de
entrada, para que luego, en el resto de los rigurosos cincuenta minutos, el
propio analista se dedicara a reparar su propia barbarie.

De esa barbarie la propia H.Segal nos da otro ejemplo. Termina el relato
de una sesion, antes de las vacaciones, esta vez con una nifia de cuatro anos,
con estas palabras: "Mi partida a las vacaciones representaba para ella el
coito parental y el embarazo materno..." (p. 99). ¢ Hay quien dé mas?

El kleinismo es un almacén de respuestas para todo. Eso exige que sean
autorreferenciales. Aun recordamos a aquel analista que interpretaba en su
paciente una cierta inquietud melancolica de los lunes como celos porque é€l,
el analista, pasaba el fin de semana con su mujer. Son las secuelas ridiculas
de una saturacion interpretativa a la que s6lo queda como respuesta lo que
hizo aquella pequefia nifia de cinco afios: el vomito. Si no fuera por la
"ansiedad" que produce, si no fuera por el terror de las conciencias, seria
divertido. Tiene el interés de lo que da de si el argumento fantasmatico
llevado a su totalizacion.

En M.Klein hay descripciones clinicas de interés. Por ejemplo, lo que
escribe sobre la envidia es una descarnada version del odio cuando ya no se
contenta con la rivalidad. Sin embargo, le atribuye una tal generalidad
estructural que desvirtia una buena descripcion de la envidia histérica.
M.Klein reduce toda la clinica a procesos evolutivos, por lo cual arrasa con
las "estructuras clinicas", ya que desconoce que el sujeto es en si mismo
respuesta a su condicién traumatica. Por eso el sujeto tendra que ser
sustituido por un "Yo temprano" que va haciendo el recorrido programado de
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las posiciones: de la esquizo-paranoide a la depresiva. La envidia es una
estacion de paso por la posicion esquizo-paranoide.

Con el duelo sucede algo parecido. Una buena descripcion clinica que se
cierra con la reparacion. Para el kleinismo el duelo se vincula con la
reparacion del dafio paranoide y destructivo del objeto. Siempre le puede esa
megalomania maternalista que no consigue encontrar el limite pulsional al
sentido como tampoco el respeto a la vulnerabilidad del cuerpo. La castracion
la interpreta siempre dentro de las fantasias originarias sadomasoquistas y
como "angustia de castracion”, a la que prefiere llamar "ansiedad de
castracion"”, para darle el mero estatuto fantasmatico de la proyeccién que
hace el nifio de sus instintos sadicos y destructivos. Nunca son inocentes
estos cambios terminologicos. Sustituir "angustia" por "ansiedad" proviene de
ignorar la estrecha relacion existente entre angustia y trauma. La ansiedad
responde ya a una proyeccion fantasmatica.

El kleinismo ilustra que la correspondencia entre instinto y fantasia
inconsciente conduce a una cascada interpretativa que solo se contiene por su
circularidad. La fantasia inconsciente del kleinismo supone que el
inconsciente es un andamiaje de sentido que requiere una permanente
sobreinterpretacion. Lo que nosotros llamamos fantasma (siguiendo el
término de Lacan) coincide con el argumento sadomasoquista que Melanie
Klein explota hasta el delirio. L.o que convierte en delirio ese argumento es su
desconocimiento de las huellas que son siempre anteriores al sentido, al que
empujan sin disolverse en €él. El sujeto es una intriga, necesita un argumento,
pero esa intriga que es el sujeto es enigmatica porque es anterior al
argumento. Para Melanie Klein el argumento es originario y su proceso viene
ya codificado. Para ella no hay intriga.

El inconsciente kleiniano es un codigo de correspondencias que obliga a
eliminar lo dispar de la huella y la escision de la pulsion. Elimina la escision
pulsional al reducirla a un dualismo interno al "objeto total" (pecho
bueno/pecho malo, pene bueno/pene malo, etc.). En ese codigo de
correspondencias el inconsciente carece del tiempo de la elaboracion y del
tiempo del acontecer, es un simple recorrido por una ciudad no por
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fantasmagoérica menos construida. Se entendera entonces que su concepcion
de la psicosis, que parte del loable intento de pensarla por fuera de una
psicopatologia del "déficit", termina, sin embargo, disuelta en un pantano de
tierras movedizas, donde un dia te levantas neurdtico y al otro psicético. La
psicosis mas que una estructura es una posicion. Por eso la facundia
interpretativa con la neurosis topa con el rigor radical de quien supone en su
propia existencia un mentis a la correspondencia instinto/fantasia
inconsciente. Asi, vemos a los kleinianos intentando escalar con todo su
aparataje interpretativo el muro impertérrito del psicotico que no se deja
seducir por tanta leche nutricia del sentido maternal.

Si se confunde la fantasia inconsciente con la huella, entonces el
inconsciente no requiere aceptacion o rechazo de lo traumatico, sino que es
simplemente un enjambre de fantasias diversas y ellas seran las que hoy se
visten con la ropa de la psicosis y mafiana con la de la neurosis. Pero no hay
argumento fantasmatico sin el trabajo del inconsciente. Ahora bien, la
particularidad del trabajo del inconsciente, lo que el inconsciente sabe, es lo
que el fantasma esta presto a ignorar: que el argumento es una respuesta del
sentido a lo traumatico, no es una correspondencia. El argumento
fantasmatico, como interpretacion en términos de poder, es sostén del sentido
y del lazo social. Pero se convierte en sombria megalomania si ignora que no
es mas que una respuesta argumentativa al desamparo y el sinsentido
traumatico del sujeto. Término, el de trauma, enteramente ausente, Como es
facil de comprender, en el pensamiento kleiniano.

Esto es lo que convierte a la clinica kleiniana, tan interesante a veces, en
peligrosa cuando explota el fantasma sadomasoquista como clave
interpretativa de todo y el inconsciente deja de ser inscripcion de las huellas
del desamparo y de la indefensién para convertirse en orgia de fantasias
alimentarias o excrementales. No es que no existan esas fantasias como
respuestas argumentales a ese otro de la asistencia ajena que ha intervenido
de raiz el cuerpo del hombre, pero desconocer lo traumatico, el sinsentido
radical del encuentro con das Ding, con el otro del todo disimil, deja al sujeto
muerto por asfixia a causa de tanta saturacion fantasmatica. El sujeto es
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respuesta enigmatica que ninguna psicogénesis puede abortar, porque es de
por si la brecha del desamparo. Ninguna salida queda para el sujeto reducido
a mera significacion fantasmatica, sin tiempo. El inconsciente kleiniano
carece de tiempo y, en suma, de memoria. Es un circulo eterno, cerrado sobre
sl mismo.

El kleinismo busca la salida de la cura a través del duelo y la reparacion.
La reparacion tiene el viejo sentido hegeliano de la reconcialiacion con el
"objeto total". El "objeto total" es el objeto de la reparacion al haber sido
"restaurado” (asi lo llaman: "objeto restaurado") de los ataques sadicos. La
pérdida siempre va ligada a la reparacion, a la restauracion. Aunque el
kleinismo haya vislumbrado que la salida analitica es la separacion, no
consiguio dar cuenta de la pérdida originaria del objeto, de la castracion y del
vacio de la significacion. Para el kleinismo el objeto se restaura y la pulsion
esta pletdrica de significacion.

4.5. La concepcion del inconsciente condiciona la clinica

La correspondencia entre instinto y fantasia no deja lugar para la pérdida
ni para el enigmatico silencio que esta en el origen del sujeto. Por eso
hablamos del peligro de la clinica kleiniana, por lo que tiene de asfixiante
saturacion interpretativa y porque su propuesta de restauracion es a la postre
tan conformista que cualquier otra forma de separacion que no vaya ligada a
la restauracion reparadora sera entendida como un renacer de los instintos
sadicos y destructivos. Al final, ese conformismo pone en peligro el propio
edificio delirante y combativo del kleinismo. De hecho, ya apenas quedan
kleinianos que no hayan sido domesticados por las buenas maneras
institucionales. Puede que afortunadamente, pues quizas haya sido el modo
de limitar esa oferta transferencial de interioridades corporales para ataques
sadicos, felaciones imaginarias y otras voracidades vampiricas. El problema
es que, al confundir el inconsciente con esas fantasias, el limite propuesto es
exterior al trabajo del inconsciente y de nuevo la clinica psicoanalitica se
extravia al no orientarse por una clinica del inconsciente. Si Melanie Klein
pretendio salvar la clinica del inconsciente de una psicologia rehabilitadora,
al final sucumbe al mismo trampantojo.
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Se suele dar por sentado que el movimiento psicoanalitico se caracteriza
por tener un punto de partida comun: el inconsciente. Nada mas lejos de la
realidad. El inconsciente es un término admitido por todos, pero eso no
quiere decir que todos tengan una misma concepcion del inconsciente.
Siempre que el inconsciente aparece desentendido de la escision pulsional se
convierte en una energia anonima e invasora o en arquetipos y fantasias
filogenéticas o en un ajuste triadico de un goce comun. Es decir, siempre que
se ignora la escision pulsional, se ignora que el inconsciente es un saber
concreto y enigmatico de la condicion traumatica del sujeto. Decimos saber
enigmatico porque no se trata de la vacilacion, sino de que las huellas que
graban la marca del hablante en el cuerpo son irreductibles a las
argumentaciones del sentido. Por eso, entre otras cosas, la angustia nunca
desaparece. El tiempo del inconsciente es el de la elaboracion intermitente,
porque no es un cédigo que admita traduccion, ni es un argumento que repare
el trauma.

La correspondencia instinto/fantasia como espacio del inconsciente, al
eliminar el origen traumatico del sujeto, obliga a Melanie Klein a buscar su
origen en la "herencia filogenética". Para lo cual cuenta entre otras cosas con
la conocida vacilacién freudiana al respecto, pues también Freud habla a
veces del origen filogenético de las Urphantasien. Melanie Klein dira que el
nifio nace asi sabiendo de "este tipo de intercambio sexual entre los padres
conjuntamente con fantasias concernientes al mismo" (El psicoandlisis de
nifios, p. 46). La cercania al inconsciente arquetipico de Jung es grande. El
padre kleiniano no es el de la ley de la hospitalidad que acoge el enigma del
sujeto, no existe por fuera de la fantasia de los padres en copulacion, fantasia
que en realidad se reduce a una madre con pene. Cuando el padre aparece
mas diferenciado es como objeto de agresion o como agente de la agresion y
bajo la figura del supery®.

El empefio kleiniano por reparar el trauma (bajo el modo de acordar y
pacificar la pelea pulsional en el seno del objeto) llevé a concebir la
sublimacion como reparacion de la escision pulsional y se saldo con un
delirio voraz al que luego Winnicott pretendid civilizar. Las secuelas siguen

116



vigentes y habra que preguntarse por qué.

El kleinismo es como una prueba de laboratorio que nos demuestra que el
olvido de las huellas o marcas traumaticas del cuerpo conduce al callejon sin
salida de un inconsciente que al ser el sentido de todo y todo-sentido a la vez,
no deja lugar propicio para un sujeto que en su mas pura condicion es
angustia y trabajo. Angustia del trauma del cuerpo y del sinsentido, trabajo de
las huellas que aunque no tienen sentido empujan al sentido. La vida del
sujeto es ese trabajo cuya dignidad, cuyo motor y cuyo descanso también es
el limite del sentido que no requerira en esa experiencia del limite tener que
explotar de nuevo el fantasma del Enemigo. El trabajo del inconsciente, como
trabajo de las huellas y no como mera interpretacion fantasmatica, es como el
del héroe nietzscheano, que recordabamos anteriormente, para quien la vida
es una tarea, sin sentirse, por ello, en competencia con los otros ni ante los
otros. La transferencia analitica no es garantia de que ese trabajo se produzca.
Es condicién en algunos casos, cuando la zozobra fantasmatica orienta al
sujeto hacia la pregunta por su causa, pero no es garantia.

4.6. Argumento fantasmatico y destinos de la pulsion

¢Por qué, sin embargo, el argumento fantasmatico tiene tal calado y viene
a resultar ineludible? Ya nos hemos referido al marco que aco ge dicho
argumento. La indefension o vulnerabilidad del humano que viene al mundo
sin inscripciones e intervenido por el otro va a empujar a interpretar esa
relacion disimil con el otro en términos de poder. Asi esta puesta la condicién
para inclinar la balanza del sentido sobre dicho argumento que retine el
poder, el sentido y la satisfaccion, en suma, la pertenencia de quien, exiliado,
se la ha de procurar de esa manera.

Pero aun hay mas, dicha indefension, dicha acontece a un viviente que sin
instruccion ni programa no encuentra otro modo de conservacion de la vida
que volver al estado anterior, a lo inanimado. ;Como vivir en esa tension del
sin recurso, en esa tension de la Hilflosigkeit? Por un lado, se ve obligado a
buscar en el enigma del otro el resorte de la vida, y, por otro, para
conservarla, se ve empujado a lo inerte, a lo inanimado. Paradoja o escision
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que Freud formulé como escision originaria e interna entre Eros y Tanatos,
entre la pulsion de vida y la pulsion de muerte. La vida del hombre se
convierte asi en un azaroso destino de su intrincacion o articulacion pulsional
sin vuelta atras y sin que tal escision pueda resolverse o repararse, pues
resolverse solo seria posible con lo inanimado.

Freud hablara a ese respecto de los destinos de la pulsion
(Triebschicksale). Enumera cuatro. En primer lugar habla de una
"transformacién en su contrario”, sea la "transicion de la pasividad a la
actividad", o la "transformacién de contenido". En realidad, ambas son
modalidades de la agresividad. La agresividad aparece como primer destino
de la pulsién, el empefio en la pelea que finalmente desemboca en el odio al
otro, que tan dificil es de distinguir del segundo destino de la pulsion: la
"orientacion contra la propia persona”. Son dificiles de distinguir porque
entre ambos destinos se va a fraguar el niicleo sadomasoquista del fantasma,
como muy bien ilustra el texto freudiano Se pega a un nifio, donde la
violencia y el castigo se convierten en signos del amor, por opuestos a la
indiferencia. Podriamos decir del primer destino que es la agresividad y del
segundo que es la culpa superyoica. Entre ambas se asienta el fantasma.

En Nuevas lecciones de introduccion al psicoanalisis (Neue Folge der
Vorlesungen zur Einfiirung in die Psycoanalyse, 1933), Freud dira de manera
explicita que "el sadismo y el masoquismo nos ofrecen dos ejemplos
excelentes de la mezcla de las dos clases de pulsiones, Eros y agresividad, y
establecemos la hipotesis de que este vinculo constituye un paradigma para
todas las mociones pulsionales que podemos investigar. Son también
intrincaciones o alianzas de las dos clases de pulsiones..." (p. 537).

A continuacion habla del predominio de una u otra, cuestiébn que es, a
nuestro entender, objetivo primordial de la cura analitica. ;Es posible una
intrincacion pulsional regida por Eros, por la pulsion de vida? Porque este
texto que citamos es una vez mas un tanto ambiguo, porque es como si no
tuviese del todo en cuenta lo que ya habia escrito en Mds alla del principio de
placer acerca de la alianza entre agresividad y sexualidad. Para nosotros la
agresividad es de por si un tipo de intrincacion pulsional regido por la pulsion
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de muerte. ;Es posible una sexualidad no regida por la agresividad?, ;es
posible articular amor y sexualidad?, seran preguntas reiteradas del ultimo
tramo del pensamiento freudiano. El fantasma se construye de entrada sobre
esa relacion entre sexualidad y agresividad que es el eje del argumento del
poder.

Siguiendo con esta cuestion de la intrincacion pulsional que para nosotros
es lo mismo que los destinos de la pulsion, debemos decir que ni la
agresividad ni la culpa superyoica ni ninguna otra figura del sadomasoquismo
fantasmatico pueden existir sin una condicién previa: la represion. La
represion figura en Freud como tercer destino de la pulsion. La represion,
mas propiamente la Urverdriingung o represion originaria, es condicion del
trabajo del inconsciente y sostén de la intrincacion pulsional. Lo que sucede
es que el fantasma, que se sostiene en el inconsciente, sin embargo lo ignora.
El inconsciente empuja a la construccion del argumento, pero en si mismo
carece de argumento.

Como tampoco lo tiene el ultimo destino de la pulsion apuntado por
Freud: la sublimacion. La sublimacion es un modo de tratar la pulsion sin
necesidad de argumento ni, en principio, de represion. Por eso su figura mas
especifica sigue siendo la obra de arte, la creacion, sea artistica o cientifica.
De ahi que figure como modo particular, aunque no exclusivo, de
intrincacion pulsional en la psicosis y de ahi que en esos casos, sin la obra,
sin la creacion, venga el desencadenamiento de la psicosis, la devastacion.
Por esa razon es un contrasentido la psicologia del arte que entiende la obra
como expresion del fantasma del artista. La obra de arte, por el contrario, es
producto del fracaso de la identidad de percepcién. Ese es su requisito. Ella
sostiene el rigor de la huella, del surco que rotura la opacidad de una
existencia inhdspita. El viviente humano ha de crear la vida cada vez.

Por medio de la represion, del retorno de lo reprimido o sintoma, un sujeto
puede también alcanzar la tarea de la vida como tarea que no necesita de
modo tan fehaciente el argumento fantasmatico. Pero entre la agresividad y la
sublimacion, el amo del argumento es el sadomasoquismo. El trabajo del
inconsciente, como elaboracion a partir de las huellas, y el sintoma, como
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modo propio y particular de determinacion de un sujeto, quedan como salidas
para un sujeto para quien el otro no esta construido por la necesidad del
Enemigo, sino como presencia tanto enigmatica como, con frecuencia,
insoportable, que hace del pudor y del respeto medida del otro y pulso vital
del sujeto.

Para nosotros, los destinos de la pulsion, mejor dicho, los destinos de la
intrincacion pulsional, serian tres: la agresividad, la represion y la
sublimacion. La agresividad, en sus dos vertientes de violencia y culpabilidad
superyoica, es, articulada con la represion, la arquitectura del fantasma. El
fantasma argumenta la indefension del sujeto con el sadomasoquismo. Ahora
bien, sabemos que el fantasma, como significacion absoluta o, como diria
Freud, como "pensamiento reproductivo", estad fijado a significaciones y
habitos de goce que cierran el inconsciente como si estuviera en paro. Por esa
razon no hay que confundir el fantasma con la represion, entendida ésta como
retorno de lo reprimido, que es, como se sabe, la definicion del sintoma. El
sintoma, como retorno de lo reprimido, es interrogacién antes que
significacion. Interroga al sujeto y moviliza la elaboracion o trabajo del
inconsciente. De ahi que el sintoma pueda articularse, por el trabajo de
elaboracion, con la sublimacion. Digamos que ésa es la vertiente creativa del
sintoma, que no se corresponde propiamente con la "identidad de
pensamiento”. El sintoma porta saber del inconsciente, por lo que no ignora
la vulnerabilidad del hombre a la vez que tampoco su tozuda o angustiosa
repeticion, de la que él mismo es clara prueba.

Podriamos preguntarnos por la psicosis y los destinos de la pulsion. El
psicotico se mueve entre la disolucion y la sublimacion. La disolucion
comienza con el desencadenamiento o el resurgir de la "identidad de
percepcion”, que, en la psicosis, aparece como irrenunciable, y termina con la
desvitalizacién melancdlica. La sublimacién, por el contrario, sostiene la vida
del psicético con la tarea de crear cada dia el mundo, un mismo mundo sin
duda, pero que requiere creacion diaria. Para algunos esa tarea les llevara al
fulgor de la escritura, del arte o de la ciencia. Pero, aun en los casos
aparentemente mas rutinarios, permanecer en la vida es para el psicotico,
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antes de su derrota, un acto de creacion.
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Edipo, el argumento y el falo
0 de cémo no se ha de confundir
la tragedia edipica con el fantasma

5.1. Edipo y el saber

El argumento fantasmatico, la Urphantasie si se prefiere, es una primera
version de esa dependencia radical al otro que crea el escenario de la
sexualidad incestuosa, regida por relaciones erotico-agresivas. Como se
instale esa version, como se fije, va a depender del grado de obturacion o no
del inconsciente. Por eso el ya inevitablemente llamado "complejo de Edipo"
sera la prueba de fuego del destino del sujeto neurdtico. Kernkomplex lo
llama Freud, complejo nuclear de la neurosis. ;Por qué nuclear? En primer
lugar, porque concebimos el "complejo de Edipo" como aquel despliegue de
la indagacion sexual que permite al nifio la posibilidad de desplazamiento y
cambio de objeto. Si ese recorrido consigue la separacion del cuerpo de la
madre, se abre la posibilidad del amor y del deseo, la posibilidad de una
sexualidad no exclusivamente hostil. En segundo lugar, porque de resolver
ese nudo enigmatico de la inscripcion sexual del sujeto, del amor y del deseo,
de eso trata un analisis.

El "complejo de Edipo", convertido en chiste de mal gusto por su
divulgacion periodistica, es el tiempo y el espacio de elaboracién de la
castracion de la madre, es como el sujeto humano elabora su condicién de
hijo y sexuado y, sin embargo, deutunglos (sinsentido), dice el verso de
Holderlin, tan desorientado en su solicitud que no sabe ni qué decir ni como
callarse. ¢Podra retomar al otro del trauma abriendo las vias del amor y del
deseo, no para suplirlo, sino precisamente para vivir con él? ;Lo conseguira?
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Al menos abre la posibilidad de romper con el Uno del incesto.

El recorrido edipico tiene que ver con el saber porque la condicion de la
sexuacion humana es la represion. La represion es la admision de la
diferencia sexual. No hay auto engendramiento. Nacemos de lo dispar, de la
diferencia sexual y su vocacion mortal. No hay sujeto del inconsciente si no
es sexuado. El trabajo del inconsciente elabora la condicion de hijo sexuado
como requisito de la separacion y de la apertura a la vida erdtica. No investir
unicamente la insatisfaccion y lo irresoluble del incesto, la decepcién y la
denuncia, depende de la inscripciéon subjetiva de la diferencia sexual. Lo
dispar y la insatisfaccion pueden ser el acicate para el lazo amoroso y no sélo
el revés de su destruccion.

Para Aristoteles, Edipo esta guiado por la anagndrisis. La tragedia de
Edipo Rey culmina en la anagndrisis, en el saber de Edipo. La tragedia no es
tanto el asesinato de Layo como el sufrimiento que proviene de saber, ya
demasiado tarde, que Layo era su padre y Yocasta su madre. Confundir a
Edipo con el incesto es, en sentido estricto, "patético". Lo tragico es llegar a
saber acerca de lo que ya no admite reparacion. Desde que Freud quiso
incorporar la tragedia de Edipo al pensamiento psicoanalitico asistimos a una
constante y pertinaz maniobra de psicologizacion, de eliminar la reciedumbre
tragica de la anagnorisis, del saber ya demasiado tarde. Aber Freund! Wir
kommen zu spiit, decia esa hermosa elegia llamada Brot und Wein, pan y
vino. Llegamos demasiado tarde, amigo, ante la indiferencia de los dioses.
Llegamos demasiado tarde a las decisiones fundamentales, por ejemplo, a la
de haber nacido. ;Qué hacer? El mundo se convierte en una tragica
responsabilidad. Conocemos quizas la codicia y la discordia que lo sostienen
pero la responsabilidad es de cada uno. "Estos males son sélo mios, dice
Edipo en Colono, y no hay ser en el mundo que pueda llevarlos, excepto yo
solo".

La contraposicion nietzscheana entre tragedia y depresion sigue teniendo
la agudeza clinica de la que carecen tantos textos que abordan el "complejo
de Edipo" como si se tratara de un operador estructural o de una simple
novela familiar por entregas. "La tragedia como cura contra la compasion”,
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afirma el fragmento 15 (10) que titula Qué es tragico.

Convertir esa soberbia tragedia del extravio del deseo del hombre y de su
repeticion en un cuento moral que trata de la pedagogia del goce es ridiculo.
Quizas Freud fue el primer culpable al pretender ensamblar el mito del Padre
de la Horda con la tragedia de Edipo, creando asi el malentendido entre el
enigma edipico y el Amo del goce. El término "complejo" no es ciertamente
muy afortunado. En su Historia del movimiento psicoanalitico (Alianza
Editorial, 1996, p. 136) afirma que es "una palabra comoda y a menudo
imprescindible para reunir en forma descriptiva hechos psicologicos.
Ninguna otra introducida por el psicoanalisis para sus propias necesidades ha
adquirido tan gran popularidad ni ha sido tan mal aplicada, en detrimento de
conceptos mas precisos". Ya le habia dejado dicho a Jones que no era un
concepto teorico satisfactorio.

Pero es una carga que tenemos que soportar, ya que los términos que
Freud consideraba provisionales terminarian rapidamente convertidos en
referencias teoricas imprescindibles. Sucede lo mismo con ese no por
habitual menos horrisono término de "castracion". Laplanche y Pontalis
consideran que el término "complejo" proviene de la escuela de Zurich (Jung,
Bleuler). También figura en la psicologia de la época para hablar de las
cadenas o complejos asociativos. Podemos comprobar, no obstante, que
Freud le da siempre un significado particular al referirlo a una situacion, a un
conflicto irreductible, ya que la salida no esta dada en la situacion, ya se trate
del complejo de Edipo (ambivalencia del amor y el odio del lado del sujeto,
horror al incesto), del complejo de castracion (la falta y la pérdida son
insalvables) o del complejo del Nebenmensch (disparidad entre el atributo y
"la cosa").

Posteriormente Lévi-Strauss pretendio eliminar del "complejo de Edipo"
tanto su componente tragico como su componente psicologico. Simplemente
era el "complejo" normativo, fundador de la cultura que rige las leyes
sociales del parentesco. Lacan, bajo la influencia de Lévi-Strauss, reduce
tanto al padre como al falo a simples funciones. Por mucho que se refiera a la
falta, esa falta estd en exceso disimulada en la mera discontinuidad

124



significante. Eso le obligaria al monofisismo solipsista de la llamada clinica
del goce como modo de dar contenido al funcionalismo estructuralista.

Desatender la tragedia de Edipo es desatender la tragedia del sujeto, su
inscripcion en el mundo bajo la maldicion del sexo, el franqueamiento a la
vez que la busqueda de la identidad. El enigma de la Esfin ge es el hombre.
Por eso, para Holderlin, Edipo representaba la "salvaje busqueda de la
conciencia". El "complejo de Edipo" no es por tanto equivalente al cierre
fantasmatico, puesto que se trata de la indagacion acerca de lo que tiene la
sexualidad de enigma. Un enigma es en verdad que los humanos se
clasifiquen de manera contundente e irreductible segin tengan o no ese
pequeiio organo falico. Y en eso, por mucho que Freud lo pretendiera en
alguin momento, no cabe proporcion, porque si la hubiera, ese pequefio
organo anatomico no seria mas que un atributo entre otros. Pero su extravio,
su falta de proporcién, lo convierten en un objeto separable (amenaza de
castracion), temible por los quebraderos de cabeza que produce y un poco
esperpéntico por su poca o nula instruccion. ;Por qué ese nifio que muere de
angustia porque no esta su madre, sin embargo una vez avistada hace
mohines como si no quisiera verla? Un adulto nos lo explica: "Estuvo mi
mujer fuera todo el dia, la eché de menos y a su vuelta me puse hostil como si
quisiera hacerle pagar algo, el que no estuviera". Siempre el ansia de ajuste
proporcional que es fuente inagotable de la miseria de los hombres,
dispuestos a traficar con lo tinico que tiene el sefiuelo de la proporcién falica:
el dafio, la reiteracién del argumento del poder y el acople fantasmatico como
atributo de identidad.

5.2. Falo, ¢significante u érgano?

Freud introduce el término "castracion", que tantisima fortuna ha tenido
no soélo en la clinica sino en el propio discurso social, en referencia al falo.
Freud utiliza unas veces el término pene y otras el término falo sin que sea
facil establecer el criterio de su distincion. Tampoco se puede argiiir con la
época, pues, por ejemplo, ya en 1908 habla de la "primacia universal del
falo", mientras que mantiene hasta el final de su vida la expresion Penisneid,
envidia de pene, traducida entre nosotros por "envidia falica". No es nada
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facil ni seguro establecer un criterio. Lo habitual, sobre todo a partir de
Lacan, es usar falo a costa de pene, pues el falo da cuenta de que se trata de
un significante. Por ejemplo, dice Lacan:

El falo aqui se esclarece por su funcion. El falo en la doctrina
freudiana no es una fantasia, si hay que entender por ello un efec to
imaginario. No es tampoco como tal un objeto (parcial, interno, bueno,
malo, etc.)... Menos aun es el 6rgano, pene o clitoris, que simboliza. Y no
sin razon tomoO Freud su referencia del simulacro que era para los
antiguos. Pues el falo es un significante, un significante cuya funcién, en
la economia intrasubjetiva del analisis, levanta el velo de la que tenia en
los misterios. Pues es el significante destinado a designar en su conjunto
los efectos del significado... (Escritos 1, p. 283).

Este estilo indirecto y, sin embargo, impositivo, promueve que el falo es
un significante. Todo resulta entonces. Pero no, ya vimos que si bien cabe
admitir esa formulacion de que sea significante de la castracion, no siempre
lo es, tal como nos ilustra el fetiche. Pero hay mas. Si puede figurar como
significante de la castracion es precisamente porque no es una mera funcién
sino un organo inestable, sin instrucciones, que por su precariedad se
convierte en organo de la vida del deseo, en organo libidinal y como tal tan
ligado al otro que terminara tomando un estatuto tan especial como es el de
que puede ser separado del cuerpo, puede perderse y, sobre todo, proviene del
otro cuerpo. Unicamente toma existencia a partir del otro cuerpo. No hay
proporcion posible, pues no hay lugar para el trueque. No es una proporcion
sino un desproposito. Siempre lo es. De ahi que para los griegos tuviera el
mismo nombre que aid6s. A nuestro entender el falo es tanto un significante
como un organo. Ese 6rgano es libidinal porque viene a condensar lo mas
propio del cuerpo del hombre, que es, como ya sabemos, el estar de entrada
intervenido por el otro. Que el otro del trauma tome luego y ademas la
condicion de causa del deseo es fortuna y desgracia del humano, diferenciado
de manera irreversible por la herida del sexo, por la herida sexual anatomica.
La causa y la escision caminan juntas en la vida del hombre.

Por esa razon, la angustia de castracion (Kastrationangst) figura entre los
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fenomenos clinicos mas habituales. La angustia, cuando es Grundphiinornen,
angustia basica, se refiere a la vivencia particular y traumatica del desamparo
(Hiflosigkeit). La angustia cuando proviene de la pérdida en la forma que
fuera, ya sea como amenaza o como pérdida del objeto de la satisfaccion, sera
Kastrationangst, angustia de castracion. La "amenaza de castracion" sefiala
tanto que ese organo se puede perder como que es separable, desprendible del
cuerpo. Eso le dara una especial significacion al falo y ligara la sexualidad
con la angus tia, prueba interminable de una satisfaccion repetida e
inalcanzable, ansiosa de certidumbre.

El falo termina siendo asi un curioso objeto. Por un lado, esta siempre
amenazado de pérdida. Eso quiere decir que no puede ignorar el deseo del
otro, aunque ese no poder ignorar sea bajo el modo de la angustia. Por otro
lado, es un oOrgano anatomico del cuerpo. Eso lo convierte en objeto
privilegiado porque a la vez que articula la satisfaccion del otro, pertenece al
cuerpo. Por eso es con frecuencia objeto, patético o ridiculo, de adoracion.
Tenerlo o no, robarlo o reivindicarlo, sera el anhelo de las arras de un goce en
el que parece que va la vida. Priapo era objeto de admiracién y para todos los
visitantes de Pompeya constituye ain la venerable revelacion del Misterio, lo
cual no es ajeno a una cierta inquietante congoja. Simbolo universal del goce
mas admirado y efimero, el sujeto en su particularidad de viviente podra ser
alimentado en su deseo si ese 6rgano es a la vez significante de la castracion,
si en verdad verifica en el goce falico que el deseo es lo que hace vivir al
humano. El falo en si es separable, desprendible, se tenga o no, por eso es
también transformable. No lo ocupa todo, no es Todo-sentido.

El falo es un curioso objeto porque encarna el objeto que no responde ni
se corresponde con la necesidad. Es, asi, tanto don como deseo, si tiene en
cuenta al otro, si es significante de la castracion a la vez que objeto, si
abandona el ansia de proporcion. Por esa misma razon puede ser tan
peligroso si no se acepta como causa del deseo y como don. En ese caso s6lo
es instrumento de la violencia mas atroz, como los llamados crimenes
pasionales o sexuales nos muestran cada dia. Es asombroso, pero es asi. Ese
pequeiio organo se convierte de pronto en el tesoro por el que se mata y el
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hombre se convierte en figura genuina del Mal. ;Qué tiene ese 6rgano? Por
un lado, encarna, como hemos visto, ese entronque entre el cuerpo y el otro.
Por otro lado, es el o&rgano que por estar separado, por estar
irremediablemente en el otro, puede vivirse como el objeto que repara y
reconstruye y nos libra del desamparo, o bien, por razén de la pertenencia al
otro cuerpo, como objeto degradado, convirtiendo asi el desamparo en
asesino. La violencia no surge propiamente de la condicion fetichista del falo,
puesto que el fetiche requiere un desplazamiento que permite asegurarse del
otro, en el objeto, sin necesidad de matarlo.

La violencia viene de una degradacion tal de la vida ero6tica que cualquier
signo de lo que seria la castracion toma caracter alucinatorio. Vale para ello
cualquier gesto, abrir una ventana, acercarse al teléfono, mirar
distraidamente, etc. El sujeto se anula en una angustia en la que el cuerpo del
otro marca una dependencia que en ocasiones es empuje a la mas ciega
violencia. Esa pertenencia al cuerpo de la mujer le es tan odiosa y, a la vez,
tan supuestamente vital que, cobarde, asesina ese cuerpo en vez de
desprenderse de €l y amarlo por su falta. Cualquier posible signo del amor es
el ejercicio de su dependencia mortifera del cuerpo de la madre. Cualquier
signo del deseo le mostrara su degradacion como objeto de la satisfaccion.
No tiene salida. No admite, en su cobardia, el desprendimiento, por lo cual
desconoce el amor que es hijo de penia. Esa es una construccién fantasmatica
demasiado frecuente en los hombres de la neurosis obsesiva. (No en vano la
mayor violencia aparece cuando la mujer eligio la separacion.) La diferencia
fundamental es de orden ético: no todos pasan al acto. Sin embargo, el que
los rituales simbolicos que han pretendido enmarcar las relaciones entre los
sexos y las relaciones de poder en general estén tan desautorizados
contribuye a que esa cobardia se extienda como una plaga. Forma parte de lo
que en otras ocasiones hemos llamado acceso directo al cuerpo, regido por la
pulsion de muerte (cfr. La pulsién y la culpa). Ahora el poder es a-politico,
carece de auctoritas, s0lo se mide por su capacidad de destruccion y de dafio.
Podemos seguir desesperandonos por la falta de politicas educativas y
sanitarias, pero no sorprendiéndonos.
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En cuanto a la Penisneid, envidia de pene o, como ha consagrado la
traduccion, "envidia falica", no es tomar el falo como causa del deseo o como
don, sino como reivindicacion de un poder tan confundido con la vida que su
desposesion lo ha transformado en odio. Para Freud la Penisneid es el modo
como el sujeto histérico erige el falo como emblema del poder. Pero no hay
que engafiarse con este poder. No es el poder politico sino el poder vivir,
confundido con la tenencia félica. Ese confundir la vida psiquica con la
tenencia falica no se contenta con la rivalidad sino que el odio es un nombre
de su desesperacion.

Los kleinianos intuyeron bien lo que el falo puede encarnar de
destruccion. Pero a esa destruccion quisieron darle un estatuto dialéctico,
como si fuese un componente necesario para ir a otras metas. Los kleinianos
resultaron formar parte del peloton de los hegelianos del siglo xx, de los
amantes del Objeto Total y del Sentido Total. Pero no es asi. El falo, si no
proviene de la pérdida del objeto adecuado, el de la certidumbre corporal, se
convierte en idolatria de la pulsion de muerte. El falo ha de tener el valor de
representar o condensar la serie de objetos perdidos que han figurado en la
historia del cuerpo infantil, como pérdidas, como objetos inestables y
separables (desde la leche a los excrementos) que dan ese estatuto tan
ambivalente a la relacion del nifio con sus padres, puesto que los padres seran
siempre protagonistas del argumento, agentes de esas pérdidas hasta que, a
través de la disolucion del "complejo de Edipo", esa ambivalencia pueda
encontrar sus vias de resolucion en la implicacion de la ley y el deseo que
proviene y se inicia con la castracion. La prohibicién del incesto es ley,
porque el deseo se abre a la diversidad del mundo cuando es consecuente con
la pluralidad y la parcialidad del objeto. Ello implica que no haya agente de la
castracion que supla la condicion traumatica del deseo del hombre.

5.3. Ante la ley de la castracion

Siempre que se necesita un agente de la castracion estamos en el incesto o
en la guerra. El agente de la castracion conlleva el encierro porque es un
modo de atribuir al otro la propia carencia, dimitiendo asi del deseo que
alienta el hecho de la diferencia sexual, la vida del sexo. El deseo requiere la
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pérdida originaria del objeto y una ley que no coincide con el agente del
orden. La llamada por Platon "Afrodita del desorden" (manera de referirse a
Eros), no es enemiga de la ley si no entendemos la ley como mera ley
positiva o, por decirlo en términos platénicos, como "mentira necesaria" de
un orden que oculta a thalamos. El sacrificio del que fructifica el deseo es la
castracion, esa pérdida del falo que buscamos en el otro cuerpo. Encuentro
malogrado que alienta el deseo, el gesto de la libacion: liquido divino que se
pierde, que el hombre no puede retener mas que a costa de su propia muerte,
siendo de esa manera la muerte la unica reparacion del trauma del hombre.

La ley de la castracién no es la ley positiva, pues no es normativa ni se
interpreta. "Ante la ley" es un relato de Kafka en el que la ley es ley de por
vida y para la vida. "Es posible, pero ahora no", dice el portero al pobre
campesino que "quiere entrar en la ley". La ley de la castracion es vida del
deseo porque no se figura un tiempo anterior al trauma. La ley de la
castracion oxigena e ilumina el malentendido del cruce de demandas
dispares, al hacer del otro una memoria viva en vez de una interpretacion
muerta. Sin ella ese malentendido del cruce de demandas se convierte en
exigencia infernal: voracidad de una demanda que sin la castracion es como
un agujero negro que absorbe toda la energia vital. La ley de la castracion no
se promulga ni se interpreta, se inscribe en el cuerpo.

Pensemos, por ejemplo, en esos sujetos histéricos que confunden la
inscripcion de la castraciéon con la privacién de cuerpo. Una caracteristica
propia del masoquismo histérico es precisamente €ésta: la privacion preside
sus vidas, como si con la privacion pudieran hacer un hueco en el cuerpo
donde vivir como sujetos, a falta de la falta de la castracion. La anorexia
histérica es una modalidad de esa confusion; no es ese supuesto "deseo de
nada", ya convertido en topico; ignora el deseo porque se despista
acumulando privacion. Pensemos, por otro lado, en los sujetos obsesivos para
quienes la mujer es objeto de compasién o de temor; o se la priva o su tener
es temible. En la privaciéon uno vive a costa del otro.

La ley de la castracion es la ley no dicha, la ley no escrita de Antigona que
no se positiviza en la ley del Padre o ley del discurso, puesto que la ley de la
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castracion se transmite con el deseo de que el otro viva. La prueba es la
maternidad, se tengan o no hijos. Ninguna ley positiva, por simbolica que se
pretenda, puede suplir ese momento de la ley que inaugura una separacion
que es marca de toda separacion. Hablamos de la separacién de la madre.
Tener hijos no es lo mismo que traer hijos al mundo. Traer hijos al mundo es
darles la vida a la vez que es una responsabilidad con el mundo. Tener hijos
es vampirizarlos, son los nifios muertos de una madre que vive de ellos. Por
eso la ley de la castracion se transmite desde esa posicion donde madre y
mujer se articulan en el deseo de vida y separacion. El hijo puede asi librarse
de la estulticia de una respuesta permanente que le conduce a la impotencia.
La hija puede tener esa intimidad femenina que no equivale a la alianza con
la madre contra los hombres. La mujer porta la diferencia en que consiste la
vida del hombre y la madre el saber de que no somos iguales ante la ley, pues
la ley de la castracion no es sustituible, no es homologable. No admite
ninguna interpretacion, fren te a la pretension del procedimiento rabinico.
Freud hubiera mejorado su contribucion al psicoanalisis si no hubiera caido
en el abuso rabinico de la interpretacion de la Ley, que le condujo, por
ejemplo, a interpretar la tragedia edipica con el mito del Padre de la Horda.

Escribimos en otro lugar que la madre es "olvido del nombre". Habria que
afadir "olvido del nombre de la ley", siempre que tengamos en cuenta que
olvido no equivale a ignorancia. Por esa razon el "olvido del nombre de la
ley" es una manera de expresar que la donacién no es lo mismo que la
prescripcion, que ley y justicia jamas van a coincidir, y eso no es razon para
la retencion ni para la permanente reivindicacion. El don posee una gratuidad,
mas alla de la unidad de consciencia, que no es ni distributiva ni prescriptiva.
Ella da. De ella viene, contra la propuesta de Lévi-Strauss, el don del falo,
donde se articula el cuerpo con el inconsciente.

Por eso no confundimos ni el tiempo ni la l6gica de la Urphantasie con el
"complejo de Edipo". El fantasma fundamental se sostiene en el inconsciente,
requiere la Urverdriingung para existir, pero su objetivo es taparlo, taponar la
brecha del inconsciente. Es la interpretacion nuclear de la indefension del
hombre. La interpreta con el argumento del poder. De ahi que siempre gire
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sobre el eje del sadomasoquismo.

Es cierto que el "complejo de Edipo" conduce hacia ese momento de la
ley que la orienta hacia la causa colectiva, digamos que hacia Creonte, pero
su "disolucion" (Untergang) consiste en la anagnorisis de que no solo la
pulsion sino la indigencia es el verdadero lazo universal entre los hombres.
Edipo en Colono, después de lamentar su nacimiento, orienta la tarea del
hombre mortal hacia la polis. La polis no se propone como lugar de engafio
sino como espacio de una palabra ain por venir que pueda "dar esplendor a la
vida". Es la ley de la comunidad y del discurso. No hay discurso sin
diferencia sexual, pero ;no es el objetivo del discurso homologar o, en todo
caso, suturar esa brecha?

Edipo no es perezoso, no se ciega con la pereza fantasmatica, la cual se
contenta con el argumento sadomasoquista del poder, que le da tanto una
interpretacion estable como también un modo estable de satisfaccién. La
ceguera de Edipo no es, por tanto, la de la ira que suscita el Amo del goce,
nombre lacaniano del Padre de la Horda. Es otra, es la de quien cruzo los
limites. Edipo no es como el freudiano "hombre de los lobos" para quien por
fuera del argumento sadomasoquista sélo hay desierto. El falo del "hombre
de los lobos" mas que un fetiche es una emasculacién alucinada. El "hombre
de los lobos" ilustra a la perfeccion que no hay que confundir el fantasma
originario con la indagacion edipica. No hay acuerdo alguno entre sexo y
amor sin esa distincion.

5.4. El enigma de Edipo

Edipo sale a la busqueda del enigma. Edipo resuelve el enigma de la
Esfinge con una respuesta enigmatica: "el hombre". Edipo es el enigma que
busca su desciframiento. El enigma de la Esfinge es el hombre, el enigma
propiamente dicho, indescifrable o, como nos ensefia el inconsciente a
proposito del falo, cifra que se cifra en el desciframiento mismo. Un suefio
descifra y asi sigue el ciframiento psiquico. El "ombligo del suefio" es el
enigma del suefio. El falo es el enigma del complejo de Edipo. Ese 6rgano de
la imperiosa gratuidad del deseo, carencia y diferencia, es lo que erige el
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deseo del hombre en su relacion ineludible y fundacional al deseo del otro. Es
organo y significante a la vez, misterio de todo rito de iniciacion a la vida.
Edipo, en cuanto tal, quiere saber del deseo del otro, quiere saber de su
ignorancia, que solo es fatal porque no sabe que Layo era su padre. Tampoco
en este terreno la ignorancia de la ley dispensa de su transgresion. "Ante la
ley" quien la desea no la alcanza, quien se la apropia perece a manos del
terror de los porteros.

El deseo de Edipo le separa del incesto en el que paradéjicamente vive.
Para la muerte de Patroclo, Tetis propone el amor de una mujer, esa mezcla y
ese embrollo. Edipo desafia al monstruo con su enigma, el de su deseo, donde
el saber y el amor se mezclan en el lecho de una mujer. ;Qué le conduce al
lecho de una mujer? ;Qué busqueda es esa que no acaba? ;Qué amalgama de
pasion y muerte, qué loca in-diferencia nos trajo al mundo? ;Cudl es su
sustento? ;Qué afan de inmortalidad lo atraviesa? Preguntas edipicas que
impiden hacer coincidir el complejo de Edipo con la Urphantasie.

Si Freud se equivoca al proponer el "complejo de Edipo" como destino
universal a partir del cual toda psicopatologia o comportamiento del hombre
queda explicado, Melanie Klein se equivoca ain mas al pretender trasladarlo
al origen llamandolo "Edipo temprano". La bana lizacion que hace Lacan del
"complejo de Edipo" (reducido a funciones, significantes y operadores
estructurales) terminara conduciéndole hacia una clinica del goce que de
nuevo vuelve a privilegiar y potenciar el nudo fantasmatico, ciénaga
solipsista de un goce que administra a la perfeccion el ritual secreto de la
"comida totémica". El tiempo del inconsciente se ve entonces anulado en la
sincronia del fantasma y el padre edipico, cojitranco, se ve absorbido por el
padre de la Horda, por el Amo del goce.

Es cierto que cada sujeto construye la particularidad de su fantasma con la
trama familiar, pero esa construccion, en la medida en que busque un modo
paralitico de habitar el espacio familiar, va a incluir la escena edipica en las
tensiones de un poder, contestado o no pero organizador de la Uunica
significacion. Cuando Freud habla de Untergang es precisamente para
referirse a lo que desanuda no a lo que petrifica. Vista desde ahi, la trama
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edipica quiere resolver el enigma de ser hijo y sexuado, se interroga por la
transmision y por como es eso de estar vivo para un hombre. Indaga, no
argumenta. Conoce el incesto y se pregunta como sera posible vivir, pues ha
de romper el circulo infernal de la unicidad del incesto para poder vivir, a la
vez que siente el vértigo de una pertenencia incestuosa que toma, COmo
aquella fortaleza de la cantata de Bach donde encuentra refugio el corazon del
hombre, un poder inusitado hecho de temor, culpa, chantaje y satisfaccion
masoquista sin medida. Pareciera que las salidas estan tomadas. Por eso el
"complejo de Edipo", insiste Freud, no se reprime sino que se disuelve al
aceptar el camino del exilio que orienta la palabra de la polis. Ese exilio es la
condicion del desplazamiento. Que una mujer pueda finalmente dirigir su
demanda de proteccion a su pareja no es un simple infantilismo sino que ha
conseguido desplazar su demanda congelada, paralitica y muda al padre hacia
la calle, hacia el amor de un hombre. Ese desplazamiento la encamina hacia
la disolucion del "complejo de Edipo".

Del recorrido edipico trata la clinica psicoanalitica de las neurosis. De eso
tratan los analisis, digase lo que se quiera, ya sean kleinianos, lacanianos o
como se quieran llamar. Las diferencias de escuela operan sobre todo como
obstaculos al analisis. El analista intervenido por su escuela pierde de vista al
sujeto que tiene junto a él, su dimension tragica. El analista cegado por su
escuela abandona el fino y silencioso arte de la escucha para instalarse en la
doctrina escolar.

¢De qué podria tratar un analisis si no es de esos embrollos, de ese dolor
de un cuerpo cuya condicion sexual esta atravesada por la transformacién de
la necesidad en demanda? Alguien puede hablar en una tribuna con cierta
ironia de esos analistas que se entretienen con el cuento edipico y que no
acaban de enterarse de que el amor es un engafio y una alienacion y que un
analisis trata del "nombre del goce", formulacion lacaniana no exenta de
equivocos. Por fortuna tales vanalidades tedricas no siempre impiden
escuchar a los sujetos que, como el "hombre de las ratas", acuden enredados
en una repetida deuda con el padre, que no pueden saldar porque su filiacion
consiste en esa deuda. Es frecuente escuchar a un sujeto relatar como su
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padre se cas6 con la mujer que no amaba a fin de reparar un dafio que el
padre de su padre supuestamente habria infligido a la familia y cémo €l temia
estar preso en el destino del padre.

¢De qué trata un analisis sino de eso? ;Como se anudd el confuso o
desdichado trasiego de demandas en torno a esos seres que son quienes
portan el emblema insustituible de responsables o victimas de nuestra
presencia en el mundo? De ellos proviene la experiencia fundamental, antes
de toda interpretacion fantasmatica, de nuestra exposicion al otro. Ante ellos
se produce la experiencia de la vulnerabilidad del cuerpo, cuerpo sin recursos
que carece de la menor certeza del viviente, cuerpo sexuado que no sabe
orientarse con la satisfaccion que como viviente deberia corresponderle. La
libertad del hombre es comparable a su dolor, ése es el unico atisbo de
proporcionalidad que queda roto por la propia servidumbre al dolor. La
transmision seria necesaria pero es contingente y nadie conoce sus palabras y
rara vez se encuentran. Pero no hay sujeto que no esté definitivamente
derrotado por la pulsion de muerte, donde no aliente el deseo de transmision.
¢ Transmision de qué? Quizas del deseo mismo. El deseo de vivir es deseo de
transmision, incluya o no la reproduccion. La responsabilidad del mundo
conlleva la transmision y la transmision no es un fardo de cosas dadas que
vendria a hacer inutil e inservible la vida del recién nacido. La transmision no
suple la vida, la alienta, es un natalicio. No es un consuelo moral sino que
interroga por la atychéma, el infortunio que conduce los actos del hombre
hacia la adikia, hacia lo injusto. Por eso la pregunta por la transmision es
parte integral de la tragedia de Edipo. ;Se es hijo del deseo de transmision a
la vez que del infortunio? ;Cémo dar testimonio de eso? De ese terreno brota
el psicoanalisis y no de la reivindicacion de un goce solipsista que no se
interroga por la tragedia del hombre, que no se interroga por cOmo Vvivir.

El trabajo del inconsciente puede contribuir a librarnos del tumulto de las
exigencias pero para ello es necesario el requisito fundacional de la
aceptacion del origen traumatico. Después habra mil triquifiuelas para olvidar
ese requisito (las triquifiuelas del fantasma que empujan a cerrar esa brecha
con la unicidad del incesto, en cualquiera de sus variantes), pero esa
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aceptacion primordial, esa Bejahung, es una posibilidad, y esa posibilidad es
de trabajo, de elaboracion. El "complejo de Edipo" arranca sobre ese proceso
de elaboracion, de indagacion, acerca de qué es un padre, qué es un hijo y
como ese cuerpo pudiera quizas vivir si no se acobarda en exceso ante la
diferencia sexual y la separacion, si no ansia la inmortalidad que para el
hombre s6lo es equivalente a lo "inorganico" (cuya figura moderna es la
depresion). Del Edipo al mundo, como nos viene a decir Edipo en Colono,
hay un desfiladero donde no entran las pertenencias, es el desfiladero de la
castracion. Se puede acampar antes, pero entonces el aburrimiento, la
angustia opaca y plana, sin pulso, solo se rompera con el asesinato.

La tragedia de Edipo no es un drama de sociedad sino la tragedia del
hombre. Decia Paul Celan en un comentario sobre K.Kraus: Kunst bring das
Leben in Unordung. Die Dichter der Menscheit stellen immer wieder das
Chaos her; die Dichter der Gesellschaft singen und klagen, segnen
undfluchen innerhalb der Weltordnung ("El arte lleva la vida al desorden. El
poeta de la humanidad siempre vuelve a traer el caos; el poeta de la sociedad
canta y se queja, maldice y bendice, pero en el seno del orden del mundo").
Chaos, en griego arcaico, significa "abertura". Celan lo toma mas como
"desorden", pero al contraponer ese desorden que "el poeta de la humanidad"
trae al mundo, al "orden del mundo" que cultiva "el poeta de la sociedad" con
sus cantos y sus quejas, sus bendiciones y sus maldiciones, le devuelve al
Chaos su significacion de abertura y silencio. La tragedia de Edipo, aunque
orienta hacia la polis, no la escribe el "poeta de la sociedad", sino el "poeta de
la humanidad", es decir, el sujeto que busca la palabra no tanto que le
represente sino que ilumine la brecha del sexo por fuera de la sombria
oscuridad tebana. La encrucijada de Delfos obliga a una eleccién puede que
forzada o inadvertida, pero sus consecuencias son ineludibles. La tragedia de
Edipo revela la dimension ética de lo tragico. De esos acaeceres nadie podra
hacerse cargo sino ese "yo solo" que es el sujeto.

Por esa razon, cuando determinadas escuelas psicoanaliticas pretenden
convertir al analista en referencia libidinal total y Unica, bajo la excusa de que
la transferencia no es la repeticion, habra que ser un poco cuidadoso. Un
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ejemplo: un joven acude a consulta a causa de su inhibicion y violencia. Con
rapidez mejora, de momento s6lo por instalarse en el vinculo transferencial.
Su historia edipica es dura y le ha creado un estado de angustia constante que
le desespera. En suma, la tragedia singular de cada uno. Un dia habla de la
enorme preocupacion que le produce ver a su madre seria o preocupada. En
esas situaciones la atosiga para que le diga que no le pasa nada, que él no es
culpable, etc. Al final de la sesién en que habla de esto dice que pas6 muy
mal fin de semana porque el analista no respondi6 a una llamada en la que le
comunicaba que no podria acudir a su sesion del lunes. ;Deberia el analista
callarse para asi alimentar el vinculo transferencial en clave fantasmatica o
deberia decirle simplemente que parece lo mismo que ha estado hablando
acerca de su madre? Ni que decir tiene que lo segundo. Siempre que el
analista se propone como referencia de toda manifestacion de sus pacientes
no hace mas que atornillar el goce sadomasoquista del fantasma. Eso conduce
no solo al infantilismo de los pacientes sino a su desastre. Un analista deberia
atender un poco mas a las decisiones de sus pacientes, porque de hecho esta
involucrado. Al menos Freud les pedia abstenerse de tomar decisiones
fundamentales mientras el andlisis no concluyera o avanzase de manera
convincente. Ni somos omnipotentes ni directores de conciencia, pero si se
trata de saber, habra que estar advertidos de las preguntas con las que esas
decisiones pretenden concluir.

Confundir el "complejo de Edipo" con el fantasma originario explica
todos los enredos habidos con el "hombre de los lobos", conocido caso de los
Historiales clinicos de Freud, en el que un escueto episodio, que parece
alucinatorio, provocado por un ataque de angustia de castracion, dio lugar a
reiteradas controversias sobre el diagnostico. El episodio en cuestion consiste
en una emasculacion imaginaria, entrevista efimeramente. Este episodio,
propiamente "denegatorio”, fue considerado por algunos como argumento
suficiente para hablar de psicosis. Nos parece un forzamiento doctrinal.

Para nosotros este caso ilustra que el que haya aceptacion del hecho
traumatico conduce igualmente a buscar su denegacion. Esa denegacion toma
con frecuencia el camino de las alianzas contra la diferencia sexual, ya sea
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bajo el modo del odio devastador, ya bajo el modo de una presencia
permanente ante el Otro incastrable, lo cual cuando no sélo es espanto sino
contundente inhibicion. En el caso del "hombre de los lobos" esa denegacion
se ve desbordada por la angustia, provocando ese instante alucinado de
emasculacion.

Pero justamente Edipo no deniega, quiere descifrar el enigma que es él
mismo. Quien sale de su tierra vuelve a ella desde el exilio, pero su
indagacion no se detiene a pesar de las recomendaciones de Tiresias y
Yocasta. El incestuoso Edipo encarna, sin embargo, el enigma del deseo y el
ocaso (Untergang) del "complejo de Edipo". Por eso es el héroe freudiano,
porque de ese modo ha sefialado que lo que vuelve al cuerpo desde su exilio
corporal, el falo, es mucho mas enigma del deseo que adoracidn fetichista.

¢Pero qué otro argumento tenemos mas que el fantasmatico? Ningun otro.
Por eso el kleinismo se vio obligado a llevarlo hasta el infinito. Ningun otro.
Mas no solo de argumento vive el hombre. La trama edipica como trama del
deseo es trabajo del inconsciente cuya ley no requiere ser promulgada y cuyo
material no son las unidades de significacién, sino las huellas mnémicas, los
rotundos e inciertos desgarros del trauma, el acontecer siempre por venir,
puesto que el tiempo de su escritura no ha concluido. Su inscripcion es
empuje al sentido, pero no tiene sentido.

S.S. ¢Disolucion del complejo de Edipo?

Lo que el "complejo de Edipo" tiene de indagacion no es propiamente un
argumento. Por esa razon, conduce a su disolucion (Das Untergang des
Odipuskomplexes, escribe en 1924). Al tratarse de una indagacion no es una
respuesta, a pesar de que el argumento fantasmatico pretenda incluirla en una
respuesta familiar y dnica, que confunde las fijaciones libidinales de las
primeras experiencias del dolor y la satisfaccion con la vestimenta de las
significaciones atribuidas. Si el "complejo de Edipo" es una indagacion,
entonces se entiende que no se reprima, sino que se disuelva, que
desaparezca. Untergang se dice tanto de la puesta de sol, del ocaso, como del
naufragio de un barco. Debemos reconocer cuan llamativo es que Freud hable
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en estos términos cuando parece tan habitualmente avaro de la conservacion
psiquica de huellas, ideas, pensamientos, fijaciones libidinales, rasgos
identificatorios, etc. Sin embargo, aqui habla de desaparicion. Dice que es
"mas que una represién”, puesto que si sélo se limitara a entrar en las
represiones secundarias, seguiria operando bajo el modo de una defensa.
Aqui sittia la razon de la neurosis clinica, cuando no acontece tal desaparicion
y solo quedo reprimido.

Resolver el "complejo de Edipo" se convierte para Freud en momento
crucial del destino del sujeto. ;Por qué no? Habra que precisar por nuestra
parte qué entendemos por tal desaparicion o disolucion. No es borrar ni
ignorar. Mas bien lo contrario, puesto que cuando Edipo es reconocido como
hijo de Layo es cuando comienza su propia anagnorisis y el desprendimiento
corporal del incesto bajo la terrible figura del arrancarse los ojos, la mas
tragica figura de la castracion donde las haya. Cada uno es hijo de un
labdacida (cojitranco) determinado y por ello insustituible, no porque sea una
Idea o un Ideal, sino porque se es su hijo. Si los hijos tienen al menos la
fratria, el padre esta solo. En su desprendimiento tragico Edipo ya no soélo es
el hijo de Layo sino el padre de esos hijos del infortunio cuyo destino, ya
marcado, inevitablemente marcado, explora Edipo en Colono.

Traduzcamos Untergang por disolucion, desapariciébn u ocaso, nunca
podriamos traducirlo por sustitucién. Si la represién secundaria (aquella que
elabora la separacién y afecto por medio del desplazamiento) es un modo de
sustitucion de una representacion por otra, entendemos, entonces, la
insistencia freudiana en que el "complejo de Edipo" desaparece, se
desprende, pero no se reprime. "Va mas alla de la represion”, precisa Freud,
porque, en efecto, si se queda en la represion como sustitucion, querria decir
que pervive la unicidad del incesto acoplada al nudo sadomasoquista del
fantasma. Ha de acontecer un desprendimiento. Es el término que preferimos,
desprendimiento. Ni es un borrar, ni una sustitucién, sino un
desprendimiento. Nada mas patético que esa busqueda de padre sustitutivo
que observamos con tanta frecuencia y de la que Freud no consigui6 librarse.
Un desprendimiento no es una sustitucion sino una pérdida, cuyas huellas son
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"memoria viva", mas alla de los recuerdos encubridores. Esa "memoria viva"
es una silenciosa fidelidad, pues se abandona la fantasia de los otros padres,
esa fantasia que el paranoico, por ejemplo, ha transformado en certeza.
Cuando esa fantasia se colectiviza, se convierte en un temible delirio." Fue en
su vida algo mas que una simple memoria?", preguntaba Kafka a propoésito
del canto-silbido (pfeifen es el verbo kafkiano) o canto-grito de josefina la
cantante. La memoria no coincidente con el recuerdo es la verdad ultima de la
repeticion y la repeticion no es un argumento. El canto de "Josefina la
cantante" carece de argumento.

5.6. Intriga y argumento; diversidad y encierro

El "complejo de Edipo" no equivale al argumento fantasmatico. En su
andadura es una elaboracion de ese argumento en una trama mas abierta,
aunque soélo fuera por mas ambivalente. Si hay elaboracion, eso quiere decir
que el argumento fantasmatico no ha boicoteado enteramente el trabajo del
inconsciente. Si hay trabajo del inconsciente, la apertura al deseo, a la
condicion descante del sujeto, es una indagacion sobre el cuerpo sexuado,
que aunque vaya tejiendo un sentido, ese sentido no toma el caracter de la
significacion absoluta del fantasma (por utilizar esta acertada formulacién de
Lacan), no tiene esa certeza opaca y ciega que no ve al otro, sino que esta
mas vivamente subordinado o articulado a esa parte del cuerpo que toma una
significacion para el deseo (Penisbedeutung, traducido por significacién
falica), pero que vive de no quedar sustantivado en el encierro del incesto.

La cuestion del incesto adquiere asi una importancia capital. Salir a la
diversidad del mundo, mirar de cerca su cojera (como la de la estirpe de los
labdacidas), soportar la simulacién indispensable del argumento
sadomasoquista (que rige la violencia de la guerra y de los discursos), ese
griterio de la necesidad, no confundir la ley con su agente ni el deseo con el
asesinato, callarse, mitteinenander schweigen (como dice el verso entusiasta
y triste de Nietzsche), sobrellevar quedarse sin argumento, etc., todo eso no
s0lo no es resignarse, sino un modo de poder vivir sin que haya que
dispararse a chupar la sangre de quien amado u odiado no pide otra
hospitalidad que la de ser reconocido en el enigma de su propio dolor, pues
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no hay otro. Lo otro es la impunidad, la abstraccion del "ser arrojado al
mundo" y no traido, dramati camente o no, al mundo; lo otro es la violencia,
la depresion, el rechazo de la pérdida que conlleva la condicion descante del
sujeto vivo, del sujeto que puede hacer el duelo de su origen traumatico, del
hecho de ser intervenido de esa manera tan radical y contundente por el otro.

Hacer corresponder la pulsion con la fantasia, concebir el inconsciente
como el albaran de esas fantasias, hacer del argumento fantasmatico el unico
horizonte del hombre es elegir la guerra, por muchos tratados de paz que se
propongan. Harold Bloom, tan agudo lector, supo ver en esa operacion lo que
él llam6 un modo de "hegelianizar a Freud... conduciendo a Freud a un tipo
de monismo fantasmagorico" que "deshace el dualismo radical freudiano"
(p.130). Curiosamente, Bloom no se referia a M.Klein sino a Lacan y a
Derrida.

Pero si el sujeto, como intriga que es, necesita un argumento y argumento
solo hay uno, el de la unidad de pensamiento cuyo cimiento es esa escena en
la que el sexo esta argumentado con el poder, ;cOmo mantener la intriga mas
alla de la que le proporciona el arrebato, la ira o la sumision? El obligado
trasiego del falo por el otro cuerpo solicita una escena en la que el otro
cuerpo, sin el que el falo no tiene opcién, quede incorporado. El deseo, por
enigmatica o incluso indecible que pueda ser su causa, pide una escena donde
representarse. Se suele oir decir que alguien monta una escena, sea de celos,
de reproches, etc., 0 mas directamente asociada a hacer posible un encuentro
sexual. Montar una escena parece pues inevitable. El problema es que todas
ellas rondan el mismo argumento. No hay otro argumento. No hay el
argumento alternativo, no proliferan los discursos, se reproducen como
"identidad de pensamiento" para reproducir asi los mismos lugares en el
escenario del poder.

S6lo queda el pudor, aidés, figura griega de la castracion. Quizas
"castracion" es un término deudor en exceso del judaismo. El pudor carece de
argumento, pero desconoce la indiferencia. "En Homero, segiin leemos en
Kerenyi (cf. La religion antigua), también significa los organos sexuales
(aidds o aidoia)... Cuando se habla de aidds el cuerpo esta siempre presente,
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incluso en los casos en que significa "sentimiento de honor" en sentido
aristocratico o "veneracion" en sentido religioso" (p. 68). La estrecha relacion
entre aidds y el cuerpo se ve bien en el relato que hace Calimaco sobre la
causa de la ceguera de Tiresias: vio a Atenea desnuda y "Tiresias pierde la
vision" (p. 69). Themis es ley, esa ley no promulgada, de la que hablamos
anteriormente, que va ligada a aidds, al deseo. En ese sentido se opone a
hybris, a la arrogancia. Aidos orienta la mirada hacia un cuerpo que no se
posee, del que nunca podra proclamar su pertenencia. No es la arrogante e
indiscriminada posesion que propone até. Y sin embargo aidos y até se
hermanan en la pasion del visitante intempestivo y "nupcial".

No deberiamos pretender que el falo nos remediase la pérdida del paraiso,
no derrama el néctar de la inmortalidad, sino la simiente de una vida que nos
debemos unos a otros, un cuerpo a otro cuerpo. Por eso el mismo pudor que
preside thalamos es el que preside la acerba degradacion de los cuerpos.
Aidos es la areté del hombre. Areté no solo es tener actitud ante la muerte
sino sentar a aidos a la mesa del placer y del dolor, al banquete de los
mortales.

Aquel mismo joven que se veia en la escuela infantil quieto tras los
cristales, llorando mientras contemplaba la ausencia materna, acude a un raye
en Londres, donde consume esa nueva modalidad de droga que es la vieja
quetamina, farmaco de uso veterinario. El desorden sensorial amontona
algunos cuerpos sobre el suelo del almacén. La droga como el néctar,
alimento de los dioses, pretende la inmortalidad del cuerpo. Sin embargo, la
quetamina no es la ambrosia de los dioses y los cuerpos amontonados son
como los aqueos y troyanos arremolinados y polvorientos en el lugar comun
de los muertos. El cuerpo de la quetamina no es un cuerpo inmortal, no
carece de sangre, como diria Homero. "Los dioses contra los dioses" se
destruyen en los hombres, es el argumento de la Iliada. Los aqueos y troyanos
son los desparramados por el polvo. El exceso pulsional, la até o "exaltacion
divina" es en los hombres insolencia y muerte. Si "nada grandioso hay en el
hombre sin até", como decia Sofocles, la ruina (nombre también de até) es su
unica manifestacion. La quetamina es la violencia paralitica que impide
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desviar la mirada de esa ausencia nostalgica del paraiso materno, paralisis
que ignora esa diversidad del mundo que ningin argumento puede reducir a
unidad. De los dioses griegos amamos su diversidad sensitiva. Sirvieron a los
hombres para argumentar la pasion sin que ese argumento la agostara. Por
eso no temen el incesto, por la diversidad.

Der Untergang des Odipuskomplexes. Der Untergang es el ocaso o el
naufragio, tiene un sentido sensorial. El ocaso del complejo de Edipo es el
amanecer del mundo. Una madre atin joven tiene un suefio en el que aparece
su querida hija de nueve afios con los ojos en blanco, ciega (ojos vacios, sin
vida, dird). Se despierta asustada. Terminara asociando este suefio con su
actual relacion de pareja vacia, "desvitalizada" es el término utilizado para
referirse a su falta de deseo. Curiosa relacion establecida entre la falta de
libido en la relaciébn con su pareja y el organo de la vision vacio y
desvitalizado de su hija. El falo, en efecto, es un érgano patético en sentido
estricto, es decir que retne el placer y el sufrimiento sin que, por un lado, su
peripecia encuentre la l6gica de una armonia, y sin que, por otro, no se
engafie por proponerse como goce reparador de la pérdida originaria. Pero es
ese Organo que se transforma, que moviliza el cuerpo y causa el deseo. Por
esa razon sera fuente de vida, razon de la diferencia y promesa reiterada de
felicidad corporal que no se desvanece con su caida. La mirada debe ser
vivificada por el deseo.

Nos preguntamos como se instalo entre nosotros ese falso debate que
contrapone madre y mujer. Sabemos que es el habitual empefio de la
histérica, para quien parece que en esa separacion le va su vida como mujer.
Como si hubiera otra. Pero lo cierto es que no hay madre si no hay mujer. La
madre que no es mujer es como Medea, una asesina de sus hijos, alguien que
se queda con la vida de los hijos, que no da la vida, en suma, que no es
madre, quizas una pobre hija desamparada o vengativa, pero no una madre.
Una madre es quien da la vida, quien dona el falo, quien desea que el hijo
viva, desea en consecuencia la separacion del hijo. Contraponer madre y
mujer ha sido, aparte de una propuesta neurdtica de la histeria, estricta
doctrina eclesiastica, de quienes, hombres del incesto, no han podido soportar
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que la madre sea a la vez mujer. Curiosa ironia que no sélo la ideologia
feminista sino también los psicoanalistas del radicalismo lingiiistico,
hegeliano diria Bloom, hayan resultado ser militantes de una madre
incastrable, cogidos en la misma tela de arafia del odio incestuoso.

Esa joven madre lo sabe. El suefio le ha revelado que para que su hija
pueda mirar el mundo, ella ha de desearlo, su mirada ha de crear espacio, ser
plural. La obra de Chillida toma el grito del humano como resorte de la
creacion del mundo. Sea por el escueto corte de la cuartilla de papel o a
través de un pesado trabajo con el hierro en la forja, el acto creativo es el
mismo: crear el espacio, cortar, separar, romper el incesto. La infatigable
obra de Chillida esta sostenida en el afan del hombre por habitar el mundo.
No puede hacerlo sin el corte y la separacion. Por eso es una obra imponente
y austera, que ha levantado, en los museos y al aire libre la posibilidad del
hombre. No hay tal posibilidad sin que el hombre elija la separacion en vez
del amontonamiento. Cuando vemos a alguien perderse en la lejania, cuando
alguien recorre la campifia, rotura la tierra o asciende a la montafia, va
creando un espacio, una separcién, un vacio, un hueco, donde el hombre
puede habitar. Pero el hombre se suele asustar y entonces se paraliza y busca
la horda, el amontonamiento o cualquier otra forma de unicidad asesina.

La pluralidad, la diversidad, es el espacio del hombre. ;Qué mantiene
todavia como sujeto a ese paranoico sometido al monoteismo de la
persecucion sino poder atn discriminar entre los perseguidores de manera
que algo de responsabilidad subjetiva le quede a la "victima"? Pero volvamos
a este joven desesperado por la inhibicion ante sus deseos. La inhibicion es
exigida por el unico del incesto. El caracter mortifero del incesto es porque
carece de espacio, porque no tiene diversidad sino temor y pertenencia a un
goce que, por ser unico, su pérdida produce espanto y torpeza. Este joven dira
que queda fascinado por las mujeres extranjeras, aquellas voces o aquellos
rostros que vendrian a representar la promesa de otra mujer que no sea la
madre. Observamos que siempre los recuerdos infantiles gratos provienen de
la indagacion no interrumpida o paralizada acerca del otro, del cuerpo y la
pluralidad del mundo: un campamento de verano, una visita al mar, el vello
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pubico de una mujer, un libro, una mirada productiva, un paseo inédito, etc.
Indagaciones del cuerpo y los sentidos.

La sombra del superyo cae sobre el mundo, quedando asi privado de
pluralidad. La sombra del supery6 es como las brumas que impiden moverse
a los aqueos. Telamonio se dirige a Zeus:

Zeus grande, saca ti de la bruma a los hijos de los aqueos / haz
luminoso el aire y permite a nuestros ojos ver. / Que al menos perezcamos
a la luz, ya que eso es lo que te place (XVII, 645).

A mas de un confundido hijo de aqueo hemos visto reducido y empefiado
en resucitar el falo del padre sin poder amar a una mujer. Sombria espera de
la muerte la de ese sujeto obsesivo que vela la muerte de su deseo en ese
culto no nupcial sino sombrio al falo eterno. Otros quedan a merced de la
inhibicién, considerando tan facil su victoria sobre el padre que no pueden ni
siquiera pulsar el deseo de la madre, embobados en sus ideas y sus fantasias,
esperando el tiempo de un trueque que no vera la luz, puesto que no hay otra
guia del deseo que la ley de la castracion.

El falo de ese trueque esta no sélo flacido sino muerto, por eso se queda
atontado en su fascinacion, como si asi pudiera hacerlo equivaler a la vida. El
coste es la inhibicion y su goce es la masturbacion, tener la prueba entre las
manos en el instante de su ereccién, antes de sucumbir.

5.7. La vida carece de proporcién
Aquiles acepta tomar las armas, sin engafo:

Para mi no hay nada que equivalga a la vida... / Se pueden ganar con
pillaje bueyes y cebado ganado, / se pueden adquirir tripodes y bayas
cabezas de caballos, / mas la vida humana no esta sujeta a pillaje para que
vuelva, / ni se puede recuperar cuando traspasa el cerco de los dientes
(IX, 400-405).

No hay equivalencia con la vida. De esa falta de proporcién brota el deseo
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marcado con la no reciprocidad del cuerpo del otro y con el silencio del amor,
desargumentado del grito (slogan) de pertenencia monoteista.

Der Untergang des Odipuskomplexes disipa la bruma de los aqueos. El
ocaso del complejo de Edipo es como colgar los habitos, es ese amanecer o
"azafranada aurora", salir a la luz, el mundo esta vacio y el sujeto esta solo,
pero ese vacio es sobre todo de significacion y esa soledad del sujeto es
irremediable. Ese vacio de significacion y esa soledad del cuerpo del sujeto
da a la palabra el estatuto inédito de la enunciacion. No proviene de una
transgresion (la transgresion de la prohibicion de hablar que impone el
monoteismo incestuoso del libro) sino de una soledad, huella silenciosa del
desarraigo que busca la lejania de su escu cha. El declive del complejo de
Edipo no es un modo de argumentarse sino al revés, es el modo de
desargumentarse, de saber finalmente que ningin pillaje del goce tiene
equivalencia con la vida. El desprendimiento del "complejo de Edipo" dejara
claro para el sujeto, tal como Edipo nos ensefia, que el argumento de la
sexualidad es tenaz y quizas temible, pero escaso y finalmente patético. La
falta de argumento de la sexualidad la ha pretendido remediar desde siempre
la humanidad intentando establecer un nonos del ciclo que aliviase del deseo
y su contingencia. Ahora se pretende lo mismo con algunos farmacos. Esos
intentos sé6lo llevan a agarrarse mas desesperadamente al argumento
lacrimogeno o cruel del sadomasoquismo.

Ortega utilizo la metafora del naufragio para ilustrar el concepto de
Bildung que él traduce por "cultura":

La vida es en si misma y siempre un naufragio. Naufragar no es
ahogarse. El pobre humano, sintiendo que se sumerge en el abismo, agita
los brazos para mantenerse a flote. Esa agitacién de los brazos con que
reacciona ante su propia perdicion es la cultura... (p. 98).

Del naufragio parte la anagnorisis del hombre, ese recorrido por los
avatares de la experiencia que hace de la formacion del sujeto un trabajo de
elaboracion que no se desentiende de lo vivo. La vocacion de totalidad es la
ironia de la vida, que al final sabe que fue el recorrido y su experiencia lo que
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valio la pena, si es que valio la pena.
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6

Repeticz'o’n 0 constancia

del fracaso de la identidad

6.1. La repeticion deja sin argumento

No tenemos argumento alternativo. El inconsciente no es un argumento.
El inconsciente no es el argumento del poder, es la refutacion del poder (por
volver a utilizar esta contundente formulacion de H. Broch). Peor sera atn, si
cabe, emparejar la pulsion con las fantasias inconscientes, pues la pulsion es
tanto limite como alimento vital, empuje a la satisfaccion que como vivientes
nos resulta imprescindible. Limite indecible y empuje que si no se orienta por
la contingencia de un tiempo finito y repetido, se enardecera con la
destruccion.

Robert Musil habl6 del "hombre sin atributos"”, "conjetural" barrunta
Walter, puesto que "este orden no es tan firme como aparenta... y el presente
no es mas que una hipotesis, todavia sin superar" (vol. I). Quizas por tan
"hipotético" Musil no consiguid, a pesar de todo, vislumbrar el corazon de la
repeticién, como lo hicieran por ejemplo Robert Walser o Kafka.

No podemos librarnos del argumento. No dejaremos de montar la escena,
pero saber que repetimos, que la repeticion de las huellas es la verdad de la
mentira del argumento nos hara mas humildes, sin argumento pero, quizas
por ello, un poco mas vivos. El sujeto terminara asi por descubrir que como
tal sujeto esta también vivo. Ese descubri miento no es bagatela. Tampoco
tenemos para ello todo el tiempo. El tiempo en el que nos detenemos, del que
nos desposeemos en realidad, es una escena que creemos inédita y unica. Es
una escena inmovil y finebre, sepultura del sujeto.

En Robert Walser la suspension del tiempo es el modo de convertir la
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repeticion en lo que Calasso llam6 "obediencia indiferenciada" e inmovil.
¢Como consigue Walser esa escritura en la que la desproporcion es silencio
sin argumento posible? Es lo que provoca, por ejemplo, que la lectura de
Jakob von Gunten (libro que no tiene la lejana ironia de otros) sea una
asfixia. Se va perdiendo el oxigeno progresivamente, eso la hace
insoportable. Para Kafka la repeticion es un fracaso de la "identidad de
percepcion” y de la certeza del cuerpo. La repeticion en Kafka convierte a los
cuerpos en pesados e inciertos y el movimiento es lento. Pero se oye el fragor
de la vida que se repite en cada encuentro fallido. La escritura de Kafka es un
acertijo. La de Walser abandono el conocimiento y toda promesa de sentido.
Entre la mugre funcionarial y la desesperacion de quienes pulsan la vida a
pesar de la interminable corrupcion de los hombres, la escritura de Kafka esta
indudablemente mucho mas dirigida, como él mismo diria, por el misterio
que por la predicacion. Las huellas no suplen el argumento fantasmatico, pero
insisten impertérritas en cada repeticion de su secreto y de su desproporcion
indecible. No es como el "hombre sin atributos", que va de un lado a otro,
"conjetural”, a veces patético. El tiempo de la repeticion es el tiempo puro,
sin expectativas ni exigencias, sin la promesa de su cumplimiento. La
repeticion es lo definitivamente no definitivo.

Alguien ya en el tramo final del analisis tiene un suefio tan simple como
éste: esta en la escuela, aprende el abecedario y en vez de leer "abcd", dice
"obedecer". El Instituto Benjamenta (donde esta internado Jacob von Gunten)
consigue desalojar todo atisbo de pensamiento con la mas inane repeticiéon u
"obediencia indiferenciada". Mas, sacaso la pérdida de argumento es la
indiferencia? ;No es el argumento el modo de unir sexo y obediencia?
"Hablemos en serio, dice Jakob von Gunten, los que obedecen acaban siendo
la mas perfecta copia de los que mandan..." (p. 50). ;Por qué vivir sin
argumento es ya perecer? Las huellas son de la vida y el argumento no
conoce otra vida que la violencia y el asesinato. Esas letras, ese particular
abecedario, esas mar cas se grabaran en el cuerpo con sangre, son por eso
indelebles. Alguien dice estar marcado por una prohibicion de hablar que no
es del orden secundario del chisme, sino que esa prohibicion esta tan inscrita
en su cuerpo que es ella misma. Si lo puede decir, si puede hablar de ello, es
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porque hay un desprendimiento. A esa prohibicion se le puede dar un
argumento, por ejemplo, que en la posguerra hablar podia conllevar la
muerte. Sin embargo, lo que esa prohibicion tiene, quizas paraddjicamente,
de huella o marca de su subjetividad, es indecible. Puede ver en esa
prohibicién la marca de su obediencia ciega y radical (y asi desconocida para
ella durante tantos afios) a la madre, que se repite en su "obediencia
indiferenciada" al libro lacaniano, obligada por ello mismo a no encontrarse
nunca con €l. El corte de la separacion la observa en silencio. Sin esa
separacion aun estaria en el potro de tortura de la expropiacion de su palabra
desvanecida junto al cuerpo de la madre y ante el libro cuya jerga exige no
ser entendido sino eternamente, intemporalmente, estar presente en la
brumosa opacidad de su unidad incestuosa.

La repeticion es un mentis al argumento. Aun cuando el nifio pide una y
otra vez el mismo recitado del cuento, sin que nada cambie, aun asi, la
repeticion no consigue asegurar un argumento y el placer incluye el recorrido
sensorial de la voz, la luz y el suefio, de manera que el argumento es solo el
armazon de una identidad que se acaba enseguida. Por poco que varie,
aunque nada se modifique el contenido, la magia queda rota. Vemos aqui la
repeticion tan ligada a la satisfaccion efimera, que sb6lo su repeticion
pareciera mantenerla antes de esfumarse. Repetir un goce, repetir una
satisfaccion sabiendo que no se continda, que no tiene continuidad. La
repeticion desconfia del progreso, la pregunta acerca de como es posible que
tantos avances en la conquista de la naturaleza vayan a la par de una
repeticion constante del fracaso del desencuentro de los hombres entre si, es
una pregunta aterradora. Apenas el hombre descansa de la guerra y ya no
sabe qué hacer con su vida. Las instituciones cuestionan una violencia que
necesitan para su tarea de dar sustancia a la identificacion que proponen:
nacional, religiosa, o cualquier otra insignia grupal, subsidiaria siempre de
esas dos primeras.

Si decimos que la repeticién es un mentis al argumento es sobre todo
porque en ella el argumento no sélo se mofa de si mismo, sino que no admite
progreso y porque sin esa repeticion no podria sostenerse. Es un mentis al
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argumento porque desvela su extraordinaria debilidad argumentativa, su
simpleza argumentativa, que adquiere toda su fuerza de la dependencia
violenta que exige. La repeticion puede ser también, en cuanto experiencia,
un modo de afirmacion y libertad del sujeto, tal como nos proponia
Nietzsche. El percibirse como repeticion puede llevar a no confundir
enteramente la existencia con el argumento. Ahi el sujeto puede afirmarse,
afirmarse en la repeticion que le constituye. En ese caso, el sujeto en la
repeticion es lo que no coincide con el argumento, es pura subjetividad, lo
definitivamente no definitivo.

6.2. ;Pensar la repeticion o imaginar el cambio?

¢Coémo pensar entonces la repeticion? ;Repeticion de una satisfaccion?
¢Repeticion de una insatisfaccién? ;Repeticién de un encuentro o repeticion
de un desencuentro? ; Repeticion de una soledad?

No es un concepto facil, ni siquiera esta claro que sea un concepto, porque
no alcanza el grado de definicién y de acuerdo para formar una unidad de
pensamiento. De hecho, rara vez el pensamiento hizo de la repeticion su
motivo principal de reflexion. Aristoteles se guia por el movimiento y el
cambio. El cambio ha sido objeto de proclamas morales y de toda ilusion de
progreso. "Todos los hombres desean por naturaleza saber", asi comienza la
Metafisica de Aristoteles. Discutible afirmacion, sin duda, pues
comprobamos cada vez mas qué pocos son los que quieren saber. Mas cierto
es que para el hombre, a diferencia de otros animales, la experiencia exige
saber y viceversa, de forma que ese saber del hombre es a su vez memoria
porque proviene de la experiencia.

Ahora bien, esa memoria no remite a la mera técnica. (No hay acuerdo
entre los autores a la hora de traducir el término aristotélico de techné.
Valentin Garcia Yebra lo traduce por "arte". Nosotros preferimos en este caso
concreto seguir a otros autores que en vez de "arte" eligen "técnica". En estos
momentos el término "arte" no dice bien lo que Aristoteles pretende: la
practica como saber hacer o la experiencia del experto.) Es una memoria de la
no coincidencia del ser con su esen cia. Por esa razon, dicho ser se convierte
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en sabiduria por preguntarse por las causas primeras. No es el saber del
funcionamiento sino el de las causas. Es un saber solidario de la pregunta, esa
pregunta es un discurrir, un movimiento. El cambio afecta de manera radical
al ser en movimiento. El ser en movimiento es un ser accidental, pero no
como un afiadido, sino la razon de ser de lo contingente. El ser contingente es
el ser en movimiento o ser de la disarmonia, en suma, el ser que es potencia
de llegar a ser. La metafisica aristotélica esta basada en el movimiento, y por
tanto en el cambio. En el Libro V dice, por ejemplo: "Llamamos potencia al
principio del movimiento o del cambio hacia otro ser en cuanto otro..." (12,
1019 a). Movimiento o cambio puesto que el movimiento es "el acto de lo
que esta en potencia en cuanto tal" (Fisica, III, 1, 201 a). El movimiento no es
una actualizacion de la potencia, sino el acto mismo de la potencia. Por eso
mismo, Aristételes hablara de "acto inacabado” (energeia atelés) o acto que
no esta nunca del todo en acto. Aristoteles critica con esto a los fil6sofos
megaricos, que preferian la fragmentacion a la incompletud del acto, como el
perverso prefiere el fetiche a la ley de la castracion. Si Aristoteles escribiera
hoy podria decir lo mismo de los ilusos del acto, de los fascinados del acto,
que creen que con su acto resuelven la indeterminacion de la potencia. Es la
desfachatez de la accion, que concibe al hombre como lo que es en cuanto
actua, activismo que pretende suplir la contingencia y la interrogacion.

Cambio y movimiento es el banco de pruebas donde se fabrica el hombre.
El acto inacabado desmiente en cierto modo el progreso, al desmentir una
l6gica del proceso hasta su "solucion final". El acto inacabado explica el
cambio, no tanto el progreso. Ahora bien, de ese no acabamiento no deduce
Aristoteles la repeticion, solo el limite al cambio. La l6gica modal aristotélica
forma parte de su horizonte ético. No todo es posible y no todo es necesario,
de donde proviene lo imposible y lo contingente. El acto es a su vez
movimiento y, en cuanto tal, contingente. La contingencia del acto y del
deseo es lo que rehuye el neurdtico buscando hincar su demanda en la
necesidad o certidumbre del cuerpo. Para el psicotico el problema va a
provenir de lo imposible. Si se piden cuentas al trauma hay que orientar la
busqueda hacia la posibilidad absoluta de su causa. Posibilidad absoluta
como rechazo de la posibilidad de lo contingente que limita con lo imposible:
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el acontecimiento traumatico o el hecho, singular para cada sujeto, de vivir.

¢Por qué no pensar la repeticion como la insoslayable presencia de lo
imposible, de que vivir es imposible para el hombre y de que para vivir hay
que aceptar que es imposible vivir? Argumentando con los términos de
Aristoteles, podriamos decir que el movimiento no conduce a ninguna parte,
pero que, en efecto, el ser del hombre es un ser en movimiento. Es indudable
que el iletrado puede hacerse "letrado" y eso es un cambio, pero ese cambio
es ilusorio si no ilustra sobre la imposibilidad del cambio.

¢Paradojas? ;Como se puede decir que vivir es imposible y que para vivir
hay que aceptar que es imposible vivir? Parece un contrasentido, pero el
propio Aristoteles hablé en su Ftica a Nicémaco acerca del hecho de que
quiza el hombre sea un argon, un sin obra adecuada, sin finalidad, un
completo inacabado. Miremos de nuevo la obra de Chillida. Es
inconfundible, se repite, pero lo que esa obra repite es el mismo argon (el
mismo sin argumento), a saber, que la vida del hombre es imposible y que ha
de crear su espacio, su habitabilidad, y que ese habitar el mundo no es
reconquista alguna de terrenos patrios, sino una pérdida, un hueco, que acoge
la mirada extraviada, torpe y opaca del hombre. La separacion y la lejania es
el espacio y el tiempo de una posibilidad de acercamiento. Acontezca o no, el
verdadero acontecimiento es la separacion, el acto de la diversidad o, si se
quiere, esa discriminacion "critica" (krisis) de la que nos hablaba Epitecto.
Seguir pidiendo un poco de entidad sustantiva al Otro es la muerte del
hombre, no deja espacio para el acercamiento. Ledig allen Gebets, rezaba
Paul Celan y afiadia: feinfiigig. Libre de toda plegaria, disponible. La
disponibilidad conlleva, en el poema de Celan, estar fundamentada en la nada
(durchgriindet vom Nichts). Quédate, steh herein. Paul Celan termina su
poema con esta palabra: Ruhe, reposo, quietud, un movimiento sin
apropiacion.

¢Cual es la materia del hombre?, se pregunta Aristoteles, y responde:
"Todos los seres que son engendrados, ya sea por la naturaleza o el arte
(artificio) tienen una materia pues cada uno de ellos es capaz a un tiempo de
ser y no ser y esta posibilidad es su materia" (VII, 7, 1032a). La materia del

153



engendrado es esa posibilidad, su estar en el tiempo y la finitud. Esa
posibilidad material es su hipokeimenon, lo que permane ce en la posibilidad.
El sujeto de esa posibilidad no es una entelequia pura sino material, es decir,
lo que permanece es lo que se repite de una posibilidad que s6lo como
posibilidad se repite, pero que en cuanto que se repite es una posibilidad de
no ser del ser, "fundamentado en la nada", sujeto (hipokeimenon) que no es
sustancia (ousia) sino que s6lo permanece en cuanto se repite, repite una
posibilidad que sdlo es tal porque se repite. Podemos concluir, por nuestra
parte, que su materia es su repeticion, no hay otra. Paul Celan habla, en ese
poema que comentamos, de Vor-Schrift Vor-Schrift. ¢Como traducirlo?
Escrito ya de entrada, preescrito, pero no como si dijera programado, pues lo
vincula con disponibilidad (feinfigig). Disponible para que el surco de lo
Vor-Schrif se repita. Steh herein es un quedarse en una disponibilidad
fundamentada en la nada que consiste en su repeticion.

Aristoteles reprocha a los megaricos que "aniquilan el movimiento y el
devenir" (IX, 3, 1047a). Su punto de partida es el ser como permanencia y su
pregunta es por el cambio. El psicoanalisis parte de la radical contingencia
del hecho traumatico y su pregunta es por la repeticion y por el limite al
cambio. Por eso vinculamos la posibilidad con la repeticion, lo cual conlleva
a su vez la imposibilidad.

¢INo es acaso el psicoanalisis una propuesta de curacion, una propuesta de
cambio, en suma? No poco cambio nos parece el que un sujeto enfrascado en
su fantasma, en ese particular modo de inclusiéon en el nudo sadomasoquista,
consiga si no otro argumento, puesto que no lo hay, si el no dejarse enganar
por la plegaria y la violencia del sefiuelo de una certeza corporal positiva, sin
hueco, amontonada. No dejarse engafiar no es tanto una desconfianza como
una disponibilidad para el acontecer, ledig allen Gebets, no es un mero saber
abstracto, sino experiencia del acontecer subjetivo en sus dos dimensiones de
angustia y trabajo. La angustia proviene del hecho subjetivo de verse
intervenido por ese otro sin fundamento. El trabajo es la respuesta misma del
sujeto, que No es otra cosa que esa respuesta.

Esto se repite tras la tramoya de la identificacion. El fracaso de la
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identidad empuja a la identificacion. La identificacion, por tanto, proviene del
fracaso de la identidad. Quiza requiera por su propia condicién ignorarlo. La
cura en la clinica psicoanalitica retoma ese saber recibido, ese saber
inconsciente, para abandonar la ilusion del cambio real y escuchar la
pulsacion de las huellas en la métrica de su repeti cion. El deseo se repite, el
acto no es solo uno. No hay otro pecado original que la desfachatez del Acto
Unico, a no ser que demos a ese acto su condicién viviente como acto
inacabado (energeia atelés). La vida del hombre es movimiento y a la vez
repeticion, porque es un "acto inacabado". De la "solucion final" esta hecha la
peor crueldad del hombre, pues todo acabamiento es, para el hombre,
exterminio.

6.3. Repeticion, inercia y disparidad

Desde muy pronto se topa Freud con la repeticion, nada mas descubrir la
escritura corporal de las huellas. Esas huellas (o escritura del otro en el
cuerpo) son imborrables, constituyen una memoria inmemorial. No se
reproducen, se repiten. La reproduccién busca la unidad sincrénica del
recuerdo a través de la semejanza. Por la semejanza el pensamiento busca su
unidad, su modo de excluir lo real, la escision. A esto se refiere Freud cuando
introduce en el Proyecto de una psicologia para neurdlogos el "complejo del
Nebenmensch", mal traducido entre nosotros por "complejo del semejante",
puesto que Nebenmensch es vecino o vecindad y Freud lo denomina
complejo en ese sentido que ya apuntamos sobre el uso que hace Freud de
este término, en este caso porque a esa experiencia del otro le corresponde
una cercania tal que no es la mera semejanza o transparencia, sino la escision
o dualidad entre lo semejante y lo extrafio. A esa extrafieza la llama das Ding
y se refiere a ella como la parte constante del complejo. Lo constante es lo
irreductible, lo indescifrable, lo que se repite.

No se debe confundir esa parte constante del Komplex des
Nebenmenschen con el principio de constancia. El principio de constancia
proviene precisamente de la tesis de Fechner sobre la conservacion de la
energia en un sistema cerrado. Ese paso entre la fisica y la fisiologia era una
constante a lo largo del siglo xIx, que Freud retorna mas de una vez. El
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principio de constancia aparece como una regulacion fisiologica de la
corriente neuronal, pero ya en el Proyecto se ve obligado a hablar de ello
como tendencia a la constancia, como "funcién secundaria impuesta por la
necesidad de la vida". ;Por qué la vida requiere esa constancia? Freud
responde: porque la tendencia originaria del sistema neuronal es la inercia, el
nivel cero, la evacuacion total de la exci tacion. Las exigencias de la vida
(Not des Lebens) requieren una "provision cuantitativa", un nivel constante
de excitacion para no sucumbir a la indiferenciacion inorganica. Pero a la vez
se ha de defender de los aumentos displacenteros de la excitacién.

Lo mas originario seria entonces para Freud el principio de inercia al que
luego, en Mas alla del Principio del Placer (Jenseit des Lustprinzips) llamara
principio de nirvana, entendido como tendencia a lo inorganico. Si, como
deciamos, vivir es para el hombre imposible, su tendencia natural sera a lo
inorganico, a la desvitalizacién. Pero a su vez, por no tratarse de un sistema
cerrado, ya que el cuerpo del hombre esta intervenido por el otro de entrada,
la vida le conduce a la demanda con sus secuelas alucinatorias para paliar el
dolor de su desamparo. No le sirve entonces a Freud el esquema que esta
montando de trasvase de energias en un sistema cerrado. Fechner no es el
compafiero adecuado para esa exploracion psiquica. Y ahi comienzan las
habituales vacilaciones de Freud a las que ya estamos acostumbrados. Por un
lado, el principio de constancia vendria a ser el fundamento econémico del
principio de placer, en la consideracion de que toda modificacién del nivel
constante de excitacion seria displacentero. Sin embargo, esa constancia
resulta dificil de distinguir del principio de nirvana o desvitalizacion, por lo
cual Freud en Jenseit des Lustprinzips tendra que hablar de "tensiones
placenteras".

El principio de constancia seria el intento de trasladar la homeostasis,
como regulacion de la constancia fisiologica del flujo sanguineo, la
temperatura, etc., al funcionamiento del sistema psiquico en el que el placer
no seria mas que la traduccién cualitativa de la constancia cuantitativa.

La vacilaciéon freudiana proviene de su dificultad para sacar todas las
consecuencias a la vez del descubrimiento que acaba de hacer acerca del
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cuerpo del hombre desregulado de la accién especifica que rige el cuerpo en
si mismo. Al no haber para el hombre cuerpo en si mismo, an sich, porque
esta intervenido por el otro, ha de regirse por una demanda que rompe todo
atisbo posible de homeostasis fisiologica. La até, la locura, gobierna al
hombre. La hybris, la desmesura, esta ahi contra el ideal de la diké, es la
connatural a-dikia del hombre.

Freud, a la vez que descubre, ignora, si no todas, si muchas consecuencias
de lo que descubre. Por eso va y viene. Descubre la asistencia ajena (fremde
Hilfe) y a la vez quiere una regulacion fisioldgica del sistema psiquico. Ante
la dificultad, de nuevo introduce la radicalidad de su descubrimiento. Lo que
sucede es que Freud se asusta y no quiere dejarse llevar por los embates de su
propia radicalidad. Por esa razon, quisiera resolver el Komplex des
Nebenmenschen disolviéndolo en una organizacion superior de principios
cualitativos. No le resulta.

(El, por lo demas, excelente Diccionario de psicoanalisis de Laplanche y
Pontalis comete todo el tiempo el error de no seguir la pista de esas
formulaciones radicales de Freud que luego quiere cerrar con su sistema de
principios. Asi, por ejemplo, no aparece en dicho diccionario referencia
alguna a la asistencia ajena o al Komplex des Nebenmenschen.)

Podriamos extender el recorrido sobre esta cuestiéon de la constancia, el
principio del placer, el principio de nirvana, etc. No nos parece necesario.
Queda claro ya para lo que aqui nos interesa que la constancia de la que habla
en relaciéon al Komplex des Nebenmenschen nada tiene que ver con el
"principio de constancia”. No hay otra constancia que esa otra: la no
reciprocidad con el otro ni con el cuerpo. De ahi los apuros en que se
encuentra Freud cada vez que quiere encontrar una identidad en el
pensamiento para una reciprocidad armonica del tipo de la regulacion
fisiolégica. Dos porciones distingue Freud en el Komplex des
Nebenmenshen: das Ding (la cosa) y el recuerdo como informacion familiar
del propio cuerpo (c£ 7, 17). La porcién constante es das Ding, lo extrafio, lo
no reconocible, 1o por cercano no menos ajeno, lo constante por irreductible.
De ahi que la actividad (actividad judicativa) esté sostenida en lo dispar
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(ibid.). Esa "porcion constante" no sé6lo no tiene nada que ver con el principio
de constancia del que habla en este mismo texto, sino que viene a resultar su
mentis si até, lo dispar, es lo constante y no la armonia. De ahi que el
dualismo pulsional sea en verdad una escision mas que mera relacion
opositiva. Esa constancia seria lo irreductible tanto a su desaparicion como a
su identidad. Es a nuestro entender un primer nombre de la repeticion.

La repeticion se opone a la reproduccion y por esa razon es la escritura de
una disparidad. La escritura remite a las huellas. La repeticion sefiala lo
imborrable de la huella que no se disuelve en el recuerdo por mucho que el
yo, incansable, lo intente.

Si concebimos asi la repeticion, como constancia de una disparidad, como
escritura corporal que no se concluye en el discurso, como energeia atelés,
entonces no solo no se reduce a la muerte como nivel cero, como armonia
mortifera, sino que es inscripcion del Not des Leben, del palpito de la vida.
Su relacion con la pulsion de muerte no es como principio de nirvana, como
desvitalizacion, sino como imposible de justificar o de reconciliar. La
repeticion es presencia constante de la vida como imposible. La vida es
imposible para el hablante por carecer de los principios que rigen las
necesidades del viviente.

Freud, que nunca se contenta con su logros teoricos o discursivos, retorna
a esos puntos candentes donde presiente palpitar lo mas genuino de la clinica.
Ni que decir tiene que la repeticion es uno de ellos. En Recuerdo, repeticion y
elaboracion, la repeticion aparece como limite a la rememoracion y al
cambio, como esa determinacion constante que sin ser esencial no es por ello
menos real y contundente. Puede que precisamente por ello sea mas real, por
no poder consolarse en ley universal alguna. Lo real es lo concreto, lo
irreductiblemente concreto por imposible de universalizar. (Solo la angustia,
como afecto, y la culpa subjetiva, como reconocimiento y aceptacion del
trauma, lo sefialan.) La repeticion es determinacion singular, solitaria y
también desoladora, no admite compafiia ni finalmente esperanza alguna. Lo
definitivamente no definitivo es soledad. La determinacién esencial es por el
contrario la compafiia universal, donde la pereza del hombre cree habitar,
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imaginando un mundo uno inconsistente que unicamente puede erigirse sobre
la muerte del sujeto. El hombre viviendo de la muerte del hombe es el angel
de la muerte, quizas el angel de la historia del que hablaba Benjamin.

6.4. Lo siniestro

La repeticion de pronto puede llegar a revelarse como experiencia
siniestra 0 demoniaca de que todo esta ya jugado, que alli donde nos
creiamos libres y bondadosos somos esclavos de un siniestro modo de estar
vivos, que no deja margen a la eleccion ni mucho menos a los
"trascendentales del ser" en los que lo bello, lo bueno y lo verdadero forman
una unidad de ser que, mirada desde la repeticién, no solo es ridicula sino
malvada.

El caracter siniestro y demoniaco de la repeticion aparece en el conocido
texto freudiano Das Unheimliche, traducido por Lo siniestro. No es facil
encontrar traduccion mejor para ese término que reune lo familiar y lo
extrafo a la vez y que se manifiesta en esa repeticion involuntaria automatica
o compulsiva (son los tres términos utilizados por Freud) sobre la que
carecemos de poder de decision. Lo siniestro de la mufieca Olimpia en el
cuento de Hoffman es el simulacro de vida cuyo automatismo dirige el
mecanico Spalanzani. ;No seremos cada uno de nosotros mufiecos dirigidos
por un vulgar Spalanzani o un siniestro Coppola? ;No nacemos ya muertos y
automatizados? ;No seremos un montaje de piezas separadas? Lo siniestro se
muestra de modo especifico en estos dos campos: el de un sentido ya
establecido, del que seriamos meras marionetas, y la fragmentacion del
cuerpo. Desde el angulo de la percepcion, estos dos campos de lo siniestro
pueden ser representados por el loco y el lisiado. El horror a la locura es el
horror de ver al semejante bajo el dominio de sentidos y fuerzas ocultas que
convierten lo familiar (heim), lo semejante, en extrafio (unheimlich). Es
esclarecedora esta forma de retomar el viejo tema del Komplex des
Nebenmenschen.

El lisiado, la amputacion de miembros tendria respecto al cuerpo el
caracter siniestro de la quiebra de la imagen unitaria del cuerpo. Freud no
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desaprovechara la ocasion para hablar de angustia de castracion (p. 255).
Desde luego no es complicado observar que la angustia ante el sexo
femenino, pero no solo ante el sexo femenino, también ante el masculino,
proviene de la verificacion de una diferencia que se muestra en la amputacion
o separacion del 6rgano sexual del goce. Hablamos anteriormente de ello. El
falo es un significante pero ante todo es un érgano separable, como la mano
separada del brazo en el cuento de Hauft, un 6rgano que, como el pie de
Schiffer, "danza solo" (p. 266). Ese movimiento vivo aparece como siniestro
al ser visto como movimiento mecanico, desubjetivizado, esclavo de fuerzas
que no son ellas mismas mecanicas, sino que regirian nuestros movimientos y
actos de manera gratuita y arbitraria, en suma, dafiina.

El fantasma propone un argumento a esta experiencia de lo siniestro bajo
el modo del temor a ser gozado por el otro y en definitiva a ser exterminado.
Lo curioso del asunto es que el argumento fantasmatico terminara por realizar
esos temores en las relaciones sociales: la violacion y el exterminio pasan a
ser peligros reales. No hay mas que leer las noticias del dia. Pero la repeticion
es anterior, la repeticion o no tiene argumento atin o no queda absorbida por
el argumento, es silencio desnudo, palabra yerta y vida desvitalizada para
quien habla y estd vivo. Simple manifestaciéon desnuda, simplemente
angustia.

Un hombre recuerda la tortura y su estancia en la carcel durante la
dictadura franquista. Ocupaba una celda, la nimero 26. Entonces era joven y
aun no habia hecho el servicio militar, que tuvo que hacer a la salida de la
carcel. Recuerda al respecto un dia de viaje en un tren desvencijado y luego
cinco kilometros andando con el petate a cuestas camino del campamento
militar. Era ya de noche cuando un sargento hace formar a los reclutas en una
explanada polvorienta. Les vocea y les va asignando un nimero. Cuando
llega su turno oye un nuamero, el numero 26. Dice haberse quedado
paralizado, con el consiguiente enfado del sargento, desolado y con ganas de
llorar a causa de tan radical impotencia. No es un psicotico, no delira. Podia
saber que la repeticion de ese nimero era una casualidad. Pero su espanto no
se correspondia con ese saber. Su espanto provenia simplemente de la
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repeticion. No hay interpretacion, no hay argumento. En el ejemplo
freudiano, lo inquietante es que vuelve a la misma calle de la que pretendia
huir. Lo inquietante es que hubiera un sentido ya establecido y que su destino
estuviera ya jugado. Cuantas veces nos hemos visto en ese lugar, en esa
tesitura a la que habiamos decidido no volver jamas y, sin embargo, de pronto
los hilos se movieron para la repeticion.

No es, en propiedad, la repeticion sintomatica. Cuando uno esta advertido
de su determinacion sintomatica, el sujeto no esta excluido ni amenazado,
sabe que esta determinado por su propio ciframiento inconsciente, por la
experiencia traumatica y como se constituyo en respuesta. Lo siniestro de la
repeticion acontece ante lo inesperado y sin embargo repetido. Es ese
momento en el que el sujeto esta suspendido, marioneta de unos hilos que €él
no maneja. No es la sorpresa de la catastrofe, un terremoto, unas lluvias
torrenciales. El espanto aparece porque lo inesperado es una repeticion, lo
extrafio proviene de lo ya conocido y, sin embargo, no sabido. Por eso el
término unheimlich es un hallazgo, de tan familiar es siniestro, de tan
heimlich es unheimlich. Es como una aparicion, como la figura de un doble,
de un aparecido; en todo caso, es como si ya estuviéramos muertos.

Decia Paul Valéry: "He nacido a los 20 afios exasperado por la repeticion,
es decir, contra la vida. Levantarse, vestirse, comer, eliminar, acostarse, y
siempre estas estaciones, estos astros... jEsta mesa lleva 30 afios ante mis
ojos! Por dicho motivo no puedo soportar el campo, las labores campestres,
los surcos, la espera de la mies. Todo esto pasa por poético, para mi lo
poético es lo que se opone a esta triste industria mortalmente circular como la
rotacion de una y la otra" (Cahiers, citado por R.Calasso, 1989).

Valéry coloca aqui la repeticion "contra la vida". Podriamos contraponer a
ese "contra la vida" a aquel sujeto esquizofrénico, del que hablamos
anteriormente, que cada mafnana repite los rituales del analysis situ del
mundo. Cada mafiana repite la creacion del mundo. Probablemente para él
esa repeticion es por creativa lo poético que Valéry quiere oponer a la
repeticion. Es cierto que la repeticion exaspera, pero, como decia Nietzsche,
quien no se atreva con ella es que eligio la ficcion mas ilusa como simulacro
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de la vida. Quizas para Valéry la repeticion sea simplemente la inercia de la
muerte. Pero, ¢no lo es... también?

6.5. Repeticion y muerte

¢Qué relacion habria entre repeticion y muerte? Es una pregunta constante
en Freud. Jenseit des Lustprinzips empieza con la constatacion del fracaso del
principio del placer. Basta la "neurosis traumatica" para dicha constatacion.
El sujeto se empefia en una dependencia del acontecimiento que tanto le
perturb6 como si respondiera a una "misteriosa tendencia masoquista" (p.
224). Sin embargo, Freud no quiere contentarse con la explicacién
masoquista como oscura satisfaccion y, en suma, como perversa
confirmacion del principio del placer. Busca algo mas. Por eso retoma a
continuacion el juego infantil que repite la ausencia de la madre, conocido
como juego del fort-da, por ser las palabras del idioma aleman que utiliza el
nifio del ejemplo de Freud. El juego pone en escena el hecho de la presencia-
ausencia de la madre como condicion de la palabra. La palabra supone la
experiencia de la ausencia. La experiencia lingiiistica es la experiencia
subjetiva de esa pérdida que por la palabra se hace constitutiva del sujeto.
Con esas dos palabras, fort-da, con las que el nifio repite ese fendme no
alternativo de la presencia y ausencia de la madre, adquiere el nifio una
presencia subjetiva en el mundo, como hablante, que le liga a la pérdida de
por vida. Ahora bien, esa pérdida no es de por si ominosa sino comienzo del
deseo y del amor, comienzo como posibilidad, puesto que las cosas no son
tan simples, ya que la experiencia lingiiistica, la condicion hablante del
hombre, no le suple ni se acopla a su condicion de viviente. No hay
adecuacion ni hay paralelismo.

Esa no coincidencia entre hablante y viviente sera constante en el hombre,
una constancia y una desesperacion, ya que a la hora de vivir se encuentra
con que no alcanza a ser mero viviente y a la hora de hablar no conquista la
satisfaccion que como viviente ansia. Queda asi a expensas de promesas
infundadas y también de palabras que no prometen nada o que en todo caso
son la nada de toda promesa. Es esto lo que olfatea Freud ya en el juego del
nifio. El juego es un modo de decir el desamparo y la soledad del sujeto. Por
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medio de ese decir el nifio se erige como sujeto de su desamparo, lo cual no
es poco, pero su modestia y su grandeza residen en el hecho de que el que
haya sujeto del desamparo no elimina el desamparo. Quizas pueda fundarse
en ocasiones como sujeto del amor, como amante, pero para ello tendra que
tomar el desamparo como su genuina condicion. Por eso el amor es tan
escaso, no florece, no casa con las pretensiones fetichistas o persecutorias del
cuerpo. No hay acercamiento sin la lejania de la pérdida. Por eso el hombre
se afilia con facilidad al club asesino de los propietarios del cuerpo.

¢Por qué no podemos escapar a esa obsesion de la apropiacion que es a la
vez asfixia de una presencia tan cercana, por apropiada, que no nos deja
respirar? La relacion con el cuerpo se torna asi imposible. Pero no es una
experiencia que lleve a su correccion. Se repite. Freud se asombra y se
desespera, se asombra sobre todo cuando en el capitulo III se encuentra con
que en el propio tratamiento analitico el sujeto se instala en lo peor, en repetir
su demanda de propiedad y servidumbre con el analista, quedando su deseo
de saber tan debilitado que esta dispuesto a trocarse raudo por el plato de
lentejas de un poco de servidumbre. El riesgo del psicoanalista es sucumbir a
la tentacion. Eso permite entender por qué el eje principal de la formacion del
psicoanalista es su propio analisis y por qué el trabajo en comun de los
psicoanalistas no deberia reproducir en el grupo el mismo argumento
segregativo del poder. ;Quién, si no esta mordido por el escenario
sadomasoquista, toma la demanda del otro como patibulario destino postal?

A ello contrapone Freud el trabajo del inconsciente. ;Elimina dicho
trabajo la repeticion? La respuesta negativa es evidente. Pero las evidencias a
veces son engafiosas. Es cierto que el trabajo del inconsciente no elimina la
repeticion, pero quizas puede que le devuelva su verdadero estatuto de limite
al cambio, de soledad, silencio y busqueda, y no el de mera satisfaccion
sadomasoquista.

No conviene consolarse tan rapido. Los hechos son tozudos. Violencia y
desvitalizacién tienen una constancia insoportable, constancia que de ningun
modo tiene el principio de placer. De nuevo nos encontramos con la
constancia. "Bajo la aparente sencillez del término constancia pueden
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entenderse las cosas mas diversas", habia dicho Freud a su viejo amigo
Fliess. Sucede lo mismo con la repeticion. Después de muchos afios Freud no
consigue mayor esclarecimiento en esta cuestion de la constancia. Por
ejemplo, la propone como fundamento tedrico del principio del placer. Pero
desde dicha perspectiva econdmica, esa constancia viene a equivaler a la
muerte, a una nivelacién de las excitaciones que equivale a lo indiferenciado
de la muerte. Mejor entonces no estar gobernado por el principio del placer.
La pulsion de vida conlleva un aumento de la tensién. La insatisfaccion
pulsional tiene su constancia. Freud ya habia definido la pulsion como
Konstantekraft, como fuerza constante. Esa insatisfaccion constante
demuestra que la vida del hombre tiene que ver mas con el deseo y el riesgo
que con la satisfaccion confortable.

La desesperacion clinica de Freud con la repeticion, con la "reaccion
terapéutica negativa", exige una ley que no se contente con explicaciones
psicologicas coyunturales. Quiere, exige, una ley metapsicoldgica, maxime
cuando resulta que el sujeto padece ese destino sin que pareciera que €l lo
haya buscado con su activo comportamiento (p. 232).

¢Qué ley es esa que rige la vida del hombre "mas alla del principio del
placer?". Asi inicia el capitulo IV, a la busqueda de esa ley. Freud sabe que se
mete en un embrollo de dificil salida, que se trata por de pronto de "pura
especulacion”, pero que no puede dejar de atreverse a pensar una explicacion
de los fendémenos de Wiederholungzwang, de ese empuje ciego a la
repeticion.

Comienza retomando con fastuosa sencillez la mejor tesis de la
Traumdeutung acerca de que la huella mnémica (Erinnerungspur) es
incompatible con la conciencia, de manera que la conciencia seria de por si
ignorancia de la huella. El sistema consciente, ignorante y sin memoria,
apenas nos dice nada del hombre, a causa de su excesiva exterioridad
fronteriza con el campo perceptivo. Y asi Freud se arranca de pronto, casi
inesperadamente (si no fuera porque ya conocemos sus aficiones neurofisicas
y neurobiolédgicas), a buscar por el camino de atras, por el camino de una
constitucion y una memoria bioldgica, la clave inconsciente y pulsional, el
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punto de reunion entre inconsciente y pulsion, que seria la explicacion
metapsicologica de la vida y la muerte en el hombre. Va a encontrar en el
seno de la vida y de lo organico la ley de la vuelta a lo inorganico que rige no
solo al hombre sino a la naturaleza toda.

Jenseits des Lustprinzips es s6lo un afo posterior a Das Unheimliche. Si la
pregunta de Das Unheimliche era acerca del misterioso significado de las
repeticiones, ahora parece encontrar ese misterioso secreto en la naturaleza.
La vida misma, y no ya el sujeto, estaria vigilada por el demonio de lo
inorganico que gobierna la repeticion. La repeticion ya no interroga al sujeto
por el sentido, sino por la vida y la muerte. La pregunta en Das Unheimliche,
a proposito de la muneca Olimpia, era: jestamos vivos 0 SOmMOS Seres
mecanicos? Ahora Freud parece convencido de que estamos vivos, pero a
sabiendas de que la vida esta protegida por una mayor cantidad de muerte.
Ese "trocito de sustancia viva" seria destruido por el exceso de energia si no
fuese por el extraordinario "dispositivo protector de las excitaciones"
(Reizschutz) o envoltura protectora inorganica. Lo vivo, lo organico,
sobrevive por la proteccién de lo inorganico (p. 237). "La capa exterior ha
protegido con su propia muerte a todas las demas... Para el organismo vivo la
defensa contra la exterioridad es una tarea casi mas importante que la
recepcion de las mismas" (p. 237). Por eso ha de tomarlas en pequefias
cantidades (ibid.).

6.6. El tiempo del inconsciente: entre dos tiempos

A raiz de esto Freud establece su polémica tesis sobre el inconsciente
como zeitios, fuera del tiempo o sin tiempo (p. 238). S6lo que Freud, a
diferencia de sus habituales comentaristas, subraya que la atribucion del
tiempo al sistema consciente supone ya de entrada una concepcion lineal del
tiempo, abstracto lo llama Freud, para que nadie se llame a engafio. ;Qué es
una concepcion abstracta del tiempo? La del progreso, que se convierte en
incompatible con una version concreta del tiempo: la memoria pulsional, la
huella. La huella es la presencia de un tiempo que no se armoniza en una
sincronia concordante con sus tramos. Lejos entonces de pensar un
inconsciente zeitlos, mas bien hay que pensar un tipo de temporalidad que dé
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cabida a la disyuncion de la identidad, un tiempo de la huella mnémica.
¢Acaso habria memoria sin tiempo? El tiempo del acontecer no es el de la
identidad. Quizas sea el tiempo de la repeticion, pero no el de la "identidad de
pensamiento” o el de la "semejanza sincronica”. Seria como el Ur-sprung del
tiempo: todavia no es historia y ya no lo es. ; Tiempo a-historico? Tiempo de
la huella, no del recuerdo.

La concepcion abstracta del tiempo, a la que alude Freud, es como la
sincronia que pretende el fantasma, en la que el sujeto queda congelado en la
inmovilidad de la escena sadomasoquista. El tiempo concreto se juega entre
dos tiempos: el tiempo del acontecer del trauma y el tiempo del trabajo o
elaboracion inconsciente. El fantasma se propone borrar esa brecha entre dos
tiempos para restaurar un tiempo sincronico o lineal, que no seria entonces el
tiempo del olvido, el del trabajo del inconsciente, sino el de la sincronia o
eternidad de la ignorancia.

Un hombre recuerda sus continuas visitas, junto a su madre, a la tumba de
su hermanito muerto antes de que €l naciera. Alli, en la placa mortuoria, lee
su nombre pues €l se llama como su hermano muerto. En un momento esas
visitas no se reducen al recuerdo. De pronto se entera de que él porta el
nombre de un muerto, que €l ha figurado en su vida como lapida del nombre
del muerto y que él mismo figuraba como muerto en el deseo de su madre.
Ya no es un recuerdo, sino el tiempo de la sorpresa de estar vivo. Se podria
decir que este sujeto quizas repita su respuesta de muerte en el deseo de una
mujer, pero podria suceder que al no coincidir con esa respuesta, su deseo
aun respire... entre dos tiempos. Comparecer ante el tiempo de la vida es
abandonar la idea de la armonia sincrénica con el otro. Si Freud peco de
ingenuo al pretender que el tiempo de la sesion psicoanalitica coincidiera con
el tiempo de la elaboracion, peor seria que el sujeto mismo quedara, ante el
analista, sin tiempo para decir. La llamada "sesion corta" interrumpe para
hacer presente el tiempo del decir, no es la simple repeticion sincronizada del
latigo del fantasma.

6.7. Repeticion, identidad y pulsion
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Después de su alusion al problema del tiempo en el inconsciente Freud
vuelve a interrogar a la vida y a la muerte, es decir, acerca de ese pequefio
trozo de vida organica protegida por la mayor cuantia de lo inorganico. Surge
una dificultad ineludible: "las excitaciones provenientes del interior”, de la
propia vida organica. Ante ello "no existe defensa alguna" (p. 238) a no ser
que tales excitaciones se adecuen al funcionamiento del sistema de lo vivo.
Lo traumatico seria simplemente la quiebra del dispositivo protector. Se ve
bien en el dolor fisico cémo esa quiebra obliga a una "contracarga"
(Gegenbesetzung) para aumentar la proteccion. Esa "contracarga" puede
conducir a la pardlisis. Esa seria una buena explicacién para ese tipo de
respuesta puramente defensiva y compacta de la inhibicion.

Pero, curiosamente, Freud dice ahora sentirse confuso ante la dificultad
que le plantean esas excitaciones que provienen del "sistema psiquico" (p.
240). Aun asi considera que no solo el suefio es una respuesta al trauma como
trabajo de elaboracion, sino que incluso la enfermedad vendria a ser un modo
poderoso de "redistribucién de la libido", Libidoverteilung (p. 243). Se
refiere en concreto a los casos de melancolia y esquizofrenia, es decir, donde
el rechazo del inconsciente ha dejado al sujeto sin trabajo de desciframiento.
El recurso a las enfermedades y también a la droga, por ejemplo, en sujetos
esquizofrénicos, es a veces también un modo de "libidinizar" el cuerpo.

Interesante cuestion. Pero Freud vuelve a la carga con su ley "natural” de
retorno a lo inorganico. Avanza en pequefias oleadas. En el capitulo V por
ejemplo, continuando con su tesis de la carencia de dispositivo protector de
las excitaciones internas, va a dar especial importancia a las "perturbaciones
econdmicas", a las perturbaciones en relacion con la vida libidinal. La vida
psiquica consistira en tramar o ligar (Bindung es el término utilizado)
energia, digamos, en elaborar, cifrar y argumentar. Pero el proceso ni es
mecanico ni es tan simple. La elabora cion tiene un limite del que testimonia
la repeticion. Bueno seria, aunque Freud no lo haga en esta ocasion,
distinguir entre Bindungy Fixierung. Una cosa es el ciframiento, el
investimiento de las cargas libidinales, y otra es la fijacion, que no admite
"modificacién” y que es lo que se muestra como repeticion.
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Aunque Freud aqui no recurra a la fijacion, contrapone sin embargo dos
tipos de repeticion, segun la relaciéon con el principio de placer y sobre todo
segun su relacion con la Bindung, con la posibilidad de organizacion
psiquica. Freud habla incluso de una curiosa "identidad de repeticion"
(Identitiit der Wiederholung), que no es exactamente lo mismo que la
"identidad de pensamiento”, de la que tanto habl6é en el Entwurft einer
Psychologie y en la Traumdeutung. Tiene una similitud con la "identidad de
pensamiento", en cuanto que ambas tienen como objetivo el establecimiento
de una identidad en respuesta al fracaso de la "identidad de percepcion.
Aqui, en este texto, la identidad es vista mas que del lado del juicio, del lado
de la Bindung o ligazén de las huellas. Las huellas guardarian el tesoro
perdido de una identidad. El nifio querria oir el mismo cuento sin cambio
alguno, el adulto volvera a los caminos de su infancia para identificar un
arbol, un color, quizas el sonido de un regato. Eso tiene cabida en el principio
de placer y es tejido psiquico gebundene, ligado.

Pero en verdad la auténtica repeticion no admite identidad, siempre es
novedosa, no se reconoce aungue se repita, es escritura de las huellas de su
primera experiencia, aquella que por ser huella no tiene ni recuerdo ni
identidad, aunque sea una memoria y una escritura sin la que no habria
posibilidad de elaboracion. Pero en si misma no es elaboracion, ni se deja
enganar con los buenos propoésitos ni con las identidades judicativas y
reproductivas. Se repite asi de forma ineludible y no reabsorbible el fracaso
de la identidad. De ahi su caracter pulsional: Triebhafte, término que quiere
significar un tipo de adherencia, tonalidad o fijacion. Repeticion entonces que
escapa al principio del placer por provenir de su fracaso. Es una adherencia
pulsional que cuando se acopla al fantasma, a un modo de vinculo con el
otro, es una penosa adherencia. Por eso Freud trae a colacién la dificil salida
o conclusion del analisis a causa precisamente de esa adherencia. Al ser
incluido el analista en el circuito pulsional que el fantasma envuelve, sea bajo
el modo de una satisfaccion no por penosa menos irre nunciable, se convierte
entonces en obstaculo terapéutico (therapeutisches Hindernis, p. 246). La
piedra de toque, en consecuencia, del final del analisis sera la separacion,
cuyo término Ablosung tiene un significado mas preciso de desprendimiento.
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Separacion, desprendimiento, en suma disolucion (AbAisung) de la
transferencia. La separacién hace posible el mundo, la vida. Si Eros posibilita
la relacion es porque proviene de la separacion. La atadura, la simple
adhesion al otro esta dirigida por la destruccion. Separacion y destruccion se
oponen. No es en la manera como se acerca un alma a la otra sino en cémo se
separa donde reconozco la afinidad o parentesco de una con otra, decia
Nietzsche en un fragmento titulado Im Scheiden, en la separacién. Sélo la
separacion da cuenta de la hondura de la experiencia. Mas si la separacion es
posible es porque aconteci6 algtn tipo de modificacion pulsional.

¢Es eso posible? ;Cabe una modificacion pulsional? Habria que seguir la
reflexion freudiana para poder apercibirse de que este texto aparentemente
tan metapsicoldgico y especulativo (son los términos utilizados por el mismo
Freud) apunta sin embargo a una modificacion de la clinica psicoanalitica. Lo
que esta en primer plano no es ya esa especie de proceso gnoseologico de
convertir en consciente lo inconsciente, sino que lo que pasa a constituir el
objetivo de la clinica psicoanalitica es la modificacion pulsional en un sentido
preciso: la modificacion de la intrincaciéon pulsional, del modo de
interrelacion entre la pulsion de muerte y la pulsiéon de vida. Esa
modificacion puede ser posible no porque modifique las fijaciones
pulsionales del sujeto, sino porque toda la argumentacion fantasmatica a
favor del sadomasoquismo, como modo de borrar la experiencia traumatica
dando consistencia al Otro, puede al menos verse y saberse, puede perder su
viscosidad, enraizada en la necesidad de una ley universal para convertirse en
una contingencia singular con la que establecer esa separacion que, a partir de
aceptar la castracion y el desamparo, dé cabida al amor y al deseo, sea al
menos como posibilidad. Eso no sucede dando la espalda al saber del
inconsciente. Si el sujeto se afirma en la transferencia contra el trabajo del
inconsciente, no hay posibilidad sino acendramiento en la torpeza
sadomasoquista.

Por eso Freud pasa ahora a ocuparse de la relacion entre la repeticiéon y la
pulsién. Esa posible modificacién pulsional de la que habla mos no supone la
desaparicion de la repeticion. De ningun modo. Si la repeticion proviene, o es
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la manifestacion de las huellas mnémicas, de esa escritura que no se agota en
el argumento fantasmatico, entonces no solo no desaparece sino que vendria
a ser vigia o limite a las ilusiones del cambio y del progreso, figuras que con
frecuencia obligan a algun tipo de exterminio cada vez que desconocen el
comun desamparo original. Por eso tampoco habria que idealizar la repeticion
porque siempre es repeticion de un fracaso. Si la repeticion, ciega de
naturaleza, convive con la ignorancia y el afan de una solucién final,
entonces, el desamparo y el terror se atinan, y asi las sociedades no consiguen
aprender de las atrocidades de sus antepasados.

6.8. Demanda de vida y soledad

Quizas por eso Freud se encamina a dar cuenta de la relacion pulsional de
la repeticion, es decir, de la relacion de la repeticion con la pulsion de muerte.
En el seno de la pulsion estaria la tendencia de todo organismo vivo a la
reconstruccién (Wiederherstellung) de un estado anterior (...eines friitheren
Zustande, p. 246). ;Qué sucede entonces con la conservacion? ;No seria la
repeticion un modo de conservacion? ;Como explicar la evolucion?

Das Ziel alles Lebens ist der Tod, la meta de toda vida es la muerte, y a
continuacion y "con igual fundamento" esta otra afirmacion: Das Leblose war
frither da als das Lebende, lo inanimado es antes que lo animado. ;Acaso
estas dos afirmaciones pueden ser la misma?

Al menos desde Weismann, sabemos que los organismos no unicelulares
se reproducen por medio de otros organismos, o, lo que es lo mismo, por
reproduccion sexuada. La reproduccién sexuada conlleva la muerte, ya que
ese nuevo organismo, el que se reproduce, deja al anterior destinado a la
muerte.

Y todo esto ;qué significa con respecto a esa compulsion a volver a lo
inanimado? Un joven con notable inhibicion sexual afirma que cada vez que
tiene relacion sexual con una mujer siente que pierde vida, que si esa relacion
se repitiese le conduciria a la muerte por consuncion de la vida. Eso no
obstaculiza, sino todo lo contrario, sus fantasias de redencién, su fantasia de
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ser un redentor sin deseo sexual, un redentor en el lugar del sexo, de ser, en
definitiva, un redentor del sexo y de la diferencia sexual.

¢Acaso este joven quiere volver a lo inanimado? Puede que su defensa
contra la vida sexual sea una modalidad de muerte, puede que su penosa
confusion acerca del deseo le impida entender que la vida del hombre es
deseo e investimiento libidinal. ;Guarda esta apenada version del deseo
alguna relacion con la vuelta a lo inanimado? No diremos que no, pero desde
luego tampoco que si. Pero Freud se equivoca al pretender "no necesitar para
el hombre explicacion distinta a la de los animales". Se equivoca porque él
mismo, a renglon seguido, habla de una insatisfaccion irreductible como
motor de la cultura y de la vida misma del hombre (p. 251). ¢Es que Freud ya
olvido su vieja intuicion acerca de la asistencia ajena? La cuestion no esta en
el debate con Weismann sobre los seres unicelulares o pluricelulares. El
problema de la muerte y de la sexualidad toma otro cariz: el del desamparo al
que conduce esa presencia tan radical y originaria del otro, anterior incluso al
propio cuerpo. Desamparo y soledad, extravio de un cuerpo sin instrucciones.
¢Cémo vivir? ;Como conservarse en la vida? Sabemos que el hombre es un
animal irredento que no s6lo puede darse la muerte sino morir por inanicion
sin darse cuenta, perdida toda guia corporal, como si ese limite natural de la
conservacion no operase en €l.

Si el Not des Lebens, las necesidades de la vida, la exigencia de la vida, la
satisfaccibn que corresponde al viviente, esta intervenida por el otro,
conservar la vida se convierte en un problema. Conservar la vida consiste en
solicitarla al otro. Ahi se dan cita todas las aberraciones fantasmaticas con la
fuerza indestructible de la religion. Conservar la vida es solicitarla. La
violencia aparece en el tumulto de las demandas. ;Como entender la
propuesta de Paul Celan: ledig allen Gebets, libre de toda plegaria? ;Es
posible si no hay vida propia que tenga sus propias instrucciones? Si
conservar la vida requiere la demanda, esa conservacion es un riesgo, un
espanto. ;Cémo podria el hombre consolarse de la vida sin ejercer la
violencia? Podriamos inspirarnos en Paul Celan para hablar de un
consentimiento, de un steh herein, que no es solo quedarse, que mas que un
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quedarse es un entrar o un tropezar, pues en efecto se tropieza, nos
tropezamos mucho mas que nos acompafiamos. Estar vivo es tropezar,
tropezar en la misma piedra, como dice el dicho o refran.

¢Qué piedra es la de ese curioso animal que tropieza siempre en la misma
piedra? La piedra del fracaso de la identidad de todo tipo, la mas desnuda
repeticion, la repeticion de ese fracaso, desnuda porque en ese mostrarse la
repeticion se muestra no ya solo el fracaso de la "identidad de percepcion”,
sino también el fracaso de sus sucedaneos: la "identidad de pensamiento” y la
que ya el nifio intenta como "identidad de repeticion"”, a fin de apresar con la
repeticién una identidad que se escurre entre los dedos. Por eso, ese tropiezo
con el cuerpo torpe y desconcertado se va a orientar hacia la disciplina de los
cuerpos y sus reajustes anonimos, a fin de dar cabida a un Orden de identidad
que empuja al exterminio. Vivir obliga a salir campo a través, obliga al
desprendimiento, a salir del cubil en el que el odio y el amor se confunden.

Solo aquel que consiente a la repeticion sin consolarse en ninguna otra
identidad, pues la identidad obliga a la violencia, s6lo quien no pretende
colectivizar esa repeticion para asi creer que su yo es el verdadero, so6lo quien
conoce la soledad de la repeticion, de lo definitivamente no definitivo, puede
quizas escuchar el palpito de la materia, esa memoria inmemorial del
acontecer de la soledad del cuerpo. Presencia de una lejania que puede
nombrar la energeia atelés, el no acabamiento como signo gratuito de un
amor que no tiene exigencia, que no es el Schmerz versteinert del verso de
Trakl, dolor petrificado, sino dolor vivo que sabe que estamos ante el otro y
que esa demanda de satisfaccion es la escritura, en el cuerpo, del dolor. Esa
demanda de satisfaccién se transmuta en demanda de amor en cada solicitud
de un poco de pan o de un poco de agua, es una demanda atelés, inacabada.
Aceptar la distancia, la lejania de ese estar ante el otro, es dar al dolor no el
estatuto de la decepcion, sino el del comienzo de la repeticion.

"Sélo vivo un lado de las cosas", dice una mujer para nombrar la
repeticion de un abandono. Es un lado de las cosas que, ahora puede verlo, es
una denuncia de la promesa falica, y naturalmente incumplida, no soélo
inconclusa, sino incumplida. Algo distinto sera cuando ese "lado de las
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cosas", esa repeticion implacable, no sea una simple denuncia sino lo que
moldeo el alma de esta mujer. Quizas entonces ese lado de las cosas aparezca
como un borde sobre el abismo y por eso una soledad que no exige, pero que
guarda en su silencio una disponibilidad. ;Quizas entonces podriamos hablar
de un cambio? Que cada sujeto lo diga, pues ahi en esa soledad el sujeto
puede alcanzar quizas una palabra nacida de la vulnerabilidad del cuerpo. Ahi
es insustituible, en la soledad de la repeticion. No es lo inanimado ni lo
inorganico.

6.9. La carga mas pesada

A diferencia de Freud, Nietzsche fue en esto menos merodeador, pero mas
sagaz. Recordemos el aforismo de La Gaya Ciencia, titulado "La carga mas
pesada’:

¢Qué pasaria si un dia o una noche se introdujera a hurtadillas un
demonio en tu mas solitaria soledad y te dijera: "Esta vida tal como la
vives ahora y la has vivido, tendras que vivirla no s6lo una, sino
innumerables veces mas, y en ella nada habra de nuevo; al contrario, cada
dolor y cada placer, cada pensamiento, cada suspiro, lo indeciblemente
grande y lo indeciblemente pequefio de tu vida, se reproducira para ti, en
el mismo orden y en la misma sucesion, como igualmente esta arafia y
este claro de luna, e igualmente este instante, incluido yo mismo. Al
eterno reloj de arena se le dara la vuelta una y otra vez, y a ti con él, polvo
en el polvo". ;No te arrojarias al suelo, rechinando los dientes y
maldiciendo al demonio que asi te hablara? ;O acaso has vivido el
prodigioso o terrible instante en que podrias contestarle: "{Tu eres un dios
y jamas ol lenguaje mas divino!"? Si ese pensamiento llegara a
apoderarse de ti, tal como eres, te transformaria y tal vez te aplastaria; la
pregunta decisiva respecto a todo y en cada caso particular seria ésta:
"Quieres repetir esto una vez mas e innumerables veces mas?" jEsto
pesaria sobre tus actos como la carga mas pesada! jCuanto tendrias que
amar la vida y a ti mismo para no desear mas que esta ultima y eterna
confirmacion!
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La repeticion es "la carga mas pesada". No nos libra de la carga, sino de la
plegaria, como decia el verso de Paul Celan (ledig alien Gebets). Decir que si
a la vida es confirmar la repeticion. Decir que si al peso de la repeticion,
fundamentada en la nada (durchgriindet vom Nichts), es intraspasable
(uniiberholbar), como repite el verso de Paul Celan. No es sélo desprenderse
de la ilusion del cambio y deshacerse o concluir, sino continuar repitiendo. El
sujeto se repite inconcluso pero causado, desidentificado pero causado. Esta
vivo, es un viviente que tiene un tiempo. El tiempo de la repeticion es ese
tiempo casi puro, que carece de la plegaria y de la promesa de su
cumplimiento, definitivamente no definitivo y esta, sin embargo, hecho de
demanda. ;Como vivir sin proyecto? ;Como vivir ante el otro, responsable de
ese hecho, sin que la demanda lo aniquile?

Freud esta confuso, esta empefiado en transferir esa responsabilidad de la
repeticion a una ley natural que rige todo organismo vivo: la vuelta a lo
inanimado. La repeticion no seria mas que la manifestacion de esa ley. ;Por
qué entonces da tantos rodeos por la reaccion terapéutica negativa, la
adhesion al dafio, si simplemente se trata de una ley natural? Si la repeticion
fuera la mera presencia de lo inanimado o inorganico, ;por qué habria de
tener ese caracter destructivo que también le atribuye Freud? Sin duda que
todo eso se va a explicar por la pulsion de muerte. Pero empezando por
acudir a la pulsion para dar cuenta de esaWiederholungzwang, de ese empuje
a la repeticion. Zwang es uno de los nombres de la pulsiéon. Zwang significa
empuje de una Konstantekraft, de una constante viviente que por su
condicion hablante se vio desprovista de sus instrucciones bioldgicas. Ni
viviente ni hablante son separables en el hombre y, sin embargo, nunca van a
coincidir. Ese fracaso, esa no coincidencia se va a repetir. Ya lo hemos
repetido.

La pulsién se vera asi escindida y esa escision no es entre yo y sexualidad,
sino entre vida y muerte, entre Eros y Tanatos. Es lo que Freud acaba de
descubrir en esta obra, Jenseits des Lustprinzips. De esa nueva version de la
escision pulsional trata el capitulo VI. El narcisismo le ha ensefiado que el yo
esta no solo sexualizado, sino igualmente extraviado. La sexualidad no
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desconoce ni la destruccion ni la muerte. En consecuencia, ni el yo ni la
sexualidad tienen una clara delimitacion en relacion a aquello que conserva o
destruye la vida, sea por la vuelta a lo inanimado o por la mera destruccion.
La escision (término mas propio que el de oposicion) pulsion de
muerte/pulsion de vida, no puede hacerse coincidir con yo/sexualidad, como
tampoco sera posible aislar una sola pulsion.

6.10. Escision pulsional y dualidad sadomasoquista

Por esa razon, cuando Freud tropieza en el desarrollo de su prolija
reflexion con el argumento sadomasoquista como nucleo primario u
originario de la sexualidad, esta unidad argumentativa va a exigir un
acoplamiento de la dualidad sadomasoquista en una misma escena que
admite reversibilidad. (Véase, a modo de ejemplo, como un pueblo que tuvo
la experiencia de la crueldad del exterminio aplica ahora esa misma crueldad
con sus "ocupantes”, como ellos mismos fueron también denominados por el
nazismo.) Desde esta perspectiva parece secundario si el masoquismo es
primario o no. Es verdad que se le puede llamar primario por cuanto que se
corresponde mejor con el desamparo e indefensién originarios del sujeto
humano. Pero para que tenga consistencia fantasmatica requiere poner en
escena el "componente sadico”, como lo llama el mismo Freud. L.o que queda
si no anulado, si orillado, fuera del argumento, es ese amor al objeto al que
alude Freud (c£ p. 262), al quedar engullido por la escena sadomasoquista.

Ahora bien, tomemos esa insistencia de Freud en el masoquismo primario
de otra manera, ya que Freud percibe que hay un masoquismo primario que
podria ser reversible, podria transformrse en sadismo (p. 263). En su
proposito de vincular la repeticion con lo pulsional encuentra lo mas
originario de la pulsion en la pulsion de muerte, pero a la vez la pulsion de
muerte no va sola, aparece desplazada (ibid.) y en todo caso intrincada, que
es como nosotros traducimos el término Mischung, que también podria
traducirse por mezcla, nunca por union, como hacen Laplanche y Pontalis
(puesto que union conlleva la idea de fusion o acoplamiento que contradice lo
irreductible de un dualismo pulsional que existe y persiste en la intrincacion
pulsional), hasta el punto de que si no se quiere abandonar la hipotesis de la
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pulsion de muerte no hay mas remedio que asociarla (zugesellen) con la
pulsion de vida (pp. 265-266). En efecto, no hay mas remedio. Nunca la
pulsién de muerte aparece en estado puro, aislada, desintrincada y esa
intrincacion de la pulsion de muerte con lo viviente esta en el origen de la
destruccion, de su caracter destructivo. Si la pulsion de muerte en estado puro
es un retorno a la excitaciéon cero, solo la muerte efectiva seria su unica
posibilidad, ya que el vivir para el hombre es inseparable de la demanda. Esa
demanda como primera y originaria manifestacion o expresion de la Hkeit,
esa originaria y extrema exposicion al otro, es como entendemos lo que Freud
quiere presentarnos como masoquismo primario. El llamado masoquismo
primario puede, entonces, entenderse como modo particular o singular de
presencia de la primera experiencia del desamparo y de la vulnerabilidad.

Probablemente la pulsion no pueda ya mas concebirse como un concepto,
sino como un acontecer en cada sujeto (acontecer que es el mismo sujeto) de
la escision concreta entre lo hablante y lo viviente. Escision irreductible cuyo
destino es la intrincacion pulsional. Pero esa intrincacion pulsional viene ya
marcada por lo que Freud llama masoquismo primario, a saber, viene
marcada por la huella del desamparo que la demanda graba en el cuerpo del
hombre. La repeticion tiene que ver con esa huella. Se repite un desamparo,
la huella fija del desamparo y el dafio. Esa huella esta mas aca o mas alla del
argumento, es huella muda del abandono. El sujeto se ve en la misma
situacion repetida, la misma y, sin embargo, sin identidad, revelacion de una
determinacion sin identidad, fundamentada en la nada e inscrita como
situacion temida y temible. Puede que el argumento le dé una dimensién
histérica, un recuerdo, pero la repeticion desnuda y desmiente el argumento.
Sin argumento y sin intencionalidad, el sujeto se ve al borde de un solo lado,
en el filo de la escision pulsional, sin sutura, pura experiencia.

Una mujer se desespera porque se ve estancada repitiendo una misma
escena, un mismo comportamiento. Incapaz de hacerse cargo de sus tareas
pendientes, propone cada vez al otro un programa de salvacion. Si una
cufiada tiene dificultades, alli acude ella dispuesta a liberarla de su depresion
o de su extravio. El resultado no es satisfactorio, sea porque los sintomas del
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otro se resisten, sea porque el otro incluso se escabulle o reacciona de malos
modos. Apenas consigue verlo y ya no sabe decir mas. Hasta tal punto parece
desposeida. Hay una pequefia historia infantil a la que apenas atribuye
importancia. La madre la envia con la tia como consuelo cada vez que el
marido de esta tia sale de viaje, cosa que sucede con frecuencia. Ella no
quiere ir pero no protesta. Es asi, es la demanda incuestionable de la madre.
Apenas puede entrever que esa condicion de consuelo va a guiar su version
angustiada de la demanda. La primera adolescencia transcurre entre sus
visitas a casa de una vecina donde una hija enferma de polio esta paralitica en
una silla de ruedas. Ella la cuida y la consuela.

Lo llamativo de esta mujer es su dificultad para asociar y elaborar. Puede
hablar de la educacion de sus hijos o de lo que sus hermanas o amigas
deberian hacer para conseguir algo, etc. Pero hablar de ella misma es una
tarea improba. Una mujer activa en la vida diaria, se muestra aqui muda y
paralitica. Asombra porque pareceria que tiene mucho que decir para que esa
demanda muda y angustiada se esclarezca y no esté asi inmovilizada y
degradada. Por el momento no puede. Acude cada vez y afirma que el
analisis le sirve. No es simple complacencia. Sin duda que un trabajo de
elaboracion se abre paso lentamente, siente que con demasiada lentitud para
tanta ansiedad. En otros casos la elaboracion parece mas cegada, como en el
caso de otra mujer, a la que ahora nos referimos, quejosa pero tan quieta que
ni siquiera su queja tiene un argumento preciso; solo repite su preocupacion
por un golpe en la cabeza y sus indagaciones recurrentes por el dafio, ni
siquiera como una explicacion, ni siquiera llora su demanda. Permanece al
lado de su madre sin explicacion y sin historia, como un hecho mudo. Eso se
repite y parece en su constancia pura inercia. Es lo mas parecido a la muerte,
tal como querria Freud para la repeticion.

6.1 1. Demanda y exposicion al otro

El error de Freud es pretender encontrar para ello una ley natural que
guiara tanto a los protozoarios como al hombre, ignorando asi su propio
descubrimiento inicial sobre la vulnerabilidad del cuerpo del hombre y sobre
su exposicion al otro. El desamparo del hombre que acaba de nacer se
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muestra en el grito como primera expresion de su pertenencia al otro. Lacan
fue clarividente al proponer articular la demanda con la pulsién. En efecto, si
la vida del hombre depende enteramente de la asistencia ajena (fremde Hilfe),
entonces su condicion de viviente y hablante se articula en la demanda. Como
se dé esa demanda, como sea acogida, como encuentre las condiciones de su
formulacion y respuesta, tendra su escritura en las huellas mnémicas
anteriores a toda conciencia y que la conciencia por su propia propension a la
sintesis ignora.

Esas huellas mnémicas, que no se anulan en el recuerdo, tienen una
raigambre corporal y sensorial imborrable, que constituye el tronco de la
demanda. Es una constancia, es una repeticion. Por eso, aunque rebatimos la
explicacion freudiana, creemos que en su planteamiento y en esa fecunda
relacion entre repeticion y pulsion, esta el campo abonado para pensar la
repeticion en su relacion originaria con el hecho inicial e imborrable de la
demanda. Se escucha decir en los ambientes religiosos que cada hijo viene
con un pan bajo el brazo. Es el "Dios proveera" como garante de la demanda
del hombre. No, cada hijo no viene con un pan bajo el brazo, sino con una
demanda de pan. Viene y es esa demanda. Esa demanda es el punto de
encuentro y, sin embargo, de no coincidencia entre su condicion de viviente y
su condicion de hablante. Esa escision no es una dualidad paralela una de la
otra, sino escision pulsional entre la vida y la muerte.

Por esa razén no es un aburrido topico la referencia a cémo tratar la
demanda, porque, en efecto como tratar la demanda es como dignificarla
frente a la simple queja o frente a su degradacion. La demanda asi localizada
en su punto de origen expresa de manera ineluctable la condicion ética del
hombre. Cuando una mujer nos cuenta como su apenada madre fue una
radical "mordaza" para su demanda, escuchamos la desesperada pelea con las
palabras a la par que somos testigos de su amordazada demanda ante el
hombre, ese hombre cuyo abandono viene ya en el frontispicio de la entrada.
Y, sin embargo, lo reitera, lo repite. La repeticion, repetimos, tiene su origen
en esas huellas que inscriben como el nifio vino con la demanda bajo el
brazo, coémo fue recibido, como fue a la vez convertido en demanda del otro
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y como ese cruce, ese lio, le condujo hacia el definitivo estadio que es el
mundo de los hombres. Porque resulta cuanto menos curioso y, sin embargo,
contundente, que el nifio que es de entrada pura demanda ha de hacerse cargo
a su vez de ser respuesta a la demanda del otro, cualquiera que ésta sea.
Como se es en cada caso demanda y respuesta a la demanda a la vez, es lo
que se repite. Eso esta inscrito en las huellas, en el cuerpo del viviente, y por
eso se repite mas alla y mas aca de todo argumento, antes de prestarse al
argumento del poder y después incluso de que el argumento fantasmatico
quisiera ser la tnica escena.

Las huellas persisten, son imborrables. A veces son tan mudas y, no
obstante, tan contundentes que el sujeto parece que aun no hubiese
encontrado esos restos sensoriales (de cosas oidas o vistas, como le dice
Freud a Fliess) con los que construir un poco de argumento, al menos una
representacion psiquica que pueda convertirse en recuerdo. Se presentan
entonces mudos, inertes e inermes en su repeticion, con el cuerpo inmévil a
veces, hiperactivo otras, solicitando un lugar donde depositarlo sin que la
angustia lo devore. Mujeres del abandono unas, hombres del dafio y la
servidumbre otros, mas proclives ambos a la humillacién que al amor. ¢De
qué forma esa diferencia sexual, antes incluso de su argumento
sadomasoquista, es muda y confusa respuesta a una demanda de quien por
otro lado orient6 la demanda misma? Hablamos de la madre, de esa definitiva
prueba de la maternidad ante la cual la mujer ha de decidir si quiere dar la
vida o persistir en la reivindicacion. "Mi hermana se ha separado, y mi madre
lo tinico que me dijo es que ella no podria vivir sin él". Es una mujer quien lo
dice. "Lo unico que me dijo, no me pregunt6 si era o no feliz con aquel
hombre, s6lo dijo que no seria capaz de vivir". Asi lo escucha ella como una
conocida descalificacion que a ella misma le atraviesa y que s6lo por via del
cuidado y reconocimiento del otro se empefia inutilmente en obtener. Como
si en su constante decir que si a la demanda del otro pudiera obtener
respuesta de la madre.

La maternidad es la prueba de la castracion. Dar la vida en vez de
cobrarla, admitir que el deseo del hijo o de la hija se oriente hacia otro cuerpo
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y otra luz, parece a veces una prueba inhumana cuando tan facil es la
apropiacion y el estrago del deseo. Decimos que somos republicanos porque
nadie debe, aunque sdlo sea simbdlicamente, delegar en Uno el poder que
s0lo su pluralidad puede limitar. Decimos también que los analistas se
definen por no ejercer el poder que se les da en la transferencia. Sin embargo,
el afan de servidumbre arruina los ideales democraticos y la consigna sobre
un poder no impune. ;Por qué entonces deberiamos pedir a las madres que se
abstengan de ese poder que ellas han inaugurado, el de dar la vida y la
muerte? Ellas son depositarias de la demanda que constituye esa vida
humana. Se les pide y se las denosta con el mito impertérrito de que "madre
no hay mas que una y a ti te encontré en la calle", como sospechosa
exaltacion del personaje, miserable demanda de hombres satisfechos que no
titubean lo mas minimo a la hora de matar en grupo, que eligieron la
conviccion en vez de la experiencia.

Dignificar la demanda es pues tarea mas que propia de un analisis
minimamente digno, a saber, un analisis que no se satisfaga con la seduccion
o con los cuentos adolescentes de la nueva patria o del refugio conventual
contra el malestar en la cultura.

7

180



El hombre sin argumento
0 de la extrema soledad
de la exposicion al otro

7.1. El grito y el diagndstico diferencial

Hemos descubierto que la reflexion freudiana acerca de la repeticion se
desorienta al creer que proviene de la naturaleza misma. Nosotros decimos
que si, que proviene de la naturaleza, pero de la naturaleza del hombre.
Veamoslo de manera mas detenida.

He aqui al recién nacido al mundo de los hombres, pequefio cuerpo sin
instrucciones sobre su "accion especifica”, que, incierto, inicia su existencia
con el grito, que de forma licida Freud ya vincul6 a la carencia de "accion
especifica”, a su exposicion al otro. El grito es el de un cuerpo viviente
convertido en demanda, en llanto y, por ello, en esa encrucijada en la que el
viviente expuesto al otro experimenta la vida, como imposible. Aceptar eso,
ese momento del trauma, de la escision entre hablante y viviente, ese
momento de imposibilidad es lo que separa la psicosis de la neurosis.

El psicético vive en el grito, en el desgarro permanente. El esquizofrénico
es radicalmente un cuerpo tan cierto de su incertidumbre que ha quedado
fragmentado y expuesto al exterior de manera incansable. El paranoico hace
existir al Otro al que el se dirige sin aceptar que no existe. Existe, dira, y la
prueba de ello es la persecucion. El paso de la necesidad a la demanda que
define al humano quedé petrifica do en ese Otro que es el Amo de ese paso.
Amo perseguidor del cual él es la victima. El error de la direccion de la cura
en la paranoia sera precisamente el confirmar la persecucion, confundiendo
esa persecucion con la reivindicacion neurdtica. El trabajo del psicotico (su
condicion de sujeto) tiene como tarea encontrar un margen para el
desplazamiento, sea por ejemplo que el marido, la mujer, el padre o la madre,
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o el mismo Dios (como en el caso Schreber), son tontos y no se enteran de la
conspiracién del desastre. En algun lado debe haber una falta para que el
desplazamiento y el trabajo del sujeto sea posible. Sin ese espacio, el
psicético sucumbe al paso al acto, ya que no le queda margen alguno para
poder moverse y albergarse en el mundo.

¢Como alojar ese grito que marca el paso de la necesidad a la demanda?
¢Cémo alojar entonces esa demanda en el otro? Ese es el asunto. Requiere
aceptar que vivir es imposible, que como viviente se esta desposeido de las
necesidades y satisfacciones que le corresponden. El psicético, como ya
sabemos, no lo acepta, y de esa manera, topa permanentemente con lo
imposible como horror persecutorio y siempre destructivo.

Pero veamos ahora qué sucede una vez aceptada esa particularidad de un
viviente para quien la necesidad se vio trocada en demanda. S6lo puede alojar
su demanda en el otro si este otro esta hecho a su vez de demandas (si no es
asi, estaria tan ligado al trauma, que sucumbiria de inmediato). Se encuentra
entonces en una encrucijada, en un nuevo cruce: por un lado ese grito
transformado en demanda busca la respuesta del otro para sostenerse en la
vida, pero viene a descubrir que él mismo, quien demanda, es a su vez
respuesta a la demanda del otro. Sera asi como tendra su experiencia de
hablante. Como se grabe en cada sujeto ese cruce de demandas, como la
demanda es en cada caso a su vez respuesta, es sin duda un extravio que es lo
que se repite toda la vida. Se repite la forma particular como se grabd en su
cuerpo, la brecha sin recomposicion ni reciprocidad entre viviente y hablante,
es decir, la quiebra insondable entre la necesidad del viviente y la
imposibilidad (para la vida) del hablante. Ese cruce se repite, y se repite
como se instalo la respuesta a esa experiencia traumatica. De ahi provienen
las diversas tipologias neuroticas, tales como la histeria, la neurosis obsesiva
y la perversion.

El sujeto histérico hara de la reivindicacion una demanda irrenunciable,
pues como demanda de amor solicita a su vez un modo de certidumbre
corporal que no se consigue y que en ocasiones conduce a los mayores
desvarios del cuerpo, desde la anorexia a las diversas formas del
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"masoquismo", como sintomas de una certeza corporal ansiada. Por eso, el
sujeto histérico no puede dejar de demandar. Es el mas experto de los
expuestos al otro y, en ese sentido, parece el mas experto o experimentado en
la dimension de soledad del acontecer traumatico. Parece inconsolable y su
demanda de amor, al pretender una certeza corporal, tiene el caracter de lo
que Freud llamo Penisneid, envidia falica. El valor falico del objeto perdido,
convertido en demanda al otro, no tiene ni consuelo ni respuesta, por mucho
que esa demanda esté dividida entre la madre que no acaba de dar el falo y la
promesa falica del padre que se eterniza, como en Atenea, en promesa
permanentemente virgen. Eso hara que para el sujeto histérico demandar
amor sea mas inmediato y de mayor urgencia que el amor mismo. El amor
queda asegurado en la queja, porque la madre no dio o porque el padre
defraud6. En suma, sea porque se la desee sin amor o se la ame sin deseo, la
demanda queda sin respuesta adecuada y el sujeto histérico es sobre todo la
fidelidad a ese sin respuesta. Por esa razon, el odio histérico tendra un
caracter mas radical y destructivo (en ocasiones tan radical que lleva al
delirio y tan destructivo que no admite transaccion alguna) que, por ejemplo,
la agresividad obsesiva, que se alimenta de fantasias de muerte del Otro para
resolver situaciones a fin de que su valor falico quede salvaguardado. Con la
angustia sucede algo similar: en el sujeto histérico la angustia parece mas
ligada a la pérdida del amor, mas ligada a ese sin respuesta de la indefension
(Hilflosigkeit), mientras que en la obsesion se muestra mas vinculada al
cuestionamiento del valor falico.

En el obsesivo, la demanda pretende tener respuesta adecuada: él mismo
se tom0 como respuesta a la demanda de la madre. Complemento de la
demanda del otro, su tarea es improba y su narcisismo falico sélo descansa en
una especie de acomodo mortifero al otro y del otro. Cualquier despertar del
deseo del otro le angustia a veces hasta el panico, por mucho que haya
lamentado, por ejemplo, que ya no desea a su mujer o que ya se aburre.

Tanto en la histeria como en la neurosis obsesiva hay una manera de
admitir y de protestar a la vez de la castracion. En la perversion la maniobra
es distinta. El perverso no quiere responder a la demanda del otro, insiste en
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que el otro tiene algo que dar a su satisfaccién y lo toma. En ese cruce de
demandas del que hablabamos, €él atisba que se trata del objeto perdido al
cual él "positiviza", dando al falo un estatuto de valor fijo e incuestionable: el
fetiche. El falo y el otro cuerpo tienen el valor de la certidumbre de la
satisfaccién. Eso puede encaminar al sujeto perverso a veces al cinismo y
otras, sin embargo, a una curiosa lucidez. Que la demanda opera en el vacio y
que no hay que temer al deseo del otro, sino convertir al otro en simple causa
de satisfaccion. En todo caso, siempre la castracion estara denegada en la
perversion y por eso el valor fetiche del cuerpo se repite.

La respuesta estructural al grito como acontecer de la demanda (la
estructura clinica misma) se repite toda la vida, es inmodificable. Lo que
admite quizas alguna modificacion es la relacion del sujeto con el acontecer
de la escision pulsional entre hablante y viviente. Vivir es imposible,
repetimos, para el hablante. Vivir es imposible para las necesidades del
viviente, condenadas a transmutarse en demandas sin "accion especifica”. Es
la légica de la contingencia. Hay una posibilidad a partir del comun
desamparo. Es una posibilidad y a veces acontece antes de ser abortada o
convertida en anhelo de posesion. En suma, no hay otra vida para el hombre
que la del deseo, esa otra separacion que no da la espalda a la primera
separacion traumatica.

Desde ahi entendemos la propuesta nietzscheana de la afirmacion de quien
"mota de polvo entre el polvo", se erige en el si a lo acontecido. Eso requiere
no engafiarse del todo con la ceguera del argumento fantasmatico.

7.2. ¢Como desargumentarse?

Podemos entender el recorrido de un analisis como una desargumentacion.
Eso seria preferir la experiencia a la convencion. La experiencia del
inconsciente es en definitiva la de las huellas, la de ese limite o abismo sobre
el que la demanda del hombre es grito antes de construirse el ropaje del
argumento del poder. El argumento fantasmatico o argumento del poder es ya
una interpretacion de la vulnerabilidad del hombre a fin de atribuirse una
certeza que por no provenir del cuerpo requiere al Otro, amo de la vida y de
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la muerte. La experiencia del inconsciente vuelve, al hilo de las huellas, a
palpar el borde del abismo y a desentrafiar como cada uno se ali6 con la
servidumbre y el dafio para huir del desamparo. No hay otro argumento. No
obstante, esa experiencia del borde ilumina la repeticion. Decidir, aun asi, por
la vida es la prueba que proponia Nietzsche a quien de verdad ama la vida y
no su destruccion, a pesar de la destruccion y a pesar de que uno mismo sea
complice, cuando no agente, de la destruccion. Vivir no solo es injusto, sino
imposible, porque quien habla se desvio del campo de las necesidades del
viviente. Por eso tendremos que recuperar un saber que no se precipite sobre
el poder y una pasividad que sélo el miedo puede confundir con la
servidumbre.

Desargumentarse no es purificarse, no es el bautismo de los mejores.
Rehtye de esa complicidad como de la peste. Simplemente es ver el
argumento, verse formando parte de él, repitiendo ya sin adornos esa pieza
que se fragu6 en aquella encrucijada de ser demanda al otro y respuesta a la
demanda del otro a la vez. Eso repite, eso se repite como limite al cambio y a
la rememoraciéon. Lo sabe quizas, pero se repite. S6lo porque el argumento
perdié su consistencia (aunque no por ello su puesta en escena) el sujeto se
encamina, entre el dafio, a un encuentro modesto y vivo. Bruderschaft, lo
llama el poema de Ingeborg Bachmann, una curiosa hermandad en la que
"todo es abrir herida/nadie perdon6 a nadie/Herido como tu e
hiriendo/encaminado hacia ti vivia yo" (lebte ich auf dich hin). ;Vivia? ;Ya
no vivo? El poema sigue de esta manera: "El puro, el espiritual contacto/en
cada contacto incrementado/lo experimentamos envejeciendo/retirados en el
mas frio silencio”. Quizas entonces ese "vivia yo" (lebte ich) deba ser el
tiempo de la escritura, la escritura que desde el frio silencio evoca aquel
silencio herido del comienzo.

Hay un silencio convertido en alucinacion. El tiempo, el instante de la
satisfaccién que no se puede reproducir, se alucina. Pero la alucinacion lleva
también en su seno el grito, desgarro de una presencia ante el otro que deja a
aquel sujeto en la mas desasistida indefension y vulnerabilidad corporal. La
alucinacion no dona certeza al cuerpo, sino que en su proposito de dotarlo de
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certeza es una vez mas el otro, en este caso, el cuerpo del otro, el que aparece.
Por eso el hombre es un desesperado viviente en busca de la certeza de su
cuerpo. Esa certeza la hizo imposible su condicion hablante. S6lo nacer su
cuerpo es ya un desconcierto del cruce de demandas entre el Otro y el grito.
Quiero mas, o no quiero, o no sé lo que quiero. Animal trastornado del reino
de la necesidad, herido por la realidad, sin certeza del cuerpo, ansiara a toda
costa un poco de identidad.

Un hombre cuenta que una vez mas sintio el mismo malestar ante el
cuadro de Fra Angelico "La Anunciacién". La razon de esa inquietud le es ya
conocida. Fl proviene de un pequefio pueblo campesino, miembro de una
familia numerosa y pobre. Siendo nifio fue reclutado por los curas para el
seminario. No queria ir, amaba el campo y ese mundo diverso y solidario de
la infancia rural. Pero no habia eleccién. Ya en el seminario no sélo sabia que
no habia vuelta atras, sino que ademas era un privilegiado. Habia un
problema: para €l los curas eran como los militares o la guardia civil,
estamentos del poder social y politico, algo que le era totalmente ajeno. Tuvo
compafieros adinerados, de los llamados de "vocacion religiosa”, no de los
reclutados como él. Esos compafieros eran bondadosos, sacrificados y habian
decidido la renuncia. En realidad, se sentia culpable por no poseer ese
sentimiento religioso. En todo caso, se hizo militante de la religion y para ello
hizo lo unico que sabia: leer con avaricia lo que otros escribian con tanta
belleza y entusiasmo, desde Santa Teresa de jestus a George Bernanos. Un
dia, siendo ya adolescente, escribi6 un sentido texto sobre el cuadro de Fra
Angelico que habia visto en los libros y que le habia fascinado. El texto era
de sentimiento religioso profundo, como si fuera producto de su propia
piedad religiosa. El texto gusto, parecia muy sentido. Sin embargo, nunca
pudo evitar el sentimiento de haber engafiado, de haber tomado una identidad
prestada, de haber traicionado quizas a su padre campesino. Pero esto es otro
asunto. ¢Cual era en realidad su identidad? ;Acaso era un campesino?
Tampoco se sentia un seminarista. Mucho mas tarde ingres6 en el partido
comunista, dio clases a los obreros y discutia sobre la linea del partido. Tuvo
el mismo sentimiento que con el texto sobre Fra Angelico. Se hizo mas
leninista que ninguno para asi ser, tomar una identidad prestada, la del falso
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creyente. Ahora considera que si no tomaba aquella identidad prestada no
podia tener un lugar en el Otro. Catélico o comunista, sus ansias totalitarias
no eran mas que la manifestacion de su mortal herida de identidad. Cuando
pudo vislumbrar que "colgar los habitos" catélicos o comunistas, en suma,
militantes, era el comienzo de su propio acontecer, pudo respirar
precisamente por la brecha de su propio fracaso de identidad. Es cierto que
persiste el mismo malestar ante el cuadro de Fra Angelico. Ese malestar no
responde solo al lamento por una vida entregada a una identidad prestada,
sino también a una angustia real ante la quiebra de la identidad, quiebra que
tanto le satisface como le desconcierta, pues ya no espera reparacion alguna.

La necesidad de identidad arruina la vida de los hombres y a la vez que les
acobarda los convierte en peligrosos e insoportables. El nifio protesta porque
no se le contd el mismo cuento con las mismas palabras. El nacionalista se
irrita porque un hombre de otra raza u otra cultura mancha su tierra, su
pertenencia de identidad. La necesidad de identidad es verdaderamente una
herida que mejor es mantener abierta, como decia el poema de Ingeborg
Bachmann, para que al menos sea una pregunta en vez de una "solucién
final".

La "identidad de repeticion" es un hallazgo expresivo de Freud para
referirse a esa necesidad de repeticion en el nifio como forma de conseguir un
instante de identidad placentera. De esa manera, sea la repeticion del mismo
cuento, el mismo sonido o un mismo objeto, el nifio pretendera retener una
identidad tan escurridiza que no tiene otro sostén que su repeticion, que su
carcasa.

En el camino del afirmarse en la blisqueda de la identidad, la "identidad de
pensamiento” ya no es la tan precaria "identidad de repeticion" de la infancia,
la cual perdura entre los restos perceptivos, sino que por via de la
representacion pareceria mantener en su reiterada unidad discursiva el
espacio de una identidad que ya no meramente se repite, sino que se
reproduce. Por eso Freud propone distinguir el pensamiento cognoscitivo o
judicativo que persigue una identidad con una "catexia corporal”, del
pensamiento reproductivo que persigue una identidad con una "catexia
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psiquica" (Entwurft einer Psychologie, p. 427). Ahora bien, si es cierto que
todo "proceso cogitativo" tiende a establecer una identidad, dicha identidad
pretende recuperar, reparar incluso si se pudiera, un estado de pérdida inicial,
por lo cual la representacion como forma de toda "predicacion” judicativa
seria el modo de establecer una distancia a la vez que una sustitucion. El
"pensamiento reproductivo"” es el discurso mismo como forma de unidad que
toma distancia del trauma, de la escision y de sus huellas, para incor porarlos
desde la lejania sincronica del recuerdo a una reciprocidad yoica que vela la
insistente disarmonia de los cuerpos.

7.3. El complejo del Nebenmensch. La incertidumbre del cuerpo

Por eso entendemos esa sorprendente formulacion freudiana, Komplex des
Nebenmenschen, como la constancia, tras las propuestas discursivas, de la no
reciprocidad de los cuerpos. Experiencia inicial del cuerpo materno y
experiencia cotidiana del cuerpo del otro, cada vez que ese cuerpo se hace
presente. Por esa razon no compartimos la traduccion de "complejo del
semejante”, pues precisamente la idea que quiere expresar el Komplex des
Nebenmenschen es, como la posterior paradoja de Das Unheimliche, lo que
siendo familiar es, sin embargo, extrafio. Preferimos traducirlo por complejo
del vecino o del préjimo, porque, en efecto, el trauma proviene de una
proximidad que no admite reciprocidad. El grito de ese cuerpo recién nacido
es una demanda que desconoce sus reglas o sus objetivos, incluso sus
motivos, porque ese cuerpo es tan vulnerable e inconcluso que no sabe que lo
es.

El dolor y la satisfaccion tienen el mismo tiempo. Es decir, la
insatisfaccion esta en el corazon de la satisfaccion hasta el punto de que el
hombre tenderd a esa maniobra habitual de convertir la demanda misma,
incluso, mas propiamente, la queja, en campo de satisfaccion. En suma, es
una maniobra mas para intentar una compensacion y una ventaja ante el otro.
Miserable maniobra para convertir la no reciprocidad no en hospitalidad, sino
en aprovechamiento. L.a miseria de este tipo de maniobras tiene una aspera y
primitiva sapiencia, pues es como si supiera que todas las propuestas
discursivas estan condenadas al fracaso y mejor llenar las alforjas con
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provisiones antes que interrogar por el camino a seguir. La torpeza es
mayuscula porque esas alforjas no tienen fondo y no hay manera de llenarlas
por mucho que se las aprovisione. No se puede escapar a la indefension, a la
vulnerabilidad del cuerpo, a su incertidumbre.

Esa incertidumbre es efecto de la exposicion al otro. El cuerpo esta
expuesto al otro, desde el grito a la seduccion. Arropamos al nifio y vestimos
su cuerpo no tanto, o no solo, para esconderlo, sino para confesar su
incertidumbre, por pudor, para mostrarse al otro. El cuerpo no admite la
universalidad del discurso, sino la alteridad de una inmediatez. La alteridad
nos es mas inmediata que la semejanza. Quizas por eso es insoportable,
porque es inmediata y viva. No es una proximidad muerta, sino que
interrumpe todo el tiempo, a la vez que su ausencia no es menos insoportable
y angustiosa. Una cercania tan solitaria que ningun discurso puede acoger.
Soledad que espanta. El nifio esta junto al cuerpo de la madre y esta, a pesar
de todo, asustado porque esta solo, porque ninguna soledad mayor que la de
un cuerpo que carece de su propia condicion y unidad viviente y, sin
embargo, es viviente, pero esta tan radicalmente expuesto al otro que no
puede escapar ni de su inmediatez ni de su soledad. Las silenciosas huellas
son la escritura, la inscripcion corporal de esa soledad. No tienen atn el
argumento, pero ni aun cuando lo tengan desaparecera esa escritura de la
soledad, sin atribucion noética posible.

Der Komplex des Nebenmenschen convive con la semejanza, lo dispar
convive con lo semejante, busca en el cuerpo del otro una imagen que le
devuelva la identidad y la certeza de la que carece. Ha de dar esa vuelta, pero
la inmediatez de lo "dispar" ("dispar" es un término que recuperamos de
Freud) se impone impidiendo la salida "noética", como diria Levinas. En
efecto, esa inmediatez dispar del cuerpo no permite que pueda establecerse
una correspondencia "noética”, puesto que la "noesis" requiere tanto la
distancia de la conciencia como la intencionalidad. Esa disparidad nos coloca
frente a un tipo de subjetividad que no es figura de ninguna conciencia ni
proviene de una intencionalidad escrita. El otro esta ahi de inmediato, pero es
inasible. No hay coincidencia. No somos contemporaneos, no tenemos un
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pasado comun ni tampoco un presente comun.

¢Cémo hablar de sintoma contemporaneo, toda vez que el sintoma, como
determinacion de cada sujeto, nunca es contemporaneo sino mas bien
extemporaneo? Por eso no se deja engafiar por la contemporaneidad como si
de aquel que viene junto a nosotros alguien pudiera decir que éste no es su
sitio o éste no es su tiempo. Patético es el racismo y el nacionalismo y
patético es creer que hay un discurso universal que nos esclarezca y nos libre
del apego al odio y a la servidumbre. Sin embargo, nunca podra descansar el
hombre ante su empuje al odio y a la servidumbre, nunca por tanto dejara de
anhelar una posibilidad en la que la asistencia ajena, la ansiada solidaridad,
pudiera encontrar una hospitalidad en el seno de los hombres. Eso también
forma parte del deseo del hombre. Para ello hay que saber que para que el
otro no sea Enemigo, tampoco ha de ser Complemento y que nuestro
semejante es a la vez extrafio (unheimlich).

7.4. Lo dispar y el "yo especular”

Apenas viviente deseo su vida para sentirme aun viviente. Alguien vivira
mientras muero de la misma manera que puedo vivir aun con tanta pérdida.
Solidaridad de los perturbados proponia Pato&ka, la de los indefensos, la de
los indigentes. Descansar de la violencia, desprenderse de las exigencias de la
demanda sin requerir complacencia alguna es un trabajo de elaboracion que
sO0lo acaba en el momento de la muerte. La muerte nos hace iguales, decia
San Pablo a los corintios. La vida por el contrario nos hace dispares. Lo
dispar es una relacion al otro que no se resuelve en imagenes. La
"ocupabilidad en imagenes", de la que hablaba Arnold Gehlen, para referirse
a ese espacio del extravio y la carencia de programa del viviente humano, es
una "ocupabilidad" que soélo es sefiuelo de su irresoluble vulnerabilidad.

Por esa razon, aquellas propuestas que quisieron encontrar en la unidad
especular una restauracion de la "unidad de percepcion”, no sélo estan
condenadas al fracaso sino que terminan legitimando la agresividad como
valor fundacional del yo. Tales propuestas no carecen de razoén ni de
perspicacia. El error es colocar el valor formativo de la imagen en el
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comienzo de un proceso que pudiese desembocar en una especie de ideal de
especularidad en el que todos nos reconoceriamos mutuamente Yy
encontrariamos en ese pacto narcisista la satisfaccion de una vida sostenida
entonces en la reciprocidad. Quien llevd mas al extremo estas tesis fue
Francis Fukuyama. En el polo contrario estarian los "imaginaristas" de la
agresividad.

Cuando Cooley, ya en 1902, consagro la brillante férmula del looking
glass I, luego habitualmente conocido como "yo especular”, consiguié con
ello dar cuenta a la vez de dos fenémenos: 1) para el hablante la formacion de
la identidad del yo es una tarea, no es una identidad que venga dada; 2) en esa
tarea la reciprocidad especular requiere la mediacion de los objetos y la
comunicacion de sensaciones comunes. De este modo Cooley establece que
la condicion lingiiistica del hombre obliga a introducir al otro en la formacion
de la identidad. Esa mediacion es un modo exitoso de comunicacion entre los
hombres. De ahi que haya reciprocidad especular en cuanto que esa identidad
se satisface del todo en la semejanza. Despejado el otro de extrafieza y de
disparidad, la semejanza termina siendo el tnico terreno comun y, en
consecuencia, suficiente. Para el looking glass I, la "identidad de
pensamiento” seria una posibilidad asegurada de certidumbre del cuerpo por
medio de la imagen especular.

Pero ya G.H.Mead, contemporaneo de Cooley, pudo ver que las tesis
implicadas en el looking glass I conducian al solipsismo, puesto que ese Otro
(la sociedad diria Mead) no tiene existencia real si no es en el individuo y es
por tanto mero producto imaginario. Segun Mead, Cooley se encierra en un
solipsismo psicoldgico cortado de la naturaleza y del otro. Lo curioso en la
reflexiéon de Mead, tal como se ve en sus conocidos cursos de Chicago, es
que la indefension del humano conduce a que lo ético presida el existir del
hombre, es decir, su relacion con el otro. Mead no se engafia, el problema
ético no surge de nuestras identificaciones, no se enraiza en el yo especular,
sino que nace del desencuentro con los demas. Mead coincide en esto con
Freud, que hablaba de la como die Urquelle allen moralischen Motive (la
fuente originaria de todas las motivaciones morales) (Entwurtf.., p.411). El
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problema ético no proviene para Freud de la reciprocidad. Lastima que Mead
se deslizara luego hacia la "reciprocidad de perspectivas" para conseguir de
esa manera un encuentro normativo entre el yo y el otro.

Posteriormente, Helmut Plessner recupero, a nuestro parecer, lo mejor del
hallazgo de Cooley al insistir en que el yo especular es una respuesta a la
"posicion excentrica" del cuerpo del hombre, extraviado de la naturaleza, v,
sin embargo, un cuerpo irrenunciable. El espejo es el modo como el cuerpo
organico (Korper) se subjetiviza al unificarse como experiencia viva (Leib) a
través del espejo. Lo imaginario, como luego diria Lacan, es una tépica, un
espacio reflexivo donde el cuerpo busca la certeza perdida. No es que antes la
tuviera, pero nosotros decimos perdida (que es el término consagrado por
Freud) porque es un tipo de vivencia, no es una simple carencia objetiva. La
pérdida corresponde al espacio de la subjetividad.

Lacan se intereso desde sus comienzos por el "yo especular”. Le parecia el
gran hallazgo de la funcion imaginaria del yo. Para contrarrestar el solipsismo
psicologicista de Cooley retomara la distincion que ya habian hecho tanto
Plessner como Mead, entre cuerpo y organismo. Eso no evité que terminara
siendo finalmente mas radical incluso que Mead, al proponer que cuerpo y
organismo no so6lo no coinciden sino que se excluyen. Son los riesgos que ya
denunciara Plessner del imperialismo lingiiistico. El lo 1lamaba "filolégico".

¢En qué consiste la astucia de la razén? En que el hombre, dira Hegel,
pone a trabajar a la naturaleza para sus propios fines. De ese modo, si el
deseo es singular, el instrumento (el util, la maquina) es universal. La
antinomia kantiana entre finalidad y mecanismo, entre los fines y los medios,
razon de la ética, queda resuelta por la correspondencia dialéctica entre
instrumento y naturaleza, por un lado, y entre lo singular y lo universal, por
otro. La astucia de la razon se convierte en astucia hegeliana, pues los medios
terminaran siendo la manifestacion misma de la racionalidad, por encima de
las intenciones y de los apetitos (cfr. Ciencia de la légica, II). El arado, en el
ejemplo de Hegel, es manifestacion exterior y conservacion de la
racionalidad. Es mas, en Lecciones sobre filosofia de la historia universal
llama "astucia de la raz6n" al hecho de que "la razon hace que las pasiones
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actien por ella..." (p. 84).

Decimos que la astucia de la razon es astucia hegeliana porque, ya sea que
unas veces la razon ponga a trabajar a la naturaleza y otras a las pasiones de
los hombres, nunca se la podra coger en renuncio. Nada puede resistir a la
Razon o al Concepto, hasta el punto de que el medio se hace enteramente
idéntico al fin (cfr. Ciencia de la l16gica, ibid.). La dialéctica hegeliana es su
astucia. Cualquier cosa que se diga sera unilateral y, por unilateral, tanto
verdadera como falsa. La trinidad hegeliana remite a una unidad superior que
engloba lo particular y que convierte la accion de los hombres no en un acto
ético (sometido a lo que Hegel llama la impotencia del Sollen, del deber
kantiano) sino en una accion eficaz. Eficacia teleologica que todo lo explica y
todo lo justifica.

En Lacan, alumno de Kojéve, encontramos algo parecido. Desde el
comienzo encuentra su propia trinidad dialéctica en los tres registros:
simbdlico, imaginario y real. El orden da igual. Todo fenémeno o concepto
puede ser considerado segun el registro que convenga al momento
explicativo. Habra castracion real, imaginaria y simbdlica, y habra falo
simbolico, imaginario y real, etc., etc. De ese modo la astucia lacaniana,
como la hegeliana, se convierte en inapresable. Pero de la misma manera que
Hegel se vio obligado a unir su apologia de la acciéon con una inmanencia
donde individuo, naturaleza e historia se reinen en un todo reflexivo, Lacan
consigue su inmanencia en el goce. El goce es la sustancia del proceso, la
accion y la finalidad de la accién conjuntamente. De esa manera se retrotrae a
un solipsismo de dificil salida. Es la inmanencia sustantiva de la trinidad de
los registros. En esa circularidad reflexiva todo vale y nada vale, segtn la luz
del dia o el color de la noche. Esa circularidad reflexiva e inmanente del
goce, clausura el conflicto y la escision. Por ejemplo, a la incertidumbre
Lacan, como hacia Hegel con Kant, la llama impotencia.

De hecho, J.A.Miller, que es albacea personal de Lacan y propietario de
su obra, define la clinica lacaniana como "clinica sin conflicto". "Para Freud,
dice, el conflicto es esencial, hasta el punto que define el sintoma como
formacion de compromiso entre fuerzas opuestas... A mi me parece que para
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Lacan se trata, en un cierto momento de su ensefianza, de aprender a pensar el
sintoma sin el conflicto. Sustraer la perspectiva del conflicto, a pesar del
sufrimiento, y privilegiar lo real de la satisfaccion. La clinica de los nudos es
una clinica sin conflicto... Es una clinica del anudamiento y no de la
oposicion, una clinica de los arreglos que permiten la satisfacciéon y que
conducen al goce..." (en "Sobre die Wege der Symtombildung", publicado en
la revista Freudiana, n.° 19, 1997, p. 46).

Miller sitiia con desparpajo lo que separa la clinica lacaniana de la clinica
freudiana, el punto donde Lacan abandona la clinica freudiana: la eliminacion
de la escision y del conflicto. Que la topica de lo imaginario terminara
desembocando en la topologia de los nudos, quizas no sea tan sorprendente,
ya que la topologia de los nudos es una ilusa propuesta de suplencia psicotica
con la pretension de una "logicizacion" de lo real, que la topica de lo
imaginario habia pretendido resolver por via significante. La topologia de los
nudos es una ilusa propuesta de suplencia psicotica porque nada mas singular
e intransferible que el trabajo de la psicosis. En cuanto a la topica de lo
imaginario, el "yo especular" puede tanto confundirse como suplir la
"identidad de percepcion”, y en cuanto a la topologia de los nudos, la escision
pulsional queda reducida a un ajuste del goce en la unidad reflexiva de ese
ensamblaje absolutista y a-temporal.

El "yo especular" y la "identidad de percepcién” ni se confunden ni se
solapan, ya que el fracaso de la "identidad de percepcion”, que es ineludible
en el humano, implica y proviene de la escision entre hablante y viviente. La
incertidumbre del cuerpo, su vulnerabilidad, busca en el cuerpo del otro su
propia imagen, una semejanza que le dé cobijo en el mundo. Pero ese
semejante no puede ocultar todo el tiempo su disparidad. Su presencia misma
tan ansiada se convierte en insoportable por su extrafia proximidad viviente.
Es cierto que la unificacion imaginaria del cuerpo a partir del otro abre el
campo de las identificaciones que es condicion del tejido social, pero esa
"segunda naturaleza", como la llamaba Gehlen, no consigue matar al viviente
y disolver asi la permanente disparidad. Por eso insistimos tanto en que el
sujeto como tal no coincide con sus identificaciones, que el sujeto es antes
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que nada un sujeto causado por esa escision pulsional antes que un sujeto
identificado o que un sujeto anudado a un goce suplementario.

7.5. La soledad del cuerpo y el tiempo del inconsciente

Der Komplex des Nebenmenschen, al no ser un correlato noético es el
espacio mismo de la subjetividad. El grito del nifio, su desconsolado llanto, es
el acontecer mismo de una subjetividad, porque el grito en el hombre no se va
a corresponder con el campo de las necesidades. El grito convertido en
demanda abre el espacio abisal del deseo. La causalidad en el hombre viene
hecha de subjetividad. Con el hombre aparece la causa subjetiva, impensable
sin él. No hay entonces recurso al paralelismo psicofisico ni a la
psicogénesis. En efecto, el hombre no tiene recursos para el
autoengendramiento. La soledad a la hora de la propia causalidad (ya se
llame rechazo o aceptacion), hara brotar la angustia como su fiel compafiera.
Ambas atafien tanto al cuerpo (desde el nifio que titubea al anciano que se
trastabilla en su torpeza corporal) como al sentido (pues lo dispar no es figura
de ninguna conciencia y por tanto no es dialectizable).

El hombre, expuesto tan de inmediato al otro, esta en su inmediatez
radicalmente solo. El amor dara a esa soledad el estatuto del abandono. En
todo caso, su cuerpo no sera en definitiva mas que la muda huella del
abandono, unas veces bajo el modo de la insatisfaccion, otras bajo el modo
aun mas doloroso de un cuerpo que en ese espacio de subjetividad no se
vivifica con la experiencia de ser causa del deseo. ;Como buscar entonces un
consuelo para su pétrea incertidumbre? La alucinacion es a veces un recurso,
pero, otras, la soledad, cuando no admite mas trabajo del inconsciente, mas
trabajo de elaboracion, es un punto final y no un enigma.

El hecho de que el hombre esté expuesto de raiz al otro sin previo
anudamiento al cuerpo o a la naturaleza, convierte la soledad en su mas
primaria e inseparable experiencia. Eso le vuelve loco, hara cualquier
barbaridad, sea fantasmatica o delirante, para acompafarse. Se desgafiitara
hasta aturdirse, dafiara incluso su cuerpo para que no pase desapercibido,
derramara sin pudor su desamparo para hacerse compadecer o se unira a la
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violencia como prueba de que el cuerpo en grupo es mas cierto.

Compaiiia odiosa e imprescindible, se le devora o se le destruye. El temor
infantil a ser devorado es un modo de argumentar esa voracidad sin orden ni
concierto. El miedo al lobo ya es una manera de localizar un enemigo
temible. En ese comienzo ocupa un lugar primordial el alimento como
apropiacion del otro, esa primera identificacion de la que hablaba Freud y
cuyo motor es la in-corporacion, un modo de "corporear”, de familiarizarse
con el cuerpo. Por eso va a la par de familiarizar un espacio: la casa. El lar de
los romanos es la familia y la casa una proximidad protegida en cuanto que
separada del peligro exterior.

La construccion es el motor de la economia, se oye decir. Ninguna otra
cosa se ansia mas que un "espacio protegido" donde quedar resguardado del
exterminio que la construccion misma también conlleva. El animal pertenece
al espacio, el hombre no, por eso quiere apropiarse de él y en esa apropiacion
lo destruye. El afdn de escapar de su soledad conduce al hombre a su
destruccion, eso atafie también a su cuerpo. En La pianista, esa inteligente
pelicula de Hanecke, la protagonista se corta el sexo como prueba de una
apropiacion falica, para apropiarse de ese objeto que circula como prueba de
pertenencia entre los sexos. Pero el sexo es la evidencia de la no reciprocidad,
de que lo que circula entre los cuerpos como afan posesivo solo se sostiene
en su falta. Llevar el acercamiento sexual hasta el extremo de la posesion
ultima, sin respeto por la soledad del cuerpo, puede conducir a la aniquilacion
del cuerpo.

La lejania de la soledad del cuerpo es el punto de partida de todo
acercamiento. Lob der Ferne, elogio de la lejania, se titula un poema de Paul
Celan, que comienza de esta manera: "En la fuente de tus ojos / viven las
redes de los pescadores de la mar del extravio". Irrsee, Irr, locura y extravio,
See, mar y lejania, horizonte incierto, lugar y tiempo de una busqueda. En la
represion originaria, por ejemplo, se inicia, o mejor dicho, se inscribe una no
coincidencia entre cuerpo y tiempo. Es memoria de ese desamparo
(Hiflosigkeit) que da al cuerpo el tiempo de un trabajo, el trabajo del
inconsciente. El cuerpo sin el trabajo del inconsciente es una inmediatez
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insoportable y desmembrada. El trabajo del inconsciente se corresponde con
el espacio de la subjetividad. Es convertir la no coincidencia entre cuerpo y
tiempo en sintoma. El sintoma es el modo particular de cada uno de esa no
coincidencia. Es tiempo, pero a su vez es presencia de esa lejania que da a
cada viviente el estilo particular con el que porta o soporta su condicion de
viviente y hablante, la contingencia de la imposibilidad de vivir. La no
coincidencia entre cuerpo y tiempo hace que el cuerpo se mueva, se levante
del lecho y camine, como si supiera algo.

El espacio de la subjetividad es el espacio del trabajo, trabajo del
inconsciente a raiz de la no coincidencia entre cuerpo y tiempo, entre
acontecer y representacion, o, en otros casos, trabajo de la psicosis en el
empefio de suturar la quiebra entre cuerpo y pensamiento. L.o propio del
hombre es el trabajo, la subjetividad como trabajo. El viviente humano ha de
inscribir la memoria de su experiencia a partir de su escision radical para
poder vivir. El olvido no excluye esa memoria, esa escritura. Las palabras se
las lleva el viento. El inconsciente es un texto escrito en el cuerpo del
hombre. Preguntarse como es esa escritura es la habitual pregunta de la
pereza fantasmatica que se interroga siempre por el amo. ;Quién es el amo?

Pero el inconsciente es un espacio singular, un trabajo que ningin amo
puede ni mandar ni dirigir. Por eso nos gusta la formulacion de Broch: es una
"refutacion del poder”, es una lejania tan cercana, que sin esa lejania muere
de asfixia. El inconsciente es peripatético, requiere el suefio y el paseo, el
recorrido en el tiempo y en el espacio.

Todavia no es historia y ya no es historia. Es tiempo de elaboracion,
siempre entre dos tiempos: el tiempo del trauma y el tiempo del inconsciente.
No concluye. Repite lo no definitivo. Ese es el tiempo del inconsciente.
Tiempo inmemorial e indeleble, no consigue ninguna coincidencia ni ninguna
proporcion entre lo que sucede y lo que es, entre el deseo y su realizacion. El
sujeto llega tarde al acontecimiento de su vida, esta separado de su vida. Es el
trabajo del inconsciente un trabajo tan insustituible como la muerte y tan
inalienable como la huella que marca ese cuerpo de Kalias que nunca sera ya
el mismo que el de Socrates. El médico que desconoce esa singularidad y esa
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soledad del cuerpo desconoce, decia Aristoteles, el arte de la medicina.

El tiempo del inconsciente es el tiempo de la represion, es un comienzo
que no coincide con lo ya comenzado, es el tiempo del trabajo, de la
elaboracion. Esa no coincidencia en el tiempo es irrecuperable porque es una
no coincidencia en el espacio, en el cuerpo. El cuerpo carece asi de
proporcion, de medida y de calculo. Es soledad. Por eso su voracidad tendra
diversos destinos, por ejemplo, esa balanza desproporcionada entre la
anorexia y la bulimia, pero tendra siempre ese tono dramatico de la
indigencia en busca de in-corporacion, la indigencia del cuerpo en busca de
cuerpo. Esa voracidad elemental es la angustia por escapar a la indigencia,
por incorporar el mundo exterior, asimilarlo y hacerlo familiar. Pero lo
elemental de la voracidad es la no posesion, sin esa desposesion la desmedida
del cuerpo se hace infernal, sometida a la prueba interminable de un célculo
proporcional imposible. La cosa pertenece al mundo antes que a su
propietario. Nunca el hombre, mordido por tamafia soledad, podra aceptarlo.
Es el origen de la esclavitud, pues no hay propiedad ultima si no se posee el
cuerpo. Por eso ahora, después de la politica, el acceso directo al cuerpo del
otro es el objetivo de todo terrorismo.

7.6. Memoria de la cosa, aura, desposesion

La materia y el trabajo constituyen esa memoria de la cosa. Si me la
apropio, mato su memoria, mato su aura, como diria Benjamin. Benjamin
encontro esta definicion del aura: "manifestacion irrepetible de una lejania
por cercana que pueda estar".

La definicion de aura como "la manifestacion irrepetible de una lejania
(por cercana que pueda estar)" no representa otra cosa que la formulacion
del valor cultural de la obra artistica en categorias de percepcion espacio-
temporal. Lejania es lo contrario de cercania. Lo esencialmente lejano es
lo inaproximable. Y serlo es de hecho una cualidad capital de la imagen
cultual. Por propia naturaleza sigue siendo "lejania, por cerca que pueda
estar". Una vez aparecida conserva su lejania, a la cual en nada perjudica
la cercania que pueda lograrse de su materia (p. 26).
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¢No es acaso cercano este amanecer que inicia sus primeras luces? Sin
embargo, si no fuese por su lejania, porque no lo poseo, su belleza estaria ya
marchita. Lo irrepetible es la no posesion de lo que se repite, lo que no se
puede reproducir, que serian los términos del malogrado y admirable
Benjamin. El sujeto en cuanto trabajo no es un trabajo de posesion, sino de
inscripcion, de reescritura lo llamaba Freud, y también de elaboracién, un
trabajo que es producto de la desproporcion y tarea de un sujeto que es sujeto
porque no es calculable y por tanto no es la posesion lo que le representa, ni
la posesion de las cosas o las funciones, ni la "estructura significante", como
pretendi6 el "estructuralismo". Lo incalculable del sujeto surge de la
indigencia corporal, no admite tampoco calculo por sustitucién significante,
no es lo que "representa un significante para otro significante", como si esa
especularizacion por simbolica que se la llame pudiera dar cuenta de esa
soledad corporea que es su insoportable alteridad. La huella no admite
sincronia.

¢Por qué no podemos soportar la demanda del otro? No decimos
responder, sino soportar, porque responder suele ser un modo de apropiacion
y s6lo cuando no lo es, el hombre puede no sucumbir atin. Lo insoportable es
la inmediatez, esa proximidad inmediata que no deja respirar. Es una
inmediatez que impide de raiz el sefiuelo de la distancia "poética". Es la
inmediatez sin mediacion, la proximidad inmediata que me altera porque se
trata de la inmediatez de la indigencia. Pedir un vaso de agua o un poco de
pan puede violentar. No es el vaso de agua, es la inmediatez de la demanda.
Si se trata del vaso de agua, la alteracion no acontece, si acontece es por la
inmediatez de la demanda como desnuda indigencia sin fin y sin reparacion.
Golpear y acariciar son gestos inttiles para una reparacion imposible. Lo
insoporta ble es la indigencia irreparable. La vida esta yerta y cualquier roce
es escozor, soledad y vecindad. Proximidad y lejania es la aporia del hombre.
Indigente, esta, no obstante, expuesto al otro de raiz en su mas radical
inmediatez. Esa exposicion al otro no es inocente, pues atafie a la necesidad
de la vida, al Not des Lebens, y convierte la necesidad en demanda. Una
necesidad convertida en demanda muestra la mas absoluta indigencia, el
cuerpo mismo es esa indigencia y su intimidad sera el trabajo de ese nuevo
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espacio que se inicia: el espacio de la subjetividad. Decimos que "se inicia"
pero en realidad la subjetividad no es previa, pues proviene y surge
precisamente de esa vecindad no reciproca.

Pues bien, esa indigencia, esa necesidad transmutada desde el origen en
demanda, nos liga al otro antes que a nuestro cuerpo. Estamos
inmediatamente expuestos al otro. Pero ese otro tampoco sabe, por poder que
se le atribuya no tiene ni un apice del saber del mas minudsculo
microorganismo del universo. Soledad extrema la de quien demanda a ese
otro que demanda. La demanda del otro puede en ese instante mostrar la
extrema soledad de una indigencia demandada a su vez. Ahi no se trata del
semejante, sino de esa alteridad insoportable que me atafie tanto que no
puedo borrarla y me desespero hasta la violencia. Ninguna conciencia hay
que pudiera dar cuenta de ello, ninguna epojé puede invocar una indiferencia
que esa necesidad transmutada en demanda ha convertido en una ilusion
noética (mas que ética).

Der Komplex des Nebenmenschen es una buena formulacion de esa
proximidad del otro que no podemos resolver en semejanza suficiente. No se
puede borrar su insoportable alteridad que anida en lo mas recéndito del sexo.
La marca sexual en el humano inscribe su incompletud, su deseo en
consecuencia y su repetido e inutil anhelo de posesion. Si al sexo no se le
concede su espacio corporal de indigencia, de herida doliente, mas que de
poliza de seguro de apropiacion, entonces es sdlo un infierno cuya propiedad
solo la muerte del deseo puede presidir, aunque sea bajo la égida del superyo.

Cuando Benjamin quiere explicar su definicion del aura comete un error.
Dice: "Lejania es lo contrario de cercania, lo esencialmente lejano es lo
inaproximable". Este es a nuestro parecer el error. Lo lejano no es lo
inaproximable sino lo inapropiable, lo que no se deja apropiar por préximo
que esté. "Descansar en un atardecer de verano y seguir con la mirada una
cordillera en el horizonte o una rama que arroja su sombra sobre el que
reposa, eso es aspirar el aura de esas montafias, de esa rama" (p. 24). Hay una
cercania inapropiada e irrepetible en cuanto que no es reproducible, es la
lejania del aura, es la lejania de la soledad como punto de partida del
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acercamiento. El acercamiento no se origina en la proximidad de la
pertenencia, sino en la soledad, en la lejania de la soledad, lejania que la
vecindad del otro no resuelve. Por eso, a pesar de estar expuesto al otro, hay
que dejarse guiar, como Paul Celan, por esa herida. "Herido de realidad, en
busca de realidad", es como se nos acerca Paul Celan.

7.7. Lajusticia y la soledad de la desproporcion

La exposicion al otro, esa herida, es una herida real, una herida de la
realidad que busca realidad. La indigencia busca indigencia, para asi quizas
encontrar un instante de realidad o de justicia. Llamar justicia a ese instante
es justamente vislumbrar la justicia antes del poder y del discurso, anterior a
todo pacto social, quizas condicién del pacto, pero anterior al pacto. Aceptar
la soledad de la no reciprocidad, de lo que en términos mas cercanos al
derecho habria que llamar desproporcion. Pues la justicia, a diferencia del
derecho, no sé6lo no admite proporcion sino que proviene de la experiencia de
la desproporcion. Por eso su tiempo es el de la soledad, el de la no
correspondencia entre tiempo y cuerpo, es el tiempo de la represion
originaria, Urverdriingung, escritura de lo dispar y Ursprung del tiempo,
memoria inmemorial, memoria de la huella que ningin recuerdo consigue
borrar. Nosotros la llamamos memoria pulsional porque es memoria de ese
acontecimiento de la vida que herida de realidad no cesa de escribirse como
tal en el sintoma de cada uno, en el hecho singular de ser viviente y hablante
a la vez, es decir, sin identidad, sin otra identidad, valga la aporia, que ese
mismo acontecer sintomatico de lo dispar.

Nunca ninguna "identidad de pensamiento"”, por despiadada y temible que
sea, conseguira olvidar esa escision. Puede que ese imposible olvido, puede
que esa memoria pulsional, cuando no se acepta, resulte ser lo peligroso, lo
que clama por la venganza de una tierra de posesion o de promision, da igual.

El pensamiento de Aristoteles esta dirigido por la cuestion de la identidad,
desde sus libros de "Fisica" hasta sus "Eticas". Sécrates ya habia quebrado de
manera violenta la unidad entre poder y saber. Decimos violenta porque
supuso su propia muerte. Aristoteles se pregunta por el saber como unidad de
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pensamiento y por la ley como hilo conductor de la comunidad politica.
Atenas no era ya la de Pericles sino que la tarea de la comunidad politica
requeria un pacto constitucional que librara a los atenienses de la tirania
arbitraria y, en consecuencia, de la destruccion politica.

Por eso, por esa preocupacion por la unidad silogistica, Aristoteles
empieza preguntandose por la diversidad de las significaciones del ser, por el
cambio y el movimiento. La unidad de pensamiento es por tanto un trabajo,
algo a producir. De ahi que el pensamiento aristotélico haya sido para
nosotros el paradigma del rigor, a pesar de su pasion por la identidad. Como
pensar la identidad y el cambio requiere el rigor de la discriminacién, de no
confundir (como el empuje fantasmatico intenta) las significaciones. Para que
haya sentido no puede ser Uno. "Se han extraviado por no distinguir las
significaciones", dice de los eléatas (Fisica 1, 8, 191b). Hay la privacion, dira
a continuacion, y el acto del hombre es energeia atelés, acto inacabado. La
obra (ergon) es un producto de un ser en movimiento que no es en si mismo
un fin u obra especifica. De ahi que lo propio del hombre sea argon, un sin
obra propia destinada y ya decidida. Asi comienza la Etica a Nicémaco, con
esta pregunta modesta. Como ya dijo en el Libro IX de la Metaisica:
"Conocemos las construcciones geométricas haciéndolas" (9, 105la). Ahora
va a proponer el hacer del hombre como una tarea no arbitraria, pero tampoco
decidida de antemano, en suma, como una tarea ética.

Alli donde Platén habia hablado de justicia (dike), de un Orden Ideal y en
ese sentido inmutable, Aristoteles no desliga la justicia de la ética, porque en
efecto la justicia no es un Orden ideal, sino un modo de convertir la accion
del hombre en accion reguladora del vinculo social. Por eso comienza
poniendo una restriccion a la habitual identificacion griega de justicia y
legalidad. Tienen que ver, pero no es lo mismo, dice Aristételes, pues la
justicia esta mas guiada por la proporcion que por la igualdad. Por eso en
rigor la justicia no se puede confundir con la justicia distributiva. La
distincion entre igualdad y proporcion la establece Aristoteles en funcion de
que esta ultima ex; ge la diferencia, "pues una asociacion por cambio no tiene
lugar entre dos médicos, sino entre un médico y un agricultor y en general
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entre personas diferentes y no iguales" (V, 5, 1133a, 15). La proporcién ha de
buscarse no en la igualdad sino en la kreia. ;Como traducir kreia? Unos lo
traducen por necesidad (por ejemplo Julio Palli Bonet), otros por demanda
(por ejemplo Maria Araujo y Julian Marias). Vacilacion de los traductores
que nosotros conocemos ya bien, pues sabemos que para el hombre la
Necesidad aparece ya de entrada convertida o transmutada en Demanda. Para
Aristoteles ambas van juntas: necesitamos luego demandamos, lo que es igual
a decir: nos necesitamos. No es por tanto lo mismo que la distribucion de lo
ya tenido, sino que corresponde a lo que no se tiene y se demanda. Por esa
razon dira que la justicia es del ambito de la politica y la proporcion se aplica
también a las relaciones de poder, "no permitimos que nos mande un hombre
sino la razon, porque el hombre manda en interés propio y se convierte en
tirano...." (V, 6, 1134a, 35).

De Aristoteles, 1o hemos dicho ya, nos interesan sobre todo sus preguntas
mas que sus respuestas. Sus preguntas son mucho mas esclarecedoras. Por
eso acudimos a Aristoteles, para hacernos acompaiiar de sus preguntas. El
atisbo de que justicia y ley no se corresponden tiene un alcance que el propio
Aristoteles retoma al hablar de la amistad. El Libro VIII comienza con un
elogio tal de la amistad que le lleva a decir que "es lo mas necesario para la
vida..., sin amigos nadie querria vivir aunque tuviese todos los otros bienes"
(VIII, 1, 1155a). Sin embargo, no se corresponde tal afirmaciéon que asocia la
vida del hombre con la amistad con esta otra en la que, prosiguiendo su
elogio de la amistad, dice: "...cuando los hombres son amigos, ninguna
necesidad hay de justicia, pero aun siendo justos si necesitan de la amistad y
parece que son los justos los que son mas capaces de amistad" (VIII, 1,
1155a, 25).

Podriamos entonces establecer una gradacion que va de "la mas hermosa
virtud" a la "razon legislativa", desde la amistad ("que mantiene unidas las
ciudades™) a la ley positiva. Pero si la amistad es "lo mas necesario para la
vida", ;por qué no proponer de manera univoca la politica de la amistad? Ya
sabemos que Aristoteles no es proclive a la univocidad. Busca la unidad en la
diversidad de las significaciones del ser y en la precariedad del ser en
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movimiento. Por eso privilegia la proporcion como reciprocidad entre lo
diferente y lo plural. La buisqueda tenaz de la proporcion es el objetivo
aristotélico. Busqueda tenaz pero también inencontrabale, pues ni siquiera su
inquieto rigor le va a permitir conseguir la proporcién entre el justo y la
justicia, "puesto que es posible obrar injustamente sin ser injusto” (V, 6,
1134a) y no es inoportuno que ponga el ejemplo de la pasion erética, ya que
el sexo es para nosotros, como ya dijimos, la evidencia de la no reciprocidad.
No hay proporcion sexual, dijo Lacan con estos términos aristotélicos. Es
cierto, no la hay, puesto que el sexo es aquella herida en el cuerpo que es
herida de realidad en busca de realidad, por retomar de nuevo el verso de
Paul Celan. El sexo es la desproporcion por excelencia donde el amor esta
sometido a su condicion de demanda originaria, indigencia que frustra las
propuestas de reciprocidad o proporcion. El falo es una medida patética, pues
requiere siempre el deseo del otro, siendo a la vez ese deseo su
cuestionamiento. Ley de la castracion que desbarata las complicadas
artimafias de la proporcionalidad. Es verdad que los hombres hicieron el
amor antes que el derecho, pero no habria necesidad de derecho si no fuera
porque eso que llamamos hacer el amor incluye la guerra, el odio y la
agresividad, pues, amigo Aristoteles, no hay propiedad ni de mujer ni de hijo.
La apropiacion es incalculable para la indigencia del hombre.

Esa rigurosa mezcla de Aristoteles y la Estoa, que es Montaigne, decia a
proposito de la ley y la justicia:

Ahora bien, las leyes mantienen su crédito no porque sean justas sino
porque son leyes. Es el fundamento mistico de su autoridad, no tienen
otro... El que las obedece porque son justas, no las obedece justamente
por lo que debe obedecerlas (Ensayos III, p. 346).

La ley no es justicia. Su crédito, el crédito de la ley, es la ley misma. No
solo no tiene la garantia de la justicia sino que si pidiera un crédito a la
justicia, entonces la ley misma quedaria pervertida. El fundamento mistico de
la autoridad es, como ya habia dicho anteriormente, una ficcion legitima. Una
ficcion, puesto que no se funda en la naturaleza, y legitima, de la misma
forma en que es legitimo que una mujer emplee "dientes de marfil alli donde
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los suyos faltan" (p. 30). Si confundiéramos la ley con la justicia, la
obediencia a la ley se convertiria en servidumbre y la autoridad en inquisicion
o terror de las conciencias. Ese es a nuestro parecer el gran hallazgo de
Aristoteles y el motivo por el cual la ley se debe a la razon y no a la tirania, y
en consecuencia la obediencia a la ley se opone a la servidumbre al tirano.

El torvo Yahvé concede a Abraham no ya cincuenta hombres justos sino
que solo con diez seria suficiente para no destruir Sodoma y Gomorra. Quien
decide no s6lo conocer y ordenar lo justo sino encarnarlo elige el rostro del
mal donde los hombres son condenados a diario en el altar del sacrificio de la
subjetividad. Si Yahvé conoce la justicia es porque no es un hombre. Llevaba
razon Aristoteles cuando pedia no deificar a los amigos, pues "un amigo sélo
es amigo mientras siga siendo un hombre" (VIII, 7, 1159a, 10). Por la misma
razon el hombre justo solo lo es "mientras siga siendo un hombre".

7.8. El hombre justo a veces...

¢Como entender ese "mientras siga siendo un hombre"? Mientras respete
la angustia de su indigencia, el enigma de su extravio y la soledad del deseo y
del acto. EI hombre justo no es una abstraccion ni una permanencia, a veces
se da, acontece, luego desaparece. Nadie lo es de por si. Es una posibilidad
que a veces acontece. Es una posibilidad, puesto que un sujeto no coincide
con su funcion o con su apropiacion de la "cosa". Al contrario, das Ding, la
cosa, esa constancia de lo impropio e inapropiable, esa constancia de la
desposesion, es el fundamento del mundo, su elemental extrafieza inmediata e
inapropiable. Das Ding, dice Freud, se define por no ser un atributo, ni
siquiera es atribuible al recuerdo. Es memoria desposeida de recuerdo, escrita
en la carne, soledad de la carne.

El hombre justo acepta la soledad del cuerpo como comienzo de un
acercamiento que se ve constantemente interrumpido por la desproporcion,
sea entre la demanda y su respuesta, entre el pensamiento y el acto, entre el
amor y el deseo, 0 ya sea, en suma, entre la posibilidad del otro y su radical
extrafieza, figura angustiosa de la muerte. Es cierto, el hombre justo no se
ahorra angustia, pero no la explota como ansiedad en el "paso al acto", en ese
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empuje desesperado hacia la comun destruccion. El hombre justo cuida ese
limite del respeto al existir del otro porque conoce su fragilidad. La compafiia
odiosa del otro no ignora que es imprescindible, pero que sea imprescindible
no se resuelve en apropiacién siempre indebida, pues es tan débil que sélo el
empuje a la apropiacion la marchita. Por eso el hombre justo proviene de la
experiencia del Nebenmensch, de esa extrafia e imprescindible vecindad
lejana. Toma no solo la indigencia del otro, sino también la miseria de su
panico como espacio de lo vivo. No mata el deseo. No es complice del dafio,
pero respeta el sufrimiento como vivo y digno acontecer de la pobreza del
hombre.

El hombre justo no confunde el dafio con la decepcion. La decepcion
proviene de la identificacion narcisista con el objeto de la satisfaccién; pide la
adoracion. El dafio es la injusticia que ya solo por respirar, y no digamos
amar, impone el hombre al mundo. EI hombre justo nunca es insensible a la
injusticia que acarrea su presencia/ausencia ante el otro. El hombre justo es
esa sensibilidad, ese "sentido interno", porque no confunde lo injusto del
hombre con la decepcién del narcisismo. ;Qué le procura tanto dolor, el
sufrimiento de su mujer o la decepcion que ella le achaca?, preguntamos a un
hombre atormentado, que acaba de anunciar a su pareja su deseo de
separacion. Si puede orientarse en esa pregunta, quizas entonces pueda actuar
como un hombre justo, que no puja con la facundia; aunque sucumba, la
detesta.

La facundia de la queja, por ejemplo. A un hijo se le puede conceder el
derecho a pedir cuentas a los padres por traerlo al mundo y exponerlo asi al
dafio. Pero no seria justo. El hombre justo se mantiene (steh herein) sin
traspasar el limite del pudor. El hombre en cuanto justo acepta la existencia
de los hombres, no cuestiona el hecho de la existencia de la reproduccion de
los hombres, de la diferencia sexual y generacional. Ese hecho responde a un
pacto que va mas alla de la ley. Un pacto donde diké y aid6s guardan una
relacion silenciosa, pero real, ledig allen Gebets, es un pacto de existencia, de
sostenerse en la vida, a pesar de los exterminios permanentes. Su ruptura,
cuando se rompe ese pacto, solo tiene un unico acto justo: el suicidio, nunca
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el asesinato. Los fendmenos depresivos de los que hablamos en otro lugar no
se corresponden con lo justo, puesto que es acobardarse de la vida, es pedir
cuentas a la vida. Hay derecho a deprimirse pero no es justo.

El derecho es mas amplio que la ley, pero no es lo mismo que la justicia.
El derecho es mas amplio que la ley porque hay derechos que no estan
legislados, por ejemplo, el derecho mismo a la justicia, es un derecho, pero
no seria justo, porque el derecho llevado por su inercia conduce a la
impunidad, por eso no es justo. La ley pone limite al derecho y a la vez sabe
que no puede presentarse como justicia. Cuando un fiscal pretende justificar
su inquisitorial actuacion en un juicio porque dice "yo busco la verdad y la
justicia" en vez de decir "yo sirvo a la ley", es el retor no del terror de las
conciencias, es el retorno de la Inquisicion.

El hombre justo no se consuela con la soberbia inquisitorial. E1 hombre en
cuanto justo, cuando eso sucede aunque sea rara vez, es por ello testimonio
de la soledad. Ese testimonio es el aura de una compafiia por efimera que sea,
como efimeras son estas nubes que se arremolinan en la cumbre de esa
montafia o como lo son los gestos intensos de ese sujeto que dijo una palabra
que no era como las otras y no puede proseguir. Es testimonio de la
experiencia de que vivir es imposible y ésa es la experiencia del sujeto
viviente. Testimonia que vivir no se corresponde con la justicia.

Pero el anhelo de justicia es irrenunciable. No es una promesa. Ninguna
interpretacion la recupera. Es un horizonte de redencion que no es una
promesa, pues no puede tomar al otro como un medio. El hombre, hijo del
grito, de la necesidad convertida en demanda, no puede, sin embargo, hacer
del otro un instrumento si no es a condiciéon de haber destruido su propio
deseo de que el otro viva para seguir vivo. El anhelo de justicia no es una
promesa exigida o una demanda aplazada, sino que posee la inmediatez del
deseo de vivir aun a pesar de la experiencia de su imposibilidad, mejor dicho,
a causa de esa experiencia. Si bien es cierto que el hombre justo testimonia de
esa experiencia, también es verdad que reclama la justicia de poder vivir a
pesar de estar preso en la demanda.
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No es justo que el hombre sea tan imposible. No es justo ese sufrimiento
ni esa soledad que sabe que no puede conseguir la indiferencia, ni siquiera la
del cinico, que explota el pesimismo que predica.

¢Como soportar el sufrimiento que los hombres en su desesperacion se
infligen? No pensamos en la pertinaz patologia de una identidad que sélo por
el fanatismo de su exceso puede anular la luz que brota de la indigencia.
Pensamos mas bien en esos sujetos que acuden a atestiguar la desproporcion
de su vinculo con el otro. Ese sujeto paranoico, por ejemplo, que se precipita
sobre el dafio para preservar un victimismo que sélo es la derrota de quien,
empenado en vivir sin esperanza alguna, reclama, sin embargo, una inocencia
por medio de un castigo atroz y permanente que parece, en su inocencia,
incruento. O esa joven mujer que lesionada desde nifia transita un cuerpo
cuya unica certidumbre es ser un desierto de deseo para el otro.

Ojala la indiferencia que querian aquellos admirados griegos de la Estoa
fuera posible. Los hombres por el contrario prefieren el terror. En realidad no
es una eleccion, o al menos no es una eleccion previa, sino que la
incertidumbre de ese cuerpo prendido en la indigencia de la demanda le
empuja a preferir el terror a la indigencia.

7.9. Aun asi el psicoanalista...

Somos testigos de esos ojos abiertos, puede que espantados, de ese
esquizofrénico que no consigue descansar de un cuerpo fragmentado y
atemporal. Testigos somos de esa mujer que prefiere el maltrato a una
soledad que es para ella aniquiladora, o de ese hombre que llora desarbolado
porque su demanda quedd encallada en tierra de nadie sin atisbar en su
torpeza sefial alguna que le devuelva (supuestamente) un lugar en el mundo.
Y qué decir de esa mujer hostil y seca, desgarrada por un odio devastador que
la mantiene aherrojada en la trasera de la vida que por otro lado tanto dice
ansiar; o de esa otra junto al lecho del padre esperando una demanda que no
llega y cuya pesadilla es la confirmacion de su reiterada desesperanza.

Engreido por cualquier cosa, engatusado por el brillo de una imagen, el
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hombre es demasiado torpe con su soledad y no consigue, como diria
Aristoteles, "decir el bien" (1, 6, 1096a, 20) en vez de atragantarse con la
facundia de la queja.

"No fui a la comida, no quise ir, pero le eché en cara a ella el no haber
ido." No es justo atrapar a cada instante cualquier hojarasca de la queja o el
reproche. "Si estoy bien, dice una joven mujer, es como si estuviera desnuda,
me da miedo... Cuando estoy mal, quejosa o molesta o incluso angustiada,
entonces me reconozco." Palabras esclarecedoras, sin duda, que sefialan hasta
qué punto el sujeto arrancado de su identidad esta desnudo y esa identidad se
construye a base de quejas, reproches y miedos que dan a la demanda una
vestimenta que al ocultar su indigencia pareciera recuperar una identidad
consistente del otro y ante el otro.

Pero el sujeto es sin identidad, incierto e incalculable, memoria de una
vulnerabilidad escrita en el cuerpo y cuyo desciframiento es el trabajo del
inconsciente. El trabajo del inconsciente es la propuesta. Por eso nuestra
practica se hace irrenunciable. Con que so6lo uno haya podido abrir los ojos al
menos por un instante a la pluralidad del mundo, con que sélo uno haya
podido revivir una libido que parecia inerte de tan estancada, con que uno
solo pudiera desear y amar sin pretender la inocencia, pero sin verse, por ello,
obligado a la posesion mortal o destructiva, con que alguien dé a su
sufrimiento la dignidad de su limite y pueda tomar el momento de la alegria
como un deber moral, con que el hombre que porta el cuerpo del hombre
pueda ser el fuego de una palabra escueta, la "clara candela del hambre en la
boca" (die helle Hungerkerze im Mund), que dice el verso de Paul Celan en
ese hermoso poemario que se llama Cristal de aliento... Con que...

El fracaso de la identidad es el comienzo del hombre y del mundo cuando
ese fracaso es el nombre de das Ding, de la cosa en cuanto inapropiable, y no
el encierro del incesto, cuyo pestillo es la pulsion de muerte, burla terrible a
una identidad fraguada en las temblorosas sombras del Miedo.

El pensamiento, aun en su empeiio por la identidad, es al menos testigo de
que no hay identidad sustantiva para el cuerpo del hombre. El pensamiento se
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interrumpe a la hora de concluir una identidad.

De nuevo la Carta de Lord Chandos de Hugo ven Hofmannsthal nos
ayuda:

Esperaba restablecerme junto a esa armonia de nociones definidas y
ordenadas, pero no pude alcanzarlas. A esas nociones las comprendia
bien: veia ascender por mi su maravilloso juego de relaciones como
elegantes surtidores jugando con globos dorados. Podria darles la vuelta y
ver como jugaban frente a frente; pero so6lo lo hacian entre si, y lo mas
profundo, lo personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro.
Por ellas conoci la sensacion de una espantosa soledad: yo estaba como
encerrado en un jardin poblado de estatuas sin ojos; de nuevo traté de
refugiarme en lo abierto.
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