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A la pequeria Kea, que conocera la adolescencia y la juventud.



Nietzsche llama al nihilismo «el mas inquietante (unheimlich) entre todos los huéspedes,
porque lo que este quiere es la desorientacion (Heimatlosigkeit) como tal. Por eso no sirve
de nada sacarlo a la puerta, porque en todas partes, desde hace ya tiempo y de forma
invisible, estd rondando por la casa. Lo que se necesita es identificar a este invitado y
mirarlo bien a la cara.

M. HEIDEGGER, Sobre la cuestion del ser (1955-1956)
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Prologo del autor a la edicion en castellano

En este libro adelanto la hipotesis de que hoy en dia los problemas de la juventud no solo
tienen esas raices psicologicas de trasfondo existencial que siempre han caracterizado a
la adolescencia y a la juventud, sino también una raiz que llamariamos «cultural», en
referencia a la cultura de nuestro tiempo, que promete a los jévenes un futuro que no es
una promesa, como lo fue para sus padres, sino algo completamente imprevisible, que no
actia como motivacion y que es incapaz de mantener el compromiso requerido al
estudio para alcanzar una profesion o un trabajo por el que uno se sienta llamado.

En su época, Nietzsche llamo6 a esta atmoésfera cultural «nihilismo», que describio
como «el mas inquietante de todos los huéspedes», cuya presencia, escribe Heidegger a
proposito, determina «la desorientacion como tal. Por esta razon es inutil sacarlo a la
puerta, porque en todas partes, ya por algin tiempo y de manera invisible, deambula por
la casa. Lo que se necesita es identificar a este anfitrion y mirarlo bien a los 0jos».

En este libro he tratado de analizar si la actual condicidn juvenil reproduce al pie de la
letra o no los rasgos que, segun Nietzsche, caracterizan al nihilismo, que definié de la
siguiente manera: «Nihilismo: falta de propdsito, ausencia de respuesta al “;por qué?”.
(Qué significa nihilismo? Pues que los valores supremos pierden todo valory.

Esta ultima consideracion de los valores no es decisiva en términos de la atmdsfera
nihilista, porque los valores no son entidades metafisicas que caigan del cielo, sino
simples coeficientes sociales compartidos por una comunidad, porque se identifican
como los mas adecuados para ese momento para reducir los conflictos y garantizar una
convivencia ordenada. Naturalmente, también con el cambio de las épocas cambian los
valores. Antes de la Revolucion francesa, por ejemplo, la sociedad estaba ordenada por
valores jerarquicos y, despues de la Revolucion, por valores de ciudadania e igualdad, al
menos formales. Esta transmutacion no generd una atmosfera nihilista, como sucede
cuando un conjunto de valores adoptados por una comunidad colapsa y no se reafirma

ningun otro, lo que crea la situacion que Holderlin describi6 de la siguiente manera: «Ya
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no estan los dioses que han huido y atin no estan los que van a llegar» y determina lo que
para Heidegger es «el tiempo de la pobreza extremay.

Si la transmutacion de los valores no es decisiva, decisivas son las primeras dos
anotaciones con las que Nietzsche define el nihilismo: «Falta de propdsito», por lo que el
futuro no es una promesa, sino que se ofrece como un paisaje impredecible que, ademas
de no motivar, paraliza la iniciativa y extingue el entusiasmo propio de la juventud; y
luego: «Ausencia de respuesta al “;por qué?”’». ;Por qué debo comprometerme? ;Por
qué debo dedicarme a algo? Y, en ultima instancia, ;por qué tengo que estar en el
mundo? Eso no significa que debamos cometer suicidio, pero tampoco permanecer
indiferentes ante preguntas como: ;qué estoy haciendo en un mundo que no me tiene en
cuenta, que no me llama por mi nombre, que no me vive cOmo un recurso, Sino cComo un
problema? ;Eso me lleva a dormir hasta el mediodia y a vivir de noche para no saborear
de dia y cada dia mi absoluta insignificancia social? Nunca se le ocurri6 a nadie que tal
vez el consumo excesivo de alcohol y drogas entre los jovenes no es tanto una busqueda
de placer como una forma de anestesia para evitar la angustia abrumadora que proviene
de mirar a la cara a un futuro que no tiene nada que prometerles u ofrecerles.

Esta era la atmosfera nihilista que me parecia respirar en 2007, cuando este libro se
publico en Italia. ;Y hoy? Hoy no ha cambiado mucho, a excepcion de un porcentaje tal
vez no desdenable de jovenes que han pasado del nihilismo pasivo de la resignacion al
nihilismo activo de quien no desconoce y no elimina la pesada atmosfera del nihilismo
sin prop0sito y sin porqué, pero que no se resigna y se promueve en todas direcciones, en
un intento muy determinado de no acabar con los propios suefios. Son jovenes que se
caracterizan por una fuerte carga ironica que no nace del cinismo o del derrotismo,
porque estd animada por la certeza casi absoluta de conseguirlo; rasgo tipico de la
juventud, que no se da por vencida y trata de ganar incluso, y sobre todo, ante la
adversidad.

Son jovenes que dicen cosas que quiza no dirian a sus padres ni a sus maestros, y a los
que les gustaria evitar que los operadores de mercado que estan interesados en ellos
intercepten sus gustos hasta el Gltimo matiz, que los lleven por el camino del consumo,
incluso si estan distraidos y aburridos, pero eso llena la brecha que se abre ante ellos
cuando ni siquiera hay una promesa que permita vislumbrar un futuro.

Los nihilistas activos quieren el futuro. Y el argumento que aducen es que, aunque

solo sea por razones biologicas, ellos siguen siendo el futuro. Tienen mucha prisa por
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realizar sus suefios, y no los dejan melancélicamente perdidos en las «opciones del
corazoOn humano», sino que los declinan en «presente de indicativo», con una
confrontacion estrechamente cercana a la realidad.

Son los mismos jovenes que no creen en la rebelion genérica y que no ceden a la
violencia, no porque hayan madurado demasiado rapido, sino porque no confunden el
gesto que por un instante puede calentar el corazon con el trabajo paciente que obliga a
un examen diario de la realidad. Realidad nihilista, como hemos dicho y como ellos no
esconden, ante la cual, sin embargo, no se resignan, y, después de haber tomado nota,
precisamente desde alli inician sus movimientos, y no desde otra parte, para evitar el
riesgo de promover ilusiones que luego se conviertan en decepciones.

«Nihilismo activo», por lo tanto. Bien descrito por ellos mismos con imagenes
irbnicamente apocalipticas o con expresiones como «generacion de sueilos rotos» o
«generacion de los siny. Y, sin embargo, sin resignacion, con una sola oracion dirigida a
los adultos: no nos rompais las alas y no nos propongais vuestra experiencia, porque la
unica experiencia util es aquella que cada uno vive por si mismo. Vuestras lecciones de
«sano realismo» nos apagan la pasion, y sin pasion no se tiene la fuerza para pasar esta
estacion nihilista en la que la nada hace acto de presencia en cada rincon. Por tltimo, no
olvidéis que esta estacion la habéis preparado vosotros. Y, a pesar de todo, no os
odiamos; de hecho, os agradecemos que nos ayudéis a lograr lo que queremos, porque
también tenemos un suefio, y no queremos verlo apagarse como se apagan las estrellas
en su caida.

Nosotros, que a diferencia de vosotros sabemos lo que realmente es el nihilismo, no
queremos que nos habléis en nombre de nada, como sucede a menudo cuando abris la
boca, tampoco en nombre de esos valores atribuibles inicamente al dinero o a la imagen
que uno se construye de si mismo, porque, si es cierto que ya no hay valores, como se
desprende de vuestros discursos derrotistas, entonces de nosotros dependera
encontrarlos. Y cuando los encontremos y los defendamos, no nos digais que son utopias
o ingenuidades.

A diferencia de los nihilistas pasivos, que se resignan, los jovenes a los que he
llamado «nihilistas activos», porque no niegan que «el huésped inquietante» todavia
deambula por la casa, estan ocupados, no solo cultivando la ilusion de sacar al nihilismo

a la puerta, sino demostrando la determinacidén de encontrar una manera que les permita
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salir de la atmosfera de desmotivacion y pereza a la que los induce la imprevisibilidad
del futuro. Y el pasado ya no ensefia.

De hecho, los jovenes de hoy en dia viven en un mundo que es bdasicamente
desconocido para sus padres, para sus maestros y para sus educadores. Es el mundo de
las redes sociales, que ha acelerado el tiempo de la comunicacién y ha reducido el
espacio de la reflexion en favor de la respuesta inmediata y emocional. Es un mundo
incorporeo donde uno habla, se ve a si mismo, pero no se toca. Es un mundo virtual
donde todas las cosas pierden consistencia y duracion, y donde el contacto con la
realidad se vuelve cada vez mds débil e inconsistente. Al habitar este mundo, los jovenes
de hoy en dia hablan una lengua diferente a la de los adultos, los cuales, quiza por
primera vez en la historia, se ven en la necesidad de tener que aprender de los jovenes
otro idioma, y de renunciar a la pretension de poder ensenarles algo, pero sin renunciar,
eso si, a la gran oportunidad de escucharlos, para poder conocer de alguna manera su
mundo y encontrar asi una puerta de entrada a su corazon que, aunque no lo parezca,
sigue necesitando amor.

Al disponernos a escuchar a los jovenes, tengamos en cuenta que, desde los quince
afios de edad hasta los treinta, los jovenes tienen el maximo poder bioldgico. De hecho,
sus cuerpos son mas hermosos y mas fuertes que los de los adultos, y los operadores de
mercado, que conocen a estos jovenes mejor que sus padres y sus maestros, los atraen
con ofertas que se refieren a la belleza y a la fuerza de su cuerpo.

De los quince a los treinta afios de edad, los jovenes tienen el maximo de su potencia
sexual, que, sin embargo, debido a la manera en que estan estructuradas nuestra sociedad
y nuestra economia, no se puede traducir en poder procreativo. El filosofo Jacques
Maritain ya identificd este problema en los afios sesenta cuando, en una carta enviada a
Pablo VI, escribio: «Esta civilizacion ha creado angeles que Dios no habia previsto».
Todos sabemos que nuestros jovenes no se comportan como los angeles, pero nuestra
organizacidn socioecondmica no los favorece al traducir la sexualidad en procreacion.

De los quince a los treinta afios de edad, los jovenes tienen la maxima potencia
ideacional. Tal vez desordenada, tal vez mds intuitiva que logica, ciertamente mas
creativa. Solo para dar algunos ejemplos: a los trece afos de edad, Mozart interpretaba
frente a emperadores y papas; a los veintiuno, Leopardi escribid El infinito; a los
veinticuatro, Einstein descubrido su formula, por no mencionar la juventud de los

inventores de la informdtica que cambid nuestro mundo.
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En este punto, ;qué decir de una sociedad que, aunque no la haya olvidado por
completo, ciertamente no usa de manera adecuada y util a esta generacion, los jovenes,
que tiene el maximo poder biologico, sexual y creativo? ;Es realmente posible pensar
que esta sociedad, que descuida o no invierte en el mundo de la juventud, tiene futuro?
Tal vez, pero iinicamente en manos de esos «nihilistas activos», que, sin embargo, son
una minoria y que con frecuencia solo encuentran en el extranjero las condiciones para
poder expresarse y realizarse.

UMBERTO GALIMBERTI
Milan, 11 de enero de 2019
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Introduccion

El nihilismo esta a las puertas: ;de donde viene este, el mas inquietante de todos los
huéspedes?

F. NIETZSCHE, fr. 2 (127),

Fragmentos postumos 1885-1887

Un libro sobre los joévenes: porque los jovenes, aunque no siempre son conscientes de
ello, estan mal. Y no por las habituales crisis existenciales que jalonan la juventud, sino
porque un huésped inquietante, el nihilismo, esta entre ellos, penetra en sus sentimientos,
confunde sus pensamientos, elimina perspectivas y horizontes, socava su alma, entristece
sus pasiones y las debilita.

Las familias se alarman, la escuela no sabe qué hacer, solo el mercado esta interesado
en ellos para conducirlos por los caminos del entretenimiento y del consumo, donde
aquello que se consume no son tanto los objetos que cada afio se vuelven obsoletos, sino
sus vidas, que no pueden proyectarse hacia un futuro capaz de entrever promesa alguna.
El presente se convierte en un estado que hay que vivir con la maxima intensidad, no
porque esta intensidad proporcione alegria, sino porque promete enterrar la angustia que
hace su aparicion cuando el paisaje adquiere los contornos de un desierto de significado.

Cuando se les pregunta, no saben describir su malestar porque ya han desarrollado ese
analfabetismo emocional que no permite reconocer los propios sentimientos y, sobre
todo, llamarlos por su nombre. Y, para el caso, ;qué nombre darle a esa nada que los
impregna y asfixia? En el desierto de la comunicacion, donde la familia no suscita
reclamo alguno y la escuela no despierta ningun interés, todas las palabras que invitan al
compromiso y a la mirada orientada hacia el futuro se hunden en lo inarticulado, a la
altura de lo cual no queda mas que el grito, que a veces rompe la armadura gruesa y

opaca del silencio que, masivo, envuelve la soledad de su secreta depresion como un
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estado de 4nimo sin tiempo, gobernado por ese huésped inquietante que Nietzsche llamo
«nihilismoy.

Y asi, las palabras que aluden a la esperanza, las palabras de todos mas o menos
sinceras, las palabras que insisten, las palabras que prometen, las palabras que quieren
calmar su secreto sufrimiento languidecen a su alrededor como ruido sin sentido.

Un poco de musica a todo volumen en los oidos para borrar todas las palabras, un
poco de droga para anestesiar el dolor o para experimentar alguna emocidn, tanta
soledad tipica de ese individualismo exasperado, desconocido para las generaciones
anteriores, impulsado por la persuasion de que —dada la desecacion de todos los lazos
afectivos— no podemos salvarnos a nosotros mismos si no estamos solos, tal vez
aferrandonos, en el desierto de los valores, a ese tnico generador simbdlico de todos los
valores que en nuestra cultura se llama dinero.

No hace falta decir que cuando el malestar no es del individuo, sino que el individuo
es victima de una difusa falta generalizada de perspectivas y proyectos, cuando no de los
sentidos y los lazos afectivos, como sucede en nuestra cultura, es obvio que los
tratamientos farmacoldgicos a los que hoy se recurre desde la primera infancia o esas
psicoterapias que tratan el sufrimiento que se origina en el individuo resultan
completamente ineficaces.

Y esto es asi porque si el hombre, como dice Goethe, es un ser destinado a la
construccion de sentido (Sinngebung), en el desierto de la insensatez que la atmdsfera
nihilista de nuestro tiempo difunde, el malestar ya no es psicoldgico, sino cultural.
Entonces, debemos actuar sobre la cultura colectiva y no sobre el sufrimiento individual,
ya que este sufrimiento no es la causa, sino la consecuencia de la implosion cultural de la
que los jovenes, aparcados en las escuelas, en las universidades, en los masteres, en la
precariedad, son las primeras victimas.

(Y qué decir de una sociedad que no utiliza el maximo de su fuerza biologica, que los
jovenes expresan de los quince a los treinta afios, planificando, disefando, generando, si
apenas se vislumbra un objetivo realista, una perspectiva creible, una esperanza capaz de
activar esa fuerza que sienten dentro de si mismos y luego hacen implosionar
anticipando la desilusion de no poder verla de frente?

(No es este prescindir de los jovenes el verdadero signo de la decadencia de nuestra
cultura? Es una sefial mucho mas amenazadora que el avance del fundamentalismo en

otras culturas, del eficientismo desenfrenado de pueblos que se asoman a nuestra historia

25



y se combinan con ella, y que han renunciado a todos los valores que no se reduzcan al
valor del dinero.

Si los problemas de la juventud no tienen un origen psicologico, sino cultural,
entonces los remedios elaborados por nuestra cultura resultan ineficaces, tanto en la
version religiosa, porque Dios estd realmente muerto, como en la version ilustrada,
porque no parece que la razén sea hoy en dia el regulador de las relaciones entre los
hombres, sino esa formula reducida de la «razdn instrumental» que garantiza el progreso
técnico, pero no una expansion del horizonte de significado para la inaccion del
pensamiento y la aridez de sentimientos.

Las paginas de este libro no proporcionan un remedio de actuacion facil e inmediata.
Y ya esta admision de impotencia dice mucho de la naturaleza del problema que, repito,
no es existencial, sino cultural. Sin embargo, he creido que debia escribirlas, aunque
solo sea para hacer limpieza de todos los remedios concebidos que no han interceptado
la verdadera naturaleza de los problemas de nuestros jévenes que, en la atmoésfera
nihilista que los rodea, ya no cuestionan el significado de su propio sufrimiento o del de
los demas, como ha hecho siempre la humanidad, sino —y esto, como nos recuerda
Glinther Anders, es una gran diferencia— el significado mismo de su existencia, que no
les parece sin sentido porque esté plagada de sufrimiento, sino que, por el contrario, les
parece insoportable porque no tiene sentido. La negatividad difunde que el nihilismo, de
hecho, no invierte el sufrimiento que, con diferentes gradaciones, acompafia a toda
existencia y alrededor del cual se amontonan las practicas de ayuda, sino, mas
radicalmente, la sutil percepcion de la insensatez del propio existir.

LY si el remedio estuviera en otra parte? ;No en la busqueda desenfrenada de
significado, como exige la tradicidon judeocristiana, sino en el reconocimiento de lo que
somos cada uno de nosotros, es decir, de la propia virtud, de las propias capacidades o,
por decirlo en griego, del propio daimon, que, cuando encuentra su realizacion, se posa
en la felicidad, en la eudaimonia griega?

En este caso, el nihilismo, a pesar de la desertificacion de significado que trae
consigo, puede sefialar que lo que justifica la existencia no es tanto la obtencidén de un
sentido apreciado mas por el deseo (a veces ilimitado) que por nuestras capacidades
efectivas, como el arte de vivir (téchne toii biou), como decian los griegos, que consiste
en reconocer las propias capacidades (gnothi seauton, condcete a ti mismo) y en

explicitarlas y verlas florecer segun sus posibilidades (kata métron).
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Este cambio de la cultura cristiana a la griega podria incitar en los jovenes aquella
alegre curiosidad de descubrirse a si mismos y de encontrar significado en este
descubrimiento, que, adecuadamente apoyado y cultivado, puede resultar en esa
expansion de la vida a la que por naturaleza tiende la juventud y su poder creativo.

Si atravesando y yendo maés alld del nihilismo los jovenes supieran operar este cambio
de perspectiva capaz de despertarles la curiosidad por si mismos, el «huésped

inquietante» no habria pasado en vano.
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El nihilismo y la devaluacion de todos los valores

Nihilismo: ausencia de fin; ausencia de respuesta al «;por qué?». ;Qué significa

nihilismo?: que los valores supremos pierden todo valor.

F. NIETZSCHE, fr. 9 (35),
Fragmentos postumos 1887-1888
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1. La descentralizacion del universo

Los hombres nunca han habitado el mundo, sino siempre y solo la descripcion que de
vez en vez el mito, la religion, la filosofia o la ciencia han dado del mundo. Una
descripcion a través de palabras estables, colocadas en los confines del universo para su
delimitacién y en el interior del universo para su articulacion. Entre «las cosas de alli
arriba» y «las cosas de aqui abajo», como queria la geografia de Platon, la mas
elocuente, la mas descriptiva, era posible reconocer la jerarquia de estabilidad que
permitia orientarse entre lo verdadero y lo falso, entre lo justo y lo injusto, entre lo
valioso y lo despreciable. El orden de las ideas trazaba un itinerario ascendente que
conducia desde la tierra hasta el cielo, y el camino tenia una direccion, un significado, un
proposito. En la realizacion del fin estaba la promesa de la salvacion y de la verdad.

Un dia, la filosofia griega se encontrd con el mensaje judeocristiano que hablaba de
una tierra prometida y de una patria definitiva. El alma que Platon habia ideado se
encontrd orientada hacia un objetivo y comenzo a experimentar la ansiedad de la espera
y del tiempo que la separaban de la meta. Un tiempo ya no descrito como la ciclica
repeticion del evento cdsmico, sino como irradiacion de un sentido que transfiguro el
discurrir de los eventos en historia, donde al final se cumpliria aquello que al principio
se habia anunciado.

Pero también esta cosmologia y esta temporalidad no tardaron en desmoronarse y, con
ellas, todas aquellas ideas que marcaban la exploracion. Anunciando que era la Tierra la
que giraba alrededor del Sol, a su vez lanzado en una carrera sin meta, la ciencia
consignd una nueva descripcion del mundo en la que se reconocia el carécter relativo de
todo movimiento y de toda posicion en el espacio, que, a su vez, se confundia cada vez
mas con el tiempo, hasta eliminar del lenguaje de la filosofia y de la religion todas las
ideas normativas que hablaban de orientacion y estabilidad.

La consecuencia fue la descentralizacion del universo. La nueva descripcion todavia
implicaba a las viejas palabras, pero estas, al sefalar las cosas, no designaban ya su
esencia, sino solo su relacion. Sin «alto» ni «bajo», ni «dentro» ni «fueray, ni «lejos» ni
«cercay, el universo perdid su orden, su finalidad y su jerarquia para ofrecerse al hombre
como una maquina investigable con las herramientas de la razon hecha calculo. Esto

abrid el escenario artificial y poderoso de la tecnologia, en el que el hombre descubrio su

29



esencia, mantenida oculta durante mucho tiempo e incognoscible para la descripcion
mitica del mundo.

De Madre Tierra la Tierra paso a ser materia indiferente, el cielo cedi6 la mitologia de
las estrellas al polvo césmico y el alma del hombre, despojada de todo horizonte de
significado, comenz6 a vagar en compaiiia de lo que Nietzsche llamo «el mas inquietante

1

entre todos los huéspedes: el nihilismo»,” en el que reconocemos la cadencia de nuestro

actual pensamiento y sentir desorientado.
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2. El desencanto del mundo

El nihilismo es una figura antigua, porque, en torno al ser y la nada, se abri6 el gran
escenario de la filosofia que, a diferencia de la religion y de la ciencia, no se asentd sobre
lo positivo esperado o realizado, sino en ese paso intermedio entre lo positivo y lo
negativo, entre el ser y la nada, en cuya decisiéon se hace mds dramatica y mas
vertiginosa la eleccion de campo. Una eleccion, de hecho, que no esté en este o en aquel
ente, entre Dios y el mundo, sino entre el sentido de la totalidad del ser y su implosion.
De Gorgias —para quien «nada es; e incluso si lo fuera, no seria cognoscible; y si
incluso fuera cognoscible, no seria comunicable»—?2 a Heidegger —para quien «;qué es
del ser? jNada es del ser! ;Y si aqui se revelase la esencia del nihilismo que ha
permanecido oculta hasta ahora?»—3 pasando por toda la historia de la filosofia, el
huésped inquietante ha hecho sentir su presencia, pero solo hoy, solo en nuestro tiempo,
esta presencia se ha convertido en el clima de la Tierra, en la desorientacion de todos los
paisajes que los hombres en su historia han construido laboriosamente para habitar la

tierra. Pero ;por qué precisamente ahora? Porque, escribe Franco Volpi:

Hoy en dia las referencias tradicionales —los mitos, los dioses, la trascendencia, los valores— han sido
erosionadas por el desencanto del mundo. La racionalizacién cientifico-técnica ha producido la indecisién de
las elecciones ultimas en el plano de la razon. El resultado es el politeismo de los valores y la isostenia de las
decisiones, la misma estupidez de las prescripciones y la misma inutilidad de las prohibiciones. En el mundo
gobernado por la ciencia y por la tecnologia, la eficacia de los imperativos morales parece igual a la de unos
frenos de bicicleta montados en un jumbo. Bajo el fuselaje de acero del nihilismo no hay virtud o moralidad

posible.#

El paradigma técnico-cientifico, de hecho, no propone ningtn fin que realizar, sino solo
alcanzar resultados como conclusiones de sus procedimientos. Esta abolicion de los fines
descarta, desde sus fundamentos, toda posible busqueda de significado para ese tipo de
hombre, el occidental, que ha crecido en la «cultura del significado», segun la cual la
vida se puede vivir solo si se inscribe en un horizonte de significado.

La tecnologia no responde a este tipo de pregunta, porque la categoria del significado
no pertenece a sus competencias. Pero, como hoy en dia la tecnologia se ha convertido
en la forma del mundo, el ultimo horizonte mas allda de todos los horizontes, las

preguntas en torno al significado deambulan afanosas y sin respuesta en una tierra ahora
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abandonada por su cielo que alberga el acontecimiento humano como cualquier otro

event0.5
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3. El ocaso de la cultura occidental

La indiferencia de la Tierra, el grito de la antigua gnosis,®

vuelve hoy en forma de
nihilismo para reafirmar la extrafieza del evento humano que la Tierra alberga sin su
conocimiento y a la que envia solo un mensaje de no significado. Nietzsche, buen testigo

de esta atmosfera, escribe:

Vi una gran tristeza invadir a los hombres. Los mejores se cansaron de su trabajo. Una doctrina aparecio, y
junto a ella una fe: jtodo es vacio, todo es igual, todo fue! [...] Hemos recogido la cosecha, pero ;por qué se
han podrido todos los frutos? ;Qué ocurrié aqui esta noche pasada de luna malvada? Todo nuestro trabajo ha
sido en vano, nuestro vino se ha convertido en veneno, el mal de ojo ha secado nuestros campos y nuestros
corazones. Todos nosotros nos hemos vuelto aridos. [...] Todas las fuentes se han secado, también el mar se ha

retirado. jTodos los suelos se abriran, mas el abismo no nos tragara! Ay, donde queda todavia un mar en el que

poder ahogarse: asi resuena nuestro lamento sobre los pantanos llanos.”

La tristeza que invade es la tristeza del ocaso, cuando el sol da paso a una luna que es
malvada porque trata de concluir un dia en que el trabajo ha sido en vano, porque la
tierra se ha secado, los frutos no han cumplido con las expectativas, las fuentes se han
desecado y ningun abismo se ha abierto para tragar al hombre, que, por lo tanto, sigue
siendo un testigo de la aridez de la tierra, de la que nada nace.

El nihilismo termina la «tierra de la noche» y custodia el sentido del ocaso.’
Nietzsche, de hecho, concibe al hombre moderno y su tiempo como un final, el final del
movimiento moral y espiritual de méas de dos mil afios, el final de la metafisica y del
cristianismo, el final de todo juicio de valor. Y por eso a la pregunta «;Qué significa
nihilismo?», responde: «Que los valores supremos pierden todo valor».?

Segun Heidegger, el nihilismo denunciado por Nietzsche no es un evento casual, un
hecho histérico que también podria no suceder, sino «el proceso fundamental de la
historia de Occidente, y la logica interna de esta historia».!® Por eso el anuncio nihilista
de Nietzsche, conectado con el anuncio de la muerte de Dios, no esta determinado por
una insana mania de profanacion. Nietzsche no es Erostrato, que, por un perverso frenesi
de gloria, incinera el templo de Diana en Efeso. Para Nietzsche, la época termina porque

ya no cree en lo que la habia promovido y animado durante siglos. De hecho:

El hombre moderno cree experimentalmente ahora en este valor ahora en aquel otro, para después abandonarlo.

El circulo de los valores superados y abandonados es cada vez mas vasto. Se advierten cada vez mas el vacio y
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la pobreza de valores. El movimiento es imparable, aunque se ha intentado frenarlo de una manera muy
evidente. Al final, el hombre se atreve a hacer una critica de los valores en general; reconoce su origen, conoce
lo suficiente como para no creer ya en ningun valor; he aqui el pathos, la nueva emocion. La que cuento es la

historia de los dos préximos siglos.!!

34



4. La racionalidad técnica y la implosion del significado

Quien dio el nombre al huésped inquietante fue el escritor ruso Ivan Serguéyevich
Turguéniev (1818-1883), a partir del cual el nihilismo se abrid6 camino en el
romanticismo y en el idealismo, contaminé el pensamiento social y politico francés y
aleman, animo6 el anarquismo y el populismo del pensamiento ruso, proclamo la muerte
de Dios con Nietzsche y abrid aquella cultura de la crisis caracterizada por el
relativismo, el escepticismo y el desencanto.

Se hizo evento estético y literario para después convertirse en un sello de la historia
del ser con Heidegger, Jiinger y Severino. Impregno el existencialismo de Sartre, la
teologia politica de Carl Schmitt, hasta anunciar el fin de la historia con Kojéve y Gehlen
por el encuentro entre el invitado inquietante, el nihilismo, y ese impasible invitado de
piedra que es la tecnologia, que, con su fria racionalidad, relativiza y relega al fondo
todo lo simbdlico y las imagenes que el hombre se habia hecho de si mismo para
orientarse en el mundo y dominarlo.

La tecnologia, de hecho, entré en profundo conflicto con la primacia que el hombre se
habia asignado a si mismo en la historia del ser. Y, en verdad, en la habituacioén con la
que utilizamos instrumentos y servicios que reducen el espacio, aceleran el tiempo,
calman el dolor, frustran las reglas sobre las cuales se ha cincelado toda la moral,
corremos el riesgo de no preguntarnos si nuestra manera de ser hombres no es demasiado
antigua, en comparacidon con nosotros mismos, para habitar en la era de la tecnologia que
la abstraccion de nuestra mente ha creado, obligdndonos, con una obligacion mas fuerte
que la sancionada por todas las morales que se han escrito a lo largo de la historia, a
entrar y participar de ella.

En esta inclusion rapida e inevitable todavia llevamos en nosotros los rasgos humanos
pretecnologicos que actilan para propositos consignados en un horizonte de significado,
con un bagaje de ideas propias y un conjunto de sentimientos en el que se reconocia. La
era de la tecnologia ha acabado con este escenario humanista y las preguntas de
significado quedan sin respuesta no porque la tecnologia atin no se haya perfeccionado
lo suficiente, sino porque la busqueda de respuestas a preguntas similares no forma parte

de sus competencias.
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La tecnologia, de hecho, no tiende a un objetivo, no promueve un sentido, no abre
escenarios de salvacion, no redime, no revela la verdad: la tecnologia funciona. Y,
puesto que su funcionamiento se vuelve global, terminan en el fondo, inciertos en sus
contornos corroidos por el nihilismo, los conceptos de individuo, identidad, libertad,
salvacion, verdad, significado, proposito, pero también los de naturaleza, ética, politica,
religion e historia, de los que se habia alimentado la edad pretecnoldgica y que ahora, en
la era de la tecnologia, deberan ser reconsiderados, abandonados o restablecidos a partir
de las raices.!?

Nacida con los griegos para emancipar al hombre del oscurantismo de las creencias
sin fundamento, la razon se impuso sobre las fabulas de los mitos, sobre la aproximacion
de las opiniones difusas, sobre las fes infundadas, sobre el nihilismo de los escépticos. A
continuacion, perfeccionada, se ha contraido en la racionalidad técnico-cientifica que no
promueve otro significado si no la propia potenciacion no finalizada. Y asi, en un
horizonte desertificado donde todo fin tiene la consistencia de un espejismo engaioso,

faltan la direccion, el significado, el proposito.
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5. Las enfermedades del espiritu

13 yn dia también las estrellas

Como recuerda el filosofo rumano Constantin Noica,
enfermaron. Después de haber velado un mundo por debajo de las expectativas, algunas
de ellas se retiraron y se convirtieron en estrellas ociosas, mientras que otras se
entrometieron demasiado en los asuntos humanos y arriesgaron definitivamente su
naturaleza celeste, y otras adoptaron demasiadas determinaciones que respondian mas a
los célculos de los astronomos que a los dioses. Las estrellas enfermaron.

También el cielo estd enfermo. Los antiguos creian en la incorruptibilidad de las
esferas celestes, asi como en la incorruptibilidad divina. Pero el telescopio de Galileo
vino a mostrar las imperfecciones de la Luna que sus contemporaneos no querian ver.
Hoy se han llegado a identificar las enfermedades galacticas. En el cosmos se oculta una
carcoma.

También la /uz estd enferma. Goethe todavia creia en su perfeccion, y por eso
protestaba con Newton, que la consideraba una mezcla de siete colores y, por lo tanto,
impura. Después, la luz se midio por su velocidad de transmision y se descubrid que esta
fisurada en su interior, y que es a la vez corpusculo y onda. Demasiadas enfermedades
en un simple rayo de luz.

También el tiempo esta enfermo. El tiempo absoluto, homogéneo y uniforme se reveld
menos majestuoso desde el momento en que se convirtido en simple tiempo local, unido
al espacio, que, a su vez, se redujo a la simple coexistencia de las cosas, tal vez a
realidad regional con limites fronterizos.

También la vida esta enferma, con las aproximaciones ¢ incertidumbres reportadas por
la biologia contemporanea, para la que la vida es una simple tumefaccion de la materia,
una casualidad transformada en necesidad.

También el logos esta enfermo, fracturado en lenguas regionales cuando deberia llevar
consigo, como su nombre indica, la unidad de la razén. Pero, si todas las grandes
entidades estdn enfermas y si la cultura viene a mostrar sus enfermedades como
constitucionales, ;con qué ojos podemos mirar todavia al cielo?

Asi fue que la lectura del cielo, su regla, su norma, su medida, se hundié en el
inconsciente de los hombres y se mezcld en las tramas confusas de lo irracional para

volver a emerger como molestia cotidiana sobre el significado del tiempo y el destino
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futuro. Pero hoy ya no estamos a la altura del antiguo paisaje, no identificamos los
contornos, lo lleno y lo vacio, los volumenes de significado, porque ya no conocemos el
cielo que las palabras de los antiguos describian como una boveda que abrazaba al
mundo, y mucho menos el alma universal en su debatirse entre el cielo y la tierra. Hoy
conocemos solo almas individuales, asfixiadas por la incapacidad de correlacionar su
sufrimiento diario con el dolor del mundo.

Un volumen de significado, aquello que los antiguos llamaban boveda celeste, fue
desintegrado por las ciencias psicologicas, que, al delimitar el campo a la simple
descripcion de los procesos psiquicos individuales o a la problematica normalizacion de
los comportamientos, eludieron la pregunta de fondo que recorria el alma del mundo en
su debatirse entre el espiritu y la materia, donde se mantenia indecidible si el hombre era
el autor de una historia con todo el abanico de sus creaciones o simplemente el ejecutor
de un destino ya escrito en el espesor de la materia.

Por eso escrutamos las estrellas, pero ahora con esa mirada oblicua que quiere inclinar
su curso hacia el éxito de nuestros proyectos. Pérdida de la medida e inocencia de la
mirada, que se mueve en un espacio que no estd garantizado ni siquiera por el
aristotélico «cielo de las estrellas fijas», porque también este cielo ha sufrido su ocaso

para nosotros.
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2.

La época de las pasiones tristes

(Qué sucede cuando la crisis ya no es la excepcion a la regla, sino la propia norma de

nuestra sociedad?

M. BENASAYAG Yy G. SCHMIT,
Las pasiones tristes (2010)
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1. El futuro como promesa

(Cuadles son las consecuencias del nihilismo, especialmente en los jovenes? Para
responder tenemos a un filésofo y psicoanalista argentino, Miguel Benasayag, que ha
vivido durante muchos afios en Paris, y a un profesor de psiquiatria infantil y
adolescente, Gérard Schmit, que ensefia en la Universidad de Reims. 14

Los dos estudiosos pusieron bajo observacion los servicios de orientacion psicologica
y psiquiatrica difundidos en Francia y se dieron cuenta de que los usuarios, en su
mayoria, eran personas cuyos sufrimientos tenian un origen psicologico real, pero que
reflejaban la tristeza generalizada que caracteriza nuestra sociedad contemporanea,
afectada por un sentimiento permanente de inseguridad y de precariedad.

Esos «técnicos del sufrimiento» se sentian preparados para hacer frente a los
problemas que no eran de naturaleza psicopatologica. Y, en lugar de conformarse
tranquilamente con los farmacos a su disposicion para curar el trastorno molecular y asi
estabilizar la crisis, comenzaron a estudiar y a pensar sobre el sentido que se esconde en
el corazén del sintoma, cuando la crisis no es tanto del individuo como el reflejo de la
crisis de la sociedad, que, sin previo aviso, hace su entrada en los centros de
asesoramiento psicoldgico y psiquidtrico y deja a los trabajadores desarmados.

LY en qué consiste esta crisis? En un cambio de signo del futuro: del futuro-promesa
al futuro-amenaza. Y, puesto que la psique esta sana cuando estd abierta al futuro (a
diferencia de la psique deprimida, volcada en el pasado, y de la psique maniaca, centrada
unicamente en el presente), cuando el futuro cierra sus puertas o, si las abre, es solo para
ofrecerse como incertidumbre, precariedad, inseguridad, inquietud, entonces, como dice
Heidegger, «lo terrible ya ha sucedido»!® debido a que las iniciativas se extinguen, las
esperanzas aparecen vacias, la falta de motivacion crece y la energia vital implosiona.

Para los dos estudiosos todo comenzd con la «muerte de Dios» proclamada por
Nietzsche,!® que marcé el final del optimismo teologico que visualizaba el pasado como
mal, el presente como redencion y el futuro como salvacion. La muerte de Dios no solo
nos dejo huérfanos, sino que también nos hizo herederos. La ciencia, la utopia y la
revolucion han perseguido, de manera secularizada, esta vision optimista de la historia,

donde la triada culpa, redencion, salvacion encuentra su reformulacion en aquella
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homologa perspectiva donde el pasado aparece como mal, la ciencia o la revolucion
como redencion y el progreso (cientifico o sociolégico) como salvacion.!”

El positivismo de finales del siglo Xix, de hecho, fue animado por una suerte de
mesianismo cientifico que garantizaba un futuro brillante y feliz gracias a los avances en
la ciencia. Por el lado socioldgico, Marx evidencio las contradicciones del capitalismo en
vistas de una transformacion radical del mundo y, por el lado psicoldgico, Freud planted
la hipotesis de una desecacion de las fuerzas inconscientes no controladas por el ego,
porque «donde estaba el ello debe ponerse el yo. Este es el trabajo de la civilizaciony».!®

Occidente —una vez abandonado el pesimismo de los antiguos griegos, como
Nietzsche nos recuerda, «fue el unico que tenia la fuerza para enfrentarse al dolor»—"°
se entregd sin reservas al optimismo de la tradicién judeocristiana que, tanto en la
version religiosa como en las formas laicistas de la ciencia, de la utopia y de la
revolucidn, miraba al futuro con el apoyo de la conviccion de que la historia humana es

inevitablemente una historia de progreso y, por tanto, de salvacion.
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2. El futuro como amenaza

Hoy en dia esta vision optimista se ha derrumbado. Dios esta realmente muerto y sus
herederos (ciencia, utopia y revolucion) han faltado a su promesa. Las contaminaciones
de todo tipo, las desigualdades sociales, los desastres econdmicos, la aparicion de nuevas
enfermedades, los brotes de violencia, las formas de intolerancia, el enraizamiento del
egoismo, la practica habitual de la guerra, han hecho precipitar el futuro de la positividad
extrema de la tradicion judeocristiana a la extrema negatividad de un tiempo confiado a
una aleatoriedad sin direccidn ni orientacion.

Esto se debe a que, si bien es cierto que la tecnociencia progresa en el conocimiento
de la realidad, al mismo tiempo nos relega a una forma de ignorancia muy diferente,
pero tal vez mas temible, que es aquella que nos hace incapaces de enfrentarnos a
nuestra infelicidad y a los problemas que nos inquietan y que giran peligrosamente en
torno a la ausencia de significado.

En palabras de Spinoza, vivimos en una época dominada por lo que el filésofo llama

las «pasiones tristes»,’

en la que la referencia no es al dolor o al llanto, sino a la
impotencia, a la disgregacion y a la ausencia de significado, que hacen de la crisis actual
algo diferente de las otras a las que Occidente ha sido capaz de adaptarse, porque es una
crisis de los fundamentos de nuestra civilizacion.

Por supuesto, nadie va a un consultorio psicologico diciendo: «Hola, doctor, sufro
mucho a causa de la crisis historica que estamos atravesando». En cambio, los
consultorios son visitados cotidianamente por padres y profesores que no saben como
responder a la indolencia de sus hijos o de sus alumnos, a los procesos de desmotivacion
que los aislan en sus habitaciones para aturdirse con musica, a la escalada la violencia, a
la obnubilacion de los porros que intercalan horas de pereza. ;Como reconducir todos
estos sintomas hacia la «crisis historica»?

La ausencia de un futuro como promesa detiene el deseo en el absoluto presente.
Mejor estar bien y gratificarse hoy si para mafiana no hay perspectivas. Esto significa
que en el adolescente ya no se produce aquella transicion natural de la /ibido narcisista
(que invierte en el amor a uno mismo) a la /ibido objetual (que invierte en los demas y
en el mundo). Sin este paso, se corre el riesgo de inducir a los adolescentes a estudiar

con motivaciones utilitarias, impostando una educacion dirigida a la supervivencia,
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donde esta implicito que «nos salvamos solos», con el consecuente debilitamiento de los
lazos emocionales, sentimentales y sociales.

La ausencia de un futuro como una promesa priva a padres y profesores de la facultad
de sefialar el camino. Entre los adolescentes y los adultos se establece entonces una
relacién contractual, debido a la cual los padres y los profesores se sienten
constantemente obligados a justificar sus elecciones frente al joven, que acepta o no lo
que se le propone en una relacion igualitaria. Pero la relacion entre los jovenes y los
adultos no es simétrica, y tratar al adolescente como a un igual significa no contenerlo y,
sobre todo, dejarlo frente a las propias pulsiones y a la ansiedad que se deriva de ello.

Cuando los sintomas del problema se hacen evidentes, la actitud de los padres y de los
profesores oscila entre la coercion dura —que puede tener sentido cuando las promesas
de futuro estan garantizadas— y la seduccion de caracter comercial de la que la cultura
consumista que se esta extendiendo es una invitacion.

Sin embargo, también los jovenes de hoy en dia deben experimentar su Edipo, deben
explorar su poder, comprobar los limites de la sociedad, hacer frente a todas las
situaciones tipicas de los ritos de paso de la adolescencia, incluido matar simbdlicamente
a la autoridad, al padre. Y, puesto que este proceso no puede tener lugar en una familia
en la que, como resultado de las relaciones contractuales entre padres e hijos, la
autoridad ya no existe, los jovenes terminan experimentado su Edipo con la policia,
desencadenando en el barrio, en el estadio, en la ciudad o en la sociedad la violencia
contenida en la familia.

Estos son solo algunos ejemplos entre los muchos que podrian sefialarse para mostrar
el vinculo entre el paso historico del futuro como una promesa al futuro como amenaza y
las manifestaciones psicopatologicas de la angustia de los jovenes, que ya no son
capaces de percibir la integracion social, la adquisicion del aprendizaje y la inversion en
proyectos como algo relacionado con su deseo profundo, que es entonces el deseo de
desear la vida.

A esto se afiade que las pasiones tristes y el fatalismo no carecen de una cierta
fascinacion, y es facil dejarse seducir por los cantos de sirena de la desesperacion,
saborear la espera de lo peor, dejarse envolver por la noche apocaliptica que, de la
amenaza nuclear a la terrorista, cae como un cielo oscuro sobre todos nosotros. Pero

también es cierto que las pasiones tristes son una construccion, una manera de interpretar
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la realidad, no la realidad misma, que todavia tiene recursos almacenados si no nos
dejamos atrapar por ese significante dominante hoy en dia que es la inseguridad.

Lo que es seguro es que nuestra época desenmascara la ilusion de la modernidad, que
ha hecho creer al hombre que puede cambiarlo todo a voluntad. No es asi. Pero la
inseguridad que se deriva de ello no debe empujar a nuestra sociedad a unirse
masivamente a un discurso paranoico, en el que no se habla de otra cosa que no sea de la
necesidad de protegerse y sobrevivir, porque entonces se llega al punto en que la
sociedad se siente libre de los principios y de las prohibiciones y, por efecto de esta
libertad, la barbarie esta a las puertas.

Si la extirpacion radical de la inseguridad todavia pertenece a la utopia progresista de
la omnipotencia humana, el camino que hay que seguir es otro: el de la construccion de
vinculos afectivos y de solidaridad capaces de empujar a las personas a salir del
aislamiento en el que la sociedad tiende a encerrarlos en nombre de ideales
individualistas que, desde América, también se estan propagando alarmantemente entre

nosotros.
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3.

El desinterés de la escuela

La escuela no debe olvidar nunca que debe lidiar con individuos todavia inmaduros a los

cuales no es licito negar el derecho a demorarse en determinadas etapas, aunque

desagradables, del desarrollo. No debe asumir la prerrogativa de inexorabilidad propia de la
vida; no debe ser mas que un juego de vida.

S. FREUD,

«Contribuciones para un debate sobre el suicidio» (1910), en Obras

completas
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1. La construccion de la autoestima

La escuela tiene mucho que hacer con esa fase precaria de la existencia que es la
adolescencia, en la que la identidad apenas esbozada no se juega, como en el adulto,
entre lo que se es y el miedo a perder lo que se es, sino en la brecha mucho mas
dramatica entre no saber quién se es y el temor a no conseguir ser lo que se suefia con
ser.

En el intervalo descrito por este doble no saber se mueve, incierta, la identidad del
adolescente, que nuestra sociedad obliga a una maduracion acelerada, sin saber indicar,
como fue el caso de las generaciones anteriores, aquella continuidad entre la preparacion
a través de los estudios y el ingreso en el mundo del trabajo que constituia la primera
soldadura de una identidad que, a pesar de su incertidumbre, se anclaba en una certeza
futura.

La garantia de la viabilidad del proyecto prefiguraba, en la identidad futura, aquel
concepto de si mismo indispensable para no andar a tientas en la oscilaciéon de lo
indeterminado. Sin embargo, para la formacion de un adecuado concepto de uno mismo
hay que tener esa consideracion positiva que solemos llamar autoestima, y esa
aceptacion de lo negativo que es la autoaceptacion, indispensable para hacer frente a los
acontecimientos adversos de la vida.

La autoestima y la autoaceptacion son menospreciadas en la escuela. La autoestima
del estudiante es a menudo confundida con la arrogancia y la autoaceptacion es vista por
el estudiante como un reconocimiento explicito de que no vale mucho.

Si, entonces, el propio estudiante esta convencido de que vale poco, el profesor se
siente absolutamente absuelto en su reiteracion, con votos y juicios negativos, de esa
nada que el estudiante ya advierte por su cuenta en su interior. Y asi, «por no cometer
injusticias», «por no utilizar dos pesos y dos medidas», por consideraciones similares
que florecen en los labios aparentemente inocuos de muchos profesores, se ensancha y
profundiza la dimension de vacio que a veces conduce a gestos irreversibles.

Completado el evento, los profesores, por lo general, manifiestan sorpresa. No se
sorprenden de su desatencion, sino de la imprevisibilidad de un simple gesto en un chico

que parecia tan «alegre» y «vivaz». Porque, a pesar de sus muchas lecturas humanistas,
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que describen todos los pliegues del alma, muchos profesores todavia no saben como
distinguir, en la risa de un joven, la sefal de alegria o la mueca de la tragedia inminente.

Pero ;quién entre los maestros comprueba, ademas de las habilidades culturales de sus
alumnos, el grado de autoestima que tiene cada uno de ellos? ;Quién entre los maestros
sabe que gran parte del aprendizaje depende no tanto de la buena voluntad como de la
autoestima que desencadena la buena voluntad? ;Quién, con los reconocimientos
apropiados, fortalece esta autoestima, la primera fuerza motriz de la educacion cultural, y
evita destruirla con epitetos y burlas que, dirigidos a personas adultas, conducirian a los
tribunales?

(Quién se abstiene de comparar el comportamiento de un estudiante con el de otro, lo
que fortalece a aquellos que ya son solidos y destruye a aquellos que ya son inciertos e
inseguros? ;Quién escucha a un estudiante con interés y le reconoce un minimo de
personalidad sobre la que ¢l pueda seguir construyendo en lugar de demoler?: pocos,
muy pocos maestros de las escuelas italianas, a las que se accede mediante habilidades
de contenido y no por capacitacion personal, segin el principio de que la educacion es

una consecuencia directa de la instruccion.
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2. La identidad y el reconocimiento

Howard Gardner?! nos pone en guardia ante esta falsa creencia, porque es imposible
educar si primero no se ha construido una identidad, no se ha indagado en los meandros
del deseo, no se ha hecho frente a los problemas conectados a la frustracion y al
retraimiento, que son las dindmicas habituales en cada uno de nosotros y que estan
particularmente pronunciadas en los adolescentes.

La identidad, de hecho, no se construye por el simple hecho de que seamos y de que
cada vez que hablemos digamos «yo». La identidad se construye a partir del
reconocimiento del otro. Si falta dicho reconocimiento, como les falta siempre a los que
van mal en la escuela, la identidad, que es una necesidad absoluta para cada uno de
nosotros, se construye en otra parte, en todos esos lugares, excepto en la escuela, donde
se pueden obtener premios. Y si quitamos de la ecuacion a la escuela y a la familia, sera
la calle la que proporcionara estos premios, pero al nivel que puede concederlos la calle.
El sexo y las drogas comienzan a aparecer como formas extremas de reconocimiento,
porque las formas més adecuadas no se les han ofrecido.

La adolescencia, como todo el mundo sabe, es empujada por el deseo que, en ese
periodo de la vida, tiene su maxima expresion. La adolescencia sin deseo anuncia una
existencia carencial, pero el deseo esta a menudo en conflicto con la realidad, que no
estd construida especificamente para satisfacer los deseos. Aqui hay dos actitudes
posibles: o la eliminacion de la realidad, con el consecuente refugio en un mundo de
suefios alternativo a esta, o la frustracion, que, repetida, anula la identidad.

El proceso de eliminacion, muy frecuente y peligroso, es conocido por los profesores
como «distraccion»: «Su hijo siempre estd distraido». Casi bastaria un reclamo para
hacerle aceptar la realidad, que se opone a la fuerza del deseo, y hacerle olvidar el suefio,
sin el cual el deseo explotaria de manera incontrolada en la realidad, como bien describe
Aristoteles en su Poética.** No hace falta decir que, si la distraccién es un asunto serio,
si sofiar despierto revela la incapacidad de enfrentarse a lo real, los suefios promovidos
por las drogas y el sexo suelen ser bienvenidos por aquellos que, por falta de
reconocimiento, no han sido aceptados e insertados en la realidad en la que se
encuentran, hasta el punto de tener que inventar un ensuefio para continuar existiendo de

alguna manera.
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En este conflicto entre realidad y deseo en el que se debate la adolescencia puede
desencadenarse la frustracion, que es muy util para crecer, pero que, como todos los
medicamentos eficaces, debe dosificarse. El exceso de frustracion —como en el caso de
notas demasiado bajas distribuidas en el nombre de la objetividad de las pruebas, sin la
mas minima sospecha de que detrds de las pruebas hay alguien que nos prueba y que se
pone a pruecba— aleja la busqueda de reconocimiento, sin el cual no se construye
ninguna identidad y, por lo tanto, no se puede vivir. Este cambio, esta desviacion es
conocida por los adolescentes como «diversion». «Su hijo solo piensa en divertirse»,
dice el profesor, que ni siquiera sospecha que en el entretenimiento no hay alegria, sino
solo desviacion.

Los jovenes buscan divertimento porque no saben disfrutar. Pero el disfrute es, sobre
todo, disfrute de uno mismo, es decir, identidad reconocida, realidad aceptada,
frustracion superada, eliminacion reducida al minimo. ;Qué hace la escuela por todo
esto? La escuela desarrolla programas ministeriales, porque considera que su trabajo no
es realmente educar, sino solo instruir, y la educacion es, en la falsa conciencia de los
profesores, un derivado necesario para la instruccion. Pero las cosas no son exactamente
asi. Si acaso, la instruccion es un evento posible en la educacion que ya ha tenido lugar.
Y la educacidn no solo esta hecha de buenos modales, sino que es una lenta adquisicion,
a través de reconocimientos, del disfrute de uno mismo.

Las ratas de laboratorio al final tampoco se mueven si, después de recorrer todo el
camino por el laberinto, no encuentran el queso. Los adolescentes, porque no son
ratones, se siguen moviendo, pero no en la jaula cerrada de la escuela, sino fuera, en la
calle, donde no siempre, pero si muchas veces, el aire es malsano. En la escuela los
problemas persisten, pero las victimas de estos problemas ya estan lejos, fuera de la
escuela, con el debido respeto a los que piensan, y son mds, que para educar es suficiente

con instruir.
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3. La objetivacion de la subjetividad

En la base de la desmotivacion escolar existe esa tendencia a la objetivacion que lleva a
los médicos a considerar a los pacientes solo como organismos, que lleva, en el mundo
del trabajo, a considerar a la persona basdndose inicamente en el criterio de eficiencia y
a resolver su identidad en la eficacia de su rendimiento, lo que lleva a los profesores a
juzgar a sus estudiantes en funcidn del beneficio, un término que el mundo de la escuela
ha tomado del mundo de los negocios, lo que ha resuelto la educacion en un hecho
cuantitativo reducido a nociones y notas.

Dado que la cantidad es mesurable mediante el célculo, de la escuela son expulsadas
todas aquellas dimensiones que estin mas alld de la computabilidad, es decir: la
creatividad, las emociones, las identificaciones, las proyecciones, los deseos, los placeres
o los dolores, que constelan el crecimiento de la juventud y que la escuela no tiene en
cuenta en lo mas minimo. Esto explica por qué en la escuela van bien y sacan buenas
notas aquellos chicos que tienen un bajo nivel de creatividad, escasa capacidad
emocional y limitada proyeccién imaginativa. Libre de estos inconvenientes, la mente
puede disponerse mas facilmente a almacenar todas esas nociones que se ordenan con
rigor y precision; la mayoria son inanimadas, las menos implican al alma, en el nombre
de ese ahorro emocional que hacen que el encasillamiento de la informacién sea mucho
mas sencillo.

Al expulsar de la escuela la educacion emocional, las emociones vagan sin contenido
al que aplicarse, deambulando peligrosamente entre los instintos de rebeldia, que
siempre acompaiian a aquello que no se puede expresar, y las tentaciones de abandono a
esas derivas de las cuales el mundo de la discoteca, del alcohol y de las drogas son
ejemplos no demasiado extremos.

Si hay que dar la razén a Aristételes, que distingue entre «causas primarias y causas
secundarias»,?® habria que preguntarse si, antes de esas causas secundarias que se
llaman sexo, alcohol y drogas, no esta como causa primaria del problema de la juventud
ese vacio emocional y existencial que la escuela crea en torno a los estudiantes, a los que
ofrece una cultura tan desanimada que al final es indiferente a los jovenes no implicados

en estudiar logaritmos o la tumba de Foscolo.
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Sin embargo, Pablo de Tarso dijo: «Uno no entra en la verdad sin amor (non intratur
in veritate nisi per charitatem)»** En nuestras escuelas, el amor se resuelve en la
miseria de las simpatias y de las antipatias. La identidad de los buenos estudiantes se
basa en la derrota de los menos capaces o, como se dice en la jerga escolar,
«insuficientes». Las evaluaciones se realizan sobre la base de impresiones subjetivas,
donde las proyecciones sueltas de los estudiantes y de los profesores se mezclan y al

final llegan a un juicio en el que es dificil reconocerse.
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4. El mito de la buena voluntad

Y no hablemos de ese Iéxico inexacto al limite de la falta de significado que alimenta los
coloquios entre padres y profesores, construido con expresiones como: «Deberia poner
mas buena voluntad», «Deberia involucrarse mas», «Siempre estd poco atentoy,
«Conecta poco en clase», en el que hay un camulo de generalidades y tal vez de
ignorancia propia de quienes no saben que la voluntad no existe fuera del interés, que el
interés no existe separado de un vinculo emocional, que el vinculo emocional no se
construye cuando la relacion entre el profesor y el alumno es una relacion de
desconfianza reciproca, si no de absoluta incomprension, que se desencadena tan pronto
como la psicologia del alumno se sale de los esquemas de la psicologia del profesor.
Para esto basta muy poco, y, si se evita el suicidio, que, como escribe Luigi Cancrini,
«no depende tanto de las dificultades que se encuentran, como del miedo a ser
rechazados y abandonados»,?® ciertamente no se evita esa desmotivacion insidiosa que
apaga en los jovenes el respeto por si mismos. Una estudiante de la escuela secundaria

dejo escrito lo siguiente:

Tanto mis padres como los profesores me animaban a estudiar. Y yo estaba estudiando, sintiendo un
aburrimiento mortal, con la atencion corrompida por la duda de que estaba trabajando en vano, ya que el éxito
de mi trabajo no dependia de mi. Se me negaba cualquier posibilidad de sentirme capaz de gestionar los
eventos escolares que me incumbian. Las paginas se me antojaban inanimadas, extrafias, me acercaba a ellas
con la urgencia de otros pensamientos y con un sentimiento de culpa por el hecho de tener esa urgencia. Poco a
poco sentia cada vez mas arraigada en mi la creencia de que todo aquello no tenia nada que ver conmigo y, al
final, cuando mis padres llegaron a preocuparse en serio, no me importaba nada de lo que se decia en la
escuela.

Eran discursos que inmediatamente veia inutiles, contradictorios. Parecian lenguajes hablados por extrafios vy,
ciertamente, no dirigidos a mi. Y no parecia que a ningiin maestro le importaran mis sentimientos, de hecho, ya
les iba bien asi, porque yo ya no molestaba, ya no habia mas preguntas y ya no me enfadaba. Ni siquiera
hablaba con mis compafieros, porque eran buenos estudiantes y me miraban como si fueran profesores. Ya no
tenia amigos con los que hablar acerca de los pensamientos que tenia, en vez del deseo de estudiar, sino solo
jueces, muchas personas que lo habian entendido todo y lo sabian todo. Pero todo qué?

Cuando reflexionaba sobre todo aquello, a menudo lloraba y me preguntaba qué secretos habian descubierto en
los libros o en los discursos de los maestros. Luego, con el tiempo, me importd cada vez menos, y ahora ya no
me hago ese tipo de preguntas. Lo que saben de las cosas de la vida no les sirve para nada, y ni siquiera hace

que sean felices: sea lo que sea, lo que han entendido no les ha cambiado la manera de estar en el mundo.
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Este es uno de los recorridos de los adolescentes, no interceptados por los ojos opacos de
los padres y de los profesores, que se pueden leer de la pluma de Domenico Starnone,
que, con la participacidon activa de los que saben que en la escuela se siembran los
posteriores contratiempos de la vida, habla como profesor y recuerda su afasia como

estudiante:

Toda mi vida de estudiante fue, en pocas palabras, portarme bien, evitar las ocurrencias, rendirme enseguida si

era necesario. Hablar, naturalmente, solo hablaba cuando me preguntaban.26

La interrogacion mide la «gananciay, pero, como el beneficio es el ultimo resultado de
esa cadena que, recorrida hacia atras, indica comprension, interés y esfuerzo emocional,
no es dificil desmotivar, incluso de manera grave, a los estudiantes juzgados en funcion

del resultado que solo puede proceder de las premisas que la escuela ha evitado tratar.
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5. La educacion del corazon

Si no puede haber aprendizaje sin gratificacion emocional, el abandono de la emocion, o
su cuidado a niveles tan precipitados como para ser contraproducentes, es el riesgo
maximo que un estudiante de hoy en dia corre yendo a la escuela. Y no es un riesgo
menor, porque, si bien es cierto que la escuela es la experiencia mas elevada, en la que se
ofrecen modelos de siglos de cultura, si estos modelos siguen siendo solo contenido de la
mente sin llegar a ser ideas formativas del corazon, el corazén comienza a vagar sin
horizonte en esa nada inquieta y deprimida que ni siquiera el estruendo de la musica
juvenil es capaz de enmascarar.

Cuando hablo de «corazony, hablo de aquello que en la edad evolutiva abre a la vida,
con esa fuerza desordenada y propulsora sin la cual los adolescentes dificilmente
encontrarian el valor para proseguir la empresa. El conocimiento transmitido en la
escuela no debe comprimir esta fuerza, sino ponerse a su servicio para permitirle una
expresion mas articulada en términos de escenarios, proyectos, inversiones e intereses.
Finalmente, queda la vida, y el conocimiento es el instrumento para expresarla mejor.

Alli donde el conocimiento se convierte en el proposito y el beneficio, en la medida
para calibrar cualesquiera que sean las condiciones de la existencia en que la vida ha
logrado expresarse, la escuela falla, porque nivela, cuando no mortifica, la subjetividad
naciente en nombre de un presunto conocimiento objetivo que sirve para darles identidad
mas a los profesores que a los estudiantes en frenética busqueda.

«Causa primaria» de la desviacion respecto a todas las «causas secundarias» que la
sociologia ve en la base del problema de la juventud, la escuela se ofrece con ese rostro
irresponsable de quien se cree ajeno a los problemas relacionados con los procesos de
crecimiento y, al limitar conscientemente su espacio operativo, manifiesta aquella falsa
inocencia que la objetividad del tratamiento (beneficio-juicio) estd siempre dispuesta a
conceder a los que no se preocupan de la subjetividad de los jovenes, porque meter las

manos no garantiza poder sacarlas limpias y desinfectadas.
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6. La formacion de los profesores

Estos son los problemas de la escuela, problemas que se pueden resolver solo con la
formacion, y no solo con la preparacion, de los profesores que tienen en el cuidado de
los jovenes la tension de sus vidas. Y, como no te puedes hacer el coracero si mides un
metro y medio de altura, comenzamos a preguntarnos por qué se puede ensefar por el
mero hecho de tener un titulo, sin ningun requisito en términos de competencia
psicologica ni habilidades de comunicacion ni carisma. Si, precisamente carisma.

Todos hemos conocido al menos a un profesor que fue decisivo en nuestras elecciones
de vida. ;Por qué esta opcion es cada vez mas escasa entre los jovenes de hoy en dia,
cuando la psicologia nos ensefia que los procesos de identificacion con los adultos y las
cargas emocionales que se les transmiten son las primeras condiciones para la
construccion de un concepto de si mismo, tan necesario para no andar a tientas en la
oscilacion de la indeterminacion?

La falta de formacion personal, de hecho, si no conduce a los adolescentes al suicidio,
a menudo los lleva alli donde se vende musica, alcohol y drogas, en esa deriva de la
existencia que se convierte en un simple asistir al discurrir de la vida en tercera persona
sin estar demasiado involucrado, a un ritmo cada vez mdas extremo y extrafio. Y, en
cierto modo, se sienten extrafios en su propia vida, en ese insipido discurrir de los dias,
cuando resulta igual estar o no estar, sin ningin gradiente que haga aparecer la vida
preferible a su nada, en esa atmosfera opaca y espesa que se interpone entre €l y las
propias cosas, que se alejan de una vida que se advierte cada vez mas anénima y ajena.

A estas formas de malestar es habitual responder con una lista de reformas donde
aquello que se prospecta son autonomias de gestion, revalorizacion de la figura del
director, incentivos materiales, nuevos programas ministeriales desarrollados en funcion
de nuevos perfiles profesionales, incorporacion de direcciones de estudio, comisiones de
expertos, informatizacion de esto y aquello, magnificos libros de texto, cursos
complementarios o cursos de actualizacion. El tnico factor que a menudo se pasa por
alto es el desinterés emocional e intelectual del docente, con transmision directa al
estudiante, que, en la escuela secundaria, termina encontrando solo lo mds distante y
abstracto que existe para su vida, en esa estacion calida donde el conocimiento falla, por

falta de transmision, para convertirse en alimento de la pasiéon y su trayectoria futura.
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7. El bullying estudiantil

Y asi, a lo largo de la adolescencia y de la primera juventud, cuando la fuerza biologica,
emocional e intelectual es maxima, nuestros hijos viven aparcados en esa tierra de nadie
donde la familia ya no desarrolla ninguna funcion, la escuela no despierta ninglin interés,
la sociedad, ningiin reclamo, donde el tiempo estd vacio, la identidad no encuentra
ninguna coincidencia, el sentido de si mismo se pierde y la autoestima se deteriora.

Han dejado de decir «nosotros» como se decia en el sesenta y ocho, lo han dicho cada
vez menos después de la caida de las ideologias, se han refugiado en aquel pseuddénimo
de si mismos que repite obsesivamente «yo», de paredes estrechas como las de un
ascensor. Y de esa dimension social que ya no encuentra donde expresarse —ni en la
iglesia ni en la escuela ni en las secciones del partido ni en el lugar de trabajo—, solo ha
quedado aquel rasgo primitivo o aquel residuo que es el grupo.

Solo con los amigos del grupo hoy en dia muchos de nuestros chicos tienen la
impresion de poder decir realmente «nosotros», y de poder confirmarlo en las practicas
de bullying que cada vez mas caracterizan su comportamiento en la escuela. El trasfondo
es el de la violencia contra los mas débiles y la practica de la sexualidad precoz y
exhibida en los teléfonos moviles y en Internet, donde, complacidos, hacen circular la

imagen de sus empresas.
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8. ;Qué hacer?

Qué hacer no lo sé, qué decir lo intento. Creo que la generacidon de nuestros hijos tiene,
en comparacion con la de sus padres, una emotividad mucho mas descontrolada y un
espacio de reflexion mucho mas modesto. Su fondo emocional ha sido requerido desde
una edad muy temprana por un volumen de sensaciones e impresiones excesivo con
respecto a su capacidad de contencion. Desde los primeros afos de vida tienen
demasiadas experiencias (televisivas y no) con respecto a su capacidad para procesarlas.

De ellos hemos dicho: «Son inteligentes, a su edad éramos mas estupidos». Y no solo
nos lo hemos dicho a nosotros, también se lo hemos dicho a ellos. Y han creido en eso, y
han comenzado, con nuestra bendicién y nuestra complacencia, ese camino engafioso en
el que la inteligencia se confunde con la impresionabilidad, seguida de una respuesta
inmediata.

En este juego de engafios hemos confundido su respuesta inmediata con la rapidez de
reflejos y la velocidad de ideacidn, cuando era simplemente un cortocircuito. Ahora
nuestros hijos se encuentran con que tienen una emotividad cargada y sobreexcitada que
los mueve adonde quiere, sin su conocimiento, sin una pizca de reflexion, para la que no
han sido educados, tanto para ser capaces de enfriar la emocidén como para no confundir
el deseo con la practica también violenta para satisfacerlo.

El exceso emocional y la falta de enfriamiento reflexivo llevan sustancialmente a
cuatro resultados posibles: 1) la perturbacion del aparato emocional a través de esas
practicas rituales que son las noches en la discoteca o el consumo de drogas; 2) la falta
de interes por todo, actuada para adormecer las emociones a través de los caminos de la
desidia y de la no participacion que conducen a la actitud de indiferencia opaca; 3) el
gesto violento, cuando no homicida, para descargar las emociones y para obtener una
sobredosis que supere el nivel de adiccion, como con la droga, y 4) el genio creativo, si
la carga emocional se acompafia de una buena autodisciplina.

Autodisciplina, no prohibiciones sin motivo y castigos aleatorios. Y para que la
autodisciplina se forme hay que haber pasado mucho tiempo con los hijos, porque la
teoria de que es fundamental la calidad del tiempo que se pasa con los hijos y no la

cantidad es una historia patética que los padres, ocupados en mil otras cosas, se dicen a
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si mismos para autojustificarse, y asi dejan a sus hijos una gran cantidad de tiempo para
pasar en soledad, con una carga emocional excesiva y ninglin instrumento de contencion.

Mi opinion, si es plausible, puede ser util para aquellos que hoy traen hijos al mundo.
Para aquellos que ya los tienen en esa edad que podemos definir como adolescencia
infinita, solo queda decirles a padres y profesores: nunca interrumpais la comunicacion,
sea buena o mala, hagan lo que hagan vuestros hijos o vuestros alumnos. Ya se ocupan
ellos de pensar en interrumpirla y, como habitualmente nos dicen las cronicas cotidianas,

también de manera destructiva.
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4.

El analfabetismo emocional

Lo esencial es invisible a los 0jos. Solo se ve bien con el corazon.

A. DE SAINT-EXUPERY,
El Principito (1941)
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1. El alfabeto emocional

Conocemos la colera cuando la sangre fluye a las manos y hace mas facil empufiar un
arma o lanzar un golpe, mientras aumenta la frecuencia cardiaca y un torrente de
hormonas, entre ellas la adrenalina, genera una energia lo suficientemente fuerte como
para permitir una accidn vigorosa.

Conocemos el miedo cuando la sangre fluye a los musculos esqueléticos grandes,
como los de las piernas, y facilita la huida, mientras el rostro, momentaneamente menos
irrigado, palidece.

Conocemos el amor, que, con el despertar del sistema parasimpatico, produce una
reaccion opuesta a la que hemos visto en la reaccion de lucha o fuga, tipica de la ira y del
miedo.

Conocemos la tristeza, que, al ralentizar el metabolismo, permite adaptarse a una
pérdida significativa, a una desilusion amorosa, a un evento de muerte. El encierro en
uno mismo que determina la reduccion de la respuesta a los estimulos externos mantiene
a los animales y a las personas cerca de sus refugios, es decir, seguros, cuando estan
tristes y, por lo tanto, vulnerables.

Hoy en dia el desarrollo de la neurociencia nos lo dice casi todo sobre nuestras
emociones, pero todavia no nos dice lo que Aristoteles trata en la Retdrica, cuando
escribe: «Las emociones tienen relaciones con el aparato cognitivo porque se dejan
modificar por la persuasion».?’ Esto significa que nuestras emociones pueden ser
educadas, y, si queremos una sociedad mejor, deben ser educadas.

Todos los dias las noticias confeccionan la lista de ataques furiosos desencadenados
por impulsos que han escapado a nuestro control. Nos enteramos de las historias de
secretarias sacrificadas frente a sus ordenadores, de vecinos que intentan violar a la
mujer de la puerta de al lado, de invitaciones a nifias que, confiadas, pasan con amigos la
ultima noche de su vida, de bebés abandonados en contenedores de basura, de hijos que
matan a sus padres a martillazos, en un crescendo en el que, entre los paises
industrializados, Italia ocupa el segundo lugar después de Estados Unidos.

A esto se suma un aumento exponencial de los fendmenos de depresion, con un
porcentaje triplicado para los nacidos después de 1945 en comparacion con el de sus

abuelos y con unas tasas de suicidio que han sufrido un aumento especialmente entre los
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jovenes, victimas del fracaso escolar, de decepciones amorosas ¢ incluso de la coyuntura
econdmica en un contexto, tipico de las sociedades avanzadas, en el que el dinero es el
unico generador simbolico de todos los valores.

(Qué tiene que ver todo esto con la educacion de las emociones? Tiene que ver,
porque quien no sabe como deletrear el alfabeto emocional, quien ha dejado secar las
raices del corazon, se mueve en el mundo invadido por un miedo muy poco fiable y,
ademas, con una vigilancia agresiva, a menudo no separada de ideas paranoicas que
inducen a percibir al projimo principalmente como a un enemigo potencial al que temer
o agredir. Tragedias como las mencionadas anteriormente no pueden ser liquidadas
sumariamente como «casos psiquidtricos» y asi relegadas y eliminadas. La frecuencia

con que se repiten nos obliga a una reflexién mas seria.

61



2. La confianza basica

(Ahora nuestros jovenes disponen de una psique capaz de procesar los conflictos y
luego, gracias a este proceso, abstenerse de actuar? ;Existe en su cultura y en sus
practicas de vida una educacion emocional que les permita ponerse en contacto con sus
sentimientos, sus impulsos, la calidad de su sexualidad y el alcance de su agresividad
para asi conocerlos? ;O el mundo emocional vive dentro de ellos sin su conocimiento,
como un huésped desconocido del que incluso desconocen el nombre? Si es asi, de los
sucesos anteriormente enumerados esperémonos muchos mas, porque es dificil pensar
que se pueda gobernar la propia vida sin un adecuado conocimiento de uno mismo.

Y aqui no me refiero al conocimiento postumo que, en la adolescencia o en la edad
adulta, lleva a alguien al psicoterapeuta en busca del alma o directamente a la farmacia
para intentar sedarla. Me refiero al cuidado de las emociones que comienza el dia del
nacimiento, cuando el bebé se une al seno materno y, junto con la leche, saborea la
acogida, la indiferencia o el rechazo. Detalles imperceptibles que huyen de la
observacion externa, pero decisivos para la formacion en el recién nacido de ese niicleo

calido o «confilanza basica», como la llama Michael Balint,28

que es la primera
condicidn para estar en el mundo sin ser abrumado por la angustia.

Después se crece y, en la educacion de la primera infancia, veo a padres y madres que
promueven una educacion fisica y una educacion intelectual, pero no una educacion
emocional, que es la educacion de los sentimientos, de las emociones, del entusiasmo, de
los temores. El nifio se organiza todas estas cosas solo y como puede y, sobre todo, con
herramientas que no tiene.

Entre un gimnasio y un curso de natacidon porque tienes que crecer con un cuerpo
hermoso, entre una explicacion ahora apresurada, ahora articulada, ahora un poco
engafiosa porque tienes que volverte inteligente, ;cudnto pasa de padres a hijos de esa
comunicacion indirecta que se siente en el vientre, antes que en la cabeza, porque puede
confiar en su padre y en su madre porque los siente a su lado en los primeros
movimientos un poco incomodos de la vida? Cuidado del cuerpo, cuidado de la
inteligencia, pero ;cuanto cuidado del alma?

Aqui los adultos tropiezan un poco. Y vehiculan el amor a través de las cosas que

compran en abundancia para satisfacer esos deseos infantiles que van a llenar el vacio de
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comunicacion, que ya manifiesta sus primeros signos de apatia, de indolencia, de pereza,
de rebelion y, en los casos mas graves, aunque menos flagrantes, de resignacion
depresiva.

Lo que se puede sentir en este periodo caracterizado por la sobreabundancia de
estimulos externos y la falta de comunicacion son los primeros signos de indiferencia
emocional, hoy en dia cada vez mas comunes, por cuyo efecto no se da resonancia
emocional frente a los hechos a los que se asiste o a los gestos que se realizan.

LY todo esto por qué? Porque falta una educacion emocional: primero en la familia,
donde los muy jovenes pasan su tiempo en esa tranquila soledad con las llaves de casa en
el bolsillo y la television como nifiera, y luego en la escuela, cuando, bajo la mirada a
menudo empafiada de sus profesores, escuchan palabras no incidentes, que se refieren a
una cultura demasiado alejada de lo que la television les ofrece como base de reaccion
emocional.

Y asi su fragil sensibilidad, introvertida e indolente, que la escuela se cuida bien de
educar, se hunde en esa inercia a la que los habia entrenado el aprendizaje pasivo frente
al video y hoy frente a Internet, con frecuentes fugas a los suefios o a los mitos, en la
busqueda no demasiado espasmoddica de una identidad de la cual enseguida se duda de
poder obtener la fisonomia por la incapacidad de rastrear unas raices emocionales
propias.

Todo esto viene coronado por un consumismo acritico, posible gracias a una sociedad
opulenta, en la que las cosas estan disponibles antes de que surja la emocion del deseo,
de modo que no es necesario conquistarlas, y, por lo tanto, se consumen con desinterés y
esnobismo, de una manera individualista, donde el grueso de las cosas toma el lugar del

vacio de las relaciones ausentes.
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3. La educacion emocional

Para emprender este camino, primero debemos darnos cuenta de que la emocién es
esencialmente una relacion. Y, a partir de la calidad de nuestras relaciones, podemos leer
el grado de nuestra inteligencia emocional, a la que la escuela podria hacer una
contribucidn positiva si introdujera programas de alfabetizacion emocional, como los
llama apropiadamente Daniel Goleman,?” para ensefiar a los nifios, asi como las
matematicas y el lenguaje, también las habilidades interpersonales esenciales, que tienen
su matriz en estos centros emocionales del cerebro que son también los mas antiguos,
aquellos que han permitido a los hombres comenzar su historia.

Aqui viene a la mente la tesis de Eugenio Scalfari, segun la cual la moralidad es un
instinto,>® el instinto de solidaridad que favorece la preservacion de las especies, a
menudo en conflicto con el instinto de supervivencia individual. No fueron pocos los
que, después de haber acicalado la moral con los vestidos mds nobles, arrugaron la nariz
frente a esta reduccion de la moral al régimen de los impulsos. Pero Goleman nos da la

confirmacion:

Dado que la educacion de las emociones nos conduce a esa empatia que es la capacidad de leer las emociones
de los demas, y dado que sin percepcion de las necesidades y de la desesperacion de los demas no puede haber
preocupacion por los demas, la raiz del altruismo esta en la empatia, a la que se llega mediante aquella

educacion emocional que permite a cada uno alcanzar esas actitudes morales de las cuales nuestro tiempo tiene

una gran necesidad: el autocontrol y la compasién.3!

Hoy en dia, la educacion emocional se deja al azar y todos los estudios y las estadisticas
coinciden en senalar la tendencia de la generacion actual a tener un mayor nimero de
problemas emocionales que antes. Esto se debe a que hoy los muy jovenes estan mas
solos y mas deprimidos, mas enojados, son mas rebeldes, mas impulsivos, mas nerviosos
y mas agresivos y, por lo tanto, no estan preparados para la vida, ya que no tienen las
herramientas emocionales indispensables para poner en marcha comportamientos tales
como la autoconciencia, el autocontrol o la empatia, sin los cuales serdn capaces de
hablar, pero no de escuchar ni de resolver los conflictos ni de cooperar.

A los profesores que cada dia se apresuran a emitir juicios sobre la capacidad

intelectual de sus alumnos los invito a reflexionar primero sobre cuanta educacion
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emocional han repartido, porque, a si mismos al menos, no pueden ocultar que la
inteligencia y el aprendizaje no funcionan si no se alimenta el corazon.

Si la escuela no siempre estd a la altura de la educacion psicologica, que prevé,
ademas de una madurez intelectual, también una maduracion emocional, la ultima
oportunidad podria ofrecerla la sociedad si sus valores no fueran solo el business, el
éxito, el dinero, la imagen y la tutela de la privacidad, sino también la solidaridad, el
respeto, la comunicacion o la ayuda mutua, que pueden moderar el cardcter antisocial

que, en nuestra cultura, caracteriza cada vez mas al ntcleo familiar.
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4. La desecacion del corazon

Hoy en dia lo que sucede en el hogar se queda alli comprimido y en régimen de
incomunicacion, y lo que sucede fuera se trata con esas mdascaras que cada dia nos
ponemos para no dejar transparentar nada de los dramas, alegrias y penas que viven bien
protegidos entre las cuatro paredes de la casa.

En el desierto de esa comunicacion emocional que desde nifios no nos llega, que como
adolescentes no hemos conocido y que como adultos nos ensefiaron a controlar, hace su
aparicion el gesto, especialmente el violento, que toma el lugar de todas las palabras que
no hemos intercambiado ni con los demas, por desconfianza instintiva, ni con nosotros
mismos, por afasia emocional.

Asi que, antes del divan del psicoterapeuta, donde se intercambian las palabras, como
es bien sabido, por una tarifa, antes de los farmacos, que sofocan todas las palabras con
las que podriamos aprender a nombrar y conocer los movimientos de nuestra alma,
debemos convencernos de la necesidad y de la urgencia de una educacion emocional
preventiva, de la que son muy escasas las oportunidades en el seno de la familia, en la
escuela y en la sociedad.

Y esto sobre todo en nuestra sociedad, que ha desarrollado un individualismo
exacerbado y una posibilidad de eleccion y de libertad que las sociedades que nos han
precedido nunca han conocido, frenadas por las limitaciones de la pobreza y por los
diques impuestos por la tradicion religiosa compartida, que servian como estructuras de
contencion. Hoy en dia, estos diques, gracias a Dios, se han venido abajo, pero ;la nueva
individualidad que se va afianzando tiene la fuerza suficiente para gobernar el espacio de
libertad y soledad que se le ha concedido? No lo creo.

Por eso existe un gran trabajo por hacer en la educacion preventiva del alma (y no solo
del cuerpo y de la inteligencia) para estar a la altura de nuestro tiempo, que ha quemado
los espacios de reflexion, reducido a la insignificancia los de la comunicacion, pero,
sobre todo, ha desecado el corazon, que es el drgano a través del cual se siente incluso
antes de saber qué estd bien y qué estd mal.

Pero, hoy en dia, ;quién se preocupa del corazon? Del corazon en el sentido intenso,
como describe Pascal cuando habla del esprit de finesse que debe armonizarse con el

esprit de géomez‘rie,32 es decir, con nuestra inteligencia, que, sin corazdn, no se convierte
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solo en lucida y fria, sino en origen del mal, ese mal absoluto que el Génesis describe
cuando, al esbozar la figura de Lucifer, lo define como «el mas inteligente de los

angelesy.33
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5. El desierto emocional

Conociamos la locura como un exceso de pasion. Veiamos los sintomas, preveiamos los
posibles escenarios. Hoy en dia, cada vez mas frecuentemente, en el universo juvenil, la
locura viste las telas de la frialdad y de la racionalidad, no deja transparentar nada y
explota en contextos sorprendentes que nada dejan presagiar ni sospechar remotamente.

Asi fue para las tres chicas de bien que en Sondrio mataron a una monja hace unos
anos; asi ha sido en Sesto San Giovanni, donde un chico, también €l de bien, termino en
la carcel por una herida de arma blanca infligida a su amigo en el patio de la escuela, y
asi fue en Padua, donde un hijo matd a su padre, profesor universitario, del que luego
quemo el cadaver en el patio.

No han pasado muchos afios desde que en Novi Ligure una chica, que las cronicas
describieron como bella e inteligente, que habia crecido en una familia feliz, educada en
una institucion privada regida por religiosos, infligiera, junto con su novio, de su misma
edad, cuarenta pufialadas a su madre, cincuenta y seis a su hermano y, sin
descomponerse demasiado, soportara durante varios dias los interrogatorios a los que fue
sometida y no se derrumbara emocionalmente.

Todos estos casos tienen en comun ese acontecimiento terrible que es la
imprevisibilidad. Y, frente a lo imprevisible, frente a aquello que de algin modo no se
deja anticipar, se desata en todos nosotros la angustia primordial, aquella que sentian los
primeros hombres frente a un mundo que no conseguian descifrar.

Cuando la causa no se puede encontrar, cuando el furor que suele acompanar a los
gestos de locura estd ausente, entonces es necesario excavar mas profundo y descubrir
quiénes son y cémo son los que hacen tales actos horrendos sin mostrar ninguna
resonancia emocional.

La psiquiatria conoce este sindrome y lo encierra bajo el nombre de «psicopatia» o
«sociopatian. El psicopata es alguien que es capaz de hacer gestos incluso terribles sin
que sus sentimientos registren la mas minima sacudida emocional. El corazon no estd en
sintonia con el pensamiento ni el pensamiento con el gesto. Pero ;nadie se da cuenta de
esta condicion juvenil, por otro lado, muy generalizada?

Tendencialmente, no. Una buena educacién —especialmente aquella burguesa que

ensefla como mantener a raya los excesos emocionales— confecciona para cada uno de
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estos chicos un habito de buenos modales, de estereotipos lingiiisticos, de control de los
sentimientos que, como una coraza, hace a estos jovenes impenetrables y dificiles de
entender para los que los rodean. En la base se da una falta de crecimiento emocional
que hace que el sentimiento sea atréfico, inexpresivo, no reactivo, para el que los
acontecimientos de la vida pasan por su lado sin una verdadera participacion, sin una
adecuada respuesta de sentimiento ante cuanto sucede a su alrededor.

Un buen caldo de cultivo suelen ser las familias de bien, en las que los problemas,
cuando se enfrentan a ellos, siempre se abordan de una manera racional, en las que nadie
se alza nunca la voz, en las que no se llora y no se rie y en las que, sobre todo, no se
comunican porque, cuando los chicos ya han dado su informacion sobre como les va el
curso y sobre la hora de vuelta a casa cuando cae la noche del sdbado, se les muestra
respeto a su autonomia, detrds de la cual se esconde el temor de los padres (también
enmascarado) a abrir ese enigma en que los hijos se han convertido para ellos.

Y los hijos, del mismo modo que los animales, sienten cuando los padres tienen
miedo, y, cuando no lo tienen, sienten su considerable desinterés emocional. Solos desde
pequeiios, confiados a la television o a las prestaciones del ejército mercenario de las
nifieras, estos nifios, hijos del bienestar y de la racionalidad, crecen con un corazon
tumultuoso desde el inicio y, entonces, cuanto esta atencion no llega, utilizan con
antelacion la decepcion y el cinismo para defenderse de una respuesta de amor que
sospechan que no llegard nunca.

Llegados a este punto, el corazon, un tiempo tumultuoso y necesitado, se aplana, se
vuelve no reactivo, listo para caer ahora en la depresion, ahora en el aburrimiento. Y,
cuando la tormenta emocional se abate sobre el corazon, ya arido porque nunca ha sido
irrigado, se comprime con las defensas impenetrables preparadas por la buena educacion,
por los buenos modales, por el buen adiestramiento en el gélido gimnasio de la
racionalidad.

(Todo bien, entonces? En apariencia si, muy bien. En la escuela no van mal, se saben
comportar con el prdjimo, incluso visten bien y, con las mdscaras, que se ponen y
reemplazan con extrema facilidad, el entrenamiento ya esta ensayado y funciona.

La sexualidad, cuando la hay, es técnica corporal, porque estos chicos estan
«emancipadosy, en la discoteca bailan de manera paroxistica, junto a todos los demas, la
propia soledad. Un poco de éxtasis da ese ligero choque emocional del que tienen sed,

pero no lo dicen, lo hacen por moda, para ser como los demas, con los que forman el
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«grupo», un grupo también bien educado, en un intento de obtener de los amigos ese
resto de consuelo emocional del que sus corazones, como si fueran organismos
auténomos, tienen sed de vez en cuando.

Hasta que al final todo explota. La compresion de la racionalidad nunca diluida en la
emocion, la defensa de los buenos modales que ahora, incluso sin su conocimiento, se
unen a la falta de sinceridad, al aburrimiento, que, como una roca, comprime la vida
emocional y les impide entrar en sintonia con el mundo, forman esa mezcla que entierra
el ego de estos adolescentes infelices y los hace actuar en tercera persona con gestos que
a la historia humana le es dificil encontrar como propios.

Son gestos que ponen en crisis la justicia y, con la justicia, la sociedad, que, para
tranquilizarse, va siempre en busca de un motivo. Y el motivo, en efecto, no estd o, si
estd, es insuficiente, desproporcionado en relacion con la tragedia, porque resulta
desconocido para los propios autores. Buscarlo nos lleva lejos, tan lejos como puede ser
el comienzo de su vida, a lo largo de la cual se les ha ensefiado todo, pero no cémo poner
su corazdn en contacto con la mente, y la mente con el comportamiento, y el
comportamiento con la reverberacion emocional que los acontecimientos del mundo
imprimen en su corazon.

Estas conexiones que hacen de un hombre un hombre no se constituyen y, por lo tanto,
esconden biografias capaces de gestos entre ellos tan desligados que ni siquiera son
percibidos como propios. Esto se debe a que el corazén no estd en sintonia con el
pensamiento ni el pensamiento con el comportamiento, porque ha fallado la
comunicacién emocional y, por lo tanto, la formacion del corazén como un érgano que,
antes que razonar, nos hace sentir lo que estd bien y lo que no esta bien, quiénes somos y

qué hacemos en el mundo.
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6. La fuerza de animo

34 una vez se llamo «fuerza de animo, Platon la

Hoy en dia se llama «resilienciay,
llamaba thymoeidés35 y localizaba su sede en el corazon. El corazon es una expresion
metaforica del «sentimiento», una palabra en la que todavia resuena la platdnica
thymoeides.

El sentimiento no es languidez, no es melancolia mal disimulada, no es afioranza del
alma, no es abandono desconsolado. El sentimiento es fuerza. Esa fuerza que
reconocemos en el fondo de cada eleccion, cuando, después de analizar todos los pros y
los contras que las argumentaciones racionales despliegan, se decide, porque en una
eleccion en lugar de otra nos sentimos como en casa. Y pobres de nosotros si tomamos,
por conveniencia o por debilidad, una opcion que no es la nuestra, pobres de nosotros si
somos extrafios a nuestras propias vidas.

La fuerza de la mente, que es la fuerza de los sentimientos, nos defiende de esta
alienacion, nos hace sentir como en casa, cerca de nosotros mismos. Aqui esta la salud.
Una especie de coincidencia de nosotros con nosotros mismos que nos evita todos los
«otros lugares» de la vida que no nos pertenecen y que a menudo escogemos porque
otros, de los que pensamos que dependen nuestras vidas, simplemente nos lo piden y no
sabemos decir que no.

La necesidad de ser aceptados y el deseo de ser amados nos hace recorrer caminos que
nuestro sentimiento nos hace percibir como no propios, y asi el animo se debilita y se
repliega sobre si mismo en un vano intento por complacer a los demas. Al final, el alma
enferma, porque la enfermedad, todos lo sabemos, es una metafora, una metafora de la
desviacion del sendero de nuestra vida.

Debemos educar a los jovenes para que sean ellos mismos, completamente ellos
mismos. Esta es la fuerza de animo. Sin embargo, para ser uno mismo hay que acoger
con los brazos abiertos la propia sombra. Es decir, lo que rechazamos de nosotros
mismos. Esa parte oscura que, cuando alguien la roza, nos hace sentir «tocados en
nuestro punto débily, porque la sombra esta viva y quiere ser acogida. Tampoco un
cuadro sin sombras nos concede sus figuras. Acogida, la sombra cede su fuerza. Cesa la

guerra entre nosotros y nosotros mismos, y por eso podemos decir: «Si, también soy
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esto». Y es la paz asi alcanzada la que nos da la fortaleza y la capacidad de mirar el dolor
a la cara sin ilusorias vias de escape.36

«Todo lo que no me mata me hace mas fuerte», escribe Nietzsche.” Pero entonces
hay que atravesar, y no evitar, las tierras sembradas de dolor. El propio y el de los
demas, porque el dolor pertenece a la vida con el mismo derecho que la felicidad. No el
dolor como fianza de la vida eterna, sino el dolor como inevitable contrapunto de la vida,
como fatiga de lo cotidiano, como oscuridad de la mirada que no ve ninguna salida. Sin
embargo, la busca, porque sabe que la oscuridad de la noche no es el tnico color del
cielo.

Los jovenes necesitan fuerza de animo, sobre todo hoy en dia, porque ya no son
apoyados por una tradicion, porque se han roto las tablas en las que estaban grabadas las
leyes de la moral, porque se ha desvanecido el significado de la existencia y su direccion
es incierta. La historia ya no cuenta la vida de sus padres, y la palabra que los padres
dirigen a sus hijos es insegura e incierta. Sus miradas se encuentran, pero a menudo solo
para evitarse.

Sin embargo, los jovenes, aunque nunca lo confiesen, esperan que algo o alguien los
conduzca, porque el mar que atraviesan es amenazador, incluso cuando su apariencia es
de ensuefio. El riesgo que corren, cuando evitan las soluciones extremas, es pasar el
tiempo de su vida sin sentimiento, sin nobleza, confundidos entre hombres pequefios a
los que les basta, segiin Nietzsche, «un capricho de dia, un capricho de noche, sin
perjuicio para la salud».® Y asi pierden el contacto con ellos mismos en el ruido del
mundo.

Pequenas pasiones genéricas afloran en sus adormecidas almas, pero no la despiertan.
No tienen fuerza. Han sido aquietadas por ese ideal de la vida debilitado por el
equilibrio, por la buena educacion. Por el contrario, es sofiolencia, conformismo, olvido
de uno mismo, nada del coraje del navegante que, segun la metafora de Nietzsche,
«dejada la tierra que solo era tierra de proteccidon, no se deja alcanzar por la nostalgia,
sino que alienta a su corazén».3” El corazén no como languida antitesis de la razon, sino
como su fuerza, su animacion, para que las ideas, bien animadas por las pasiones, se

activen y hagan historia. Una historia mas satisfactoria.
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5.

La publicitacion de la intimidad

El sentimiento del pudor consiste en un retorno del individuo a si mismo, dirigido a

proteger el propio ser profundo de la esfera publica.

M. SCHELER, Sobre el pudor y el sentimiento de vergiienza (2004)
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1. La neutralizacion de la diferencia entre interioridad y exterioridad

(Por qué se da tanta participacion de jovenes en reality shows como Gran Hermano, La
isla de los famosos y otros programas similares, donde se exhiben sin pudor los
sentimientos mas profundos y los secretos mas ocultos de la intimidad? Si estos
programas son seguidos sobre todo en las horas de la tarde y la noche por un publico
mas amplio, quiere decir que hoy en dia lo mas desconocido y aquello que despierta mas
curiosidad ya no es, como antes, la vida de los dioses o de los gobernantes, sino la vida
comun interpretada por personas comunes, la vida cotidiana de todos nosotros.

Mala senal. Porque esto significa que se han derrumbado las paredes que permiten
distinguir la interioridad de la exterioridad, la parte «discretay», «Unica», «privada» e
«intima» de cada uno de nosotros de su exposicion y publicidad. Si, efectivamente,
llamamos «intimo» a aquello que se niega al extrafio para concedérselo a quien se quiere
dejar entrar en el propio secreto profundo y a menudo desconocido incluso para nosotros
mismos, entonces el pudor, que defiende nuestra intimidad, también defiende nuestra
libertad. Y la defiende en el nucleo en el que nuestra identidad personal decide qué tipo
de relacion establecer con el otro.

El pudor, de hecho, no es una cuestion de vestimenta o de ropa interior, sino de un
tipo de vigilancia a partir de la cual se decide el grado de apertura y cierre de uno hacia
el otro. De hecho, se puede estar desnudo sin conceder nada, sin abrir al otro ni tan solo
una ranura de la propia alma. La desnudez de nuestro cuerpo todavia no dice nada acerca
de nuestra disponibilidad al otro.

Dado que estamos irremediablemente expuestos a los otros y, como nos recuerda
Sartre, «por la mirada de los otros somos irremediablemente objetivados»,? el pudor es
un intento de mantener la propia subjetividad con el fin de ser secretamente uno mismo
en presencia de los otros. Y aqui la intimidad se combina con la discrecion, en el sentido
de que, si «tener intimidad con el otro» significa «estar irremediablemente en manos del
otro», en la intimidad se debe ser discretos y no revelar por entero lo intimo, de manera
que no desaparezca el misterio, que, si se revela plenamente, no solo extingue la fuente
de fascinacidn, sino también el perimetro de nuestra identidad, que en este punto no esta

ni siquiera a nuestra disposicion.
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Pero contra todo eso sopla el viento de nuestro tiempo, que quiere la publicitacion de
lo intimo, porque en una sociedad consumista en la que las mercancias, para ser tomadas
en consideracion, deben ser publicitadas se propaga un disfraz que también infecta el
comportamiento de los jévenes, que sienten que solo existen si se exhiben y para los que,
como las mercancias, el mundo se ha convertido en una exposicion, una exposicion
publica que es imposible no visitar porque en cualquier caso estamos dentro.

De esta manera, muchos jovenes intercambian su identidad con la publicidad de la
imagen y, al hacerlo, se producen en aquella metamorfosis del individuo que ya no se
busca a si mismo, sino a la publicidad que lo construye. Como resultado de esta
exposicion, que suprime la palabra secreta, aquella intima, aquella oculta, el pudor, para
ellos, no es un sentimiento humano, el trazado de un limite. La palabra que los expone
publicamente rompe los limites, y el alma, que un dia habito el secreto de su interioridad,
se exterioriza como la piel abandonada de una serpiente.

Quien no irradia una fuerza de exhibicion y de atraccion mas intensa que la de los
demas, quien no se exhibe y no es irradiado por la luz de la publicidad no tiene la fuerza
para llamar nuestra atencion, ni siquiera nos fijamos en ¢€l, no advertimos su llamada, no
nos dejamos involucrar, no lo reconocemos, no lo usamos, no lo consumimos, al final,
«no estay.

Para ser es necesario aparecer. Y los que no tienen nada que mostrar, ni una
mercancia, ni un cuerpo, ni una habilidad ni un mensaje, con tal de aparecer y dejar el
anonimato, muestran su propia interioridad, que alberga aquellas reservas de
sensaciones, sentimientos y significados «propios» que se resisten a la homologacion,
que, en nuestra sociedad de masas, es aquello a lo que tiende el poder para una mas
comoda gestion de las personas.

Gran Hermano o La isla de los famosos fueron basicamente disefiados para esto, pero
no logran el objetivo, porque, cuando una docena de personas estan encerradas en un
espacio confinado o relegadas a una isla remota, sin libros ni periddicos, sin nada que
hacer durante todo el dia, lo que muestran no es en absoluto su normalidad, sino su
patologia. Evisceran cuanto de enrevesado hay en su alma, incapaces de contenerlo,
como hacemos nosotros en la vida real con las ocupaciones y el trabajo. Entonces, es un

espectaculo de la locura y no de la normalidad.
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2. La matriz religiosa de la falta de pudor

Sin embargo, estos programas —que debemos considerar mds pornograficos que la
pornografia propiamente dicha, porque desnudar el alma es peor que desnudar el propio
cuerpo— se alimentan de los residuos de la cultura religiosa, que, aunque secularizada,
todavia se nutre de su simbolismo. La muerte de Dios, de hecho, no ha dejado solo
huérfanos, sino también herederos. Y no es dificil entender en el ojo del Gran Hermano
la trasposicion del ojo de Dios.

Mas que en el voyerismo de los que estan a la espera de una escena sexual, creo que la
curiosidad de los espectadores esta precisamente en esta trasposicion inconsciente que
consiste en ponerse en el lugar de Dios y mirar la vida de los hombres. No como un

),41 sino como

padre mira la vida de sus hijos («Dios ha muerto», nos recuerda Nietzsche
un hermano mira la vida de sus semejantes.

Por lo demas, el cristianismo, por todos nosotros inconscientemente absorbido, nos ha
ensefiado también que en la interioridad el hombre habita la verdad. Lo dice muy claro
san Agustin: «In interioritate animee habitat veritas»,** y sobre este principio han
crecido las fortunas de los escrutadores del alma: de los curas en los confesionarios a los
psicoanalistas, que son la version secular de la investigacidn interior.

Gran Hermano y programas similares ofrecen a todos los usuarios de la television y
de Internet la oportunidad de mirar en el alma de los demas, porque es eso lo que aparece
después de unos dias publicado por la prensa del corazon, cuando, libres de cualquier
actividad, los protagonistas no tendran nada maés que hacer para pasar el tiempo sin
volverse locos que mostrar frente a millones de televidentes y de lectores su alma, en sus
aspectos que la inactividad ha convertido en patologicos.

Comprendemos, entonces, por qué programas en que los jovenes compiten para
mostrar su intimidad tienen tanto €xito: activan metaforas teologicas simplemente
enterradas en nuestro inconsciente colectivo. Como espectadores, nos entregan la
prerrogativa que era propia del ojo de Dios, que escruta la interioridad de cada uno de
Nnosotros.

No es casualidad que las autoridades eclesidsticas, a través de las palabras del cardenal
Ersilio Tonini, no cesen de invitar a «las autoridades a interesarse en programas

similares, porque representan una flagrante violacién de la privacidad».*® En cierto
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modo lo entiendo. Antes de la muerte de Dios, la privacidad, en su vision mas intima,
que es la interioridad del alma, era gestionada solo por los sacerdotes. Hoy en dia este
tipo de programas de television la ponen a disposicion de todos. En una palabra, la
inhabilitan.
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3. La aprobacion de la interioridad

Si la religion es el caldo de cultivo donde pueden nacer transmisiones como esas, el
resultado es todo politico, porque la publicidad de lo privado es el arma mas eficaz usada
en la sociedad conformista para quitarle al individuo su rasgo discreto, tnico, intimo.

Con ese objetivo se emplean por lo general los medios de comunicacion, que, de la
television a los perioddicos, con cada vez mas insistencia, irrumpen con indiscrecion en la
parte discreta del individuo, para conseguir, no solo a través de pruebas, cuestionarios,
muestreos, estadisticas, encuestas de opinion, encuestas de mercado, sino también, y
sobre todo, con intimas confesiones, emociones en directo, historias de amor y detalles
de la vida privada que sea el propio individuo el que entregue su interioridad, su parte
mas intima, y que haga publicos sus sentimientos, sus emociones, sus sensaciones, de
acuerdo con los trazados de ausencia de pudor que son aclamados como expresiones de
sinceridad, porque, en el fondo, «si no hay nada que esconder, no hay nada de lo que
avergonzarse».

Aparte de que «avergonzarse» es un verbo reflexivo que, por lo tanto, reenvia a una
reflexion, en una relacion con uno mismo de la que no es precisamente el caso de
avergonzarse, también hay que sefialar que se trata de un verbo que habla de nuestra
«exposicion a los otros». «Vergiienza» viene, de hecho, de vereor gognam que significa
«temo a la picota, a la exposicion publica». Y esta es la razon por la cual, por lo general,
nadie se avergiienza de la culpa, sino de su publicitacidn, es decir, de nuestra exposicion
ante los demas, que el pudor advierte mas impropio que la culpa.

Cuando digo «No tengo nada de lo que avergonzarmey, no solo estoy diciendo «asi
que no soy culpable», sino también: «no me avergiienzo, por lo tanto, no temo mi
exposicion ante los demas. He superado aquello que para cualquiera seria el pudor y he
hecho de la falta de pudor no solo mi virtud, sino la prueba de mi sinceridad y de mi
inocenciay.

Los jovenes que se comportan de esta manera dan un buen ejemplo de aquella
homologacion intima a la que tiende toda la sociedad conformista, que sustituye la
maxima de «a cada uno lo suyo» por la de «a cada uno lo mio», por lo que cada uno
termina con la sensacion de «propiedad comin» y se comporta como si perteneciera a

todos. Y como sabe que, si no se comportara asi, si rechazara expresamente este
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comportamiento, seria considerado «inconveniente» y se convertiria en «sospechoso», lo
hace con un cierto ardor, con la suma alegria de quien debe gobernar la sociedad,
porque, una vez publicitada, la intimidad deja de ser intimidad y los otros, que deberian
estar en el confin exterior de lo intimo, se convierten literalmente en «inevitables» cada
vez que cada uno de nosotros experimenta una sensacion, una emocion o un sentimiento.

Estos caminos secretos del alma en los que cada uno debe reconocer las raices
profundas de si mismo, una vez inmersos sin pudor en el circuito de la publicitacion,
cuando no directamente en el de la publicidad, ya no son exactamente mios, sino
propiedad comun. Y esto es asi tanto con respecto a la calidad de la experiencia como en
lo referente a la manera de vivirla, porque el pudor, antes que una cuestion de
calzoncillos que uno puede ponerse o quitarse cuando quiera, es una cosa del alma, que,
una vez despsicologizada, porque se han derrumbado los muros que defienden el interior
del exterior, la interioridad de la exterioridad, simplemente ya no existe.

En este punto se podria argumentar que, puesto que el mal llega por lo general
secretamente, «secreto» y «reserva» son para la opinidon publica evidencias del mal. Por
lo tanto, para desmentir la opinion publica homologada sobre este prejuicio, no queda
mas que la falta de pudor de quien se mantiene siempre listo, con las «manos en la
cremallera» para conceder entrevistas, realizar confesiones publicas y revelaciones de la
intimidad, como se puede ver en los muchos programas de television especialmente
seguidos, donde la invitacién es la de colaborar activamente y con alegria a la propia
desprivatizacion con la ostension de uno mismo sin ningun pudor.

Los que estan interesados en que el individuo no tenga secretos y, en lo extremo, ni
siquiera interioridad, porque las paredes de la casa de la psique se han derrumbado,
alimentan la proliferacion incontrolada de estas transmisiones, que, subliminalmente,
vehiculan la persuasion de que la falta de pudor es una virtud: la virtud de la sinceridad.

Aunque pueda parecer extraiio, su realizacion en nuestra sociedad ya estd en marcha y
el proceso de eliminacidn del pudor es casi completo, porque el pudor puede ser no solo
un sintoma de «falta de sinceridad», sino también —y a esto han ayudado también los
psicologos— de «introversiony, «cierre en uno mismo», por lo tanto, de «inhibiciony,
sino de «represion». Y la inhibicion y la represion, recitan los libros de texto de
psicologia, son sintomas de una «adaptacion social frustrada» y de una socializacion
fallida. ;Veis adonde se puede llegar a partir de una secuencia un poco relajada de los
silogismos?
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Pero, por desgracia, la secuencia ya se ha iniciado y nuestra vida se ha convertido en
propiedad comun. Entonces, ;por qué no dejarse entrevistar sin reserva y sin pudor? En
el fondo, aunque nuestro cuerpo se ha convertido en propiedad comun, y aquello que
antes era prerrogativa de algunas divas —dejarse medir los pechos y el culo y publicar
las cifras relativas bajo la fotografia— hoy es el juego de cualquier chica que no quiera
pasar por inhibida. Pero también el sexo se ha convertido en propiedad comun y, tanto
en la prensa como en la television, se ofrece toda una serie de articulos y servicios para
el placer y para resolver las dificultades en el dormitorio, redactados bajo la forma de
consejos, de manera confidencial, como si se dirigieran solo a ti y no a un millén de
oidos avidos de saber aquello que de si mismos no saben descubrir.

Esto es lo que significa «no tener nada que esconder, nada de lo que avergonzarse».
Significa que las instancias del conformismo y de la homologacion trabajan para sacar a
la luz todos los secretos, para hacer visible cada uno a cada uno con el fin de acabar con
toda interioridad como impedimento, con toda confidencialidad como traicidon, para
apreciar cada exhibicion voluntaria de uno mismo como hecho de lealtad, si no de salud
mental.

Y todo esto, aunque no pensemos en ello, deriva en un solo efecto: actuar la
homologacion total de la sociedad desde la intimidad de los individuos y llevar a cabo el
cumplimiento del conformismo. Después de todo, no es una tarea dificil. Simplemente
«no hay que tener nada que ocultar, nada de lo que avergonzarse», que, traducido,
significa: «Estoy totalmente expuesto», «No custodio nada intimo», «Estoy
completamente despsicologizado», pero al menos he ganado apariencia, conformidad
social y tal vez un cierto aprecio por mi valor y mi sinceridad.

De ahi la necesidad de reivindicar los derechos del pudor, no solo para sustraer la
sexualidad de esa generalidad en la que se celebra el placer de la incomprension del
individuo, sino también y sobre todo para sustraer al individuo de aquellos procesos de

homologacion en los que cada uno de nosotros se arriesga a perder el propio nombre.
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6.

La seduccion de la droga

El enfoque del problema de las drogas no debe estar centrado en el producto, sino en las
personas y sus relaciones sociales. Duele constatar que nuestra sociedad prefiere marginar a

los que se convierten en victimas de sus contradicciones en lugar de tratar de eliminarlos.

H. MARGARON,
Le stagioni degli dei (2001)
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1. El nihilismo subyacente a la droga

El consumo de drogas estd aumentando. Los dafios, incluso si no se perciben de
inmediato, son alarmantes. Una voluptuosidad nihilista parece impregnar nuestra
sociedad, especialmente en su franja juvenil, sin que los recursos adecuados estén
disponibles y, sobre todo, sin que sean eficaces. Como estoy convencido de que el uso
ahora tan generalizado de las drogas no depende tanto de una angustia existencial como
cultural, serd bueno hacer frente al problema de las drogas con las herramientas que
nuestra cultura, aunque ahora parece exangiie, todavia es capaz de ofrecer.

Como escribe la antropdloga Giulia Sissa sobre el tema al que se refieren estas

paginas,**

no solo en el caso de las drogas, sino en general, «el placer es negativo y el
deseo es insaciable». Esta formula, que todos los toxicdmanos conocen, reproduce
exactamente lo que la filosofia de Occidente, desde Platon, ha pensado en torno al placer
y al deseo, por lo que, si la filosofia quiere asumir el reto, puede poner su riqueza
analitica a disposicion de la comprension de ese fendmeno inquietante y cada vez mas
vasto que es el uso y el abuso de las drogas.

En efecto, nadie como Platon ha investigado nunca la naturaleza del deseo y ha
capturado la esencia en la insaciabilidad, porque el deseo es carencia, es vacio, que hay
que pensar no como un estado estable contrario a lo pleno, sino como un estado
insaturable que se vacia a medida que tratamos de llenarlo, como la «tinaja
agujereada»,*> por remitir a las imagenes de Platon, o como el «chorlo», que es ese
pajaro que se alimenta al mismo tiempo que evacua*® (Sissa, p. 10).

«Inyectarse heroina se dice, en italiano, agujerearse.47 [...] El cuerpo se convierte en
abismo, que etimologicamente significa “sin fondo”»; del mismo modo, «estar
alcoholizado» se dice, en francés, “boire comme un trou”, beber como un agujero (ibid.).
Toxicomanos y alcoholicos hablan en griego antiguo y describen su incapacidad de
«contener» con imagenes platdnicas.

De hecho, la adiccion a las drogas parece encarnar, literalmente, la teoria platonica del
deseo, que no hace de la falta el motor de la busqueda de la felicidad, sino aquella
«bestia despotica e indomable»,*8 por usar otra imagen platonica, que empuja a aferrarse
a ella sin poder tender a nada maés. «Bajo esta forma se experimenta el deseo: un dolor

insoportable, pero irresistible» (ibid., p. 9), y el placer que se deriva es el cese de este
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dolor, la anestesia, el placer negativo, como después de la primera dosis, cuando la
siguiente no da placer, sino que evita recaer en el dolor.

Vuelve aqui la dialéctica hegeliana siervo-sefior,*’

y también la metafora
heideggeriana de la pendiente, en aleman Hang, de la que proviene hangen, estar
colgado, y anhdngen, depender.™’

Vuelve el concepto lacaniano de mangque, la falta como resorte del deseo,”! y la teoria
freudiana del placer narcotico como placer fascinante porque es doblemente negativo:
calma el dolor fisico y actia como un anestésico para el mal de la vida, del que uno ya
no se preocupa.>?

«Preocupaciony en aleman es Sorge, y Freud, después de haber consumido cocaina
durante algan tiempo,> llama a la droga Sorgenbrecher, es decir, que permite «expulsar
el sufrimiento», «no preocuparse» y, como ¢l mismo escribe, «el primerisimo remedio
para el malestar de la civilizacion» (Sissa, p. 12). Gran lector de Goethe, Freud medito
sobre Fausto, que es el «drama del deseo que termina con el triunfo sarcéstico de Sorge,
la preocupacion personificada, huésped inamovible de toda casa humana» (ibid.). Y,
reflexionando sobre el uso de las drogas desde una perspectiva existencial, Freud

escribe:

Los efectos producidos por las sustancias toxicas en la lucha para conquistar la felicidad y para defenderse del
sufrimiento se consideran tan beneficiosos que los individuos y los pueblos han reservado para ellas un lugar
definido en su economia libidinal. Con la ayuda de los guitapenas (Sorgenbrecher) sabemos entonces que
siempre podemos sustraernos a la presion de la realidad y encontrar refugio en un mundo propio que nos ofrece
condiciones sensitivas mejores. Se sabe que precisamente esta caracteristica de las sustancias toxicas constituye

al mismo tiempo el peligro y la nocividad. Por su culpa, en ciertas circunstancias se desperdician

innecesariamente grandes cantidades de energia que podrian utilizarse para mejorar el destino humano.*

Como para Aristoteles, también para Freud «el placer es el principio primero de la vida
psiquica [...], el motivo mas fuerte de la accion humanay, pero tanto Aristoteles> como
Freud distinguen «el placer inmediato, despreocupado, no negociado en la infancia» del
placer adulto, que ha aprendido a «diferir el disfrute y a desplazarlo a objetos
compatibles con el mundo, con los demas, con el instinto de autoconservacion» (ibid.,
pp. 12-13).

Aqui cae la diferencia establecida por Freud entre el principio del placer (infantil) y el

principio de realidad (adulto), que no es la negacién del placer, sino su aplazamiento,
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porque no omite el cuidado de los hombres y las cosas, sino que busca el placer a través
de este cuidado, factor esencial para todo asunto humano.

Tras las huellas de la ética aristotélica, Freud sugiere que nuestro cerebro esta hecho
para disfrutar de la inercia y de la indiferencia y que al complacer a ambas no nos
preocupamos de nada mas que de ese objeto que pensamos que puede dispensarnos de
toda preocupacion. Tal es el objeto toxico, neurdtico, onirico, en presencia del cual la
pulsidon se vuelve insistente, implacable y coactiva y en la que el deseo, como dicta el
nihilismo denunciado por Platoén y por Aristoteles, siempre estd vivo porque no ha sido
satisfecho, y no ha sido satisfecho porque el placer que busca es negativo, es salir de la
pena de la insaciabilidad del deseo.

Para romper el circulo vicioso es necesario, tanto para Platon y Aristételes como para
Freud, pasar a través de la realidad, que nos obliga a despedirnos de la indiferencia, para
acostumbrarnos a preocuparnos de nuestros placeres, no en la forma anestésica de la
gratificacion instantanea, como hacen los nifios, sino en la acepcion griega del aisthesis
o sensacion, que se extiende desde la gama de lo «sensible» hasta alcanzar lo «belloy.

Sin embargo, el rasgo «anestésico» no es tipico solamente de las drogas, sino también
de los medicamentos, que, por su valor anestésico y, por tanto, nihilista,’® tienen un
éxito que es la envidia de todo el sistema moderno de bienes, ya que ningin producto
puede competir con ellos en términos de satisfaccion y placer. En efecto, haciendo sofiar
como nunca a cualquier responsable de ventas, la diferencia entre drogas y farmacos se
desvanece, porque «la neurofarmacologia nos invita a pensar que existe homogeneidad
cualitativa entre los compuestos quimicos que absorbemos y aquellos que actian sobre
las cé€lulas cerebrales para regular nuestras alegrias y nuestros dolores» (ibid. p. 153).

De esta manera, contintia Sissa, la neurofarmacologia racionaliza los comportamientos
toxicobmanos y, a sus espaldas, «contribuye a [su] desdramatizacion, reconociendo la
intencion razonable del gesto médico o autoterapéutico que consiste en modificar la
sensibilidad del cuerpo. El adicto a las drogas ya no se ve como un inmaduro en
regresion que se comporta de manera irracional, sino como un adulto que identifica un
malestar, elige un remedio especifico, cuida de si mismo y se limita a avanzarse al
médico con un producto cuyo Unico defecto es ser inadecuado si se dosifica
errbneamente» (ibid.).

Estas consideraciones, que Sissa retoma del psiquiatra E. Khantzian,>’ se ven

reforzadas por Peter Kramer, para el que «“el paciente anheddnico [llamado asi por su
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incapacidad de sentir placer] bajo Prozac y el cocaindmano tratan ambos de compensar
su falta de capacidad hedénica”.>8 El proposito de su accion es idéntico» (ibid., p. 154).

De hecho, si es cierto que el Prozac no es adictivo y no proporciona la emocién de la
cocaina o la satisfaccion de la heroina, como estas, viene a compensar una incapacidad
de felicidad, no a través de una participacion en el mundo, sino a través del disfrute
apetitivo y consumatorio de la vida, que Platon categoriza entre las experiencias «mixtas
e impuras»59 que se caracterizan por la insaciabilidad del deseo y la negatividad del
placer.

Aqui la filosofia y el psicoandlisis estan de acuerdo en decirnos que, cuando el placer
tiende a la anestesia —y todas las drogas, también las que provocan euforia, que nuestros
jovenes consumen cada sabado por la noche en las discotecas, son paraddjicamente
anestésicas porque anestesian de la «preocupacion» del mundo—, el apetito se convierte
en absorbente, pero el producto con el que se intenta aplacarlo se revela cada vez mas
insatisfactorio.

La mdquina de la nada que arranca este circulo vicioso hunde el tiempo en una
obsesion dirigida a la busqueda del producto que promete la liberacion de todas las
«preocupaciones» y activa aquella mecanica de la repeticion que Freud llama «coaccion
a repetir», en la que la insaciabilidad de la pulsion choca con la insuficiencia del objeto
y, por tanto, con la imposibilidad del disfrute.

En este punto, el deseo que, como nos recuerda Platon, estd hecho de «faltay y de
«naday», exige que se aumente la dosis, por lo que, en cierto sentido, la toxicomania
reproduciria, como ninguna otra cosa, el perfecto funcionamiento del deseo, que no
busca el placer en el mundo, sino la rapida e inmediata extincion de la «carenciay, que es
su estructura constitutiva. De hecho, nadie quiere lo que tiene, sino lo que no tiene. La
nada es el alma del deseo, que, en su version anestésica, convierte el apetito en
irresistible y el placer en insatisfactorio.

«Los toxicobmanos estan de acuerdo acerca de la naturaleza insaciable de su apetito.
Lo saben porque es la droga quien se lo ha ensefiado», y a su propia costa han aprendido
que «se drogan para ser adictos, escribe William Burroughs, [y que] darse a la heroina es
“a full time job”, un trabajo a tiempo completo, dice Mark Renton en Trainspotting»
(Sissa, p. 158). Pero, como el tiempo es nuestra vida, y nuestra vida somos nosotros, la

toxicomania como remedio para el dolor invoca per se otro remedio.
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Contra la insaciabilidad del deseo, Platon aconsejaba el pensamiento, Freud invitaba a
plegarse al principio de realidad, en el sentido de que para disfrutar hay que hacer un
esfuerzo. Por lo tanto, contra la voluptuosidad de los «quitapenas» o Sorgenbrecher,
como los llama Freud, que son tanto las drogas como los farmacos, tan codiciados por
nuestro cerebro que lo hace todo para convertirnos en cronicamente poseedores del
deseo y de la abstinencia, Giulia Sissa recomienda: «Pongamonos, entonces, a seducir a
los hombres, a conquistar a las mujeres, a ganar dinero, a escribir un libro... Pasemos a
través de las personas y de las cosas. [...] Después de todo —y esto es precisamente lo
que cuenta— se disfruta mas» (pp. 158-159).

Podriamos decir: «No repudiamos nuestro deseo», pero para evitar que, desde el
abismo de la negatividad que lo constituye, el deseo se haga insaciable y busque en la
droga o en el medicamento aquel placer negativo que consiste en llenar la «tinaja
agujereada», hagdmoslo pasar a través de las personas y de las cosas. El placer, de
hecho, hay que secundarlo, no negarlo. Se trata solo de sefialar el camino, como el auriga
del que habla Platon se lo indicaba al caballo salvaje.60

Y eso se recomienda, concluye Sissa, especialmente a las campafias de publicidad
que, «con sus amenazas [...] o sus consejos tautologicos —just say no, simplemente di
no—, [...] carecen de eficacia» porque, al descuidar la naturaleza del deseo y la calidad
del placer, «demasiado a menudo se olvidan de los encantos de la vida» (p. 159). Y todo

el mundo sabe que, sin encantos, la vida ya no tiene ganas de vivir.
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2. La heroina: la anestesia de la droga «sucia»

Tuvimos que esperar a Irvine Welsh, autor de la novela Trainspotting,®! para enterarnos
de que la heroina, una droga considerada «sucia», adormece todos los dolores y que una
de las causas de su difusién se debe al hecho de que la informacion, a la vez que
aterroriza a los jovenes al ilustrar las dramaticas consecuencias conectadas a la asuncion
de la sustancia, descuida decir que la heroina también procura un placer sin limites. Y asi
se relega el problema de las drogas al estrecho recinto del placer-dolor como se hace con
el tabaco y el alcohol, lo que implica que, si ahi esta toda la cuestion, para salir basta la
fuerza de voluntad. Pero la cuestion no estd ahi por completo; de hecho, no esté ahi.

En la base de la asuncion de las drogas, de todas las drogas, incluyendo el tabaco y el
alcohol, hay que considerar si la vida proporciona un margen de sentido suficiente para
justificar todo el esfuerzo que se hace para vivir. Si no se da este sentido, si no existe ni
siquiera la posibilidad de poder obtenerlo, si los dias solo se suceden para extender la
falta de sentido y dosis masivas de insignificancia, entonces se va en busca de cualquier
anestésico capaz de hacernos insensibles a la vida.

A diferencia del placer sexual, que es intenso, activo y productivo, el placer de la
heroina es anestésico. Quien lo busca ya no quiere oir nada mas, sino menos, no quiere
participar mas intensamente en la vida, sino participar lo menos posible. Como los
martires, como los ermitafios que dicen no al mundo porque en el mundo no perciben
ningun sentido ni ningln rastro de salvacidon, del mismo modo, los adictos a la heroina
huyen de la vida cotidiana porque la sucesion de dias propaga solo ese aburrimiento sin
esperanza que espesa el aire que se respira hasta la asfixia. De ahi la busqueda frenética
de cualquier cosa que pueda anestesiar.

El placer de la anestesia es el mas sutil de los placeres, tal vez el mas insidioso y, sin
duda, el mas difundido. Lo encontramos cada vez que encendemos un cigarrillo para
amortiguar el aburrimiento o el estrés, pequenos indicios del cansancio de vivir, cada vez
que consumimos alcohol para liberar todo lo que nos vemos obligados habitualmente a
reprimir. Todo esto sucede cuando hemos dicho si a la vida y solo queremos apoyarnos
para cumplir nuestra promesa. Pero, cuando le hemos dicho no a la vida, sin siquiera

necesidad de decirlo porque la vida misma no ha nacido como pasion, entonces
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buscamos un placer anestésico mas fuerte, lo que significa buscar una manera cualquiera
de no estar ahi.

Los receptores que la heroina impregna ya hacen por si mismos el trabajo anestésico,
pero, si esto no es suficiente porque la vida en su falta de sentido va mas alla de nuestros
limites fisiologicos de resistencia, no nos queda mas que ayudar a nuestros receptores a
hacernos mas insensibles a todo aquello que ya no tenemos ganas de oir ni de ver ni de
soportar.

El problema, entonces, no es el de hacer saber a los jOvenes que para evitar
consecuencias nefastas deben saber renunciar al placer que la heroina indudablemente
proporciona, porque quien empieza a inyectarse no ve ese placer, sino solo aquellas
terribles consecuencias a las que desea llegar anestesiado. El no a la vida no es lo que se
encuentra al final de un camino recorrido en busca del placer, sino que es aquello que se
encuentra en el comienzo del recorrido, aquello que enseguida se nos propone conseguir
de la manera mas anestesiada posible.

Esta es la razon por la que los que se hacen limpiar los receptores de las drogas se
encuentran, hecho el lavado, frente a la misma biografia sin sentido de cuyo peso habian
tratado de liberarse con la anestesia. Pero esta es también la razon por la que, cuando la
comunidad terapéutica ha desintoxicado al adicto con el calor de la comunicacion, no
puede mas que devolverlo al mundo exterior, donde ese calor se congela y la necesidad
de anestesia retorna mas urgente.

La desintoxicacion farmacéutica y la desintoxicacidn comunitaria, la una con la
quimica y la otra con el calor de la comunidad, al final restituyen al individuo su
existencia cruda y desnuda, de la cual un dia ese individuo se habia alejado porque la
vida no le habia «hecho efecto». Y cuando la vida no hace efecto no hay quimica ni
comunidad que valga, solo existe el deseo de no vivir como puro cuantitativo biologico.
Y si la biologia sigue sus leyes u obliga a vivir esa vida en tercera persona marcada por
los ritmos del organismo, entonces no queda mas que el placer de la anestesia, ese si a la
vida, siempre y cuando sea en nuestra ausencia, que es el si de toda existencia provocada
por las drogas.

Los lectores de Trainspotting y cuantos han visto su version cinematografica no se
dejan enganar. Tanto el libro como la pelicula dicen que la droga es también placer, y
cualquiera es libre de buscar su propio placer y de preferir una vida corta pero placentera

a una larga pero sin sentido. jNo es cierto! El placer de las drogas no es la eleccion de
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una mayor intensidad de la vida a costa de su brevedad, es la eleccion de la abstinencia
de la vida, porque esta, una vez aparecida en toda su insignificancia, también recorre el
trazado de su falta de sentido, pero ahorra al menos el dolor. A esto tiende el placer de

las drogas, es decir, el placer de la anestesia, a la nada.
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3. El éxtasis: la euforia de la droga «limpia»

Si la heroina es una droga «sucia», ;qué decir de esa droga llamada «limpia», como
muchos jovenes creen que es el €xtasis, la mas famosa de las llamadas «nuevas drogas»,
que, en realidad, no es tan «nueva»?

De hecho, el éxtasis, 0 MDMA, como se lo llama en quimica, fue patentado en 1913
por la compafiia alemana Merk como una pildora para perder peso con comicas
descripciones de sus efectos secundarios, pero no llegd a ser comercializada. Volvio a
ponerse de moda en 1953, cuando el Ejército de Estados Unidos probd una serie de
drogas para uso militar. Introducido en el mercado en 1977, el MDMA se vendié como
farmaco terapéutico hasta 1985, cuando la DEA, la Agencia Federal Antidrogas de
Estados Unidos, la clasifico en la tabla 1, la mas restrictiva. Desde entonces, el éxtasis,
en un primer momento bautizado como «empaty» por su capacidad para facilitar la
comunicacion, se fabrica en laboratorios clandestinos y se distribuye a través de la red de
traficantes de drogas.

Recabo esta informacion de un libro de Nicholas Saunders,* un personaje presente
hace tiempo en la escena alternativa londinense y europea, que, al advertir la total falta
de informacion sobre esta pildora llamada «limpia» que muchos de nuestros jovenes
consumen el sdbado por la noche, decide escribir un libro para explicarnos los placeres
del éxtasis y luego también, como es apropiado, la historia de esta pildora, la
composicion la quimica, el efecto que tiene, los riesgos que lleva asociados, los efectos
secundarios, el objetivo social de quienes lo consumen y muchas otras cosas escritas de
una manera bastante pedante, algo estadistica, con pequefios extractos narrativos poco
conmovedores, pero que, al menos, ya es algo en esa lucha a oscuras en la que
demasiados padres andan a tientas todos los sdbados por la noche y se preparan para
pasar las horas angustiados por sus hijos, discretos e integrados, que pasan su tiempo
libre en esos santuarios donde otra trinidad ha tomado el lugar de la religiosa, y que, asi,
tiene su ceremonial en esa «tecnoescena» compuesta de fecnosonido, tecnodroga y
tecnofiesta. El éxtasis es la tecnodroga, el segundo componente de esta trinidad. En este

libro, leo este didlogo:

Dice la chica: «No se puede meter el amor en una pildoray.
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Y el chico dice: «No estoy diciendo eso. No creo que el éxtasis cree una experiencia de amor. Creo que hace
algo mucho mas humilde y especifico. Elimina el miedo. Y, al eliminar el miedo, el amor viene de modo

naturaly.%3

Si comparamos el didlogo de estos jovenes con lo que han podido haber escuchado en la
escuela a la que asisten o de la que acaban de salir, donde nadie ha hecho ningun
esfuerzo por informar, educar y poner a su disposiciéon ese complejo cuerpo de
informacion que permite el uso de juicio, la distancia se convierte en insalvable.

El mensaje de la escuela, sino también el de la television, es que «las drogas matany.
Te frien a fuego lento el cerebro hasta hacerlo tortilla. El remedio es el mismo:
«Simplemente di no». Un «no» que resulta facil solo para aquellos que ya han dicho que
no al exceso de imaginacion, al vértigo de la imaginacion, a la fuerza de la emocion, al
abismo de la desesperacion, a la necesidad espasmodica de comunicacion. Y, después de
todos estos noes, que a menudo muchos jovenes no son capaces de decir, pueden
también decir no a las drogas.

(Qué significa todo esto? Significa que la atencion debe ser desplazada de las
consecuencias del uso y abuso de las drogas a sus causas. Y solo entonces la droga
puede aparecer como lo que es: no una dependencia que ya se ha extendido a gran escala
entre la juventud, y no solo entre esta, sino un sintoma, un intento desesperado para
remediar una afliccion que parece imposible de soportar.

Si miramos las cosas desde este punto de vista, es mds instructivo conocer no solo los
peligros conectados al uso de la droga, sino también los placeres inducidos por las
drogas. Porque solo el conocimiento de los placeres asegurados, o incluso solo
prometidos, puede arrojar luz sobre la cualidad de los sufrimientos y de las aflicciones
que llevan al consumo de drogas.

Los efectos placenteros del éxtasis pueden sustancialmente reducirse a dos: el alivio
de la tension muscular y, segun reflejaba el didlogo entre los dos jovenes, la disolucion
de los temores. El primer efecto, fisico, permite a los jévenes bailar el fin de semana
durante treinta y seis horas sin experimentar fatiga. Esto no quiere decir que el cuerpo no
esta cansado y que la fatiga no se pague, simplemente no se tiene la sensacion. Esto no
es bueno, porque los umbrales de dolor o fatiga estan ahi para advertirnos de que no
podemos hacer a nuestro cuerpo lo que queramos y que los delirios de omnipotencia,

aunque agradables, no dejan de ser delirios que, a efectos concluidos, pasan factura.
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Mas interesante es el efecto psicologico que da lugar a la disolucidon de los miedos,
tanto frente a los nucleos profundos de la propia personalidad (hasta el punto de que
algunos psicoterapeutas estadounidenses entre 1977 y 19835, los afios de oro del éxtasis
en Estados Unidos, experimentaron su uso para provocar una rapida relacion con el
inconsciente) como frente a los demads, con los que nos relacionamos de una manera mas
desinhibida y carifosa.

En cuanto a la relacion con los demds, se da una mayor apertura y una mayor
capacidad de interaccion debidas a la disolucién de las barreras defensivas y a una
disminucion del miedo y de la agresividad. Este ltimo rasgo reduce en los hombres la
posibilidad de tener relaciones sexuales, pero esto asegura a las chicas que pueden
celebrar su narcisismo sin temor a ser agredidas, porque el ambiente que se crea es el de
un apasionado romance o el de una insdlita sensibilidad hacia la pareja, siempre menos
especifico en términos de compafiero de vida o encuentro ocasional, homosexual o
heterosexual.

Entre los efectos desagradables deben mencionarse: en el ambito fisico,
sobrecalentamiento con la posibilidad, aunque no frecuente, de morir por colapso de
calor, para lo cual el éxtasis es cinco veces mas toxico en condiciones de hacinamiento
que de aislamiento; en el aspecto psicoldgico, la posible aparicion de convulsiones o
ataques psicoticos, mas frecuentes en personalidades proclives a sufrirlos.

De la calidad de los placeres esperados o incluso prometidos parece que los
consumidores de éxtasis —y aqui estamos en el punto— buscan una reduccion de las
barreras que en nuestra cultura hacen tan dificil la comunicacion: artificial en publico y
aburrida y repetitiva en privado. Han elegido como camino la quimica y, como efecto, su
accion sobre el propio cerebro y, por tanto, sobre el propio cuerpo.

Del alma no se fian, no se han acostumbrado a sus posibilidades, han hecho
demasiados intentos que no han tenido éxito. Asi que aquello que nuestra cultura ya no
es capaz de hacer con el alma se hace con la quimica, solo para ser capaces de lograr ese
objetivo que es la comunicacion y el contacto, mas alld de todas las barreras que nos
constrifien en el estrecho recinto de nuestra soledad de masas.

Se trata de esa soledad que los jovenes de entre quince y veinticinco afios no toleran, y
entonces le piden a la quimica que precise su pasion, que no sabe orientarse entre los
reclamos del corazon o los del sexo, para celebrar el exceso de la vida en ritos de fin de

semana, con suefio diurno para eliminar, ademas de los efectos de una noche que de

92



«éxtasis» solo tenia el nombre, las consecuencias destructivas de esa energia juvenil que
nuestra sociedad eficiente y avanzada no sabe como utilizar. Nuestros jovenes viven de
noche porque durante el dia no se los reconoce, nadie los necesita. Y lo saben y no
quieren darse de bruces todos los dias contra la negacién de su existencia.

Sin embargo, para aquellos que ya se han integrado en el mundo del trabajo, el éxtasis
representa una liberacion de la opresion de los roles, de las funciones, de la estética de la
distancia y de la frialdad, que, en los usos y costumbres de los occidentales, se llama
«correcciony. Una palabra elegante crecida en el jardin de la no comunicacion, donde el
contacto se ha formalizado, la palabra se ha estereotipado, la mirada es impersonal, todo
en nombre de la no confianza que nos garantiza retirarnos de las relaciones sin ofender a
nadie.

Una especie de «liberacion en vida (jivanmuktiviveka)», como se lee en el comentario
sobre los Vedas de Vidyaranya, director del centro monastico sankariano de Srnegevi,
donde muri6 probablemente en 1386. A pesar de la radical diferencia de los escenarios,
hay un punto en comun entre la forma la liberacion indicada por la meditacion oriental y
la frenéticamente buscada por los consumidores de quimica occidental: la supresion de la

mente porque, escribe Vidyaranya:

La prosperidad de la mente es una ruina, la ruina de la mente es una gran prosperidad. Hasta que la mente no
haya sido vencida mediante la practica de mantener firmemente la atencion en una sola realidad, en el corazén
se elevaran las predisposiciones, demonios de medianoche. La mente, de hecho, es el medio de la rueda de la

ilusion y, si la vencemos, se llega a la ausencia de miedo (abhaya), a la extincion del dolor, al conocimiento de

uno mismo, asi como a la paz eterna.

Asi que son las mismas cosas que nuestros jovenes buscan con el éxtasis, pero el camino
recorrido por ellos es probable que despierte a aquellos que para la meditacion oriental
son los «demonios de medianoche», precisamente aquellas predisposiciones que no dan,

sino que eliminan la paz. Para lograr la paz, escribe Vidyaranya:

Existen dos tipos de control: metddico y violento. El control violento de las facultades sensoriales y de las
acciones se lleva a cabo a través del control de sus sedes fisicas. Este es el camino que no conduce a la
verdadera paz y, por lo tanto, solo es seguido por los tontos, que se esfuerzan por vencer a la mente con la

violencia, que es como atar un gran elefante enloquecido con tallos de loto.%3

No podemos seguir los caminos orientales porque somos occidentales, y si es delirio de

omnipotencia traspasar con el éxtasis los limites del yo, no lo es menos invadir Oriente
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con el alma gestante de Occidente.

Pero, si no podemos seguir el camino indicado por Oriente, evitemos al menos seguir
aquel desaconsejado, aquel de los «demonios de medianochey, y evitemos creer que la
quimica puede hacer que alcancemos cada fin de semana, bajo nuestro control, algo que
se parece a lo que en Oriente se llama Brahman-Nirvana. De hecho, aquellos que se
nutren de éxtasis, aunque motivados por el deseo de escapar de los aspectos
insoportables de la cultura occidental, sin saberlo no hacen mas que confirmar aquello
que es un rasgo caracteristico de nuestra cultura, es decir, la voluntad de un poder que

nada quiere excepto que el mundo deseado suceda bajo nuestro control.
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4. La cocaina: la excitacion de la droga «estimulante»

(Cudl es la necesidad subyacente al uso cada vez mas generalizado de la cocaina y, en su
defecto, al recurso de psicofarmacos mas o menos estimulantes? ;Tenemos tanta
necesidad de tonificarnos, de rapidez de prestaciones al maximo de la eficiencia que no
nos dejen sentir el cansancio, el esfuerzo, la fatiga? ;O estamos tan deprimidos que sin
esa sustancia o sus sustitutos no estariamos a la altura de lo que los demas esperan de
nosotros o que nosotros mismos esperamos de nosotros? Y, por ultimo, ;de qué tipo es la
depresion que empuja sin vacilacion a tantos jovenes (y no tan jovenes) al uso frecuente
y a menudo incontrolado de esta sustancia?

Sabemos que los sufrimientos del alma no son patologias fijas como las del cuerpo,
porque sufren la influencia de la atmodsfera del tiempo y el clima que se difunde. Asi es
como, desde la década de 1970, la depresion se convierte en la forma de sufrimiento
mental por excelencia, que ha liquidado de golpe las formas «neurdticas» que
caracterizaron el siglo XX y ha reducido en mucho las posibilidades del psicoanalisis,
nacido y crecido como cura de las neurosis.

La neurosis es en realidad un conflicto entre el deseo, que quiere infringir la norma, y
la norma, que tiende a inhibir el deseo. Como conflicto, la neurosis encuentra su espacio
expresivo en las sociedades de la disciplina, que se alimentan de la contraposicion entre
lo permitido y lo prohibido, una maquina que los mas adultos conocen porque regulaba
la individualidad hasta las décadas de 1950 y 1960. Después, desde 1968 y gradualmente
a lo largo de los siguientes afos, el contraste entre lo permitido y lo prohibido le deja
espacio a una contraposicion mucho mas lacerante que es aquella entre lo posible y lo
imposible.

(Qué significa todo esto a efectos de la depresion y, por tanto, de la cocaina y de los
psicofarmacos excitantes a los que se recurre como remedio? Significa que en la relacién
entre el individuo y la sociedad la medida del individuo ideal ya no es dada por la
docilidad y la obediencia disciplinaria, sino por la iniciativa, el proyecto, la motivacion,
los resultados que se es capaz de obtener en la maxima expresion de uno mismo. El
individuo ya no esta regulado por un orden externo, por un cumplimiento de la ley, cuya
infraccion genera sentimientos de culpa (para la cual la experiencia de la culpa era el

nucleo de las formas depresivas), sino que debe apelar a sus recursos internos, a su
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capacidad mental, a sus prestaciones objetivas, para alcanzar esos resultados a partir de
los cuales sera evaluado.

De esta manera, a partir de la década de 1970, la depresion ha cambiado radicalmente
de forma: ya no es el conflicto neurdtico entre norma y transgresion, con el consecuente
sentimiento de culpa, sino, en un escenario social en el que ya no hay norma porque todo
es posible, el nucleo depresivo se origina a partir de una sensacion de insuficiencia por
aquello que se podria hacer y no se es capaz de hacer, o no se es capaz de hacer de
acuerdo con las expectativas de los demaés, a partir de las cuales cada uno mide el valor
de si mismo.

Este cambio estructural de la depresion, tan bien informado por el socidlogo francés
Alain Ehrenberg,% ha significado que los sintomas clasicos de la depresion, como la
tristeza, el dolor moral o la culpa, pasaran a segundo plano con respecto a la ansiedad, el
insomnio, la inhibicion, en pocas palabras, al cansancio de ser uno mismo.

Y esto se debe a que en una sociedad que ya no se basa en la norma, como en el
pasado, en la obediencia, en la disciplina interior y en el sentimiento de culpa, sino en la
responsabilidad individual, en la capacidad de iniciativa, en la autonomia para la toma de
decisiones y en la accion, la depresion no tiende a ser vista como una pérdida del disfrute
de la vida, sino como una patologia de la accion, y su eje sintomatologico se desplaza de
la tristeza a la inhibicioén y a la pérdida de iniciativa, en un contexto social en el que
«poner en practica iniciativas» se asume como el unico y decisivo criterio para medir y
sellar el valor de una persona.

De ahi el recurso a la cocaina y a los psicofarmacos estimulantes, para amortiguar la
ansiedad paroxistica o bien la pérdida mas o menos extensa de iniciativa, la inhibicion de
la accion, el sentido de fracaso o de derrota, factores estos que entran en implacable
colision con los paradigmas de eficiencia y de éxito que la sociedad actual considera
esenciales para reconocer la dignidad y la importancia existencial de cada uno de
nosotros. Por otra parte, ya Freud, teniendo en cuenta las demandas que la sociedad

exigia a los individuos, varias veces se pregunto:

(No es quiza legitimo el diagndstico de que algunas culturas, o épocas civiles, y tal vez toda la raza humana, se
hayan convertido en «neurdticas» como resultado de su propio esfuerzo de civilizacion? [...] Por lo tanto, no
siento indignacion cuando escucho a los que, considerados los objetivos a los que tienden nuestros esfuerzos
hacia la civilizacion y los medios utilizados para alcanzarlos, creen que el juego no vale la pena y que el

resultado no puede ser para el individuo mas que intolerable.®’
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Esta intolerancia, segiin Freud, se debid al exceso de reglas que gobiernan a las
sociedades civiles, y esto permitio inscribir la depresion en el grupo de «neurosis», en el
que se registra un conflicto entre norma y transgresion, con la consecuente experiencia
de culpa. Hoy en dia las reglas limitativas ya no existen, por lo que aquello que antes
estaba prohibido se ha desvanecido en lo posible y en lo consentido.

Como resultado de este desfase, hoy la depresion ya no se presenta como un conflicto
y, por lo tanto, como una «neurosis», sino como un fracaso de la capacidad de empujar a
todo gas lo posible hasta el limite de lo imposible. Y cuando el horizonte de referencia
ya no concuerda con lo que estd permitido, sino con lo que es posible, la cuestion que se
plantea en el umbral de la experiencia depresiva ya no es «; Tengo derecho a realizar esta
accion?», sino «;,Soy capaz de realizar esta accion?».

Lo que se ha perdido en nuestra sociedad actual es el concepto de limite. Y, en
ausencia de un limite, la experiencia subjetiva solo puede ser de inadecuacion, si no de
angustia y, finalmente, de inhibicidon. Rasgos, estos, que entran en colision con la imagen
que la sociedad exige de cada uno de nosotros. Y la conciencia de este cruel fracaso en el
plano de la responsabilidad y de la iniciativa, o también en el plano de la fallida
explotacion de una posibilidad, amplifica de inmediato los limites del dolor y de la
inadecuaciéon que estan presentes en cada depresion y que los modelos sociales
dominantes hacen atn mas dolorosos y, a veces, incurables. De ahi el uso masivo de la
cocaina y de los psicofdrmacos «vigorizantesy.

Podemos ver el origen de la depresion actual en dos cambios de tendencia registrados
en los ultimos treinta anos de nuestra historia sobre la manera de concebir al individuo y
las posibilidades de su accion. El primer cambio ocurrio a finales de la década de 1960,
cuando la contrasefia de todo el continente juvenil era «emancipacion» bajo el lema de
«todo es posibley, por lo que: la familia es una cdmara de gas, la escuela, un cuartel, el
trabajo, y su reverso, el consumismo, una alienacion, y la ley, un instrumento de abuso
del que hay que liberarse («prohibido prohibiry).

Una libertad de héabitos desconocida hasta entonces se combina con un progreso de las
condiciones materiales y las nuevas perspectivas de la vida se convierten en una realidad
tangible a lo largo de la década. Si la locura, en el sentir comtn de los primeros afios
setenta, aparece como el simbolo de la opresion social y ya no como una enfermedad

mental, esto se debe precisamente al hecho de que todo es posible: el loco no esta
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enfermo, simplemente es diferente, y sufre precisamente por la falta de aceptacion de su
diversidad.

En esta cultura preparada por el sesenta y ocho, pero que el sesenta y ocho habia
pensado en términos sociales, se implanta, por un extrafo juego de confluencia de los
opuestos, la misma logica de importacion norteamericana, pero jugada a titulo
individual, donde, una vez mas, todo es posible, pero en términos de iniciativa, de
rendimiento potenciado, de eficiencia, de éxito mas alla de todos los limites, de hecho,
con el concepto de limite desplazado al infinito, por lo que hoy nos preguntamos: ;cual
es el limite entre el retoque de cirugia estética y la transformacion en androide de
Michael Jackson, entre una habil gestion de los propios estados de animo mediante
farmacos psicotropicos y la transformaciéon en robots quimicos o en verdaderos
toxicomanos, entre las estrategias de seduccion demasiado osadas y el abuso sexual,
entre el reconocimiento de los derechos de los homosexuales y el derecho a la adopcion,
entre el deseo de tener hijos y las tecnologias artificiales para obtenerlos, entre el
derecho a la salud y a la prolongacion de la vida y la manipulacion genética? Y esto es
solo para dar ejemplos que demuestran que las fronteras de la persona y aquellas entre
las personas determinan tal estado de alarma que ya no se sabe quién es quién.

Como escribe Augustin Jeanneau: «La liberacion sexual ha sustituido a la
preocupacion de cometer errores por la preocupacion de ser normal».%® Expresion

sintomatica del cambio, no muy diferente a la reportada por Vidiadhar S. Naipaul:

Ya no podia resignarme al destino. Mi destino no era ser bueno, de acuerdo con nuestra tradicion, sino hacer

fortuna. Pero ;de qué manera? ;Qué tenia para ofrecer? La inquietud empezaba a reconcomerme. %

Y entonces consumimos psicofdrmacos, y si queremos también un cierto placer: droga.
Entre la depresion diaria y la adiccidon a la cocaina hay, de hecho, un paralelismo que
remite a una suerte de complementariedad. Y esto es asi porque tanto la depresion como
la adiccion, por diferentes que puedan parecer, expresan la condicion de un individuo
que no es suficientemente ¢l mismo, nunca suficientemente completo en cuanto a
identidad, nunca suficientemente activo, porque es demasiado indeciso, demasiado
vacilante, demasiado ansioso, porque la depresion y la adiccion son como el anverso y el
reverso de una misma patologia de la insuficiencia.

La experiencia de insuficiencia, causa primera de la depresion actual, activa la

adiccion a la cocaina por la promesa de omnipotencia que prospecta y que deja entrever
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la posibilidad de romper la barrera que nos separa de ese objetivo codiciado en el que
«todo es posible», «todo esta permitido». De esta manera se radicaliza la figura del
individuo soberano que paga naturalmente la factura con la esclavitud de la adiccion, que
es el precio de la libertad ilimitada que el individuo persigue.

Alimentando el imaginario de poder gestionar ilimitadamente la propia psique, sin los
riesgos de toxicidad de las drogas «sucias», la cocaina suprime los sintomas de la
depresion, que es una parada en la carrera frenética a la que estamos llamados, vy,
acelerando la carrera, nos hace perfectamente homogéneos a las demandas sociales.

Acallando el sintoma, prohibiendo que se lo escuche, la cocaina induce al sujeto a ir
mas alld de si mismo, sin ser nunca ¢l mismo, sino solo una respuesta a los demas, a las
exigencias eficientistas y sin finalidad de nuestra sociedad, con el consecuente desecado
de la vida interior, la desertificacion de la vida emocional y la homogeneizacion a las
normas de socializacion requeridas por nuestra sociedad, a la que le resultan mas
comodos los robots automatizados y los autdbmatas impersonales que los sujetos capaces
de ser ellos mismos y de reflexionar sobre las contradicciones, sobre las heridas de la
vida y sobre la dificultad de vivir.

En 1887, un afio antes de descender a la oscuridad de la locura, Nietzsche anuncid
proféticamente el «advenimiento del individuo soberano, igual solo a si mismo,
redimido de la eticidad de las costumbres».”? Hoy en dia, mas de cien afios después de la
muerte de Nietzsche, podemos decir que la emancipacion quiza nos ha liberado de los
dramas del sentimiento de culpa y del espiritu de obediencia, pero nos ha condenado
inexorablemente al paroxismo del rendimiento, de la iniciativa y de la accion, a la mas
absoluta incapacidad para ser nosotros mismos mas alla de las demandas sociales de
eficiencia, iniciativa y rapidez de decision y de accion, de las que no se nos ha dado

discernir el limite.
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5. Drogadictos y camellos: dos pesos y dos medidas

En la década de 1970, la psiquiatria comenzo a cuestionarse no tanto los métodos mas
adecuados de tratamiento, como los fundamentos tedricos que justificaban esos métodos.
Este género de preguntas provoco reacciones hostiles de la ciudad, siempre hambrienta
de soluciones y no de problemas, de respuestas y nunca de preguntas. A Socrates que,
marcando el comienzo de la filosofia, habia puesto en circulacion una serie de preguntas,
la ciudad le reservé la cicuta, una droga (phdrmakon) que, en el momento en que era
administrada por el Estado, se convertia en legal y contribuia al orden.

Queda por demostrar que las drogas licitas, las autorizadas por el Estado —el alcohol
y el tabaco, por no hablar de la droga llamada «juego»—, produzcan menos victimas que
las ilegales —hachis, heroina y cocaina—, prohibidas por el Estado. En esta extrafia
incongruencia parece que se esconde no solo una suerte de engafio ideoldgico que
enmascara cuanto hay de inconfesable en la intencién politica, sino también aquella
reduccion de libertad que el hombre experimenta en si mismo no como resultado de las
estrategias de poder (cosa que los hombres conocen desde el principio de su historia),
sino por efecto de las persuasiones inducidas por el saber, respecto a las cuales las
estrategias de poder, como nos recuerda Foucault,”! tan feroces y brutales, son poca
cosa.

No se trata de sefalar con el dedo las resoluciones de tal o cual gobierno, la
manipulacion de la industria de la informacién, la necesidad de cuantos encuentran a
buen precio su inocencia identificando en los otros (drogadictos y camellos) el chivo
expiatorio de su mala conciencia, sino de focalizar un paso historico, producido en la
época de la Ilustracion, cuando la vision del mundo mitico-religiosa fue sustituida por la
cientifica y, en este caso, por la médica.

Se sabe que el hombre nunca ha habitado el mundo, sino siempre y solo la descripcion
que los diversos periodos histéricos se han encargado de darle al mundo. Una cosa es
vivir en un mundo cuyas referencias son miticas y otra en un mundo cuyas referencias
son cientificas. Si esto es cierto, puede ser que la droga se haya convertido en un
problema no debido a su composicion quimica, sino por el hecho de haber sido sustraida
al mundo mitico-ritual en el que siempre circuld con la facilidad y la simplicidad con

que se expresan todos los habitos de la vida cotidiana, para ser insertada en un mundo
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cientifico determinado, en el que el ritual, que, sin embargo, marca el ritmo de la vida
del hombre, ya no encuentra su cadencia, ya que el factor quimico actia en el imaginario
colectivo con la inexorabilidad que la crueldad de un Dios ni tan solo roza.

En la descripcion mitico-religiosa del mundo habia mas consideracién por el hombre
aun no reducido, como en la descripcion cientifica del mundo, a simple organismo. Con
esto no se quiere absolver ninguna de las crueldades que en nombre de Dios se han
infligido a los hombres, sino simplemente decir que, bajo toda crueldad, castigo y
tortura, hasta el suplicio de la muerte, subyacia la idea de que el hombre es libre de hacer
tanto el bien como el mal y, precisamente para reducir esta reconocida libertad, se hacian
necesarias la crueldad, el castigo y la tortura, hasta el suplicio de la muerte.

La ciencia no reconoce al hombre su libertad, y esto no es asi porque haya llegado a
conclusiones irrefutables, sino debido a que no entra en su método, regulado por el
determinismo de la razon matematica, partir de una hipdtesis similar. Debido a estos
requerimientos de método, la ciencia, desde Descartes, se vio obligada a transformar el
cuerpo vivo en onganismo72 y a investigar el organismo como el fisico investiga un
campo de fuerzas.

Como resultado de esta objetivacion, el hombre se ha convertido en una cosa cuya
expresion se puede leer en las fuerzas que la determinan. Y como un puente construido
para soportar cinco toneladas es impensable que «se comprometa» a soportar diez, del
mismo modo, el hombre, reducido a organismo, es impensable que «se comprometa» a
soportar una dosis de droga. Una vez que se prescinde del concepto de libertad se llega a
la falta de reconocimiento de las capacidades de autocontrol del hombre, lo que conduce
inevitablemente «sobre una base cientifica» al control externo del hombre reducido a
cosa.

En la visidon mitico-religiosa, el hombre es visto como un actor responsable de sus
acciones, que pueden ser socavadas por la tentacion, frente a la que el individuo puede
resistir o sucumbir. No hay vision mitico-religiosa que no tome los movimientos de una
tentacion originaria en la que, junto a las catastrofes previstas como consecuencia de
ceder a la tentacion, haya una celebracion de la libertad del hombre. En el mundo
cientifico, el hombre es un organismo que no acta libremente, sino que se expresa como
consecuencia de un impulso dindmico o de fuerzas instintivas identificables por un

atento analisis psicoldgico, sino también biologico.
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En este escenario, en el que el concepto de «tentacion» que se ofrece a la libertad del
individuo se ha traducido cientificamente en «fuerza pulsional» que actia a espaldas del
individuo, es obvio que para la contencion de esta ultima no se nos podrd confiar al
autocontrol que la imagen de la tentacion evoca, sino al control externo evocado por la
imagen de fuerza pulsional que actiia en un sujeto mas alla de su libertad.

Pero, entonces, la pregunta surge espontaineamente: ;la droga es mortal porque es mas
fuerte que la libertad del sujeto o porque la vision cientifica del hombre, que no alberga
la categoria de /ibertad, sino solo la de la dinamica de fuerzas, muestra la droga como
una fuerza a la que nada se opone si no una fuerza externa superior y contraria?

73 ver en el drogadicto a una persona que

Como nos recuerda Thomas Szasz,
libremente cede a una fentacion es muy diferente a verlo como una victima que no puede
evitar sucumbir a una fuerza pulsional irresistible. La vision mitico-religiosa del hombre
reconoce al toxicomano la /ibertad, de cuyo uso indebido obtiene el castigo, incluso en
las formas mas crueles que atestigua la historia. La vision cientifica del hombre, sin
embargo, estd dispuesta a restituir al toxicomano la inocencia (es una victima), solo
porque antes no le ha reconocido la libertad de autodeterminarse y autocontrolarse, de
modo que ha visualizado la droga no como una tentacion, sino como una fuerza
(irresistible).

Un destino similar le espera al camello. En un escenario mitico-religioso, el
distribuidor de drogas toma el lugar del diablo tentador o el de una Eva tentadora que
pone a prueba a Adan. «Poner a prueba» no es en si mismo algo malo o reprobable, sino
simplemente el paso necesario requerido para salir de la infancia a través del ejercicio de
la libertad. Si suprimimos el concepto de tenfacion, que implica el de libertad, el
traficante de drogas es el que desencadena la «fuerza irresistible» a la que la victima no
puede mas que ceder. Y entonces nace aquella sociologia a dos pesos y dos medidas por
la que el tentador no «pone a pruebay», sino que «comete un delito», y el tentado que
cede no es un «culpable», sino que disfruta de la inocencia de la «victimay.

Los resultados de esta sociologia, que su base cientifica opera con dos pesos y dos
medidas, son visibles en todas las calles de nuestra ciudad, donde la prostituta, en cuanto
tentadora, es perseguida por la ley, mientras que el cliente, en cuanto que cede a una
fuerza que no puede resistir, es inocente o, a lo sumo, independientemente de su
voluntad, es «perturbado en su conducta» y, por lo tanto, una vez mas, inocente. Lo

mismo ocurre con el drogadicto, que no puede dejar de actuar como lo hace y, por lo
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tanto, es inocente, mientras que el traficante de drogas, en cuanto tentador, es un
criminal diabdlico.

Pero ;por qué esta sociologia que estd basada en los descubrimientos cientificos
mantiene la categoria mitico-religiosa de la tentacion para el distribuidor de drogas y las
prostitutas y, en cambio, adopta la categoria psicobioldgica de la fuerza irresistible para
el drogadicto y el cliente de la prostituta? Para sustraer al drogadicto y al cliente incluso
la sola hipotesis de tener a disposicion la libertad de autocontrol, porque solo
persuadiendo a los hombres de que no pueden autocontrolarse se puede ejercer sobre
ellos el control externo al que el poder tiende por su propia naturaleza y esencia.

Y asi, al conceder a los camellos y a las prostitutas la prerrogativa de la «libertad», es
posible adoptar al respecto toda aquella serie de controles, sanciones y penas de prision
de las cuales la historia mitico-religiosa ofrece una rica documentacién, mientras que, al
adoptar para el drogadicto y para el cliente de la prostituta la categoria cientifica de
«fuerza irresistible», de la cual surge su inocencia, es posible aplicarles, con la bendicién
de la ciencia médica, aquel control externo que es el deber del tratamiento.

Con dos pesos y dos medidas, utilizando juntas dos visiones del mundo, la mitico-
religiosa y la cientifica, antitéticas entre ellas, el poder alcanza en ambos casos su
objetivo, que es el de negar el autocontrol, como prerrogativa inalienable del hombre,
para ejercer sobre los hombres su control.

El problema de la droga no puede abordarse solo en el plano socioldgico, en el que,
entre pruebas y muestras, la mirada permanece en la superficie sin nunca aventurarse a
una capa profunda, y tampoco en el psicoanalitico, porque, al no haberse todavia
emancipado del seno materno, el psicoanalisis ve leche mamada del pecho tanto en el
vaso del alcohdlico como en la jeringa del drogadicto.

El problema de la droga debe abordarse en primer lugar en términos de historia de las
ideas, por lo tanto, con una mirada filosdfica, que puede parecer inutil y ser pasada por
alto por negligencia, pereza o por una cierta fatiga que todos sentimos frente a lo
abstracto, pero no puede ser evitada si no se quiere intercambiar por racional lo que
simplemente es consecuente con una determinada vision del mundo, de cuya insidia

nunca nos defenderd nuestra ignorancia.
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6. Por una cultura de la droga

Las estrategias actuales para encontrar una via de salida al problema de la droga son el
enfoque organicista de la desintoxicacion farmacologica y el enfoque biogrdfico-
existencial de la comunidad terapéutica, que parece mas respetuoso con el individuo y
con sus opciones. A pesar de su diferencia radical, ambas estrategias restringen el
problema de la droga al problema de la toxicodependencia, en el que la palabra mas
importante es «dependencia», en el que se encuentran los sujetos que confian a las
drogas la incapacidad de gestionar su autonomia.

Asi, tanto el enfoque organicista como el biografico-existencial, prometen mas de lo
que los médicos y los trabajadores de la comunidad, con plena conciencia, pueden
realmente ofrecer. De hecho, el método farmacologico de desintoxicacion rapida no hace
mas que limpiar los receptores (aunque es posible que una cierta «impregnaciony»
contintie existiendo), sin afectar a la biografia de la persona, que ha encontrado en la
asuncion de las drogas la unica manera de poder sobrevivir. Pero, si el encuentro con las
drogas es un encuentro biografico (los receptores vienen mas adelante), ;qué hara esa
biografia en el mismo contexto de vida con los receptores limpios?

Pero también la comunidad terapéutica promete mas de lo que puede ofrecer. Aqui la
apuesta es con el hombre, no con sus receptores. En las comunidades se instauran estilos
de vida, habitos, relaciones diferentes con respecto a aquellas consolidadas en las
oscuras calles y periferias de nuestras ciudades. Pero, entonces, ;se puede salir de las
comunidades y ser capaces de vivir sin el tejido de relaciones comunitarias a las que la
necesidad de dependencia se ha anclado como una vez lo hizo a la droga?

(No seria mas correcto decir que las comunidades desempefian la funcion que una vez
realizaron los conventos, donde hombres necesitados de reglas eran capaces de expresar
lo mejor de si mismos, incluso hasta llegar a la santidad, siempre protegidos por las
paredes del claustro y por el orden riguroso de las reglas? Tal vez para decir adids a la
droga también sea necesario un parcial y quiza definitivo sacrificio de la propia
autonomia, asi que digdmoslo, y de este modo crearemos una cultura para la que, como
sucedia tiempo atras, un hijo o una hija en el convento no represente una tragedia.

En realidad, las cosas no son asi, porque el escenario de la toxicodependencia no agota

el mundo de las drogas, que, ademds de ser muy extenso y variado, es escasamente
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legible sobre la base de la distincion elemental entre «drogas duras» y «drogas blandasy,
no porque la diferencia no exista, sino simplemente porque la cultura juvenil no respeta
esta diferencia.

Con esto no quiero decir que de las drogas blandas se pase a las duras, sino que las
unas y las otras se mezclan de manera continua en la prictica cotidiana, por lo que, si
casi todo el mundo fuma porros (no cerremos demasiado los ojos en la dicha de nuestra
desatencion somnolienta), muchos toman ¢€xtasis en las discotecas los sdbados por la
noche y, cuando se tercia, se toman un acido, y, si no, se inyectan, y dificilmente
rechazan esnifar un poco de cocaina e incluso en ocasiones un poco de heroina, por no
hablar de los menos afortunados, que se colocan con vapores de gasolina en ausencia de
nada mejor.

En este punto, si queremos extender el discurso del problema de la toxicodependencia
a ese otro mas general de las drogas, dada la difusion cada vez mas extendida del
fendmeno, a pesar del suefio tranquilo de los padres, maestros y educadores, debemos ir
un paso mas alla, mas alla del limite de la hipocresia. Y entonces, como hemos creado
una cultura del alcohol, por lo que cada vez menos encontramos a personas que se beben
cuatro litros de vino al dia, como hemos creado una cultura del tabaco, por lo que cada
vez menos encontramos a personas que se fuman ochenta cigarrillos al dia, del mismo
modo se podria crear una cultura de la droga a partir de la escuela.

La escuela, incluso en los casos raros en los que logra transmitir algiin contenido
cultural, casi nunca tiene en cuenta la creatividad, las emociones, las identificaciones, las
proyecciones, los deseos, los placeres y los dolores que constelan el crecimiento juvenil,
en el que la emocidn, una vez contenida por la pobreza social y por las instituciones
juveniles ahora en peligro de extincidén, deambula sin contenidos a los que aplicarse,
trastabillando peligrosamente entre instintos de revuelta, que acompafian siempre a lo
que no puede expresarse, y tentaciones de abandono en aquellas derivas de las cuales el
mundo de la discoteca, del alcohol y de las drogas son solo ejemplos, y tampoco
extremos si pensamos en el suicidio.

Para esto es necesario que en la escuela, y en ese sustituto que es la television, se
hable de las drogas de un modo analitico, determinado, cientifico e incluso filosofico, de
manera que los jovenes sepan qué estan consumiendo, qué efectos tienen, qué dafios

provocan, qué placeres prometen y de qué vision del mundo son resultado.

105



La ignorancia nunca ha salvado a nadie y la ignorancia de los jovenes a proposito de
las drogas es pareja a su difusion. Una cultura de la droga sacaria a la droga del secreto y
la privaria de esa fascinacion inicidtica que, entre muchas, es quiza la mas atractiva y
tentadora. Pero ;podemos esperar una cultura de la droga si en nuestras escuelas todavia
no se ha implementado una cultura del sexo, cuando para nuestros jovenes el sexo ya no
es siquiera un tabu?

Para intentar comprender el malestar que subyace al consumo de la droga debemos
dejar de pensar a partir de la animalidad, como pretende nuestra cultura cuando nos
define como «animales racionales». Encarcelados por esta definicion, vemos nuestras
pasiones como los animales ven su hambre y su sed, puras exigencias que deben ser
satisfechas. Nunca nos ha rozado la sospecha de que nuestras pasiones no tengan tanto
una necesidad de ser satisfechas como un sentido que revelar. Nunca las hemos
reconocido como algo inteligente. Encerradas en el fondo opaco y oscuro de la
animalidad, siempre las hemos considerado como algo que se debe contener.

(Qué otra cosa significa ser «razonable»? No ser obstinado, adaptarse a la realidad tal
como es, controlar las emociones profundas, evitar los amores pasionales no menos que
el odio. La razén es medida, y quien no se atiene a ella alberga ese deseo «sin mediday
que lo sittia mas alla de la razon. Pero el deseo remite a las estrellas (lat.: desiderare), a
la nostalgia de las pasiones. En medio estd el inmenso vacio que separa el abismo
profundo de las pasiones de las alturas del cielo. Por supuesto, la droga no llena este
vacio, pero es en este vacio donde la droga nace como un deseo, un anhelo, un ansia de
ver adonde conducen las pasiones, a qué aspiran, a qué tienden.

Las estrellas estan en el cielo, no al alcance de la mano. Del cielo cae la lluvia, pero no
cae también el azul. ;Y quién quiere del cielo también el azul? No creo, de hecho, que
los que toman drogas solo quieran llenar un vacio o buscar un deseo genérico de evasion
hasta la pérdida del recuerdo de si mismos. Creo que quien se droga quiere experimentar
algo muy diferente, la muerte, por ejemplo. No tanto como un hecho, como resultado
bioldgico de un organismo que se deshace, sino como experiencia de morir y de renacer
que nuestra cultura, comprometida solo a exorcizar la muerte, ya no concede, mientras
que los drogadictos quiza la buscan, casi por una imposibilidad de aceptar una vida que

es pura acumulacion y no renovacion. Para recordarnoslo estd Luigi Zoja, segln el cual:
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Hay que restablecer una cultura que no adopte, con respecto a la muerte, una relacion de simple oposicion, que
no la perciba solo como la maxima patologia del cuerpo, sino también como una experiencia de transformacioén
del alma, y que no trate de negarla, al sentirla solo como final, sino que también la valore, simbolicamente,
como un comienzo. La sociedad en la que la iniciacion tenia un papel institucional era también una sociedad en
la que la muerte tenia un lugar oficial. Estas dos condiciones han llegado a faltar, como es l6gico, al mismo
tiempo.74

Si nuestro tiempo, que se rige por una estricta racionalidad impuesta por la tecnologia,
expulsé a las que eran, y que tal vez siguen siendo, las grandes pasiones del hombre,
Jhay que sorprenderse si alguien las experimenta de acuerdo con aquellas modalidades
heroicas que llevan desde el principio los signos de la derrota? ;Por qué con los
drogadictos se pasa enseguida al tratamiento? ;Qué miedo hay a comprender y leer lo
que quieren explicar con su inmolacion en los rincones mas insignificantes de nuestras
ciudades? ;Por qué se miran los margenes solo para asegurarnos de nuestra no
marginacion? ;jPor qué se miran los bordes solo para saber donde debe estar nuestra
escritura? ;Y qué escribimos, contenido en los bordes, si no haciéndonos eco de palabras
ya escritas que nunca se desbordan, que ya no quieren entender mas?

Lo que queda por comprender es la forma adoptada por nuestra vida que el drogadicto
rechaza. Su recorrido es el del sacrificio, ni siquiera heroico, porque no sucede en el
altar, sino en los bordes. Queda de todos modos su mensaje a la ciudad, que ya no pone
en circulacion la muerte y el renacimiento, sino solo el crecimiento, el progreso, el
desarrollo. En el fondo, los hombres nunca han creido, y quiza todavia no creen, que este
itinerario pueda tener una evolucion tranquila.

Por supuesto, nos apresuramos a poner remedio a todos los males, pero tal vez la prisa
de los remedios tiene como raiz lejana el deseo de no ver y no aceptar el mal por aquello
que tiene de constructivo y no solo de destructivo. Pero esa mirada requiere trabajo. Es

un poco como el azul del cielo, que no cae con el agua, pero que pide ser raptado.
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7.

El gesto extremo

No importa si la garganta es asfixiada por una soga, o si el agua ahoga la respiracion, o si el
duro suelo rompe el craneo de quien se lanza de cabeza, o si es una llama la que corta el

aliento. Sea como sea: el final es rapido.

SENECA,
Ad Lucilium de providentia, 6, 9
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1. El gesto homicida

La encontraron muerta en una granja abandonada cerca de su casa. No se sabe si el chico
que confeso el crimen actud solo o con otros, que, por ahora, permanecen en esa sombra
oscura donde la sexualidad se mezcla con la violencia, en ese cdctel mortal que, en
grandes dosis, distribuye diariamente la television con indiferencia general. Lo que es
seguro es que una nifia de catorce anos, que habia salido con las llaves de casa y su
teléfono movil, como todos los chicos de su edad, no volvio a su casa.

«Homicidio voluntario premeditado, sin motivo»: esta es la sentencia para tres chicas
de dieciséis y diecisiete afos que confesaron haber matado a una religiosa del convento
de Chiavenna. Se mata por amor, se mata por venganza, se mata por odio. Las tres chicas
mataron «sin motivo», al igual que sus compaferos de Castelluccio dei Sauri,
condenados a cadena perpetua por matar a una amiga «sin motivo».

Y es precisamente este «sin motivo» lo que mas preocupa, y que inquieta alin mas que
el homicidio, porque, una vez eliminado el nexo de causalidad que normalmente existe
entre una accion y su motivacion, todo se vuelve oscuro, indescifrable, incomprensible, y
puede pasar cualquier cosa, incluso la mas terrible, sin una sefial, sin un sintoma, sin un
indicio que pueda presagiar nada.

Desde sus inicios, la humanidad se ha defendido contra lo impredecible yendo
desesperadamente en busca de una causalidad que permita, en presencia de un evento,
encontrar la causa. Cuando la causa no se encuentra en esta Tierra, se la busca en el
cielo, en la intervencion de Dios. De ahi nacieron las religiones, en respuesta a la
necesidad esencial de trazar nexos de causalidad para no andar a tientas en la oscuridad y
en lo indescifrable frente a los sucesos incomprensibles de la Tierra.

Por ironias de la suerte, el dispositivo de los carabinieri encargados de investigar el
asesinato de la religiosa fue bautizado como «Rayo de luzy». En realidad, fue algo muy
oscuro. Oscuro el motivo, que parece no existir, pues no se puede llamar «motivo» a la
necesidad de las tres chicas de «emocionarse», y oscuros sus corazones y sus caras
atonicas, si es cierto que los que fueron testigos de su interrogatorio se sorprendieron por
la total indiferencia, tranquilidad y serenidad con la que las chicas respondieron a las

preguntas del fiscal, como si no hubiera pasado nada, o nada realmente preocupante.
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Pero ;quiénes son estos chicos y estas chicas que matan «por diversiény, por «sentir
una emocion»? ;De qué estd hecho su mundo? No digo el mundo de los jovenes en
general, sino el mundo de estos adolescentes, que también asisten a la escuela y de los

cuales Marco Lodoli describio el aparato cognitivo en estos términos:

Me parece que esta en curso un genocidio del que pocos se estan dando cuenta. Son sacrificadas las mentes de
los adolescentes, el activo mas valioso de cualquier sociedad que quiera distenderse acerca del futuro. [...] La
mia no es una diatriba moralista que echa de menos los viejos tiempos, cuando los chicos leian muchos libros y
hacian mucha politica. Estoy notando algo mucho mas grave, y es que los adolescentes ya no entienden nada.
Los procesos mas simples de pensamiento, una operaciéon matematica elemental, la comprension de un cuento,
sino también un relato de una tarde pasada con los amigos o la trama de una pelicula se han convertido en
tareas sobrehumanas, ante las cuales los adolescentes se quedan sin habla, en silencio. [...]

En cada clase hay por lo menos dos o tres estudiantes que necesitan profesores de apoyo, no por alguna
discapacidad fisica ni por un trastorno mental grave, simplemente porque no entienden nada, no pueden
conectar los datos mas basicos para establecer vinculos incluso minimos entre los hechos que suceden delante
de ellos, que les suceden a ellos mismos. Estan mas aturdidos que los demas, como a pocos metros por detras
de ellos en el camino a ninguna parte. Son considerados adolescentes con problemas, pero los compaferos de
clase, los de la fila de delante o de detrés, estan casi en las mismas condiciones. [...] No consiguen razonar

sobre ningin argumento porque algo se les ha roto en la cabeza. Les ruego que me crean, no soy un

apocaliptico, soy simplemente el testigo diario de una tragedia inmensa.”

A este diagnostico, que puedo tranquilamente confirmar porque escucho a estos mismos
chicos cuatro o cinco afios mas tarde, un poco mas evolucionados, pero no mucho, en la
universidad, solo queda por afiadir que no solo se da la ausencia de enlaces cognitivos,
verbalizados en un lenguaje que mas pobre es inimaginable, sino también emocionales,
por lo que uno se pregunta si estos chicos todavia tienen una psique capaz de procesar
los conflictos y, gracias a este proceso, la posibilidad de abstenerse del gesto.

Monica murid a los dieciséis afios de edad. Asistia a un instituto en Sesto San
Giovanni y fue asesinada por su novio, que era alumno de la misma institucion y que,
durante un intervalo entre clases, le secciono la yugular. Monica era una de las personas
con mas talento de su clase; su novio, a pesar de haber repetido curso, no iba nada mal.
Su origen social era de clase media.

Se conocian y salian juntos desde hacia tres afios. Tal vez se enfrentaban al final de su
relacion. Lo cierto es que, con su relacion, también acabaron sus vidas. Ella para
siempre, €l no podra continuar su vida como antes. Todo esto en la escuela, bajo los ojos
de sus amigos y espero que también de algunos profesores, uno de los cuales dijo:

«Frente a una tragedia como esta, no hay nada que decir».
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Y si los profesores, que todos los dias tienen a estos chicos bajo su mirada, no tienen
nada que decir, qué esperanza podemos tener en la escuela, que, si no es la Unica
responsable, ciertamente no es inocente, porque no se puede pasar cada dia cuatro o
cinco horas entre estudiantes sin siquiera saber quiénes son, qué pasa en sus cabezas
vacias y en sus corazones llenos.

Los profesores entran en el aula. Pero ;miran a los ojos a sus alumnos? ;Los miran
uno a uno? ;Los llaman por su nombre? ;O solo por el apellido cuando deben
preguntarles algo? ;Saben que la generacion de jovenes con la que hoy deben lidiar, no
por culpa de los maestros, sino debido a los rapidos cambios econdémicos, sociales y
tecnoldgicos que los afectan, es de una fragilidad emocional impresionante? ;Saben que
las emociones, si no encuentran el vehiculo de la palabra, recurren al gesto? ;Al gesto de
amor o al gesto truculento de la violencia?

Pero ;quién debia ensenar a estos nifios a hablar, a utilizar la abundante literatura a su
disposicidn, que ensefia coOmo una emocion encuentra forma de palabra, de poema y de
sublimacion del amor y del dolor? De lo contrario, ;por qué leer a Petrarca y a Leopardi,
a Pirandello o a Primo Levi? A esa edad, la literatura o es educacion de las emociones o,
de lo contrario, es mejor olvidarla y, como ya se estd haciendo, poner a todos los
estudiantes delante de un ordenador y que sean eficientes en las practicas visuales y
manuales.

(Queremos darnos cuenta de que las emociones estallan en la adolescencia cuando los
hijos evitan, si no eliminan, la comunicacion con la familia, y la tunica salida
comunicativa sigue siendo el entorno escolar, que es el encargado de trabajar estas
emociones? De hecho, esta es su primera tarea, porque sin emocion no se crea ningin
interés y sin interés no hay ninguna voluntad de aplicacion.

Y entonces, jcuidado!, si entre los pupitres y el desinterés emocional de los profesores
el estudiante termina por encontrar solo lo mas distante y abstracto que hay para su vida,
en esa calida estacion donde el conocimiento, por falta de transmision, no puede

convertirse en alimento de la pasion y de su trayectoria futura.
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2. El gesto suicida

Estimados padres, ;quiénes son esos nuestros hijos que, sin decir nada, se van para
siempre con la misma facilidad con la que salen de casa? En Italia, de hecho, entre los
jovenes de menos de veinticinco afos de edad, el suicidio es la segunda causa principal
de muerte después de los accidentes de trafico, que, inicamente por un nivel diferente de
conciencia, podemos establecer como distintos de los suicidios reales, que ascienden a
cuatro mil al afo, de los cuales el sesenta por ciento son de jovenes de edades
comprendidas entre los quince y los veinticinco afios.

Me dirijo a vosotros, queridos padres, después de haberme dirigido a los profesores,
muchos de los cuales se han comprometido a pedir la jubilaciéon anticipada porque ya no
gobiernan sus clases, porque, como vosotros no podéis jubilaros nunca de la crianza de
vuestros hijos, tal vez tengais mas tiempo y disponibilidad para tratar de entender el
desierto emocional en que parece haberse convertido el paisaje habitual de muchos de
nuestros hijos.

Un desierto que se expande desde ese presente mudo, en el que se abandona todo
evento por invivible, hasta el pasado, que ha desertificado amores que no se han
enraizado, creatividades extinguidas nada més emerger, recuerdos que no tienen adonde
regresar, en esa soledad fragmentada en la que lo idéntico, en su inmovilidad sin
expresion, capta esa otra cara de la verdad que es la insignificancia de la existencia.

No se puede hablar siquiera de desesperacion, porque su alma ya no esta surcada por
los restos de la esperanza. Y las palabras que aluden a la esperanza, las palabras de
todos, mas o menos sinceras, las palabras que no se resignan, las palabras que insisten,
las palabras que prometen, las palabras que quieren calmar su sufrimiento secreto
languidecen a su alrededor como ruido sin sentido.

Debemos tener el valor de vivir hasta el fondo también la existencia sin significado
para estar a la altura de un didlogo con ellos. Y solo al movernos en torno a esta, su
verdad, que es la verdad que todos los hombres se esfuerzan por no querer escuchar, se
puede abrir una comunicacion. Comunicacion arriesgada, porque puede traicionar a
nuestra falta de sinceridad. Aunque joven, el que ha decidido morir es sensible al rostro
que oculta la palabra y su silencio desenmascara la farsa y la inconsistencia. Por eso los

rostros de nuestros hijos se muestran a menudo rigidos y petrificados. Habitan la verdad
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de la existencia con todo su dolor, no entran en el doble juego de la palabra que danza
desenvuelta en la insensatez de la vida o que, comprometida, indica una formacion de
sentido en los confines del desierto.

Saben que la frontera, como el horizonte, estd siempre mas alld de lo que de vez en
cuando aparece como frontera y horizonte. Saben que no hay alegria en la existencia,
que no hay felicidad en la secuencia de los dias. El sol que muere es el mismo que
resurge y, en el circulo perfecto que el retorno dibuja, naufraga, de acuerdo con la
verdad, el proyecto que por un dia se habia elevado para encontrar un significado en la
vida.

La armonia invisible del circulo que se repite anula toda irrupcion ruidosa del
significado. Su mirada de piedra ve demasiada planificacion en los ojos de los hombres,
demasiada esperanza que quiere enterrar a la desesperacion, demasiado deseo de que el
final se traduzca en un objetivo. Asi, su silencio debe ser escuchado porque dice la
verdad que, con nuestra vida euforica, todos los dias enterramos para alegria de nuestra
epidermis, porque su mirada de piedra es un acto de acusacion al silencio que le hemos
impuesto a nuestro corazon.

El coloquio esta hecho solo de palabras, pero las palabras no solo se dicen, también se
escuchan. Escuchar no es «prestar oidos», es dejarse llevar por su palabra alli donde la
palabra conduce. Si, en lugar de la palabra, solo esta su silencio, entonces se deja guiar
por ese silencio.

En el lugar indicado por ese silencio se les da, a aquellos que tienen una mirada fuerte
y se atreven a enfrentarse al dolor, la verdad percibida por su corazon y enterrada por
nuestras palabras. Esta verdad, que se anuncia en su rostro de piedra, calla para no
confundirse con todas las demas palabras; palabras perdidas por el evento que todos los
dias tratamos de deshabitar detras de las mascaras en las que estan pintadas obviedades,
incrustaciones de felicidad o euforias recitadas.

Mientras se habla de la melancolia juvenil con palabras y tonos de acto consolatorio
no se entiende su verdad, que hace retroceder todas las palabras a lo inarticulado que se
hunde en el silencio. Perforando el silencio es posible llegar a ese grito silencioso que es
tal porque no hay palabra que pueda expresarlo. Entonces el silencio se hace tumultuoso
y su melancolia comienza a hablar, no con nuestras palabras absolutamente euforicas o
inttilmente consolatorias, sino con aquellas rupturas similares a la laceracién de las

heridas cuando el alma las conoce como heridas mortales.
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Y luego una invitacidon a los padres, especialmente a aquellos que se dirigen a sus
hijos solo para saber como les ha ido en la escuela, y a los profesores para recordarles
que, cuando estdn en la escuela, no tienen enfrente a una «clase», sino muchas caras
diferentes a las que mirar de verdad a los ojos, una por una, sin esconderse tras la excusa
de que no son psicélogos, porque tampoco son hombres si no se dan cuenta del
sufrimiento de un joven.

A un joven asi, que probablemente no presta atencién en la escuela, no porque la
materia no sea interesante, sino porque ya nada es interesante, ;qué le dice la escuela? Y,
sobre todo, cuando advierte esos pasos de atmoésfera en adolescentes que demasiado
pronto, saltdndose todas las estaciones, pasan de la primavera que la vida les habia
puesto en el alma a ese invierno en el que incluso el rigor de la escarcha es cada vez
menos advertido, ;qué dice la escuela?

LY qué dicen aquellos que estan alrededor de este frio, que mas tarde se convierte en
un gélido adios, cuando ni tan solo saben o ni siquiera advierten que una distancia, un
tiempo insalvable, ha sido descuidada hasta el punto de llegar a ser irreconciliable e
infranqueable? En ese momento, en la inocencia de todos, imperceptiblemente, un
adolescente, todos los dias, sin siquiera dejar rastro, dice «adidsy.

S¢é que la prevencion del suicidio de los adolescentes no estd dentro del plan nacional
de estudios de nuestra escuela, pero no son pocos los jovenes que se quitan la vida o que
intentan hacerlo. Las chicas lo intentan mas y son capaces de hacerlo con mas decision
que los chicos. Cuando no guardan silencio, por la desconfianza por parte de los adultos,
una desconfianza que ya han experimentado en su corta vida, dejan en sus taquillas
mensajes como este de una quinceaiera suicida, que ya dejaba presagiar algo desde

hacia mucho:

(De qué sirve todo esto? Miro a mi alrededor y todo lo que puedo ver es una escuela y un mundo que puede
seguir sin mi. He venido al mundo por casualidad. Mi muerte, estoy segura, no tardara en llegar. He intentado
dia tras dia comprender el sentido de todo esto, pero no tiene sentido. A pesar de que las guerras ya se han
luchado, mi batalla atin esta por venir. Cuando cierro los ojos, el dolor se desvanece, cuando los abro de nuevo,
el dolor resurge. He tratado de no gritar, aunque hacerlo tampoco serviria de nada, estoy perdida entre esta

multitud. No podéis fingir que no veis. Pero sobreviviré mientras mi vida quiera quedarse conmigo.”®

Este distanciamiento entre uno mismo y la vida, que pasa desapercibido a los que estan
tan dentro de sus propias vidas que son incapaces de ver la desconexion de la vida de /os

demas, requiere que las personas que trabajan con los adolescentes hagan una reflexién
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sobre la propia capacidad de percibir e identificar aquellas existencias precarias que son
las existencias juveniles, donde somos testigos de gestos que no se convierten en estilos
de vida, acciones que se agotan en los gestos, proyectos que se desvanecen en sueios,
pasiones de un dia extinguidas en una noche, incerteza de un cuerpo que se hace y se
deshace segun las horas del dia, infidelidad a los modelos que se asumen para mostrar
una actitud, transgresiones que se renuevan para la creacién de un orden nuevo, etapa
inconclusa del eterno desorden.

Sensualidad imprecisa en la que el corazdn todavia tiene lazos con el ideal y con el
sexo, incapaz de decidir con cudl de ellos entrar en intensa relacion. Mirada malvada que
no sabe donde posarse: si en ellos mismos o en los demas. Vigilias durante noches en las
que se celebra el exceso de la vida mas alld de las medidas acordadas. Alegre confusion
de los cddigos, hasta el limite donde el codigo de la vida se confunde con el de la
muerte. Melancolias radicales que ningln diario es capaz de contener, porque el
volumen de los sentimientos estd mucho mas alla de las palabras disponibles.

No pido a los profesores que se hagan cargo de la existencia de los jovenes. No todos
pueden. Muchos de ellos deberian haber tenido una formacién diferente y haber sido
educados para tener otro tipo sensibilidad. Solo les pido que reflexionen sobre esta

consideracion de Sigmund Freud:

Las escuelas deben hacer algo mas que simplemente evitar empujar a los jovenes al suicidio. Deben crear en
ellos el placer de vivir y proporcionar apoyo y sostén en un periodo de sus vidas en el que estan necesitados de
las condiciones de su propio desarrollo para aflojar los lazos con la casa paterna y la familia. Me parece
incontestable decir que la escuela no hace esto y que en muchos aspectos se mantiene por debajo de su mision,
que es la de ofrecer un sustituto para la familia y despertar el interés por la vida que se desarrolla fuera, en el
mundo. No es esta la ocasion para hacer una critica de la escuela en su actual estructura. Sin embargo,
permitanme poner el acento en un solo punto. La escuela no debe olvidar nunca que tiene que lidiar con
individuos todavia inmaduros, a los que no es licito negar el derecho a pasar por ciertas etapas, si bien
desagradables, del desarrollo. La escuela no debe asumir la prerrogativa de inexorabilidad propia de la vida; no

debe ser mas que un juego de vida.”’
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8.

Los chicos del paso elevado y la insensatez nihilista

Cabezas vacias, como ninguno de vosotros puede imaginar. He encontrado el vacio, la
nada. Cuando conozcdis todos los materiales de esta historia, comprenderéis su tremendo

vacio.

A.CUVA,

comunicado de prensa,
21 de enero de 1997
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1. La angustia de lo inquietante y la maldicion

Hay formas de nihilismo juvenil que tienen sus origenes en una especie de esperanza
decepcionada por la imposibilidad de encontrar un sentido, en la inercia para hacer un
esfuerzo productivo, en una abundancia y opulencia que funcionan como anestésicos
sociales, en la indiferencia frente a la jerarquia de los valores, en el aburrimiento, en el
spleen sin poesia. Sus caracteristicas son la falta de comunicacién, no como hecho
fisiologico entre generaciones, sino como toma de postura. Un vacio lleno de renuncia,
ensordecido solamente por la musica a todo volumen.

Todos estos factores excavan un terreno donde toma forma aquel tipo de soledad que
no es la desesperacion, que se apodera de quienes un dia tuvieron esperanza, sino una
especie de ausencia de gravedad de quien se encuentra moviéndose en lo social como en
un espacio en desuso, donde no se puede lanzar ningiin mensaje porque no hay un alma
viva que lo reciba y donde, si uno tuviera que gritar «socorro», lo que obtendria seria
solo el eco del propio grito.

Surgen de aqui gestos sin motivo que queria explorar, y encontré a los «chicos del
paso elevado», que, para pasar el tiempo, lanzaban piedras a los coches que pasaban por
la autopista que discurria por debajo, solo para cantar «bingo», como en un videojuego.
El problema era como dar con ellos, como encontrar el lugar donde estaban, como
capturarlos, como hablar con ellos. No en el sentido de las fuerzas del orden cuando
finalmente los encuentran, los interrogan, los esposan, sino en el sentido de cémo es
posible llegar a sus mentes, como encontrar el hogar habitual de sus almas, como
conocer su lengua extranjera, porque es extranjera a la comunidad de los hombres, de
todos los hombres.

Si para ellos la vida es igual a la muerte, si la muerte puede ser infligida de manera
arbitraria en un régimen de absoluta aleatoriedad al primero que pasa por debajo de un
puente de la autopista, hay que pensar si quien comete este acto pertenece todavia a la
comunidad de los hombres, desde el momento en que se ha deshecho de todas las reglas,
no solo las de la vida civil, sino también de aquellas primordiales del amor y del odio
que todavia expresan una razon y, por lo tanto, la explicacion de un gesto.

Y entonces, sin reglas ni civiles ni primordiales, ;como llegar a los «chicos del paso

elevado» y a cuantos llevan a cabo acciones similares? ;Cémo hablar con ellos? Un dia
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la policia los encuentra, los jueces evaltan la culpa e infligen el castigo, pero, al
proceder asi, no hacen mas que aplicar el principio logico de causa y efecto, es decir, les
hablan en un lenguaje que ellos no entienden, porque su gesto es anterior a la logica,
anterior a la razon y a la relacion causa-efecto, motivo-gesto, culpa-castigo.

Y ni siquiera la logica del perdon puede alcanzarlos, porque el perdon tiene sentido
para aquellos que reconocen la culpabilidad de un acto provocado por un motivo, un
motivo cualquiera, aunque fuera el mas terrible de todos los odios. Pero ellos no
disponen siquiera de este motivo, porque matar a quien pasa bajo un puente, quienquiera
que sea, alguien a quien no conocen, es un hecho que estd mas all4 incluso de la 16gica
mas elemental, que es la del amor y del odio. Asi que ni siquiera con estos sentimientos
humanos se puede alcanzarlos y hablar con ellos.

Si el discurso de la justicia, con su consecuencialidad logica, no llega a quien, como
ellos, comete delitos fuera de esta logica, si el discurso del perdon, que sigue el principio
del amor incondicional, no alcanza a los que, como ellos, matan fuera de la logica del
amor y el odio, ;como se llega a entrar en su cerebro y su corazon si no con un lenguaje
que la humanidad ha conocido antes que la logica, antes que el amor y que el odio y que
hunde su raiz en la impotencia de la magia?

Tal es el lenguaje de la maldicion lanzada por la hermana de la victima, el Ginico que
puede interlocutar con ellos, porque, como ellos, es anterior a la relacion causa-efecto,
motivo-gesto, culpa-castigo, y alcanza al cerebro y al corazén y los hace caer en la
angustia de lo inquietante, que, al extenderse a todos los rostros se encuentra, a todas las
carreteras que recorren, a todas las piedras con las que tropiezan, a todos los puentes que
pasaran por debajo, a todos los coches que veran, a todos los suefios que cumpliran,
llevara sus vidas a esos umbrales de lo invivible donde, si no se matan para liberarse de
ello, tal vez puedan entender la diferencia entre la vida y la muerte, esa diferencia que les
era desconocida cuando, desde un puente, jugaban a golpear los coches que pasaban por
debajo como quien juega a un videojuego.

Entonces, y solo entonces, se podrd empezar a hablar con ellos, porque solo cuando
hayan comprendido la diferencia entre la vida y la muerte podran acercarse antes a la
diferencia entre el amor y el odio, y después a la diferencia entre el gesto motivado y
aquel sin razdén y sin porqué.

Llevarlos a juicio antes de que hayan entendido esta diferencia significa infligir un

castigo a personas que ni siquiera saben que han cometido un delito. Perdonarlos con un
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acto de amor incondicional significa dirigirse, con los mas nobles sentimientos, a quien
todavia estd tan lejos de la logica de los sentimientos que ni siquiera puede hacerlos
participar de los motivos de sus acciones. Asi que la maldicion de la hermana de la
victima, la maldicién, con todo su ajuar magico e inquietante, es el Unico lenguaje a la
altura de su sentir.

En esta maldicion no hay odio, a pesar de que quien la pronuncia usa esta palabra
como todos usamos las palabras que tenemos a nuestra disposicion. El odio, como el
amor, es un sentimiento organizado y poderoso que pone en accion una estrategia para
alcanzar un objetivo. La maldicién es una amenaza impotente, pero que tiene la
posibilidad magica de difundir lo inquietante alli donde te muevas y dirijas la mirada, de
asediarte y de obligarte a ir hacia el desastre por tus propios medios. Tal era la practica
primitiva, usada también por el Dios biblico cuando trataba de destruir a alguien y queria
que eso sucediera por sus propios medios, sin misericordia.

Con su maldicion, la hermana de la victima encontrd el camino para llegar a los
«chicos del paso elevado» y el tnico lenguaje posible para hablar con ellos. Lo hizo a
regafiadientes, porque no es facil renunciar a la légica de la justicia y descender un
escalon més abajo, no es facil renunciar a la logica del perdon y descender un escalon
mas abajo, pero ;qué tenia que hacer para tratar de llegar a esos chicos y donde era
posible encontrarlos si habitaban muy por debajo de la 16gica de la razén, que obliga a
que cada accién tenga un motivo, y muy por debajo de la lo6gica del sentimiento, porque,
en su perfecta indiferencia, todavia no distinguen el amor del odio y de ninguno de
ambos sentimientos dependen sus gestos?

Y entonces es aceptada la maldicion y a ella hay que aferrarse, como un naufrago a la
cuerda que le lanzan, si no se quiere que la maldicidén, con la magia de su poderosa
impotencia, extienda la angustia de lo inquietante alla donde se vaya. Y esto para dar a
los chicos del paso elevado la oportunidad de elevarse a la altura de los sentimientos, al
menos los mas elementales, en los que es posible distinguir el amor del odio, y luego a la
altura de la razon, en la que cada gesto pide un motivo, una explicacidon, una razon.

En la falta de significado, la misma que produjo el gesto homicida en la més absoluta
aleatoriedad, no existe una orientacidon, ni siquiera para aquellos que lo han llevado a
cabo, partiendo de sus pensamientos y sus sentimientos que la maldicion, quiza por
primera vez, despierta de ese suefio profundo que los dejo a un nivel amenazadoramente

indiferenciado.
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Si la maldicién es capaz de hacer volver a los chicos del paso elevado del abismo en
donde estan, deben darle las gracias a esa mujer que los maldijo. Ha bajado, renunciando
a su dignidad y a la aprobacion de los sofiolientos biempensantes, para encontrar un
lenguaje a su alcance y asi poder hablar con ellos a pesar de todo; porque esta es la
exigencia de los hombres, una exigencia que tal vez un dia también entenderan los
chicos del paso elevado, si es que se dejan persuadir por la intencidén de didlogo y, por
tanto, de amor que, a pesar de todo, se oculta bajo toda maldicion.

Los chicos del paso elevado, que aqui hemos tomado como ejemplo paradigmatico de
condiciones de la juventud no demasiado episodicas, se han colocado fuera de la
comunidad de los hombres, no tanto por la criminalidad de sus acciones, sino porque su
gesto no esta respaldado por ningin motivo, ni racional ni emocional.

Y, cuando se interrumpe la relacion causa-efecto, cualquier palabra que se deberia
dirigir a ellos en términos de justicia (culpa con consecuente castigo) o en términos de
perdon (reconocimiento de la culpa con consecuente cambio de vida) no llega a sus
mentes ni tampoco a sus corazones, porque en ellos se ha atascado el mecanismo que
motiva las acciones y hace que sean legibles para los demas, que es, ademas, la primera
condicion para que exista una comunidad humana.

De estos chicos debemos pensar que entre ellos y la angustia de existir no hay espacio
para la mediacion, ese espacio que la humanidad siempre ha tratado de encontrar y que,
en sus formas mas diversas, lleva el nombre de «cultura», que no es solo una educacion
intelectual, sino, sobre todo, una educacidon de las emociones y, por lo tanto, de los

comportamientos.
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2. La carta

Fue asi como, para empezar a hablar y a tratar de comprender, escribi a los chicos del
paso elevado esta carta abierta: «No siempre pasa, pero en vuestro caso os han
identificado. Y esto es una buena noticia, no porque las autopistas seran mas seguras ni
tampoco porque asi se hara justicia, sino porque al menos se puede empezar a hablar con
vosotros, que parecéis jovenes mas alld de cualquier logica y, por lo tanto, de cualquier
posibilidad de dialogo.

»Un dialogo colapsado por vuestro gesto, que ninguna razoén de la mente y del
corazdn puede explicar, ni siquiera la multitud que gritaba fuera del palacio de justicia
donde os llevaron, porque, aunque la ira justifica el grito, no ayuda a entender. Y nadie
debe contribuir a que el mundo se haga cada vez mas incomprensible y, por lo tanto,
impredecible en sus eventos.

»Dicen que sois tres hermanos y un primo. No sabemos quiénes son vuestro padre y
vuestra madre. Tampoco sabemos quién o qué puede consolarlos. De hecho, no sois un
grupo, sino que tenéis un solo padre y una sola madre que os han generado y criado
como un solo individuo indiferenciado. Todas vuestras relaciones con los demas, a
juzgar por esta empresa, se extienden solo al primo. Y es muy dificil que quien no
encuentra a nadie en la vida entienda quién es el “otro”.

»El mundo de los objetos en los que probablemente habéis crecido, de los juguetes a
la television, de la television a Internet, de Internet a los videojuegos, no os ha hecho
entender la diferencia entre las cosas y los hombres y, como los coches en la pantalla de
los videojuegos, tampoco los coches que recorren las autopistas contienen a nadie.

»Pero también habéis ido a la escuela, creo, y seria interesante conocer a los maestros
y a los profesores con los que habéis crecido. A diferencia de vuestros padres, que no
han sido capaces de meter en vuestras cabezas la diferencia entre una cosa y un hombre,
vuestros profesores tenian mas posibilidades de hacerlo, aunque solo sea porque no
estaban cegados por ese amor incondicional con el que los padres por lo general ayudan
y a la vez obstaculizan el crecimiento de los hijos. Hacednos saber algo de vuestros
profesores, decidnos si alguna vez os miraban a los 0jos o, por el contrario, pasaban por

vuestro lado como cuando, mientras se camina, se pasa cerca de las paredes.
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»Hoy os han identificado y, gracias a Dios, podéis empezar a hablar. Pero no digais
solo como pasaron los hechos, la cantidad de cerveza que habiais bebido. No vayais a
buscar razones que no teniais cuando os metisteis en el coche en busca de otro juego.
Ahora podéis empezar a hablar, decid algo mas.

»Decid codmo ha sido vuestra juventud, por qué ha sido asi, por qué actudis sin
objetivo y sin motivo, por qué no os habéis dejado alcanzar por ninguna palabra, por
ninguna imploracion, ni siquiera por una maldicién. Decid de qué tipo es el mundo en el
que estais, porque estdis en un mundo, no solo sois tres hermanos y un primo. Como
vosotros, de hecho, hay otros que os han imitado enseguida y otros que, aunque no os
imitaran, son como vosotros.

»Incluso si os creéis de otro mundo y desprecidis este, habéis realizado vuestro gesto
en este mundo y, por lo tanto, debéis hablar con este mundo. No solo para pedir perdon,
no solo para obedecer el juicio de este mundo, sino porque en vuestro gesto estaba quiza
la primera palabra que dirigisteis a este mundo.

»Como todo gesto, de hecho, también el vuestro, aunque incomprensible para
nosotros, trae consigo un intento de comunicacion que no puede ser recibido. Sepultarlo
equivale de nuevo a no entender. Y negarse a entender significa por nuestra parte aceptar
que estas cosas suceden como ocurren las tormentas o las plagas sobre la Tierra. Pero en
la Tierra debemos entendernos, porque el mundo que nos alberga a nosotros y a vosotros
es unico, y aqui debemos entendernos.

»S1 no podéis restituir la vida que matasteis, restituidnos al menos una traza de
motivacion que explique no vuestro gesto, que razén no tiene, sino el tipo de hombres
que sois y que tal vez es ya una poblacion con la que estamos conviviendo sin nuestro
conocimiento. Y tanto para vosotros como para nosotros no existe la sociedad si nuestro
vecino, aquel normal, aquel de todos los dias, aquel con el que te encuentras por las
escaleras de casa, en el trabajo, en el bar, es incomprensible.

»Si1 vosotros, ademas de ser los autores de un gesto absurdo, fueseis también el
sintoma de una sociedad absurda, entonces tenemos que empezar a pensar en muchas
cosas mas. Dadnos la posibilidad. Reunid todas las palabras de las que disponé€is y con
ellas haced nacer un sentido que, aunque insuficiente, sea por lo menos una reparacion
parcial de la insensatez de vuestro gesto, porque en la vida lo trdgico no es solo la

muerte, sino también no conseguir entendersey.
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3. Las cabezas vacias y la arpista

Lo que no podemos resignarnos a no entender y a no llenar es ese vacio que el fiscal que

llevo a cabo la investigacion de los chicos del paso elevado denunciaba.

Cabezas vacias, como ninguno de vosotros puede imaginar. He encontrado el vacio, la nada. Cuando conozcais

todos los materiales de esta historia, entenderéis su tremendo vacio.”®

Para entrar en este vacio, primero no debemos delimitar el hecho a los chicos del paso
elevado que han cometido el terrible acto ni tampoco llamar «manada» a su «grupoy.
Asimilarlos a las bestias y, con ello, establecer su diferencia absoluta de nosotros,
mientras que por un lado restituye a buen precio nuestra inocencia y también nuestra
«humanidady, por el otro no ayuda a entender. Pocos dias después de los hechos, en un

tren, una chica de rasgos delicados, que después supe que era arpista, le dijo a su amiga:

Yo entiendo a esos chicos. Son el resultado de una generacion de padres que han llenado a sus hijos de cosas,
sin tener un instante de tiempo para asistir a su crecimiento ni darles un poco de amor. No puedo soportar la
generacion de mis padres. Si no hubiera conocido el arpa, yo también habria terminado en un paso elevado. Si
descubren que son realmente ellos, los condenaran por homicidio, cuando matar era el Ultimo de sus

pensamientos. Para los que estaban en el paso elevado, aquellos coches eran coches vacios.

Miraba los delicados rasgos de aquella chica. Sin ninglin parentesco con ninguno de los
chicos del paso elevado que habia aparecido en la television. Sin embargo, a pesar de las
diferencias de cuerpo, de cultura, de clase social y de educacion, la arpista comprendia a
los chicos del paso elevado. Al igual que ellos, se sentia privada de amor y de atencidon

por parte de sus padres.

Los de nuestra generacion somos diferentes —continu6 la conversacion con su amiga—. Estoy muy contenta
de pertenecer a esta generacion. Utilizamos todas las cosas que nos han suministrado con el desprecio con el
que se utilizan todas las cosas superfluas, pero lo que verdaderamente nos importa es la comunicacion entre
nosotros. Entre nosotros sabemos que podemos confiar los unos en los otros. Y que no se «pierde», como
piensan nuestros padres, el tiempo que pasamos hablando. Pero ellos no pueden entender estas cosas porque,
mas alld de las cosas que con las que nos han abastecido y con las que piensan que nos han querido, no

entienden nada.

Entre las cartas de los lectores a D la Repubblica delle Donne recibo una postal que

representa una impresion antigua de la piazza San Pietro in Vincoli con dos monjas
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caminando hacia una torre que se eleva sobre un paisaje rural. En la parte posterior dice:

Jovenes (y) paso elevado. La dialéctica no es entre vida / muerte, sino entre naturaleza / mundo = tecnologia =

bienes. La era de la méquina no puede mas que recordar a la edad de piedra.

La postal esta firmada, pero la firma «Roberto» va precedida por un P. S. (post
scriptum). No es una postal demencial. Roberto ya se siente fuera de la época de la
tecnologia, de las maquinas y de los bienes, que son esas «cosas» en las que sus padres
habian confiado para transmitir, sin mucho éxito, su amor.

Entonces, destruyamos estas «cosas», estas «maquinas», porque no contienen nada, y
mucho menos el amor que debian sustituir. En este punto, el vacio del que habla el fiscal
que investigd a los chicos del paso elevado empieza a adquirir una fisonomia propia y el
gesto de los chicos del paso elevado, sino un principio de significado, al menos una

pizca de explicacion. Pero la arpista dijo otra cosa:

Los de nuestra generacion nos entendemos entre nosotros, podemos confiar en el otro, nuestra comunicacion
no pasa a través de las cosas. Por eso me gusta nuestra generacion, porque decimos «nosotrosy, porque el que

solo dice «yo» o se le aparta o se queda fuera.

Si en la socializacion solo quedan miseros residuos, porque el resto de lo social es
egoismo, arribismo, adquisicion de bienes, de recursos, de prestigio, con la mas absoluta
indiferencia por el projimo, con el que a lo sumo uno se tropieza o pasa por su lado en
completa indiferencia, entonces se empieza a comprender un poco el gesto de aquellos
que no tienen posibilidades y medios culturales para un intercambio social,
especialmente cuando la sociedad es mas un instrumento para producir, adquirir y
disfrutar de las cosas que de un lugar de posibles relaciones.

Que las piedras lanzadas desde el paso elevado fueran recogidas fuera de un
supermercado es totalmente al azar, pero también altamente simbolico. Esos santuarios
de mercancias, donde las personas compensan una parte de su vacio con la compra
silenciosa e individual, hablan de todos los santuarios para las relaciones sociales que
tenemos que construir todavia, lugares donde, en lugar de mercancias, se puedan
intercambiar sentimientos, afectos y palabras, sin los cuales es muy dificil adquirir y
mantener la diferencia entre las cosas y los hombres y, sobre todo, percibir que los

coches que recorren las autopistas no son maquinas vacias, puros productos
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tecnoldgicos, aunque la tecnologia tienda cada vez mas a hacer olvidar qué es un
«hombrey.

«Sin embargo, tengo confianza en nuestra generacién», dijo la joven arpista. Por
fuerza debemos comenzar desde aqui. No tenemos otra opcion. Pero, si decidimos
comenzar desde aqui, debemos entender bien y completamente tanto el discurso de la
joven arpista, que hablaba de las relaciones afectivas que no pasan a través de las cosas
que les damos a los jovenes, como el discurso de la postal ilustrada enviada por Roberto,
que, en los chicos del paso elevado, solo ve el ejemplo de capas cada vez mas amplias de
poblacion que de la tecnologizacion forzada del mundo solo disfruta de los desperdicios,
fuera de cualquier horizonte de un significado que no se vislumbra, no solo para los
chicos del paso elevado, sino quizé incluso para nosotros.

Asi que, si la falta de sentido es el sello del gesto de esos chicos, no concluyamos con
un simple acto judicial el discurso que con su gesto han abierto esos chicos. Si hemos
llenado las pantallas de television y las paginas de nuestros perioddicos, significa que el
espesor opaco de la insensatez (del cual el gesto es solo un sintoma), tortuoso y para
nuestra ceguera un poco escondido, circula ya entre nosotros, entre todos nosotros. Los

chicos del paso elevado solo lo han puesto tragicamente a la vista de todos.
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4. El encuentro: «Soy como todos»

El fiscal me concede una reunion con un chico del paso elevado que, por el derecho al
olvido, llamaremos con un nombre falso: Paolo. Parece un chico afable y, a pesar de su
encierro en si mismo y su falta de repertorio lingliistico, simpdatico. Se muestra bastante
ajeno a si mismo, mezclado en una historia que no percibe como propia. Sus puntos
fuertes son la familia y el trabajo, aunque este ultimo solo por el dinero que le
proporciona.

Sus relaciones sociales se desarrollan fuera de la familia y son casi nulas desde el
punto de vista emocional. Si tenemos en cuenta que la escuela es el primer lugar donde
se adquiere una relaciéon emocional con el «otro», que no es el padre, la madre o los
hermanos, hay que decir que la escuela, con Paolo, ha fracasado rotundamente y es la
mayor responsable de su situacion.

El ambiente es una localidad de la llanura padana de treinta mil habitantes donde hay
poco trabajo, pero bastante dinero, y donde los jovenes forjan unas compatfiias que, mas
que el pueblo, se convierten en casi su inico mundo.

La familia parece ser el horizonte maximo de las relaciones emocionales de Paolo.
Fuera de la familia quedan solo un sacerdote y una monja que hicieron hincapié en los
valores familiares. Los profesores eran meros fantasmas.

Los amigos son los del bar. La impresion que recibo es que las relaciones exteriores a
la familia son de una aleatoriedad absoluta, es decir, relaciones superficiales y
dificilmente integrables en el nticleo de personalidad.

Los valores de referencia parecen totalmente ausentes, a excepcion del trabajo, solo
por el dinero que obtiene para ayudar a la familia.

El cardcter es escasamente identificable. Extrae mas fuerza del grupo familiar que de
la sintesis de las propias experiencias.

El lenguaje esta constituido por las habituales doscientas palabras tipicas de los chicos
que dejan los estudios al acabar la escuela primaria, después de haber experimentado, en
la educacion obligatoria, solo lo obligado, sin haber encontrado ningun docente con el

que abrir un canal de comunicacién emocional.
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Paolo permanece inmovil, encerrado en su cuerpo durante todo el tiempo que dura
nuestra conversacion, que ha aceptado sin resistencia alguna y diria que con una cierta
disponibilidad en presencia de su abogado.

Cuando la policia llegd a su casa para llevarselo le dijeron: «Venga, vamos, vay, y €l
se fue con ellos tranquilo, como cuando un amigo te llama para bajar al bar. Los
carabinieri con los que se encontrd después ya lo conocian, pero no porque hubiera
hecho nada extrafio: «Sino porque —dice Paolo—, todos los dias recorren los parques
del pueblo y les toman los nombres a los chicos que estan alli».

La policia y los carabinieri lo trataron bien, solo el fiscal estuvo un poco nervioso,
dijo que no habia dormido en toda la noche. «Yo también —sefialo Pablo—, le dije que
no pude dormir la noche después de que me detuvieran.»

/Y en qué pensaste esa noche?

«En nada.» Este «nada» vuelve con frecuencia durante nuestra conversacion, a
menudo tan espesa como la niebla del pueblo de Paolo en ciertos dias de invierno.
Parece una «nada» de quien no sabe, de quien se encuentra en una historia que no
conoce. De hecho, ni siquiera se conoce a si mismo en medio de esa historia, como si se
tratara de la historia de otras personas y ¢l mismo fuera otro.

Antes de su historia, sus dias discurrian asi: «Me levanto a las siete y cuarto, paso a
buscar a mi novia, que es de mi edad, y la acompaio a la escuela, después me tomo un
café en la plaza y me voy a trabajar hasta las cuatro y media. A las cinco me encuentro
con mi novia en los porches, después me voy a casa a comer. Miro un poco la television,
no los concursos, sino las peliculas y a las once me voy a la cama. Duermo con mis
hermanosy.

¢JHabldis antes de acostaros?

«No. Escucho un poco la radio a un volumen bajo y luego me quedo dormido. Los
domingos duermo hasta el mediodia porque vuelvo de la discoteca a las tres y por la
tarde estoy un rato en los porches con mi novia y un poco en el bar con los amigos. Una
vida normal.»

Ademas de la palabra «nada», también la palabra «normal» se repite con frecuencia,
donde «normaly significa «como todo el mundo». Y dan ganas de preguntarle, porque su
cara es como la de todos, también el pelo peinado con un poco de gel, también las gafas,
la timidez, el repertorio de sus palabras, su calma.

¢ Tu novia ha permanecido a tu lado en esta circunstancia o te ha dejado?
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«No, ha estado a mi lado porque me quiere, como mi madre, que también me quiere.
Porque nosotros nos queremos todos. También los hermanos nos queremos. La hermana
Teresa y el cura del pueblo también nos quieren.» Sor Teresa es una monja que juega a
la pelota y monta en bicicleta. Y solo nombrarla los ojos de Paolo se iluminan. Es la
unica sefial emocional durante las dos horas de conversacion.

Han dicho que confundias las autopistas que aparecen en los videojuegos con las
autopistas de verdad.

«Los que dicen estas cosas nos creen tontos, igual que la gente que nos esperaba fuera
de los juzgados creia que éramos animales.»

/Qué sentiste?

«Nada, porque yo no habia hecho nada.»

¢ Y al enfrentarte a tu hermano frente al fiscal? ;Te emocionaste?

«Si, la tnica emocion que senti fue que tenia ganas de abrazarlo.»

¢ Te fias del abogado que te ha asignado el tribunal?

«Si, mis amigos dicen que es el mejor de la ciudad.»

¢;Tus amigos? ;Tus hermanos tambien son tus amigos? ;Generalmente van con tu
grupo?

«Si, tenemos grupos diferentes, pero a menudo estamos juntos. De hecho, a uno de
mis hermanos le presenté la que ahora es su novia. Nuestra familia esta muy unida.»

En tu familia hay también una hermana llamada precisamente como la pobre ninia
que murio bajo las piedras lanzadas desde el paso elevado.

«Bueno, esa hermana mia se casé y se fue de casa. Con ella no hay una gran relacion.
Pero ahora, por esta historia, ha telefoneado muchas veces. También la queremos mucho,
y ella a nosotros.»

¢ Y con tu padre tienes relacion?

«Papa esta enfermo. Se cayo de un tractor y se enredd dentro en una maniobra para
evitar el coche de un cura. Ahora debe curarse para volver a trabajar como todos
nosotros.»

¢ Y por qué te pusiste a trabajar después de primaria?

«Porque no iba nada bien en la escuela.»

¢ Tus profesores se ocupaban de ti?

«Normal, como todos.»

JPodias hablar con alguno de ellos, uno con quien tuvieras mds confianza?
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«No, ya sabe como son los profesores, hacen su trabajo.»

JHas aprendido mas de la television que en la escuela?

«En cierto modo, si.»

JHas visto en la television al marido de la chica muerta debajo del paso elevado?

«Si, lo he visto, y no parece que sufra tanto.»

Tal vez solo es una mascara que lleva delante de las camaras a las que ninguno de
nosotros estamos acostumbrados.

«Sera eso.»

Ahora también a tu alrededor hay siempre reporteros y camaras. ;Qué impresion
tienes de ese mundo?

«Nada, normal.» En este momento interviene el abogado de Paolo. Tiene un rostro
simpatico y una manera de proceder que refleja la seriedad con la que aceptd el encargo
que le confio el tribunal. Fue a buscar a Paolo a casa para evitar a los periodistas. Dice
de ellos que estan en un mundo duro, en el que no faltan los golpes reciprocos, donde se
venden las entrevistas. Donde las cosas se dicen poco a poco para crear el suspense de la
novela policiaca.

Primero tres culpables, después dudas sobre todo el asunto, después un culpable y dos
no, después las cdmaras siempre apostadas y listas para grabar. Una conducta, segtn el
abogado, no muy diferente a la de la multitud gritando. La multitud buscaba un chivo
expiatorio, los periodistas, las noticias para sazonar y luego para vender. «Yo —dice el
abogado—, adopto la religion del no. Nada es verdad hasta que se demuestra lo
contrario.»

Paolo asiente con un gesto. Suena un teléfono. Paolo se quita las gafas, su rostro no
cambia. Es una cara normal, como la de todos los chicos de su edad que no tienen
demasiados medios para ponerse en escena. De ese hecho no sabe nada.

Entonces, ;qué piensas de los que han lanzado las piedras desde el paso elevado?

«No s¢, gente loca, gente mal de la cabeza.»

Y qué sentido tiene este juego?

«No lo sé, para mi ninguno.»

Al bajar las escaleras del despacho del abogado tuve la impresion de haberme
mezclado en una historia con la que no tenia nada que ver, la misma sensaciéon que me
habia transmitido Paolo acerca de su historia. Pero Paolo también me habia dado otra

impresion, la de que no tenia nada que ver ni con él mismo. Si, por supuesto, lo habian
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detenido. Habia ido al juzgado y luego lo habian puesto bajo custodia, y después lo
llevaron ante el fiscal, y luego frente a su hermano en confrontacion directa. Pero ;quién
era ¢l1?

Durante dieciocho afios lo habian llamado Paolo. También yo lo llamé Paolo. Pero
(quién era Paolo? Paolo era para si mismo «uno como todos los demas». Algo muy
indiferenciado y que, en lo indiferenciado, primero busc6é compaierismo, amistad, amor,
y ahora busca refugio.

Adios, Paolo, vendré a verte de nuevo.

«Gracias, me gustaria mucho.»
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0.

Las generaciones nihilistas

Aqui se expresa el hecho fundamental de la voluntad humana, su horror vacui. Esa

voluntad necesita una meta. Y prefiere querer la nada en lugar que no querer.

F. NIETZSCHE,
La genealogia de la moral,

tercera disertacion, § 1
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1. La generacion del puifio cerrado

La dabamos por archivada. Pero, al oir al ministro del Interior, Giuliano Amato, vemos
que no.” Me refiero a esa generacion de los jovenes del pufio cerrado que, a treinta afios
de distancia, se vuelve a proponer: o para una peticion de amnistia o para reactivar
algunos brotes temibles que nada bueno presagian.

[De qué se trata? De ese terrorismo ideologico que no representa «una serie de
provocaciones ilicitas destinadas a pasar», como pensaban en la década de 1970 y tal vez
incluso hoy en dia aquellos que subestiman los numerosos casos de amenazas e insultos
a las fuerzas del orden, pero tampoco, como entonces reflexionaba Rossana Rossanda,
«la fisiologia de una sociedad viva de diferentes sujetos e intereses en su madurar,
cruzarse, desatarse, caer, modificar lo existentex».8? Tanto una como otra interpretacion,
de hecho, se mantienen en el dmbito sociologico y, por tanto, leen la emergencia o como
una aberracion del correcto proceder social o como fisiologia que se encuentra en la
base de toda transformacion social.

Hasta que las definiciones no sobresalgan del plano sociologico, la alternativa
«amnistia» o «solucion politicay sigue siendo una opcidon consecuente con las
definiciones dadas. Pero el terrorismo ideoldgico no es un hecho social, sino la ruptura
del contrato social. El contrato social, de hecho, se regula a partir del valor de
intercambio. La emergencia terrorista interrumpe el valor de intercambio y lo desplaza
todo a la esfera del intercambio simbolico, donde no esta en juego la negociacion, sino el
desafio.

Hablamos de desafio cuando la negociacién es abolida y el sistema no puede
responder sino con la muerte del terrorista o con la propia muerte. Tal es la violencia
simbolica que interrumpe toda forma de negociacion que las sociedades civiles han
alcanzado laboriosamente con la emancipacion progresiva de las modalidades primitivas
de convivencia.

En toda accion terrorista, de hecho, nadie sabe qué se puede negociar, no se acuerda
sobre términos o sobre posibles equivalencias de intercambio. Si los terroristas formulan
solicitudes, estas son tales que equivalen a un rechazo radical a negociar. Es esta
interrupcion de la regla social y, por tanto, el paso al orden simbolico, cuya fuerza radica

en ignorar cualquier tipo de célculo y de cambio, por la que el sistema, que no vive mas
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que de negociaciones, que también esta en el equilibrio de la violencia, es puesto en
jaque.

El desafio simbdlico es de una enorme eficacia. Todas las sociedades primitivas lo
sabian. La nuestra lo estd redescubriendo, pero puede ocultarlo leyendo el terrorismo
como «aberracion» o como «fisiologia» del sistema social. Los afios de plomo no son ni
lo uno ni lo otro. Son la interrupcidn de la relacion social, porque representan el rechazo
a su regla, que encuentra expresion en la negociacién, en el negociado, en el

intercambio. Como escribe Jean Baudrillard:

Cualquier muerte es facilmente computable en el sistema, incluso las masacres de la guerra, pero no la muerte-
desafio, la muerte simbolica, porque esta ya no es un equivalente computable: da acceso a una reactivacion
inexpiable si no es con otra muerte. Ninguna otra respuesta a la muerte que la muerte. Y eso es lo que sucede

en este caso: el sistema es llamado a suicidarse a su vez. Cosa que hace manifiestamente con su desconcierto y

su fracaso.8!

No estoy diciendo que los jovenes del puiio cerrado lo sepan, pero esto no tiene
relevancia, porque lo simbdlico opera de todos modos, mas allad de su conciencia y de la
nuestra. Opera cada vez que entre las dos partes se produce la situacion en la que uno de
los dos tiene mas poder de negociacion. Y esto puede haber ocurrido en las décadas de
1960 y 1970, cuando el Estado, después del milagro econdémico y de la introduccion de
solidas garantias en cuanto a las pensiones, lleno la sociedad de dones sin la posibilidad
del contra-don. Ya Nietzsche habia captado la esencia del poder del don sin la

posibilidad del contra-don, incluso vio el golpe de genio del cristianismo:

Esta reduccion de la deuda fue el golpe de genio del cristianismo. Dios que se paga a si mismo. Dios que solo
consigue liberar al hombre de lo que para el propio hombre se ha vuelto irremisible, el acreedor que se ofrece a

si mismo por su deudor por amor (;quién se lo habria imaginado), por el bien de su deudor.3?

El don del trabajo, el don del salario, el don de los bienes de consumo, el don del tiempo
libre, el don de los medios de comunicacion y de sus mensajes, todo naturalmente bajo el
monopolio del codigo que no permite replicar. A continuacidn, el don de la proteccion,
de la seguridad, de la satisfaccion, de la participacion social, naturalmente en las
modalidades previstas, pero que no permiten que nadie se escape. Habiendo asi reducido
a los sujetos sociales de contratantes a objetos sociales gratificados por dones, el sistema
ha preparado el terreno a la irrupcion de lo simbdlico, que vuelve contra el sistema el

principio mismo de su poder: la imposibilidad de respuesta.
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Un sistema social, de hecho, es desafiado cuando es colocado en la posicion de no ser
capaz de responder con su logica, que es la de la negociacion, tipica de cualquier
sociedad que se ha emancipado de la violencia simbolica que regulaba a las sociedades
primitivas.

Si estamos de acuerdo en que el terrorismo ideologico no es aberracion social ni
fisiologia de lo social, sino interrupcion de lo social y de su regla, podemos decir que
hemos salido de los afios de plomo, cuando la negociacion recupera la ventaja sobre el

3 con la

desafio simbolico. Esto es lo que esta sucediendo con la «ley de arrepentidos»,
que, en un cierto sentido, estamos asistiendo a la restauracion de los contratantes y, por
tanto, al retorno a la negociacion.

En este punto, hay que descartar la amnistia porque seria un don que vuelve a celebrar
el poder que da sin contrapartida y, por tanto, a reproducir ese mecanismo perverso que
hemos visto en la base de los desafios simbolicos. En cambio, hay que practicar la
solucion politica si no se desea que el sistema social se arponee con su propia violencia
sin responder realmente al desafio que se le habia lanzado. Si el desafio, de hecho, se
habia originado a partir de la privacion de la subjetividad politica en una sociedad que se
habia visto gratificada por los dones, pero al mismo tiempo objetivada, no queda mas
que la solucion politica para restaurar esa subjetividad que la abundancia de los dones
habia sustraido.

Todo esto es posible solo si se releen los acontecimientos no solo con los ojos libres
del velo de la emergencia, sino, sobre todo, con los ojos apuntados hacia la verdadera
naturaleza de la aparicion de lo simbolico por interrupcion de la relacion social y de su
trama contractual. Se trata de una trama que se interrumpe cuando el poder niega al otro
como sujeto y le quita la posibilidad de negociar. Nacen entonces los desafios simbdlicos

como una respuesta total a la imposibilidad de la negociacion.
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2. La generacion X de los indiferentes

No tenemos 0jos, no tenemos esquemas de lectura para entender a muchos de los chicos
de entre quince y veinticinco afios, a pesar de que esta generacion ya haya sido
estudiada, clasificada y diseccionada por instituciones de investigacion como nunca ha
ocurrido con otras generaciones de jovenes.

De ellos se habla como del «planeta de los vaciados» o como de la «generacion
desperdiciaday», indescifrables como una «X» ignota. Sus proyectos tienen el aliento de
un dia, el interés, la duracion de una emocion, el gesto no se convierte en estilo de vida 'y
la accion se agota en el gesto. La pasiéon imprecisa no sabe si tiene vinculos con el
corazon o con el sexo y no es capaz de decidir con cudl de ellos entrar en intensa
relacion.

No sabe si desencadenar la agresividad contra si mismo o contra los demas, y la ira de
un dia se elimina inmediatamente en una noche, en cuya vispera se celebra el exceso de
vida mas alla de la medida concedida, en esa alegre confusion de codigos, hasta el limite
donde el codigo de la vida se confunde con el de la muerte, si es cierto, como hemos
visto, que entre los jovenes hasta los veinticinco afios de edad el suicidio es la segunda
causa de muerte después de los accidentes de trafico. Un suicidio de cada diez alcanza su
objetivo al segundo intento, sin que a la familia, a la escuela o a los amigos traspase ni
un atisbo de su dolor de vivir.

A estos chicos ha dedicado un estudio Stefano Pistolini, que tiene la suerte de no ser
ni psicélogo ni socidlogo. No ha conocido a los chicos porque los mirase desde una
catedra, sino porque los frecuentaba cuando jugaba al baloncesto, cuando era un
guitarrista punk y ahora cuando organiza festivales de pop y dirige espacios vespertinos
en la RAI Una cultura juvenil que mira en su interior, no con los ojos estadisticos del
sociologo, los tortuosos del psicologo, los nublados y desinteresados del profesor, sino
con esa participacion que es tanto mas extrafa porque se expresa dentro de esa tribu
juvenil que tiene en la no participacion quiza su caracteristica mas distintiva.

Es una tribu que tiene un bajo nivel de autoconsideracion, una sensibilidad fragil,
introvertida, indolente, una inercia provocada por una exposicion excesiva a las

influencias de la television, una Gnica preocupacion: procurarse una increible cantidad de
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tiempo libre para saborear hasta el final la absoluta insignificancia del peso de su propia
época.

De ahi las frecuentes fugas al mito, el mimetismo de la investigacion, tampoco
demasiado espasmoddico, de una identidad matizada por la nostalgia relativa a la
imposibilidad de encontrar raices propias. Todo ello coronado por un consumismo
acritico, posible gracias a una inédita disponibilidad econémica, que, por desinterés o
por esnobismo, estos jovenes ni siquiera utilizan, porque las cosas estan disponibles para
ellos incluso antes de que las hayan deseado.

Y, asi, a esta tribu del malestar se le atribuye un valor de mercado antes que una
identidad. A ella se lanzan las nuevas areas de beneficio que han abrazado las instancias
estilisticas, comportamentales y expresivas tipicas de la condicion psiquica de esta
generacion, que la publicidad, la produccion de prendas de vestir, las agencias de viajes
y la industria del entretenimiento han decodificado mucho mejor que las estadisticas
sociologicas, los analisis psicoldgicos profundos y la desvitalizada cultura escolar, donde
muchos profesores ni tan solo se fijan en que esos jovenes que tienen cada dia frente a
sus 0jos y que no advierten ninguna correspondencia entre lo que se aprende en clase y
lo que se vislumbra desde las ventanas del aula. Mas alla del cristal, escribe Stefano
Pistolini:

Estd América, cuyo descubrimiento es una cuestion de meses para cualquier nifio del planeta. En el momento

de ser destetado, de apropiarse de las categorias del discernimiento, América se convierte en un estado mental,

en algunos casos, en un deseo de pertenencia o en una evidente condicion de felicidad a priori.34

En este punto comienza esa migracion mental hacia el modelo estadounidense de
legiones de preadolescentes, adolescentes y veinteafieros que lleva a esa homologacion
planetaria que Pier Paolo Pasolini denunciaba como el mayor riesgo para las
generaciones futuras, las cuales, privadas de las especificidades locales ahora
humilladas, entrarian rapidamente en crisis de identidad.?>

Y asi, la juventud de todo el mundo, sin ningun esfuerzo especial, por el mero hecho
de entrar en un McDonald’s, a pesar de la deprimente perspectiva alimentaria, se
convierte en un satélite de la cultura popular estadounidense, que, arrastrando con ella
enteros procesos existenciales, se difunde como una necesidad vital por encima de los

niveles minimos de supervivencia.

136



Y a partir de aqui comienza la «muerte feliz» de la propia especificidad, para embocar
esa calle de sentido inico que compensa la carencia de identidad con la seguridad
concedida por la pertenencia a la tribu, fuera de la cual solo queda la soledad del
anonimato social, donde se abren abismos de comunicacion insalvables que ni tan solo el
ruido ensordecedor de la discoteca consigue colmar.

Nacen entonces esas melancolias que han abandonado el tono del tumulto por
frecuentar las estancias de la resignacion. Y en los jovenes menos auténticos, ni siquiera
un instante de desesperacidon, porque no puede haber desesperacion alli donde la
esperanza ha sido descartada hace ya tiempo.

Las palabras de los adultos —ya sean educadores, psicologos, profesores, expertos o
padres— dictan, ordenadas, el orden de la vida, pero ahora los adultos, abandonados por
el recuerdo de su adolescencia —por otro lado, inutil para entender esta adolescencia—,
persiguen esa comunicacion imposible en la que esta su ansia de saber y, con ella, su ya
plenamente alcanzada incapacidad de comprender.

Archivada la «generacion de los jovenes del pufio cerrado» con la demasiado fécil
alegria de todos, perdiendo asi la esperanza de poder experimentar en qué se convierte
una mano cuando el pufio se abre, hoy nos encontramos con la «generacion de los
bastantey», que, de acuerdo con el informe sobre los jovenes realizado por el Eurisko:
«Estéan bastante de acuerdo con los padres, que les conceden bastante libertad y tienen
bastantes ganas de convertirse en adultos», pero no demasiado deprisa. No tienen ningun
proyecto para el futuro, también porque no tienen «bastantes» oportunidades, y tampoco
tienen un ideal que realizar, también porque son «bastante» apaticos.

Pero ;qué pasa con una sociedad que menosprecia a sus jovenes? (Es solo una
cuestion de energia que se desperdicia o el primer sintoma de su disolucion? Quiza
Occidente no desaparecera por los imparables procesos migratorios contra los que grita
todo el mundo, y tampoco por la amenaza terrorista que todos temen, sino por no dar

significado e identidad, y asi despreciar, a las propias generaciones jovenes.
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3. La generacion Q de bajo coeficiente intelectual y emocional

Conocen la diferencia entre el bien y el mal, pero no les importa en absoluto. Tanto los
chicos que, para celebrar que han acabado los exdmenes finales, impiden a un inmigrante
salir del rio como los chicos del paso elevado que, no por voluntad homicida, pero es asi,
lanzan piedras a la autopista, o los estudiantes universitarios que, por razones no
premeditadas, pero es asi, le perforan el craneo a un estudiante son representantes de la
generacion Q, como la llama el socidlogo aleman Falko Blask, donde «Q» es sindnimo
de «coeficiente intelectual y emocional no particularmente elevado», que se afade a la
coleccion de la generacion X recogida en su resignada conmiseracion. Blask habla del

que se ve afectado por el factor Q como de:

Un bufén césmico, fantasioso y egocéntrico, que representa la encarnacion ideal del granuja, sin escrupulos,

pero ecudnime, mas alla del bien y del mal 86

Lo anterior es cuanto basta para definir a los seguidores del factor Q afectados de
psicopatia o sociopatia, dos palabras que sirven para designar la condicion psicoldgica
en la que el sujeto no experimenta ninguna resonancia emocional por los actos que lleva
a cabo, aunque sean los mas criminales.

En el siglo X1x este sindrome se llamaba oligotimia, con referencia a esa perturbacion
de la personalidad de quien, incapaz de integrarse adecuadamente en su propio contexto
sociocultural, se encuentra muy a menudo en condiciones de transgredir las normas
éticas y sociales que condicionan la convivencia humana.

Por este rasgo peculiar no episodico, pero fundamentalmente estable y constitutivo, la
psicopatia es también conocida como sociopatia, un término introducido por J. A. Koch,
que, en 1891, rebautizd6 como «inferioridad psicopatica» aquellas formas de existencia
que la psiquiatria precedente definia «afectadas de locura moral» o «imbecilidad
moral».%’

En este sentido, el término también es utilizado por R. von Krafft-Ebing para definir
las perversiones y anormalidades sexuales,® y en psicologia criminal, donde vuelve para
considerar las formas de «personalidad anormal» en referencia a la «norma» que regula

las relaciones sociales. Después, K. Schneider distingue la psicopatia de la psicosis,
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porque la personalidad psicopatica no es desestructurada, y de la neurosis, porque el
trastorno no se debe a un conflicto, sino a una predisposicion constitucional.%’

Los rasgos caracteristicos de la personalidad psicopatica alrededor de los cuales se
registra un mayor consenso son: una inmadurez afectiva que esconde una puerilidad de
fondo con consecuente intolerancia a la frustracion, incapacidad de expresar
sentimientos positivos como simpatia y gratitud, vida sexual impersonal y no absorbente,
apatia moral sin sentimientos de remordimiento o de culpa, falta de responsabilidad,
falsedad y falta de sinceridad sistemadticas, comportamiento antisocial no episodico o
impulsivo sino constante y programado, que a menudo deriva en una conducta criminal
llevada a cabo con frialdad e indiferencia.

Sobre las causas, en el pasado domind la interpretacion organicista formulada por
Cesare Lombroso, que incluia la psicopatia entre las formas de «degeneracion».® Hoy
prevalece la interpretacion psicogena, que remite la psicopatia a la falta de integracion
de la afectividad durante los primeros afios de vida, con consecuentes carencias en el
plano emocional y dificultad de identificacion, que lleva a un ideal del yo sin forma y
confuso.

El psicoandlisis en el enfoque freudiano ve el origen de la personalidad psicopética en
las primeras relaciones del nifio con la figura materna inconsistentes, anafectivas o
ambiguas, que desencadenan la sucesiva constitucion psicologica que se caracteriza por
un yo débil y un supery6 ausente, con consecuente falta de eliminacion de las demandas
pulsionales del inconsciente, que actuarian inmediatamente y no diferidas y procesadas.
De aqui la proyeccion continua de la agresividad al mundo exterior.

Pero, al leer a Falko Blask, hoy la psicopatia o sociopatia ya no seria el sindrome de
algunos, sino el modo de vida de toda una generacion, bien descrito en la novela Blue

Belle por el escritor estadounidense Andrew Vachss, donde:

El socidpata sigue solo sus pensamientos, procede por su propio camino, advierte solo su propio dolor. Si. ;]No

es quiza el camino correcto para sobrevivir en este basurero? Espera tu momento, bajate la visera. No dejes que

te lean el corazon.?!

Esta indiferencia egocéntrica, en combinacion con la reactivacion del concepto de
destino («estoy hecho asi»), da lugar al mas poderoso explosivo social de nuestro
tiempo, del que no se salva ni siquiera la cultura pequefioburguesa de nuestra sociedad

rasca y gana, que pasa las tardes frente al televisor, donde el factor Q horroriza y a la
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vez fascina, si es cierto que el asesino en serie sospechoso de haber matado a Versace se
convierte en estrella de los medios de comunicacion, asi como los héroes de las lecturas
mas frecuentes en el metro son esos locos sedientos de sangre de gatillo facil o los
violadores de nifos, protagonistas de las conversaciones cotidianas de las redacciones y
en la mesa.

Llevando al extremo el principio de no tener que pedir permiso a nadie, los sociopatas
de la generacion Q no piden nada, ni siquiera a si mismos, y se dedican completamente a
la tarea de inventar nuevas reglas del juego alli donde pesa la rutina o se concentran en
las posibilidades de idear una cierta sorpresa donde predomina la angustia de la
repeticion eterna. De esta manera, viven toda su vida como un experimento social de
resultado incierto y giran en torno al simple y exaltante pensamiento de que cada uno en
la propia existencia vive en directo las veinticuatro horas del dia.

Cuando oigo hablar de la escuela publica y de la escuela privada y pienso en esos
potenciales miembros de la generacion Q, comprendo cuanto juega consigo misma la
politica, sin que se oiga siquiera el eco lejano de la sociedad que deberia administrar,
donde de nada sirven ya las barreras en los rios, los controles en los estadios, los horarios
anticipados de cierre de los locales, el mayor despliegue de las fuerzas del orden, porque
el mal no esta tanto en los lugares de la ciudad como en el 4nimo de estos jovenes, en el
que familias de padres distraidos y escuelas de profesores aburridos han celebrado su
fracaso.

Pero aqui no sirven los lamentos y las quejas, es necesario encontrar en la incapacidad
para establecer relaciones, que es tipica de las nuevas generaciones, sobre las que se
interrogan dolientes socidlogos y psicologos que deploran con creciente petulancia la
supuesta degradacion del individuo posmoderno, lo que motiva el comportamiento de los
seguidores del factor Q, al que no pertenecen solo los jovenes que celebran la madurez
lanzando al rio a los extracomunitarios, los chicos del paso elevado y los estudiantes
universitarios que disparan sin una razén, sino también los jovenes de carrera que se
permiten el lujo de consumir constantemente alcohol y drogas, fieles al lema: «Si el
mundo no funciona, yo bebo o me drogo».

Criticar a los misantropos, a los arribistas ambiciosos, a los egocéntricos demasiado
reacios a abrirse a relaciones con los demas significa lavarse la conciencia con
detergentes baratos. Desaprobar la necesidad espasmodica de aparecer, la promiscuidad,

la pérdida de valores, la mania de protagonismo significa no comprender que, después de
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la desaparicion de las ideologias y de los ideales considerados eternos, los seguidores del
factor Q, con mas coraje que la generacion que los ha precedido, miran a los ojos a la
incertidumbre de la existencia y, sin escapar de este vacio de significados de final de la
historia, descubren una forma de optimismo egocéntrico donde el lema es, como escribe
Falko Blask:

Mejor exaltados pero activos que hundidos en un mar de tristeza meditativa, porque, si la vida es solo una

broma esttpida, al menos deberiamos poder reirnos de ella.”?

Este es el escenario de los seguidores del factor Q, que, sin embargo, no son
considerados como una secta, un grupo o una tribu. El factor Q es una actitud, una
manera de relacionarse con la vida, en la que se actia como virtuosos de la
irresponsabilidad, sin tener en cuenta la propia historia personal, sin respetar los
compromisos y sin temer las eventuales consecuencias de las propias acciones, desde el
momento en que todas las opciones se consideran revocables: de la profesion al
matrimonio, de la identidad sexual al embarazo.

De la pérdida de identidad, que se construye solo con la consecuencialidad de las
propias acciones y con la irrevocabilidad de las propias elecciones, nace ese
fraccionamiento psiquico donde la identidad no vive en el gesto medido en la escala del
bien y el mal, de la que ya no se distingue la frontera, sino en la escala del aburrimiento
y la excitacion, de la repeticion y de la novedad.

En la experiencia ya saboreada por los jévenes acerca de su no incidencia, ni siquiera
minima, para cambiar las reglas de una sociedad tecnologicamente y no politica o
moralmente ordenada, cada uno va en busca del lugar adecuado donde poner en escena
la propia aventura desarticulada, que aparece naturalmente como una exploracion de las
desconocidas posibilidades de existencia.

Pero, sobre todo, los seguidores del factor Q, que no solo son jovenes, sino cada uno
de nosotros por un cierto estilo de vida, han aprendido ya a rechazar la comunicacion y a
negar el acceso al propio corazon, porque prefieren mantenerlo bien oculto en el centro

de un laberinto, por el que los otros solo pueden pasear sin ninguna esperanza.
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4. El silencio de los okupas

Después de la «generacion de los jovenes del puiio cerrado», que, con el grito
insurreccional y con el gesto también violento, querian cambiar el mundo y gritarle algo
a alguien a la cara, nos hemos precipitado al colapso de la comunicacion, ya sea porque
no se tiene nada que decir (generacion X de los indiferentes) o porque se es incapaz de
establecer relaciones (generacion Q de los socidpatas), o por determinacion de no hablar,
de no explicar ni explicarse, porque se ha perdido cualquier tipo de confianza en
aquellos que tienen la posibilidad de responder y no responden.

Y he aqui los «okupas», que no son ni hijos del bienestar ni tampoco hijos del
aburrimiento. Ni siquiera se parecen a sus predecesores del pufio cerrado, porque
aquellos querian cambiar el mundo y lo gritaban a los que querian mantenerlos quietos
en el bastion de sus intereses solidificados, mientras que los okupas ya no creen en este
cambio del mundo. Asi que no gritan revolucion, sino desesperada resignacion. Una
resignacion que conocen aquellos que no solo creen que las cosas no puedan cambiar,
sino tampoco que los otros, los hombres de la informacién, de la politica, de la
educacion, del mundo del trabajo, puedan entender.

Después de haber saboreado la irrelevancia de su incidencia social, los okupas van en
busca de un nicho donde poner en escena su desarticulada y epocal desventura. Digo
epocal porque es la primera vez en la historia que, de acuerdo con las indicaciones de

Hegel,”?

un «siervo» no tiene delante a un «sefior» con quien tenérselas, porque los
patrones se han convertido, al igual que sus empleados, a su vez en simples funcionarios
de un sistema (el mercado) que los trasciende a ambos.

Se da la circunstancia de que por primera vez un «desfavorecido social» no puede
tenérselas con la politica, porque ya se ha olido que la politica ya no es el lugar de las
decisiones, porque este lugar ya se ha transferido a otro emplazamiento: a la economia,
organizada casi exclusivamente por factores técnicos. Pero la tecnologia, como todo el
mundo sabe, y los okupas pueden olerlo, no tiene objetivos que realizar ni otro propdsito
que no sea su propio empoderamiento. Y esto transforma inmediatamente al trabajador
en un simple y anonimo colaborador de este empoderamiento sin finalidad ni porqué.

iA todo esto el okupa dice que no! Y, puesto que la era de la tecnologia ya no ofrece

un escenario en el que puedan chocar, como pensaba Marx, dos voluntades, la del
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«siervo» y la del «sefior», sino un escenario de automatismos técnicos mudos, pero
eficaces y funcionales, ;con quién deberian hablar los okupas? ;Con los politicos, que se
encuentran en la condicion de no poder decidir, sino solo realizar la secuencia ordenada
de estos automatismos? ;Con los hombres de la informacion, que cada dia explican los
actos ejecutivos y no decisionales de la politica, que a los okupas se les aparecen como
soberanos destronados?

No, los okupas buscan un soplo de significado en el mundo de la insensatez, que tiene
como unica direcciéon el crecimiento infinito sin razén y sin porqué. Queda por
comprender si el ecoterrorismo, de lo que eran acusados inicialmente los okupas, tiene
alguna conexion con el mundo de la tecnologia, que vemos como causa principal de la
ausencia de sentido generalizado.

Sin embargo, los okupas no hablan. Y tal vez su silencio sea la Unica respuesta
adecuada al silencio del automatismo técnico, que procede sin direccion, sin la mas
minima explicacidn, sin una palabra, impulsado hacia delante solamente por la propia
ciega e implacable potenciacion, que no da alegrias a nadie ni perspectiva ni futuro
depositario de ningtn tipo de perspectiva. No es facil vivir en estas condiciones, y los

okupas lo dicen mediante la manifestacion de su silencio.

143



5. Los chicos del estadio y la violencia nihilista

No es la tnica, pero la de los estadios es la violencia mas emblematica, puesta en
practica por aquellos que, cada domingo, con una cadencia ahora ya ritual, suelen
provocar incidentes, incluso guerrillas simuladas, con sus pasamontafias puestos, porque
la violencia es cobarde, con sus bengalas de humo que nublan el ambiente para
garantizarse la impunidad, lanzando piedras que llueven como granizo y de las que no te
puedes defender, con petardos, que cuando no asustan, hieren, con sus cartas-bomba que
matan.

Aqui los colores politicos son irrelevantes, porque el fatbol siempre se ha definido,
con un poco de hipocresia, como «politicamente neutral», y esta neutralidad abre las
puertas al placer del exceso, a la superacion de los limites de la excitacion, al ritual
repetido de la puesta en escena, a la fiesta de la masacre, a la sociabilidad del asesinato,
al trabajo en equipo de los complices, a la planificacion de la crueldad, a la risa de burla
ante el dolor de la victima, donde la frialdad del calculo esta inseparablemente ligada a la
furia de la sangre, el aburrimiento del espiritu a la bestialidad humana.

Acabado el ritual de la crueldad, todos desaparecen y solo las grabaciones de las
camaras permiten identificar a algunos de esos cobardes que se esconden en la masa. Se
sienten inocentes, simplemente porque no son capaces de proporcionar una pizca de
justificacion a sus acciones. La ignorancia y la estupidez que los caracterizan son, a sus
ojos, factores atenuantes. El analfabetismo mental, verbal y emocional con que
responden a quien los interroga son para ellos una justificacion.

Su violencia es nihilista porque es absurda, y es absurda porque ni siquiera es un
medio para alcanzar un objetivo. Es puro desencadenamiento de la fuerza que no se sabe
como utilizar y hacia donde dirigir, y por eso se desata en el anonimato de la masa, sin
consideracion y sin calculo de las consecuencias. La ausencia de objetivos hace la
violencia infundada y, por lo tanto, absoluta. Pero, justo en el mismo momento en que la
violencia se libera de cualquier consideracion y de cualquier objetivo y, por tanto, de
cualquier racionalidad, se convierte en si misma por completo y se transforma en pura y
desenfrenada crueldad nihilista.

Las penas leves hasta ahora impuestas a los violentos, tales como la prohibicion de

asistir a los estadios o los acuerdos de culpabilidad, poco a poco empiezan a repetir, con
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la cadencia del rito, aquello que al principio era solo un incidente aislado. Es como abrir
una cerradura. Y, puesto que el primer gesto se ha llevado a cabo sin mayores
consecuencias, después de que la prohibicion haya sido violada, el camino esta libre.
Todo se vuelve posible. Al primer acto le sigue un segundo, y luego un tercero, y al final
se da cada vez que hay un partido de fatbol. Y, asi, la violencia nihilista se ritualiza.

Se ritualiza segiin aquel mecanismo que Freud explicé cuando escribio que la
violencia, latente en el inconsciente individual de cada uno de nosotros, se pone de
manifiesto en el inconsciente colectivo de la masa,”* donde la responsabilidad individual
es dificil de identificar y la impunidad general se convierte en un salvoconducto para los
gestos mas execrados y sin motivacion, porque la violencia nihilista es autosuficiente.

Y entonces la orgia de crueldad se repite con la mondtona regularidad con la que se
suceden los sdbados y los domingos del campeonato de liga. En el rito, los hinchas més
alborotadores actiian de acuerdo con rutinas. Y, puesto que la rutina aburre, como los
drogadictos, también los criminales de los estadios necesitan dosis cada vez mas fuertes
para alejar ese aburrimiento que esta siempre a la vuelta de la esquina.

La violencia en el estadio, de hecho, no posee creatividad y deja poco a la
imaginacion. Y, desde el momento en que es repetitiva y cualitativamente idéntica, la
unica variacion puede ser solo cuantitativa, y por eso cada vez se aumenta la dosis y, con
la dosis, la euforia de superar de manera incontrolada los limites de uno mismo, de una
soberania ilimitada y de una absoluta libertad de la carga de la moral y del vinculo
social.

La caracteristica rifual de la violencia nihilista de los chicos del estadio hace a esta
violencia diferente de la insurreccion o de los disturbios, que, puesto que persiguen una
finalidad, desaparecen cuando alcanzan el objetivo. Precisamente porque no tiene
objetivo, la violencia nihilista se realiza con aburrida indiferencia, se desata sin motivo
ni intereses y, por efecto de la ritualidad de su cumplimiento, no necesita de ninguna
decision. Viviendo exclusivamente para prosecucion de si misma, la violencia nihilista

traduce la barbarie en normalidad.
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10.

Mas alla del nihilismo

Pensar significa ir mas alla. Ciertamente, hasta ahora ir mas alla no ha resultado demasiado
agudo a la hora de acercarse al propio pensamiento. O, si este ha sido encontrado, lo ha
sido con ojos demasiado miopes. [...] De hecho, el inmenso yacimiento utépico del mundo
estd explicitamente casi desprovisto de aclaracion. [...] Y entonces la filosofia tendra
conciencia del mafiana y tomara partido por el futuro solo si conoce la esperanza, en caso

contrario, no sabra nada mas.

E. BLOCH,

El principio esperanza (2007)
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1. La vida como experimentacion

(Es posible superar el nihilismo y, especialmente, la recaida de los jovenes en su
atmosfera, que elimina todo sentido de uno mismo, que apaga toda iniciativa, que borra
toda perspectiva, que reenvia a esa noche oscura y tan poco tranquilizadora donde el
futuro se hace incierto y todo impulso vital implosiona? O deberiamos decir lo que decia

Nietzsche de st mismo cuando se definia:

El primer nihilista perfecto de Europa, que, sin embargo, ya ha vivido en si y hasta el fondo el nihilismo

mismo, que lo tiene dentro de si mismo, debajo de si mismo, fuera de si mismo.??

Sin embargo, incluso si no estd protegido por la verdad, por la fe, por la ideologia,
porque estas figuras se han visto afectadas por lo que Nietzsche llama «el viento del
deshielo»,96 tal vez es posible ir més allad del nihilismo, si es cierto, como dice Franco

Volpi, que:

El nihilismo ha corroido la verdad y debilitado las religiones, también ha disuelto el dogmatismo y derrumbado
las ideologias, y nos ha ensefiado asi a mantener aquella razonable prudencia del pensamiento, ese paradigma
del pensamiento oblicuo y prudente que nos hace capaces de navegar a la vista entre los escollos del mar de la
precariedad, en la travesia del devenir, en la transicion de una cultura a otra, en la negociacién de un grupo de
interés y otro.

Después de la caida de la trascendencia y la entrada en el mundo moderno de la tecnologia y de las masas,
después de la corrupcion del reino de la legitimidad y de la transicion al de la convencion, la inica conducta
recomendada es operar con las convenciones sin creer en ellas demasiado, el inico comportamiento no ingenuo
es la renuncia a una sobredeterminacion ideoldgica y moral de nuestros comportamientos. La nuestra es una

filosofia de Penélope, que deshace (analyei) incesantemente su tela porque no sabe si Ulises volvera.®?

Esta «filosofia de Penélope», segun la definicion de Volpi, se asemeja a la que desde
hace tiempo llamo «ética del Viajero»,98 que los jovenes, liberados de la ilusion de una
meta que alcanzar, ya se han hecho propia cuando se abandonan a la corriente de la vida,
ya no como espectadores, sino como navegantes y, en algunos casos, como el Ulises
dantesco, como naufragos. Nietzsche, que del nomadismo es quiza el mejor intérprete,

escribe:

Si en mi albergo ese deseo de encontrar que impulsa las velas hacia tierras todavia no descubiertas, si en mi

placer esta el placer del navegante, si alguna vez grité con jubilo: «La costa desaparece —mi ultima cadena ha
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caido—, el sinfin ruge a mi alrededor, a lo lejos resplandece para mi el espacio y el tiempo. jVamos, animo,

viejo corazon!».?

La apelacion al corazén dice que los jovenes estan ya mas alld de las zonas
jurisdiccionales en las que hasta ahora hemos fijado nuestras moradas, pero esta
ulterioridad dice cosas mas profundas de lo que se pueda pensar. Suprimida toda meta vy,
por tanto, toda visualizacion del mundo a partir de un sentido tltimo, los jévenes no le
siguen el juego a la estabilidad o a la definitividad, y por eso liberan el mundo como
absoluta y continua novedad, porque no hay evento ya inscrito en una trama de
significatividad que socave su desmotivado suceder.

El moverse que se salva a si mismo, al eliminar el objetivo, inaugura, de hecho, una
vision del mundo radicalmente diferente de la descrita por la perspectiva de la meta que
elimina el moverse. En el primer caso, se adhiere al mundo como a una oferta de
acontecimientos, donde se puede tomar hogar temporal hasta que el acontecimiento lo
concede; en el segundo caso, se adhiere al sentido anticipado que suprime todos los
acontecimientos, los cuales, no percibidos, pasan al lado de los hombres sin dejar rastro,
pura pérdida de la riqueza del mundo.

No afectadas por el evento en su pasar inmotivado, las generaciones que precedieron a
los jovenes de hoy han reproducido el modelo de la estabilidad, defendido y encerrado

en los gruesos muros de la Sociedad de la Torre de la que habla Goethe,!%?

mientras que
los jovenes de hoy, como el viajero que pasa al mismo tiempo que el evento, recalcan
cada patron de progresion y significado para decir que si al mundo y no a una
representacion tranquilizadora del mundo. Incapaces de dominar el tiempo y de
inscribirlo en una representacion significativa, los jovenes de hoy en dia, después de
haber renunciado a su objetivo, saben como afrontar lo indescifrable del destino,
rechazando los residuos irradiados de un destino resuelto en benévola providencia.

No se lea, entonces, la ética del viajero como un deambular anarquico. El nomadismo
es la desilusion de los fuertes que rechazan el juego ficticio de las ilusiones evocadas
como fondo protector. Es la capacidad de abandonar las perspectivas escatologicas para
habitar el mundo en la casualidad de su inocencia, no perjudicada por ninguna
anticipacion de significado, donde estd el acontecimiento mismo, el acontecimiento no
inscrito en las perspectivas del sentido final, del objetivo o del proyecto, para extender su

significado provisional y perecedero.
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Si nosotros los adultos estamos dispuestos a renunciar a nuestras bien enraizadas
convicciones, cuando las raices no tienen otra profundidad que no sea la de las viejas
costumbres, entonces la ética del viajero puede ofrecer a los jovenes un modelo de
cultura que educa porque no inmoviliza, porque desubica, porque nunca ofrece un
terreno estable y seguro sobre el que edificar sus construcciones, porque la apertura que
pide roza el abismo, donde no hay nada tranquilizador, pero donde también se evita la
monotonia de la repeticion que los jovenes aborrecen, que es, ademas, aquel ir y luego
volver por el mismo camino, sin que una meta se perfile realmente en el horizonte.

Los afios que estamos viviendo han visto la ruptura de una dominacion y juntos han
referido el proceso de migracion que confundird los limites de los territorios en los que
se orientaba nuestra geografia. Usos y costumbres se contaminan y, si «ética» significa
«costumbrey, es posible suponer el final de nuestra ética fundada sobre nociones de
propiedad, territorio y frontera para dejar espacio a una ética que, al disolver cercados y
certezas, se configura como ética del viajero que no apela al derecho, sino a la
experiencia y a la concepcion.

A diferencia del hombre del territorio, que tiene su certeza en la propiedad, en la
frontera y en la ley, el viajero, de hecho, no puede vivir sin procesar la diversidad de la
experiencia y no debe buscar el centro en la reticula de las fronteras, sino en aquellos dos

polos que Kant sefialaba, en el «cielo estrellado» y en la «ley moraly,!"!

que para todo
viajero siempre han constituido los extremos del arco en los que se expresa su vida en
tension. Sin meta y sin puntos de partida y de llegada, que no son puntos ocasionales, el
viajero con su ética puede ser el punto de referencia de la juventud actual, si es que la
historia acelera los procesos iniciados recientemente, que estan en el signo de la
desterritorializacion.

Fin del hombre como lo hemos conocido bajo la tutela de la fe, o de la verdad, o de la
certeza cientifica, que hasta ahora han sido diques para su intrinseca debilidad, y
nacimiento de un hombre cada vez menos garantizado y, por lo tanto, obligado a buscar
valores que trasciendan aquellas que para nosotros eran garantias firmes. El proximo,
cada vez menos espejo de mi y cada vez mas «otro», obligard a todos a ponerse de
acuerdo con la diferencia, como un dia, ya lejano en el tiempo, nos vimos obligados a
hacer con el territorio y la propiedad.

La diversidad sera el terreno en el que los jévenes tendran que madurar sus decisiones

éticas, mientras que las leyes del territorio se enredaran como las ramas secas de un arbol
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muerto. Fin de legalismo y, por tanto, del hombre como lo hemos conocido bajo el
revestimiento de la propiedad, de la frontera y de la ley, y nacimiento de un hombre mas
dificil de colocar, porque serd un viajero infatigable en un espacio que no esta
garantizado ni siquiera por el aristotélico «cielo de las estrellas fijas», porque también
este cielo ha tenido su ocaso para nosotros.

Y con el cielo, la tierra, porque ha sido descubierta como tierra de proteccion y lugar
de refugio. Cortadas las amarras, el horizonte se expande, su dilatarse lo elimina como
horizonte, como punto de referencia, como encuentro de la tierra con su cielo. Y, como

escribe Nietzsche, esto se debe a que:

iHemos dejado la tierra y nos hemos embarcado! Hemos destruido los puentes a nuestras espaldas, y eso no es
todo: hemos eliminado la tierra detrds de nosotros. jPues bien, barco, mira hacia delante! A los lados esté el
océano: es cierto, no siempre brama, a veces su extension es como la seda y el oro y la ensofiacion de la
bondad. Pero vendran momentos en los que sabras que es infinito y que no hay nada mas aterrador que el
infinito. jAy, ese pobre pajaro que se ha sentido libre y que ahora se golpea contra las paredes de esta jaula!

iAy, si te captura la nostalgia de la tierra, como si alla hubiera més libertad, y ya no existe tierra alguna! 192
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2. La expectativa y la esperanza

El nihilismo y la hipdtesis de su superacidbn comienzan con estos pensamientos,
apoyados por la expectativa y la esperanza, que son figuras que tienen que ver con el
futuro, es decir, con la vida que esta por venir. La expectativa, con un futuro inmediato
habitualmente ligado a un evento, la esperanza, con un futuro lejano lleno de promesas,
sin rastro de la ansiedad, la inquietud, la perplejidad ni la inseguridad que caracterizan a
la expectativa.

Como en efecto nos recuerda Eugenio Borgna, en la expectativa hay «una vertiginosa
aceleracion y una enigmatica anticipacion del futuro»!'®? que queman el presente y hacen
insignificantes sus momentos, porque toda la atencidon y la tension se desplazan hacia
delante, desesperadamente concentradas en el evento que se espera como acontecimiento
de felicidad, que puede acabar en desilusion o como evento desafortunado que no se
sabe como evitar.

En la expectativa no hay duracidon, no hay organizacion del tiempo, porque el tiempo
es devorado por el futuro, que absorbe al presente y le quita todo significado, porque
todo lo que sucede es atravesado por el temor y la angustia de perderse el evento. La
esperanza, sin embargo, al mirar mas lejos y al ampliar el espacio del futuro, distrae la
expectativa de la concentracion sobre lo inmediato y dilata el horizonte.

La esperanza, de hecho, es la apertura de lo posible. Se refiere a aquellos «nuevos
cielos» y a aquellas «nuevas tierras» que promete la religion, la utopia, la revolucion, la
transformacion personal que solemos temer, porque nos aferramos a nuestra identidad,
asumida como un secho y no como una construccion nunca acabada.

Los jovenes son una construccion. Y si la expectativa es la ansiedad de que esa
construccion que son ellos tenga un buen fin, la esperanza activa su comportamiento
para que esté en sus manos la consecucion de ese buen fin. En este sentido, decimos que
la expectativa es pasiva porque vive el tiempo como algo que viene hacia nosotros y, en
cambio, la esperanza es activa porque nos empuja hacia el tiempo, hacia aquella
dimensidon que nos asigna para nuestra realizacion. Los jévenes son activos cuando con
la esperanza van hacia el tiempo y no cuando con la expectativa esperan que el tiempo

vaya hacia ellos.
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Cuando la expectativa es deshabitada por la esperanza, entonces da paso en los
jovenes al aburrimiento, en el cual el futuro pierde impulso y el presente se dilata en un
espesor opaco donde el tiempo objetivo, el del reloj, marca su ritmo sobre el tiempo
vivido, que se ha encallado, hundido, detenido. En el aburrimiento, de hecho, ninguna
expectativa es absorbida, toda esperanza se extingue, no hay ni proyectos ni historia,
sino que todo se ahoga en el remolino de un presente en el que cualquier horizonte de
significado se seca y se apaga.

Si un dia es como todos, todos los dias son como uno solo, en la uniformidad perfecta
de una vida que saborea el vacio de la experiencia que sucede cuando resultan inutiles
todas las expectativas, todas las esperanzas, todas las ilusiones. Es entonces cuando lo
imposible, como un muro, bloquea todas las vias de lo posible que alimentan el futuro. Y
el espacio vacio dejado por el futuro, abandonado por la expectativa y por la esperanza,
es ocupado por la propagacion del pasado, que devora todas las expectativas y las
esperanzas y sustrae al tiempo su dimension por venir.

En este punto se pasa del aburrimiento a la depresion, cada vez més extendida entre
los jovenes. Sin expectativa y sin esperanza, el tiempo se convierte en desierto y, en
ausencia de futuro, reaparece ese huésped inquietante que llamamos nikhilismo. Es en este
momento cuando la tentacion de la muerte, con su absoluto silencio, empieza a hablar
con el tono tranquilo de quien sabe lo muy seductora que es, bajo ciertas circunstancias,
su invitacion. Fin del alboroto endiablado con el que a diario los jovenes tratan de
distraer su alma. Un alboroto que es la parodia del grito que se hunde en un tiempo sin
espera.

Sin embargo, como reflexiona Borgna,104 también en el suicida la esperanza no esta
del todo extinguida, porque no se podria llevar a cabo ese gesto si la muerte no se viera
como la Unica razén de vivir, después de que las esperanzas hayan sido negadas, las
ilusiones, segadas y las expectativas aparezcan sin objetivo. En esta condicion, tan
frecuente en la adolescencia, fragilizada por los acontecimientos y situaciones tragicas
que a menudo derrotan a la existencia, la esperanza lleva a la muerte como «ultima
esperanza» cuando ya no logra proyectarse en un futuro, porque ya no es capaz de
recuperar un pasado.

Tanto Judas como Pedro, de hecho, han traicionado a Jesus, pero, mientras que Judas,
al suicidarse, ha asignado al pasado la tarea de expresar todo el sentido de su vida, Pedro

ha conocido el esfuerzo de asumir su pasado y de quitarle el honor de decir la Gltima
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palabra sobre el sentido de su vida. Este es el espacio donde se juega la esperanza o el
gesto suicida.

Esperar, de hecho, no significa solo mirar hacia delante con optimismo, sino, sobre
todo, mirar hacia atrds para ver como es posible configurar ese pasado que nos habita
para jugarlo en vistas a las posibilidades por venir. En cambio, suicidarse es decidir que
nuestro pasado contiene el significado ultimo y definitivo de nuestra vida, por lo que ya
no es el caso reasumirlo, sino simplemente ponerle fin.

Y, asi, tanto la esperanza como el suicidio juegan sus cartas sobre el pasado y sobre el
sentido que el pasado asume para mi. Y, dado que soy yo el que le da sentido al pasado,
en la esperanza estd la libertad de conferir al pasado la custodia de significados
ulteriores, mientras que en el suicidio estd la ausencia de libertad de aquellos que en el
pasado solo ven un significado que estd mas alld y que, por lo tanto, es definitivo.

Estas son las reflexiones que emergen de haber supuesto una posible superacion del
nihilismo juvenil, donde uno se mueve en esa noche oscura y enigmatica que, sin la
fuerza para tener expectativas y, sobre todo, esperanza, no garantiza que mafana salga el

sol y pasado también.
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11.

La musica juvenil y el ritmo del corazon

No es el tiempo el que establece el ritmo. Es el ritmo el que establece el tiempo.

C. SINI,
L’incanto del ritmo (1993)
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1. La musica juvenil y el impacto de lo inquietante

Con el insdlito radicalismo de hoy en dia, los jovenes han roto la manera en que hasta
ahora en Occidente se consideraba la musica a partir de Platon, que la instaur6 como arte
edificante que debia desarrollar la funcidon moral de acompafiar al hombre por el camino
correcto que conduce al bien, en el que se expresaban la verdad y el deber.

Por esto, segin Platon, era necesario salvar «solo la lira y el arpa, los instrumentos de
Apolo utiles a la ciudady», y prohibir «los trigones y los péctides, asi como los aulds, los
instrumentos de Marsias y de los portadores del tirso, seguidores de Dioniso», porque
Dioniso, como ya habia demostrado Euripides en Las bacantes, destruye la ciudad. Se
trata, de hecho, escribe Platon, «de instrumentos de peligroso poder, capaces de seducir,
encantar, cautivar, intoxicar, penetrar en las almas y poseerlas».105 De ahi la necesidad
de purificar la musica de este poder y contenerla en la pura armonia de la lira y del arpa,
que saben reproducir la armonia cdsmica, modelo de la armonia de la ciudad.

Esta intencion metafisicoedificante, que hace preferir a Platon la musica unilineal y
desterrar «los instrumentos de mds cuerdas capaces de multiples armoniasy, influira en el
destino de la musica de Occidente, que quedard enmarcada en el registro eticometafisico
como un medio de formacion de la espiritualidad, como una alegoria de la realidad
metafisica que remite a la verdad del ser, mas all4 de la apariencia de las cosas.

Los jovenes de hoy, con sus practicas musicales, han invertido esta forma de pensar
acerca de la musica, que, desde Platon hasta Schopenhauer, a través de Plotino, san
Agustin, Leibniz y Hegel, no hace sino reiterar el arquitrabe que carga con la entera
cultura occidental, y han conjugado la musica no con la verdad del ser, con el «sol
platonico», con el «espiritu» hegeliano, «omnipresente e integro en la profundidad de las
cosasy, sino con lo inefable, como es inefable, escribe Jankélévitch, «el rostro de Yave
que es indescriptible, porque quien lo ve muerex.!%¢

La mausica juvenil, lejos de ser un discurso lineal y constructivo como Platon queria
que fuera, lejos de ser el espejo del ser, se mueve entre ser y no ser, siempre al borde de
un abismo, metafora de la vida, que, para los jovenes, estd lejos de ser fundada, porque
en el fondo es sin razon y sin porqué, es decir, evento gratuito, gracia.

Pero, precisamente porque es evento gratuito, sin razén y sin porqué, la musica

expresa también aquella amenaza realmente tragica por la que cada sonido, cada palabra
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y cada voz puede resultar realmente extinta. Aqui la musica juvenil, si por un lado se
sustrae al supuesto platonico que la prevé como auxiliar de aquella vision centrada en el
uno indefectible y resplandeciente, tan querida por los moralistas edificantes, de Platon a
Tolstoi, por el otro se ofrece al impacto de la contradiccion que la vida, la realidad y el
ser llevan siempre consigo, y que la musica canta.

Este inquieto contraste, esta amenaza ya habia sido ilustrada por la tragedia griega,
que, con la musica dionisiaca, habia detenido los sonidos y las voces a este lado de la
salvacion y habia registrado ese eterno transitar de la vida en la muerte, del sonido en el
silencio. Variaciones sobre este tema fueron representadas por Ulises, quien, para no
dejarse seducir por los cantos de las sirenas, se hizo atar al mastil después de que sus
hombres se hubieran tapado las orejas, mientras que Orfeo vencio al canto de las sirenas
con una musica todavia mas hermosa e hizo que las sirenas, privadas de su poder, se
arrojaran al mar y se convirtieran en rocas.

h,1%7¢ filosofo de la utopia, que pone de manifiesto

Esta comparacion es de Ernst Bloc
la naturaleza inherentemente utopica de la musica, capaz de despertar en los jovenes su
dimension mas profunda, aquella que no se identifica en una abstraccidon vacia, ni
tampoco en un principio de orden como el «bien» de Platén y el «espiritu» de Hegel,
sino que coincide bastante con aquello que en ellos es mas irreductible, en un cierto
sentido, con la diferencia que hay entre ellos y lo que saben de ellos, es decir, con la
utopia de si mismos. Musica, entonces, no como la nave de Ulises, que los conduce a la
casa, sino como el barco de Orfeo, que los lleva al inframundo, a la capa més profunda e
interior de si mismos, en la que se custodia su futuro realizable, aunque lejano.

Esta lejania, que ningiin proyecto alcanza porque es puro sonido del sentimiento, es
avistada por la musica juvenil, que, a diferencia de la musica clésica, introduce en el
tiempo puro que se desintegra el tiempo real, porque la musica juvenil, de alguna
manera, es un gesto de impiedad que redime del tiempo ordenado de la sucesion de los
dias.

Pero, por efecto del impacto de la contradiccion, ademas de la lejania, la musica
juvenil concede la proximidad a la profundidad de lo intimo, es decir, a aquello que hay
de irreductible en cada uno de nosotros. Bajo este perfil hay algo benévolo, algo
proximo, algo del amor que, como amor por el otro, aleja de uno mismo.

En la musica de la juventud, de hecho, hay una reminiscencia que lleva a casa mas

intimamente de lo que pueda hacerlo un proceso de interiorizacién y que al mismo
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tiempo desplaza, no en el sentido de que lleva a los jovenes de un lugar a otro, sino en el
sentido de que los conduce de la intimidad de lo subjetivo a lo absoluto, aqui entendido
como aquello que se disuelve de cada vinculo (solutus ab), porque nada de lo que es

mundo y actualidad del mundo puede corresponder a la musica.
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2. La cadencia del ritmo

Comprendemos entonces qué es toda esa necesidad de musica de la que los jovenes
parecen estar sedientos. Qué es esa obsesion semanal que los lleva en masa a las
discotecas. Y luego las multitudes de los conciertos, la soledad con los auriculares
puestos en los oidos. Qué es esa necesidad de sonidos, los mas primitivos, los mas
ritmicos, los mas cadenciales.

No decimos necesidad de agregacion, porque, mas alla de una cierta medida, la
multitud no otorga una mayor comunicacion. No decimos colapso de las ideologias,
porque, en ausencia de ideas, es la musica la que atrae a las masas. No decimos drogas:
drogas blandas que se afiaden a las duras. Ni siquiera decimos sexo, porque la dimension
orgiastica tiene mas que ver con la castidad que con la fusion de los cuerpos.

Todas estas cosas son parcialmente ciertas, pero no llegan a esa raiz a la que, sin
saberlo, los jovenes tienden en el intento desesperado por restablecer un tiempo que no
sea solo «proyecto» y «mirada hacia el futuro», en el que estd completa y
asfixiantemente encerrada nuestra cultura, sino ese tiempo original que tiene en el
cuerpo su ritmo simple, del cual la musica, y en particular la musica rock, es la mas
celosa custodia.

Estoy hablando de ese ritmo que, como escribe con lucidez Carlo Sini, es «golpear y
parar, golpear y parar, uno/dos, uno/dos».1%® Es el ritmo de nuestra respiracion, el ritmo
de los latidos de nuestro corazodn, el ritmo del suefio y la vigilia, el ritmo de la saciedad y
el hambre, el ritmo del coito, el ritmo que en la vida intrauterina marca la primera figura
del tiempo.

El encanto del ritmo en su eterna repeticion no es un modelo tedrico, sino mas bien un
desafio a vivir fuera del disefio trazado por la idea de progreso hacia el infinito, del que
los jévenes a menudo se sienten excluidos debido a las dificultades para formar parte de
¢l. Y cuando la mirada dirigida al futuro se reduce, por un lado nace una fuerte
insistencia sobre el presente, bien representada por el golpeteo ritmico de los pies contra
esta terrible tierra, cuando otra no se promete, y, por otro lado, la necesidad de volver
hacia atras, al pasado, incluso a ese ritmo primitivo del cuerpo, que, custodiando el

primer origen del tiempo, abre la esperanza a otro futuro.

158



En esta operacion regresiva, donde en la regresion también existe el valor positivo de
la posibilidad de una refundacién del mundo, las preguntas que no piden la solucion de
los problemas se abren paso prepotentes, porque la desconfianza, ni siquiera percibida
como tal, ya ha quemado todo el espacio de la expectativa de una posible respuesta. Y
asi, en la cadencia del ritmo mas primitivo, el de golpear y parar, el de uno/dos, se
revive, en el vientre de la multitud, aquella primera experiencia en el vientre de la madre,
donde el latido del propio corazon no se distinguia del latido del corazon materno.

Se alcanza, asi, aquella condicidn en la que las preguntas no surgen de manera fedrica,
sino corporal, y con el cuerpo se pregunta cual es el origen para saber quiénes somos,
qué es el mundo para saber qué hacemos, quién es Dios para saber qué otro Dios se
esconde detras del relato que nos han explicado, y constata con Nietzsche que: «;jCasi
dos milenios, y ni un solo nuevo Dios!».1%°

Estas son las preguntas que no se resuelven con una respuesta tedrica, sino que viven
solo en forma de preguntas, con toda la tensiéon que la pregunta conoce cuando la
respuesta no esta en el horizonte, una tensidon que el cuerpo descarga en el ritmo
incesante, repetido hasta la extenuacidn, porque todas las preguntas sin respuesta agotan.

Sin embargo, en esta experiencia de la nada, que solo el ruido estruendoso de la
musica y de los efectos especiales puede hacer no percibir momentaneamente, en esta
ausencia del propio nombre perdido en la multitud, que, en su anonimato, se ha tragado
todos los nombres, existe en el grito primordial colectivo un renacimiento del acto
fundacional de las primeras comunidades, que no se reunieron, como quieren las
hipdtesis psicoanaliticas, alrededor del hogar, sino, como nos recuerda Emanuele

Severino, alrededor del grito:

El grito. Esta en el comienzo de la vida humana en la Tierra. El grito de caza, de guerra, de amor, de miedo, de
alegria, de dolor, de muerte. Pero también los animales gritan, y para el hombre primitivo gritan también el
viento y la tierra, la nube y el mar, el arbol, la piedra y el rio. Pero solo el hombre se reune en torno a su propio
grito, en ausencia de los acontecimientos que lo han provocado. Los aspectos decisivos de la existencia estan
vinculados al grito y en la evocacioén del grito las comunidades humanas més antiguas no solo ven las tramas
que las forman, sino que anudan firmemente los hilos de esa trama, es decir, se establecen y se confirman en su
ser comunidades humanas. Toda la vida de los pueblos mas antiguos se recoge alrededor de la evocacion del
grito, es decir, en torno al canto. Y el canto envuelve a los vivos mucho mas estrechamente que el calor de los

fuegos alrededor de los cuales se reanen.!1?
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Intérprete de esta trama profunda es la musica, que, en su ritmo original, precede a la
palabra que se intercambia en la comunidad ya establecida. Si nuestros jovenes para
existir deben recurrir a la musica-grito, esto deberia hacernos reflexionar sobre si nuestra
comunidad ya no es acogedora, sobre si no son asfixiantes y falsas las palabras educadas
que se intercambian, sobre cuanta soledad de masas vaga por nuestra ciudad, donde cada
uno se dedica unicamente a sus negocios y los medios de comunicacién solo sirven para
hacerlos mas expeditivos, en aquella «mentira de la civilizacion»'!! de la que habla
Nietzsche, en la que el joven lucha cada vez mdas por encontrar su morada habitual. Y
por eso lo dice con ese lenguaje original que es la musica, en su rasgo mas primitivo, el
ritmo, el del cuerpo, el de los latidos del corazon.

En efecto, de todas las artes, la musica es la Gnica que no se ve, al contrario que la
pintura o la escultura, que no remite a un sentido final mas alla de las palabras en las que
se articula, como es el caso del lenguaje. La musica se siente, como se sienten los actos
de amor que afectan a la carne que rozan y penetran. Por eso lo erdtico es el objeto
natural de lo musical, y no se da musica sino como cadencia erdtica, como su incision.

Entendemos, entonces, por qué Kierkegaard puede decir que:

En este reino no habita el lenguaje, ni la ponderacion del pensamiento, ni la atribulada adquisicion de la

reflexion, solo resuena la voz elemental de la pasion, el juego de los deseos, el alboroto salvaje de la

embriaguez, que solo se disfruta en eterno tumulto.!12

El resultado es una eternidad que se alimenta del tiempo, una espiritualidad que se
encarna, una sensualidad que deja a sus espaldas como una llanura baja todo lo que viene
indicado como cima del espiritu. El punto de fusion es la inmediatez, por la que, como el
erotismo, también la musica vive el instante, la sucesion de instantes que surgen uno de
la extincion del otro.

Estos instantes no se dan todos desplegados, como desplegados en sucesion se dan los
pasos con los que un razonamiento se ofrece al pensamiento y a la reflexion, sino que
uno vive la muerte del otro, como los gestos erodticos, que se suceden cancelandose,
perdiendo convulsivamente su sucesion y confiando su memoria a los sentidos, porque
esta es la auténtica condicidén del hombre, a quien no le es dado lo eterno mas que en
rapidas y fugaces degustaciones, y no elevandose, sino encarndndose.

Cuanto mas abismo se hace, mas universo se hace. Pero en el abismo no se puede

estar, como no se puede estar en el universo tan vasto y privado de toda referencia.
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Breves instantes se conceden al hombre para acoger lo eterno. La musica y la
sensualidad son los vehiculos y los mediadores, pero para ello es necesario estar a la
altura de la sensualidad y saber percibir en la musica el espesor de la carne tocada y
huida.

Para gobernarlo todo estd la fuerza de la inconsistencia, en la que resuenan tanto la
rapidez de una nota como la ligera presion de una caricia. Suficiente para que nuestra
existencia pueda flotar entre la angustia, el entusiasmo y la desesperacion, a las que se

arroja la suerte de cada hombre provisto de una sensibilidad apenas digna.
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3. La danza y la liberacion del cuerpo

«;Entre santos y prostitutas, entre Dios y el mundo, la danza!»'!3 Asi habla Nietzsche
después de haber sacudido todas las figuras estables que Platon habia ordenado en aquel
mas alla del cielo llamado «Hiperuranio». Pero, precisamente apuntando hacia el cielo su
telescopio aristotélico, Emanuele Tesauro descubri6 en 1663 que en el origen del mundo
estad «ese noble arte que es la danza, de la que se dice que nacid en el principio, con el
mundo mismox.!4

En verdad, antes de que lo divino adquiriera rigidez en el concepto de Dios y lo
sagrado fuera separado de lo profano, también Platon estaba de acuerdo en que «fueron
precisamente aquellos dioses, que se nos ofrecieron como compaiieros de danza, los que
nos regalaron el ritmo y la armonia como expresiones del placer».115 Aqui la antigua
cultura griega se une a la biblica, donde el salmista alaba al Sefior «con panderetas y

danzas»!10 117

y donde David «danzaba con todas sus fuerzas delante del Sefior.»
Fue el cristianismo el que separ6 lo sagrado de la danza y recluyo el cuerpo en un
espacio controlado y cerrado. Asi, Juan Crisostomo escribe que «Ubi saltatio, ibi

a’iabolus»,ll8

mientras que Ambrosio indica que la «saltationem» es la via mas proxima
a la impudicia.'’ Asi pues, si el baile deberia ser la manera de celebrar la fiesta,
entonces san Agustin no tiene dudas: también en los dias festivos «melius est arare
quam saltaren 12

A medida que lo sagrado deja de ser el lugar de encuentro de lo puro y lo impuro para
convertirse en un lugar de ascesis y mortificacion, a medida que la palabra, la escritura y
la mente se convierten en vehiculos de lo sagrado, el cuerpo y sus gestos, que la danza
anima, pasan del reino de Dioniso al del diablo, de las bacantes a las brujas del sabbat.

Con el Renacimiento y el nacimiento de la ciencia moderna, el cuerpo es rescatado del
infierno al que habia sido relegado por la religiéon del alma y dispuesto en la mesa
anatobmica como cuerpo disciplinado por la descripcion de los conocimientos
médicos.1?! A las categorias religiosas bueno/malo, alma/cuerpo, sagrado/profano se
anade aquella médica de salud/enfermedad que permite recuperar la danza como
«movimiento beneficioso», siempre y cuando se eviten los excesos y se lleve a cabo de
acuerdo con la disciplina. Atrofiada en la ritualidad de las buenas costumbres, la danza

reaparece como gesto culto. Pero ahora es la danza de un cuerpo cerrado, definido por

162



sus limites con el mundo, no de un cuerpo abierto, grotesco, que entra y es invadido por
el mundo.

El redescubrimiento del cuerpo no comporta, por lo tanto, ninguna apertura al mundo
y, por eso, la danza codificada por la corte también puede ser aceptada en el ambito
religioso siempre que, al expresarse, los cuerpos eviten el contacto, porque, como escribe

Francisco de Sales:

Los cuerpos humanos se parecen a los cristales, los cuales no pueden ser transportados juntos, porque, al

tocarse, corren el riesgo de romperse, y a los frutos, que, aunque intactos y bien dispuestos, se corrompen si se

tocan los unos a los otros.122

Los consejos de Francisco de Sales parecen tomados literalmente de los jovenes de
nuestras discotecas, envueltos en una danza solipsista en la que, incluso cuando se imitan
los actos del coito, no se rompen los muros de la incomunicabilidad. El exceso de
energia liberado por los cuerpos, el intento de compensar con los gestos la afasia del
lenguaje, el ritmo mecédnico que ahoga la expresividad gestual en una cadencia sin
tiempo, las luces estroboscopicas, que, al romper la continuidad del movimiento, atrapan
las formas, en realidad son una parodia de la danza, en la que lo que se traduce
draméaticamente es la incapacidad de devolver el cuerpo al centro de la propia
experiencia.

De hecho, la atmosfera apocaliptica, orgiastica e hipertecnologica de nuestras
discotecas, en la que es admitida la danza, como la enfermedad en el hospital y la muerte
en el cementerio, nos habla de cuerpos que han renunciado a los propios gestos para
retroceder a ese movimiento autonomo y para todos idéntico que es el ritmo, aqui
entendido no como ritmo cardiaco, como ritmo respiratorio, en el que se pueden rastrear
las primeras formas de existencia, las del utero oscuro de la madre y las del llanto
lacerante tan pronto como se nace, sino el ritmo de la repeticion, que no desplaza las
jaulas del propio cuerpo mas alld de las jaulas de las convenciones. Y asi se pierde el

secreto de la danza, que, como escribe Fabrizio Andreella, es:

Tratar a una sociedad que tiende a eliminar aquello que vive como una enfermedad. La enfermedad de una
emociéon que nunca serd sistemdtica, la enfermedad de una humanidad irreductible a las reglas
comportamentales a las que se ha dado, la enfermedad de un cuerpo que escapa a la dimension carnal que se le
ha impuesto, la enfermedad de un alma que no puede resistir en la jaula del intelecto, la enfermedad de una

razon que ciclicamente abdica de su papel de dominadora represiva de la experiencial.123
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Si, porque hay un sentido en el que es posible decir que la razén se ha construido a si
misma como razon descarnada, con la consecuente reduccion del cuerpo a los confines
de la opacidad de la carne. Y puesto que la danza rechaza la dualidad conflictiva entre lo
material y lo inmaterial, y puesto que no vive el cuerpo como antagonista del alma, la
danza, con la simplicidad de su gesto, disuelve el rasgo disyuntivo con el que procede la
razon y opone lo verdadero a lo falso, el bien al mal, lo positivo a lo negativo, lo alto a lo
bajo, para llamar a ese orden simbdlico (en la acepcion griega synballein, que significa
«poner juntos») del que provenimos y que ain nos habita como fondo abisal en el que la
conciencia intenta proyectar su palida luz.

En la danza, de hecho, el cuerpo encarna las producciones del sentido simbdlico para
confirmarlas en el ritmo ritual o para disolverlas en el frenesi orgiastico. Esto es posible
porque en la danza el cuerpo abandona los gestos habituales que tienen en el mundo su
ambito de aplicacion para producirse en secuencias gestuales sin intencionalidad y sin
destino que, en su ritmo y en su movimiento, producen un espacio y un tiempo
absolutamente nuevos, porque no tienen limites ni constricciones.

Al perder la adherencia a las cosas del mundo, en la danza cada gesto se convierte en
polisémico, y es precisamente por esta polisemia que el cuerpo puede reciclar simbolos,
puede confundirlos o incluso suprimirlos. Liberandose en la pura gestualidad no
intencionada, el cuerpo de quien danza describe un mundo que estd mas alla de todos los
codigos y de todas las relativas inscripciones, porque en la danza el tnico signo visible
es aquel en el que el cuerpo se inscribe a si mismo entre la tierra y el cielo.

En este sentido, los jovenes ven en la danza un medio para escapar de la seriedad de
los codigos que los amenazan. De hecho, al deslizarse unos sobre otros, en la danza los
movimientos del cuerpo no se dejan identificar y, por lo tanto, tampoco se dejan
analizar, porque ya se ha danzado. Por la rapidez de los movimientos, la danza elimina
de golpe las figuras recién construidas, continua creaciéon y destruccion del mundo,
composicion de lo méximamente distante y, por lo tanto, abolicion de los significados
construidos en esta distancia. Parodia de todo sistema, la danza disuelve todos los
sentidos que quieren proponerse a si mismos como sentidos definitivos. Ligereza del
cuerpo que restaura la ligereza de los simbolos, fluctuacion que juega con la gravedad de
los codigos y con el rigor de sus inscripciones.124
Si en el lenguaje sistétmico de los cddigos el cuerpo se deja expresar por la

racionalidad, en el lenguaje simbolico y en la excedencia semantica fluctuante que lo
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connota el cuerpo expresa su emocionalidad, aquello que lo mueve. Al no ser sistémica,
la emocionalidad nunca podra constituirse en el lenguaje. Superada por los signos y por
los significados, la emocionalidad no tiene otra posibilidad de expresion, excepto en el
excedente semantico que se desliza hasta los limites de los codigos. Esta es la razon por
la cual, cuanto mas racionales se vuelven las sociedades, mas suprimen el lenguaje
simbolico, y eliminan cada vez mas espacio para las manifestaciones emocionales que
tienen sus raices en el cuerpo.

Sin embargo, no es la racionalidad, sino el fendémeno emocional, lo que hace que los
codigos cobren vida. De hecho, un sistema de signos no es suficiente para que haya
sentido. El sentido siempre tiene un referente emocional, que también puede ser el miedo
a la descodificacion parcial o total. El lenguaje primitivo, que utiliza metaforas organicas
para expresar emociones, habla del corazon, del estdémago, del higado, de los rifiones y
en general de los 6rganos corporales como de la sede de las reacciones emocionales, y
luego transfiere estos 6rganos fuera de si para nombrar las cosas del mundo; por eso la
casa tiene una «caray, el jarron, una «barriga» y la aldea, una «frente».

Con esto, el cuerpo y sus partes no se convierten en el referente o en el cddigo de
todos los codigos, sino en aquello que traduce un cédigo en otro, un sentimiento en un
organo, un Organo en una cosa del mundo. La danza es el simbolo vivo de esta continua
e ininterrumpida traduccidn, y es a partir de aqui cuando podemos comenzar a entender

ese fragmento gnostico que dice: «Quien no baila no sabe lo que pasa».1?®
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12.
El secreto de la juventud.

Por un despertar de la simbologia juvenil

No. La vida no me ha decepcionado. De afio en afio la encuentro cada vez mas rica, mas
deseable y mas misteriosa —a partir de aquel dia que vino a mi el gran libertador, aquel
pensamiento de que la vida podria ser un experimento de aquellos que estan dispuestos al
conocimiento— y no una obligacion, no una fatalidad, no una fe. [...] La vida como un
medio de conocimiento. Con este principio en el corazén no solo se puede vivir
valerosamente, sino también reir con alegria.

F. NIETZSCHE,
La gaya ciencia (1882), § 324

Tal vez una manera de superar el nihilismo, al menos en sus catastroficas consecuencias
juveniles, es despertar y consentir a los jovenes que revelen su secreto, a menudo
desconocido para ellos mismos. Esta es la propuesta de Maurizio Mancuso,'?% cuya
investigacion se desvia sin vacilacion de todos los estudios que las ciencias humanas han
dedicado al mundo de los jovenes, sin comprender la simbologia que lo promueve, a
pesar de que la literatura, la filosofia, el cine y la publicidad nunca han dejado de
sefalarlo. Esta simbologia estd custodiada y mantenida en secreto en su corazon, ahora
silencioso ahora tumultuoso, de cuya fuerza, tal vez, hemos privado a nuestros jovenes,
despuntando aquellas que el Salmo 127 define como «flechas»: «Como flechas en la
mano de un héroe son los hijos de la juventud>>.127

Para redescubrir esta simbologia es necesario distanciarse de la mirada psicologica,
que considera a la juventud como una edad en el medio, en la que ya no se es nifio, pero
aun no se es adulto y, por tanto, es una edad agotadora, dificil, una fuente de sufrimiento

y de ansiedad, una edad de transito, una edad inadecuada. Y también es necesario
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distanciarse del punto de vista socioldgico, que apunta la mirada a la desviacion (a los
drogadictos, a los violentos, a los vagos), version cientifica de las inquietudes de los
padres, que se alimentan del miedo al futuro sin ni siquiera la sospecha de que tal vez la
desviacion no es mas que la frustracion de la simbologia que anima a la juventud.

Es como si la mirada senil de la cultura occidental ya no tuviera ojos para la condicion
juvenil, que podria dar lugar a una renovacion, y por eso la deja a los margenes del
propio avance y la aparca en espacios vacios y privados de perspectivas, sin dejarse
siquiera rozar por la duda de que tal vez el sintoma del fin de una civilizacion no se deba
cargar tanto a los imparables procesos de migracion o a las acciones desesperadas de los
terroristas, como a no haber dado significado e identidad a su generacion mas joven vy,
por lo tanto, haber desperdiciado la méaxima fuerza bioldgica y creativa de la que dispone
una sociedad.

El secreto de la juventud, tal vez més conocido por los investigadores de mercado que
por los socidlogos, los psicélogos, los educadores y los padres mismos, debe ser
reconocido y devuelto a los jovenes, que, de hecho, lo viven un poco a ciegas, porque ha
sido suprimido del mapa, y debe ser rastreado, recomponiendo las piezas a menudo no
codificables de los comportamientos juveniles.

En el secreto de la juventud, la primera figura que rastreamos es la expansion. Los
antiguos griegos ya advirtieron que la vida no es eterna, sino breve, y, debido
precisamente a esa brevedad, debe experimentarse en toda su capacidad de expansién.!?8
Expansion quiere decir plenitud, aquella plenitud cantada por Africa Unite: «Hay noches
en que los labios se queman en la sal, esas noches para hacer el amor hasta que
duelay.1?®

Expansion significa poder, que se expresa en el espiritu animal del joven que desafia
romanticamente a los elementos, pura inmersion en la vida que osa la temeridad.
Expansion significa aceleracion de la vida, que detesta la repeticion y viene a acentuar
la experiencia, hasta el «desastre», que, segiin nos recuerda Steiner, «es una lluvia de
estrellas sobre la humanidady.!3°

Y también coralidad juvenil, bien expresada por aquella cancion de los Beatles: «Yo
soy él y ta eres yo y todos somos a la vez».!3! Sentimiento de pertenencia a una
comunidad naciente, sentimiento de haber nacido con el mundo, de estar entre los
jovenes antes incluso que en el mundo. Asombro encantado del reconocimiento, del que

nace la propia identidad, no a través de un proceso de interiorizacion, sino, como dice el
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poeta espanol Aleixandre, a través de «miles de corazones que hacen un tnico corazon

132 3

que te lleva»'~“ a entonar, diria Apollinaire, «la cancion de todo el amor del mundoy.'?

A la zona mitica de la juventud, ademas de la expansion, por la que Nietzsche escribe:

134 &1 aquella hermosa continuidad

135

«El joven es empujado salvajemente a la existenciay,
de esperanza que, en palabras de Conrad, «no conoce pausa ni introspecciony,
también pertenece la figura de la ausencia, que no es carencia, sino tension exploratoria,
dindmica, imaginativa, fantastica. Si la expansion es la adhesion incondicional a la
plenitud de la vida, la sensacion de que lo real, como dice Musil, «no agota todo lo

posibley, 136

empuja a los jovenes hacia esos universos alternativos a la realidad, porque,
antes de ser real, la vida debe ser imaginada.
Es la forma de la pasién que, decia Stendhal, «no es ciega, sino visionarian!3” y, por

) 138
b

lo tanto, «toma el viento de lo eventual» (Breton «como el mar, que es siempre algo

que recomienza» (Sartre),!3 porque todo joven, como el Tonio Kréoger, de Thomas
Mann, «es llevado por un millar de modos de existenciax.!4?

La pasion por la ausencia inventa el juego, como ese moverse de un lado a otro para
evitar ser succionado por la mondtona repeticion de lo real inventa la ufopia para crear
espacio para una idea y, con la luz del ideal, iluminar el espesor opaco de lo real. La
utopia juvenil no es necesariamente una fuga en el suefio ni tampoco, en el otro extremo,
una densa consistencia ideologica, sino un pensar con el corazon que lleva al
pensamiento una corriente de calor porque, recuerda Dostoievski, en el joven «la logica
siempre va unida a un violento sentimiento que se apodera de todo el ser» 141 y conduce a
«socavar la mediocridad de la vida cotidiana y a hacer volar la cometa en el prado»
(Brizzi)!4? porque la utopia, como escribe Beck, «invoca a la imaginacion como
soluciony. 143
Es el viaje, que para Elias Canetti es la metafora del «deseo juvenil de cruzar todas las

144 145

fronteras».” ™" «Adonde vamos —se lee en Kerouac—, no lo s¢, pero tenemos que ir.»

«Incluso al otro lado de la viday, dice Céline, 146

como los nifos, que, para descubrirlos,
miran los objetos que reciben de regalo también por detras, también por el otro lado.
Viajar, quizd o sobre todo sin una meta, para los jovenes significa absorber rostros,
palabras, muchedumbres, tragarse el universo para no morir de aburrimiento.

Y luego, al lado de la utopia, el refo de ponerse a prueba a si mismos, para hacer
nuevos intentos, para comentar, lanzando un desafio, el mundo que estdn heredando

antes de que se les den las consignas. En todo desafio juvenil hay siempre un gesto
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ulterior, una especia de excursion simbolica, en la que brilla el deseo de buscar a tientas
algo diferente, algo mejor que lo que se estd a punto de recibir. «;Un abismo a mi
disposicion? Gracias por la oportunidady, escribe Paul Claudel.'’

Y, més all4 de la plenitud expansiva y de la ausencia que promueve la investigacion,
al secreto de la juventud pertenece la transformacion, la mision creativa del cambio que
Paul Valéry describe como un «ir sin dioses hacia a la divinidad»'*® Es en la
transformacion, de hecho, en la que el joven valora a sus maestros, si es que los ha
tenido alguna vez, porque el pasado es el impulso del futuro.

En medio esta la figura de la reapropiacion de cuanto, en el impulso de la vida, se ha
depositado en el subsuelo del alma, pero no se ha extinguido. La reapropiacion juvenil se
da sin un vuelco. «Me engafiasteis de nuevoy, se lee en La carta a una profesora de la
Scuola Barbiana de don Lorenzo Milani. «Pero yo seré¢ maestro y har¢ la escuela mejor
que vosotros».14?

La inflexion no es una disolucidon pantoclastica, no es una puesta a cero, sino que,

como dice el joven protagonista de Padres e hijos, es «despejar el espac:io»,150

) 151
b

rechazando «las sonrisas con el corazéon doblado» (G. Corso rebelarse contra la

moral quietista que «ensefia a la gente a aceptar las calamidades de la vida», como dicen

en la pelicula La costa de los mosquitos.152

La inflexion alude a la reconstruccion, que no consiste en hacer ganar lo contrario de
aquello que se ha sido, porque, como nos recuerda Breton, «atacar la moral es otra forma

153

de rendirle homenaje», ™ sino que consiste en tomar conciencia de que, como escribe

Benjamin, «todos los dias usamos fuerzas inmensas, como los durmientes. Aquello que
hacemos y pensamos esta lleno del ser de los padres y de los .':mtepasados».154

Después de la vehemencia expansiva, después de vagabundear en la ausencia, después
de la pasion que transforma, los jévenes miran en sus propios corazones y se revelan a si
mismos. La revelacion de si mismo a si mismo, que acompana a la identificacion, es la
ultima constelacion del mito de la juventud cuando, como escribe Yeats, «se escruta

dentro del corazén, porque es alli donde crece el arbol sagradoy.!>>

Es entonces cuando comienza a declinarse el «pronombre reflexivo» (Kierkegaard)!>6
con el deseo de ir mas alla del umbral, hasta su centro. El ego busca un hogar, pero lo
encuentra al aire libre, porque el ego no es una construccion, sino un descubrimiento
hecho posible gracias a una danza que «danza hacia la propia definicion» (Rukeyser),'>’

que es ademas la que Holderlin llama «la gran horax.138
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139 uno puede poner a

Precisamente porque se ha «roto la propia fatalidad» (Artaud
prueba la propia vida. No en el sentido, como se suele decir, de que los jovenes
representan el futuro porque algiin dia se convertirdn en adultos. Ni mucho menos. Su
edad no es un frdnsito. El futuro ya estd bien descrito en el presente juvenil, que, aunque
pueda parecer aberrante, es solo porque nosotros, los adultos, consignados a nuestra
resignacion, cuando no al llamado «sano realismo», hemos degradado el secreto de la
juventud, que es aquel dispositivo simbolico en el que ya estan bien escritas y descritas

las figuras del futuro, que solo nuestra pereza mental y emocional nos impide captar.
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Su opinion es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados

de recoger sus comentarios sobre este libro.
Por favor, haganoslos llegar a través de nuestra web:

www.plataformaeditorial.com

Para adquirir nuestros titulos, consulte con su librero habitual.

«Sin la cultura, y la relativa libertad que ella supone, la sociedad, por perfecta que sea, no es mas que
una jungla.»*
ALBERT CAMUS

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.

] i v 1
e . A
* Frase extraida de Breviario d lll a c}; nidda"hy iia (Plz#a}goggna Editorial, 2013).
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Actusl

Ilija Trojanow

El hombre
superfluo

£Es usted superfluo? Por supuesto

que e 2 Y sus hijos? De ningin moda.
Y sus parientes, sus amigos ¢

Lo sé, la pregunta es casi impertinente.
Y, para ser sincerao, yo tampoco me siento
supertlun, ;Quien puede sentirse asi?
A Lo suma, en dias muy malos,

Sin embargo, es mucha la gente en
este planeta considerada superflua
desde la perspectiva de economistas,
organizaciones internacionales y

élites globales. Quien no produce ni
consume nada no existe.
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El hombre superfluo

Trojanow, Ilija
9788417114817
80 Paginas

Compralo y empieza a leer

Quien no produce ni consume se vuelve superfluo.Esa es la l6gica letal del
capitalismo tardio.Segun las élites internacionales, la superpoblacion es el mayor
problema de nuestro planeta. Pero si es preciso reducir el nimero de seres
humanos, équiénes seran entonces los que habrian de desaparecer? Esta es la
pregunta que se plantea Trojanow en su polémico escrito humanista contra la
superfluidad de las personas. En sus contundentes analisis, el autor traza un
arco que abarcadesde las devastaciones del cambio climatico o el caracter
despiadado de las politicas de mercado neoliberales hasta los apocalipsis de los
medios de comunicacién de masas que nosotros, aparentes ganadores,
seguimos con entusiasmo. Sin embargo, nos engafiamos: nos afecta también a
nosotros. Nada escapa.

Cémpralo y empieza a leer
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El CEF&IJFO de| nifo

explicado a los padres

Dr. Alvaro Bilbao
Autor de Cuida fu cerebro

Como ayudar a tu hijo a desarrollar
su potencial intelectual y emocional
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El cerebro del nifio explicado a los padres

Bilbao, Alvaro
9788416429578
296 Paginas

Compralo y empieza a leer

Como ayudar a tu hijo a desarrollar su potencial intelectual y emocional.
Durante los seis primeros afos de vida el cerebro infantil tiene un potencial que
no volvera a tener. Esto no quiere decir que debamos intentar convertir a los
nifios en pequefos genios, porque ademas de resultar imposible, un cerebro que
se desarrolla bajo presion puede perder por el camino parte de su esencia. Este
libro es un manual practico que sintetiza los conocimientos que la neurociencia
ofrece a los padres y educadores, con el fin de que puedan ayudar a los nifios a
alcanzar un desarrollo intelectual y emocional pleno. "Indispensable. Una
herramienta fundamental para que los padres conozcan y fomenten un
desarrollo cerebral equilibrado y para que los profesionales apoyemos nuestra
labor de asesoramiento parental."LUCIA ZUMARRAGA, neuropsicéloga infantil,
directora de NeuroPed "Imprescindible. Un libro que ayuda a entender a
nuestros hijos y proporciona herramientas practicas para guiarnos en el gran
reto de ser padres. Todo con una gran base cientifica pero explicado de forma
amena Yy accesible."ISHTAR ESPEJO, directora de la Fundacién Aladina y madre
de dos ninos "Un libro claro, profundo y entrafnable que todos los adultos
deberian leer."JAVIER ORTIGOSA PEROCHENA, psicoterapeuta y fundador del
Instituto de Interaccion "100% recomendable. EI mejor regalo que un padre
puede hacer a sus hijos."ANA AZKOITIA, psicopedagoga, maestra y madre de
dos nifas

Coémpralo y empieza a leer
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Reinventarse

Tu segunda oportunidad
Dr. Mario Alonso Puig

00000

1'|1'I'I'|[II.-I es Wen I 1 II L]

en Espaiia

£0ué te atreverias a hacer si supieras
que no puedes fallar?
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Reinventarse

Alonso Puig, Dr. Mario
9788415577744
192 Paginas

Compralo y empieza a leer

El Dr. Mario Alonso Puig nos ofrece un mapa con el que conocernos mejor a
nosotros mismos. Poco a poco ira desvelando el secreto de cdmo las personas
creamos los 0jos a través de los cuales observamos y percibimos el mundo.

Compralo v empieza a leer
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Vivir la vida
con sentido

Actitudes para vivir con
pasion y entusiasmo

Victor Kiippers

Solo se vive una vez, pero una vez es
suficiente si se hace bien
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Vivir la vida con sentido

Kiippers, Victor
9788415750109
246 Paginas

Compralo y empieza a leer

Este libro pretende hacerte pensar, de forma amena y clara, para ordenar ideas,
para priorizar, para ayudarte a tomar decisiones. Con un enfoque muy sencillo,
cercano Y practico, este libro te quiere hacer reflexionar sobre la importancia de
vivir una vida con sentido. Valoramos a las personas por su manera de ser, por
sus actitudes, no por sus conocimientos, sus titulos o su experiencia. Todas las
personas fantasticas tienen una manera de ser fantastica, y todas las personas
mediocres tienen una manera de ser mediocre. No nos aprecian por lo que
tenemos, nos aprecian por como somos. Vivir la vida con sentido te ayudara a
darte cuenta de que lo mas importante en la vida es que lo mas importante sea
lo mas importante, de la necesidad de centrarnos en luchar y no en llorar, de
hacer y no de quejarte, de como desarrollar la alegria y el entusiasmo, de
recuperar valores como la amabilidad, el agradecimiento, la generosidad, la
perseverancia o la integridad. En definitiva, un libro sobre valores, virtudes y
actitudes para ir por la vida, porque ser grande es una manera de ser.

Compralo v empieza a leer
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VENDER COMO CRACKS

Técnicas practicas y eficaces
que no utilizan los merluzos

Actual

Victor Kippers

Autor de Vivir lo vido con sentido

Para vender, o enamoras o eres barato
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Vender como cracks

Kiippers, Victor
9788417002565
208 Paginas

Compralo y empieza a leer

La venta es una profesion maravillosa, absolutamente fantastica. Dificil,
complicada, con frustraciones, solitaria, pero llena también de alegrias y
satisfacciones que compensan sobradamente esa parte menos bonita. Este libro
intenta ayudar a motivar, a ilusionar, a disfrutar con el trabajo comercial. Es un
ambito en el que hay dos tipos de profesionales: los cracks y los chusqueros; los
que tienen metodologia, los que se preparan, los que se preocupan por ayudar a
sus clientes, por un lado, y los maleantes, los colocadores y los enchufadores,
por otro. He pretendido escribir un libro que sea muy practico, Util, aplicable,
simple, nada complejo y con un poco de humor, y explico sin guardarme nada
todas aquellas técnicas y metodologias de venta que he visto que funcionan,
gue dan resultado. No es un libro tedrico ni con filosofadas, es un libro que va al
grano, que pretende darte ideas que puedas utilizar inmediatamente. Ideas que
estan ordenadas fase a fase, paso a paso.

Compralo y empieza a leer
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