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Si, el nifio por nacer estd ya, de pies a cabeza, rodeado por esta hamaca de lenguaje que lo recibe y al mismo

tiempo lo aprisiona.

JACQUES LACAN, Las claves del psicoanalisis
Entrevista en L Express, 31 de mayo de 1957



PREFACIO

por
JACQUES-ALAIN MILLER

Este libro hard época, y no serd unicamente por su titulo. Busquen en Google «el
inconsciente del nifio», no van a encontrar nada, fuera de formulas aproximadas. Hagan
la misma experiencia en Amazon y obtendran el mismo resultado. Nadie hasta Hélene
Bonnaud habia puesto a un libro el titulo en cuestion.

Hay una razon para ello. Y es que los psicoanalistas no estan muy seguros de que los
nifios tengan un inconsciente digno de tal nombre. No hay inconsciente sin represion.
Ahora bien, la represion comienza con el periodo llamado «de latencia». Después, es
seguro que hay inconsciente. Hasta ese momento, se duda de ello.

Héléne Bonnaud tiene otra nocion del inconsciente, que le viene de Lacan, de su
analisis y de sus controles conmigo, de su practica con los nifios. Es el inconsciente real,
el inconsciente como imposible de soportar. Estan las formaciones del inconsciente, que
se descifran, que producen sentido. Pero estd también lo que hace agujero, lo que estd de
mas, lo que hace tropmatisme o troumatisme.! La defensa, como decia Freud, no tiene
la estructura de una represion. Estd antes que ella. El pariétre se encuentra directamente
alli, crudamente, confrontado a lo real, sin interposicion del significante —que es
cataplasma, ungliento, medicamento—. El delirio, decia Freud, es un intento de curacion.
L Coémo molestar la defensa? Esta es la cuestion mayor que la practica plantea a una
analista.

Para muchos, la defensa esta fuera de su alcance. Incluso ni la perciben, no saben que
existe, no conocen del inconsciente mas que lo simbolico; incluso, para los mas zoquetes,
lo imaginario. Héléne se refiere a ella constantemente. En el nifio, sucede que se
interviene cuando la defensa no ha cristalizado todavia. Tal situacidn ofrece una
oportunidad que hay que aprovechar. El sujeto sale aplastado de su encuentro con el

lenguaje, sepultado bajo el significante que lo colma. El renace, born again, del llamado



hecho a un segundo significante. Ahi esta entre dos, reprimido, deslizandose, ek-sistant,
sujeto barrado y que se barra. Si el analista consigue hacerse este segundo significante,
consigue milagros con el nifio.

Todas las culturas prevén procesos destinados a hacer nacer o renacer al sujeto por la
imposicion de un significante suplementario. Para ello, se grava, se corta, se agujerea, se
suturan trozos de cuerpo: circuncision, bautismo, infibulacion, etc. Mas tarde, es el Bar y
la Bat Mitzvah, la comunion solemne, todo tipo de ritos de iniciacion. Estan los de los
francmasones, los de la mafia, estdn los sacramentos. Son siempre tejemanejes, remilgos,
chanchullos con el significante. El significado no estd muy claro, pero justamente eso se
percibe con mas facilidad.

La iniciacion es lo contrario de las Luces. Todo reposa en la tradicion, que se sacraliza.
Porque durante siglos se pasaron de mano en mano significantes de los que no se
comprendia nada. ;Deberia venerar esto? jAh! Non possumus. Volteriano soy, como se
ve, aunque puedan decirme que adoro lo absurdo. Yo respeto, que ya es mucho. Es decir
que guardo mis distancias. No me imagino que la risa sea suficiente para vencer a los
idolos, que vi restablecidos después de la Gran Revolucion. Soy volteriano pero no de la
edad de Voltaire: de la de Stendhal, mas sabio para haber visto el retorno en lo real de lo
que fue forcluido de lo simbdlico —Dios, la monarquia, la aristocracia—. La
descristianizacion de Francia no resultd ser exactamente un éxito. La de Rusia tampoco.
No hablemos ya de la desconfucianizacion de China. En cuanto a lo volteriano de la
edad de Flaubert, que es el sefior Homais, me resulta vomitivo.

Volvamos al nifio. Alrededor del «matrimonio para todos»,2 nombre ridiculo, es el
choeur des pleureuses: «;El nino —dicen ellos—, el interés del nifo! jAtaque a la
filiacion! jVergonzosa mercantilizacion de los cuerpos!». No estamos hablando de la
misma historia del mundo. ;Ddnde estan ellas cuando se las necesita, estas asociaciones
que reclaman indemnizar a los descendientes de los esclavos? El comercio de los seres
humanos es también algo mas viejo que la humanidad. El primer vinculo social es el amo
y el esclavo. Jean-Jacques sefala el inicio de la sociedad civil a partir del enunciado: Esto
es mio. Pero este esto no era un cercado, era el cuerpo del otro. Pues es a partir de su
cuerpo como se les atrapa a ustedes, sefiores mios.

Ojeaba hace algunos dias un libro que celebraba en el Congreso de Viena la
refundacion de Europa, como pudo hacer en otro tiempo Harold Nicolson. Siendo todo

lo stendhaliano que soy, odiando a Metternich y a Spitzberg, admito que la concepcion
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del equilibro de los poderes tiene algo de grandeza; un Kissinger hace de ello el alfa y el
omega de la gran politica. Pero estos grandes tratados establecidos a partir de ruinas
formidables, de Westfalia o de Berlin, esenciales en efecto para nuestra civilizacion,
consistian en hacer un corte en la carne de los pueblos y distribuirlos sin pedirles su
opinion. Esto no fue diferente en Paris, en 1919. Observemos a Clémenceau, Lloyd
George y Wilson, trio siniestro y estupido tal y como se demuestra en el libro notable de
Margaret MacMillan, Paris, 1919. Seis meses que cambiaron el mundo. Es a partir del
comercio de los pueblos que durante siglos se construyé el orden de Europa. Pero basta
con que se hable de PMA y de GPA para que se clame contra la mercantilizacién de los
cuerpos.

«El hombre naci6 libre, y por doquier se encuentra sujeto con cadenas». Nada mas
falso que esto. El hombre naci6 con cadenas. Es prisionero del lenguaje, y su estatuto
primero es el de ser objeto. Causa de deseo de sus padres, si tiene suerte. Si no, desecho
de sus goces. Hoy, los progenitores por venir comienzan por un estudio de costes antes
de ponerse a la labor de producir un ser humano. Si la natalidad francesa es prospera se
debe en parte a las sensatas disposiciones del legislador. La politica es de entrada una
regulacion de las poblaciones, «biopolitica», dice Foucault muy acertadamente.

El Baby Business esta en su apogeo. Este es el titulo del libro de Debora L. Spar,
subtitulado Como el dinero, la ciencia y la politica condicionan el negocio de la
infertilidad. Hombres y mujeres politicos, lo peor seria que ustedes cerrasen los ojos
para continuar sofiando en un mundo ideal en el que papd pespuntea y mamd cose.”
Sepan dirigir una mirada valiente sobre lo real. Solamente entonces tendran la

oportunidad de actuar por las libertades.

Bangor, 15 de marzo de 2013



EL INCONSCIENTE DEL NINO



OBERTURA

Me encontré con el psicoandlisis al tratar con nifios en los inicios de mi practica. A la cita,
acudid la angustia, que indica que el objeto del que se trata es consistente, absoluto. El
nifio me tocaba de lleno, pero yo no lo sabia todavia con certeza. Por otro lado, la tinica
experiencia de la infancia que tenia era la mia. Si bien esta me resultaba pasada y ya
lejana, estaba sin embargo convocada en mi andlisis. Fue en este lugar donde descubri la
importancia de la palabra y de la verdad —no la verdad objetiva de mi historia, sino el
encadenamiento légico de los acontecimientos de mi vida con lo que yo fui para el deseo
del Otro.

El encuentro con la obra de Freud, al final de la adolescencia, no habia hecho mas que
reforzar mi deseo de saber un poco mas sobre la cosa. Queria saber como funciona esta
ventana oscura que llamamos inconsciente. Mi primera lectura de Lacan fue algo mas
tardia. Compré un libro titulado Scilicet, que llevaba como subtitulos dos frases: «Tu
puedes saber», y justo debajo, «Lo que piensa la Ecole Freudienne de Parisy.!
Emprendi mi propio andlisis precisamente a partir de esta idea de poder saber.

Ha llegado para mi el momento de transmitir este «ti puedes saber» encontrado en el
margen de mi practica. Despues de afios de experiencia, mi curiosidad se mantiene viva.
Acoger al otro es todavia lo que motiva mi presencia, de la misma manera que la
certidumbre de que la palabra cuenta. De hecho, se trata de una practica exigente y
delicada que pone el juego el propio deseo. A veces es muy dificil saber codmo actuar
ante los niflos y ante sus padres, soportar sus angustias, sus expectativas o sus excesos...

Este libro se dirige de entrada a aquellos que se preguntan lo que es la practica
psicoanalitica con los nifios cuando esta se inscribe en un marco terapéutico; cOmo se
sirve ella de los conceptos del psicoandlisis para orientar su acto. El anudamiento entre
teoria y practica me parece indispensable. Sin este anudamiento, la practica se vuelve
rutinaria, o peor aun, se lleva a cabo para solucionar una cuestion que quedo sin resolver.

La practica analitica no estd fundada en la escucha del otro, aunque realmente lo



parezca. Se apoya en el inconsciente y en la estructura que lo determina, y hace del
sintoma una manifestacion de su existencia. Es por el hecho de que un sujeto sufre sus
sintomas por lo que el encuentro con un psicoanalista puede resultar necesario.

El psicoandlisis debe transmitirse sin la jerga que le perjudica. En este libro, he
intentado mostrar, mas que instruir; declarar algo una practica mas que teorizar sobre
ella. Porque creer en el inconsciente? —formula que Lacan utiliza para indicar que se
trata de una creencia fundada en una decision del sujeto— tiene consecuencias. La

escritura de este libro es una de ellas.
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EL NINO, DESAFIO DE LA MODERNIDAD
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EL NINO, ;UN SUENO PARA TODOS?

El niflo nunca tuvo hasta hoy un lugar tan importante en nuestra cultura. Es un claro
desafio social, politico y econémico. El hace presente una fuerza que mantiene vivo el
vinculo familiar y representa en si mismo un mensaje de amor y de esperanza. Funda la
idea de la familia como estructura que lo acoge y lo cuida. El es el producto de una
pareja nueva, portadora de un deseo asumido. Si bien la idea de la pareja actual ya no se
acompafia de los ideales de fidelidad y de eternidad, se ve reforzada la pareja de padres
fieles a sus hijos. Estas nuevas familias son una invencion de nuestra época. El nifio es la

causa de ello.

FAMILIA IDEAL, FAMILIA SINTOMA

Mi hipotesis es que la familia contemporanea es un sintoma. La familia freudiana,
tradicional, ya no existe. El declive del padre es manifiesto, y su autoridad esta en vias de
extincion. La pareja heterosexual ya no constituye la base. La familia cobra formas
nuevas: monoparentales, recompuestas, homoparentales, etc. Las familias no dejan de
sorprender por su diversidad. Antes se definian a partir de las leyes del parentesco y de la
funcion paterna que ordenaba la ley del deseo. El complejo de Edipo verificaba la
posicion del nifio en la pareja parental y condicionaba una eleccion sexuada por medio de
la identificacidon con el padre del mismo sexo: o nifia o nifo.

Esta logica no estd por otra parte totalmente superada; los efectos del Edipo son
todavia identificables en numerosos casos. Pero los avances de la ciencia ofrecen en
estos momentos nuevos medios para convertirse en padres. Intervienen sobre todo en la
fecundacion, en la verificacion genética, fabricando asi problematicas inéditas. ;Quién es
el padre? ;El progenitor o bien aquel que educa al nifio? Otras cuestiones similares se

plantean mas adelante, también para la madre. Todos estos cambios radicales —que
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comportan implicaciones juridicas complejas— remueven los cimientos de las referencias
simbolicas tradicionales.

Sostengo la idea de que la familia —incluida en estas nuevas versiones
contemporaneas— es un significante amo del psicoanalisis. Este significante encarna la
historia del sujeto, la historia como efecto del inconsciente, del que la repeticion y las
identificaciones son los pilares. En este sentido, se puede decir que la familia fue y sigue
siendo uno de los sintomas del psicoanalisis, su ombligo, su via de mvestigacion. Desde
que no se sostiene ya esta hipdtesis de la familia como nudo de significaciones, se
deteriora una cierta concepcion de la libertad del sujeto en tanto que actian en
connivencia con la palabra.

El ataque que se desplegd contra el psicoandlisis en el momento de la publicacion del
informe del INSERM,! mas tarde con el Libro negro del psicoandlisis,? me sorprendio.
Aunque en la prensa, los conductistas atacaban al psicoandlisis y los estudios
supuestamente serios cuestionaban su método y su eficacia en los tratamientos, me
parecia que no habia ninguna razon para no abordar al nifio freudiano. Este nifio, al que
he calificado como «freudiano», es, en efecto, el nino del deseo erigido como ideal, el
nifio del que el psicoandlisis hizo un sujeto de pleno derecho, atribuyéndole el poder de
pensar, de sufrir, de amar y de ser escuchado como tal.

Este nifio freudiano crecié con esta ideologia de la palabra, una ideologia que hoy
molesta. De la misma manera que los sintomas tienden en estos momentos a ser
reducidos a comportamientos negativos, como si no fueran mas que malos habitos, el
nifio es objeto de una nueva lectura, que se pretenderia cientifica por el hecho de que
opera a partir de los progresos de la imagmeria cerebral. Los examenes por IRM o por
escaner permiten saber muchas cosas sobre la actividad cerebral, pero no detectan para
nada la causa de los sintomas. El psicoanalisis busca, en cambio, elucidar la causalidad
inconsciente implicada en su formacion. En efecto, los sintomas tienen un sentido
particular y, mas atn, una funcion: conciernen al sujeto que se queja de ellos y estan
regidos por leyes precisas.

El descubrimiento del inconsciente muestra el impacto de los primeros afios de la vida
en la construccion de un sujeto. El nifio es el objeto mismo de esta invencion. Es la
prueba logica de ello, su marca estructural. Freud lo sefiald en su teoria de la represion.
Mostré que los sintomas histéricos tenian su fuente en escenas infantiles olvidadas.

Plante6 la increible hipotesis de que hay una correspondencia, una relacion causal, entre
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el sintoma que sufre un sujeto y el recuerdo traumatico que se le asocia. Yendo al
encuentro de este recuerdo olvidado, descubrié que el hecho de hablar de si mismo
conducia al analizante a hablar de su infancia, de sus padres y de sus primeras
experiencias infantiles. Ahi se desveld el origen de un conflicto psiquico que ponia en
juego al nifo en sus recuerdos, a veces completamente desconectados de su realidad
actual, incluso en situaciones de la vida consideradas como banales y que, sin embargo,
contenian una verdad olvidada. El inconsciente esclarecid el hecho de que la infancia es
el receptaculo de experiencias decisivas que marcan el psiquismo del sujeto.

Nunca antes se habian depositado en el nifio tantas esperanzas. El encarna en si
mismo una prueba de la felicidad de la que todo el mundo tiene derecho. No es
sorprendente que este nifio portador de goce no esté siempre a la altura de la satisfaccion
esperada. El nifo estd a menudo sobreinvestido y conminado a responder al ideal que €l
simboliza. Cuando pierde este lugar, se vuelve un sintoma familiar.

Para alcanzar esta perfeccion, el niio debe responder a normas cada vez mas
codificadas. Debe adaptarse a las situaciones mas complejas de su existencia, sin
manifestaciones sintomaticas. Si fracasa en ser «normal», entra entonces en el triste

mundo del trastorno psiquico y de sus evaluaciones.

TRANSPARENCIA ENGANOSA

Encubierto de «transparencia» y de prevencion, el nio es entonces encasillado,
identificado, medido, comparado. Pero ;para qué sirve secretamente la llamada
transparencia, este cuidado en no esconder ni ocultar nada, sino para preservar a aquel
que tendria el saber? Algunos médicos se tomaron el asunto en serio y respondieron a
esta obligacion de revelar y de predecir los efectos de los tratamientos, asi como los
pronosticos en términos de vida, de muerte y de discapacidad. Hemos pasado de una
posicion médica que velaba por el sujeto y tenia en cuenta su palabra, a una posicion de
objetivacion absoluta por parte del saber médico, que crea un impasse en la palabra del
sujeto. De golpe, existe un deber de nombrar la enfermedad, de enunciar un saber que
vale como verdad absoluta y de prescribir el tratamiento definido como tUnica respuesta
posible a la enfermedad constatada. Asi, uno se evita el riesgo de que le acusen de haber

disimulado un diagnostico y, de ese modo, haber engafiado a pacientes y padres.
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La transparencia sostiene asi la idea de clasificacion. En efecto, esta concepcion
identifica grupos de personas bajo un significante que los nombra por sus sintomas; los
toxicomanos, los bulimicos, los depresivos, etc., inscriben su singularidad en nombre de
una diferencia llamada «trastorno» o «handicap». Encuentran su lugar en la sociedad,
que les empuja a existir y les otorga sus derechos en tanto que enfermos. La
transparencia es el nombre de un nuevo modo de saber que trata el sufrimiento humano
por medio del reconocimiento del sintoma, que funda la discapacidad.

En cambio, el psicoandlisis cuestiona y busca con los padres como responder al
sintoma en tanto que €l es una particularidad del nino. El psicoanalisis les ofrece también
un lugar donde decir su propio sufrimiento, su propia angustia, frente a las consecuencias
ligadas a la patologia de su hijo. La busqueda de la causalidad psiquica ha dado
ciertamente lugar a una culpabilizacion de las madres, que retorna hoy en forma de odio
hacia el psicoandlisis. Ahora bien, la cuestion no es acusar, sino entender y tratar. No es
raro, en efecto, que frente a su hijo que no evoluciona normalmente, los padres busquen
ellos mismos como entender el porqué. No dudan en explicar como actuaron, como un
acontecimiento imprevisto les obligd a separarse de su hijo, o bien cémo se desbordaron
por la angustia o el miedo de hacerlo mal.

El psicoandlisis ha puesto especialmente de relieve que el vinculo madre-hijo no era
inmanente, que podia tardar en darse, pero que podia también resultar obstaculizado por
todo tipo de miedos, angustias y sufrimientos vinculados a su historia. El psicoanalisis ha
ayudado a verbalizar estas cuestiones secretas y vergonzosas; a elucidar, en gran medida,
las causas de su sufrimiento, de su mnhibicion o de su fracaso, y a dejarlas atrds. Ha
acompafiado los cambios acaecidos en la familia, y ha hecho especial hincapi¢ en la
cuestion de la separacidon de las parejas. El lugar y la funcion paterna se han visto
modificados. La situacién de las mujeres ha sufrido cambios importantes y la posicion del
nifio ha sido sacudida por las nuevas elecciones de vida de los padres. El psicoanalisis ha
sido ciertamente impotente para curarlo todo, pero no ha sucumbido nunca a la

imposicion de un ideal de adaptacion loco.

RETORNO DE LA ZANAHORIA Y EL BASTON

Desde Estados Unidos o desde Canada nos llegan sin cesar nuevos métodos para abordar
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la educacion de nuestros hijos: programas para detectar infradotados, asi como
superdotados, fobicos, disléxicos y revoltosos, a los que se les diagnostica
hiperactividad... incluso futuros delincuentes, por lo que serd tan importante detectarlos
lo antes posible, como si la hiperactividad fuera el indice de un sintoma ya conocido que
conduce a la delincuencia.

Estos enfoques son simplistas y conservadores, a pesar de que utilizan un vocabulario
que se pretende cientifico pero que enmascara mal la inconsistencia conceptual que los
promueve. Como su nombre indica, el conductismo parte de lo que se muestra, de lo que
se ve, sobrepasa o molesta. Busca hacer desaparecer rapidamente el comportamiento que
se juzga inadecuado. Su método parece reducirlo todo a una falta, a un defecto que haria
falta corregir. Reducir el sintoma a un comportamiento, excluyendo el hecho de que se
trata de una formacion del inconsciente, decretarlo inatil y no valido, sin preguntarse
acerca de su utilidad y de su funcion —y después hacer todo lo posible para vencerlo—,
es un método de condicionamiento. No es creativo, se apoya, en el mejor de los casos,
en la buena voluntad del sujeto o, la mayor parte de las veces, en un forzamiento,
siempre recompensado, siempre valorizado, como si los progresos estuviesen
exclusivamente ligados a la voluntad y a la fuerza mental del yo consciente.

Desgraciadamente, vemos como el conductismo ha causado furor justamente en este
periodo en el que la familia se ha debilitado, se ha recompuesto, y que la funcion paterna
se ha mostrado ausente. Este hecho tiene una cierta logica: la familia patriarcal ya no
existe. El conductismo encuentra ahi su atalaya. No se interroga ni sobre los vinculos
familiares de los sujetos ni sobre su historia, sino que trata al paciente como un robot
cuyos actos hay que programar convenientemente. Cuando fracasa, se le reprograma
para que consiga finalmente aquello en lo que fallo. Inspirado en un modelo informético,
al trastorno se lo supone arraigado en las neuronas y las zonas del cerebro. Ningun rastro
de historia, nada que decir sobre la educacion, ninguna reflexion sobre la transmision,
nada sobre fendmenos de interpretacion. Los sujetos no estdn ahi considerados como
insertos en una cadena significante inconsciente que organizaria la condicion de unos
vinculados con los otros. Se procede como si existieran individualmente, de manera

absolutamente autonoma, y sobre todo como si no tuvieran nada que decir.

LUGARES PARA LA PALABRA
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El psicoanalisis pretende aliviar a las personas que sufren de su infancia —ya se trate de
maltrato, de una tristeza indeterminada o incluso de malestares aparentemente ordinarios
— vy especialmente de aquello que no ha podido decirse. La lista de perjuicios seria
demasiado larga. Sin embargo, basta con pensar en las enfermedades, en los suicidios, en
los niflos que nacieron muertos, o incluso en los dramas familiares como el alcoholismo;
y ustedes se podran hacer una idea de lo que puede suceder y llegar a ser silenciado en
una familia considerada «completamente normal». Pues el miedo de hacer dafio estd a
menudo en el horizonte del silencio promovido. En efecto, ;como decir a su maravilloso
hijo que, antes que ¢él, uno tuvo otro hijo que murié asfixiado en su cama? ;Coémo
anunciar a su hijo de tres aflos que su padre tiene cancer y que su vida esta en riesgo?
(Como hacer saber a una hija de seis aflos que uno no pudo continuar con sus estudios
porque tenia entonces dificultades de aprendizaje?

El rechazo a responder a estas preguntas es muy frecuente. Se dice que el nifio no
comprende, que es demasiado pequeno. Se piensa en ello y después uno quiere olvidarse
de ello. El olvido es una forma de silencio que se impone, pero lo que queda olvidado
mantiene siempre una huella ya enunciada, un dicho que dejé consigo una marca. En
todo esto, la palabra es una fuerza inimaginable de la que todo sujeto en analisis puede
dar fe.

Los sintomas de los pequefios tienen esta particularidad, que son manifiestos y
aparecen siempre a plena luz. No estan velados ni por el ideal ni por la consistencia moral
ni por el «superyoy», esa instancia elaborada por Freud que vigila y prohibe, por la simple
razon de que no estan considerados en el psiquismo de los mas pequenos. Estos no
experimentan ni el bien ni el mal, sino nada mas que el placer y el displacer. Es por ello
que es un ser fragil y que demanda tantos cuidados. Sus sintomas no son habitualmente
mas que medios para manifestar su angustia o responder a la de sus padres, y quiza
también para protegerse de las expectativas de un padre demasiado impaciente,
demasiado ansioso o exigente.

Resulta crucial que existan lugares en los que este encuentro con el psicoandlisis
permanezca vivo. Son refugios para aquellos que han sufrido algiin perjuicio, una pérdida
—a esto lo llamamos traumatismo—. Para hacer algo con ello y no ser roido o engullido
por este trauma, un sujeto debe poder dirigirse a aquel que ¢l mismo se construyo desde

su particularidad —es decir, con su sintoma— y que llamamos «psicoanalistay. Ir a
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hablarle de su sufrimiento implica poder separarse de ello concibiéndolo de otra manera.
Asi, el sujeto construye €l mismo un nuevo saber.

La clinica se lleva a cabo sobre la base del sufrimiento del paciente. Esta evidencia
estd al inicio de todo trabajo a partir de la palabra, llamese psicoterapia o psicoanalisis. Al
mostrar lo que es este trabajo cotidiano acompanando a familias y a niflos con
dificultades, pretendo sobre todo demostrar el efecto de alivio, de apaciguamiento y de
elucidacion que permite el tratamiento psicoanalitico; pretendo exponer los efectos de
desanudamiento operados por la palabra dirigida a aquel que sabe como uno se enreda
con las palabras de sus allegados, con las palabras de su Otro, y por supuesto con sus
propias palabras. El concepto de gran Otro de Lacan define un lugar, el de los
significantes,3 pero también el de una relacién que inaugura ahi esa posibilidad.

El deseo del Otro es uno de los nombres del deseo parental que indgtroduce al nifio en
la particularidad de un deseo tal. El psicoanalisis permite tratar el vinculo entre el sujeto y
su Otro. Le permite situarse en su responsabilidad con respecto a lo que le hace suftrir y
donde ¢l aloja su goce secreto.

A partir de la estructura de lenguaje de su inconsciente, el nifio en andlisis se concibe
como un sujeto en relacién con su padre, su madre y la historia de su familia. Este es el
hilo conductor, auténtico, verificable, que se mantiene en cada encuentro con un paciente
como el testimonio mas esclarecedor del deseo que ahi se aloja. La determinacion de los
sintomas como nudos de saber y de goce constituye una referencia indefectible para
entender de qué modo se vincularon, se fijaron, para satisfacer al sujeto. Un analisis le
permite sacar en claro lo que determind su existencia y le ofrece la posibilidad de hacer
nuevas elecciones con mejor conocimiento de causa. Asi, el psicoanalisis defiende y
promueve una cierta concepcion de la libertad. Esta claro que el ataque frontal del que es
objeto pone en evidencia la llegada de una ideologia que deja menos lugar a la
singularidad.

La practica clinica que deseo mostrar aqui no es la de la consulta del psicoanalista,
sino la que se desarrolla en una institucion sanitaria, plural en su concepcion de la ayuda
y donde el psicoanalisis ha sabido encontrar su lugar. Esta practica clinica se inscribe en
un trabajo conjunto, y da cuenta del impacto de las politicas de salud mental que sitian
al nino y a su familia en el centro de sus preocupaciones.

Querria decirles a ustedes hasta qué punto mi orientacion, la que toma una posicion de
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transferencia con respecto al psicoanalisis lacaniano, me permite exponer las impresiones

del encuentro del nifio y de sus padres con un analista.
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DESEO DE NINO

En nuestra cultura, el nifio es ese objeto esencial y maravilloso capaz de derrotar a esos
pesimistas convencidos de que las mujeres empiezan a refunfufiar cuando asumen el
dominio de sus oOvulos, es decir, cuando quieren dar a luz. Pues bien, parece que el
fendmeno de la maternidad ha ganado en dignidad desde mayo del 68, y que hasta el
momento las mujeres la escogen como una referencia necesaria para su plenitud. «No
tener mas nifios que los que deseemos», afirman ellas desde entonces. Esta postura
supone una victoria sobre la época en la que las mujeres sentian que el miedo a la
maternidad era una desgracia ligada a su sexo, transmitido en el decurso de los siglos, e
inherente a la condicidon misma de mujer. La sexualidad sufria las consecuencias de todo
esto, porque era la causa principal de los embarazos vividos como faltas o como riesgos
de la vida sexual femenina. Un buen nimero de nacimientos eran entonces «accidentesy
y, de un cierto modo, la maternidad, una maldicion ordinaria.

Hoy, esa funesta norma se ha modificado. Tener un nifio se vive como una eleccion,
un deseo singular, una aventura que uno decide emprender, habitualmente entre dos. Es a
la vez lo que funda la pareja y lo que le profiere su consistencia. El nifio es el elemento
suplementario que convierte la pareja en una familia. De algin modo, la produce. El nifio
es ahi un objeto particular para el padre y la madre, de quienes €l desciende. Ocupa un
lugar y tiene una funcion que le llevara a ser, en palabras de Lacan, un sintoma de la

pareja parental.

MATERNIDADES

Sexualidad y maternidad son dos cosas distintas, que tienen consecuencias importantes
para la familia. Lacan fue el primero en establecer esta disyuncion entre la mujer y la
madre. Alli donde Freud habia concluido su cuestionamiento en cuanto a la feminidad a

partir del falocentrismo de la nifia y su prolongacion en la maternidad, Lacan introdujo la
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clinica de la privacion falica y del goce femenino que se caracteriza por estar mas alla del
falo.

La cuestion sexual en adelante ha tenido mayor protagonismo en el discurso de las
mujeres. Ellas ya no se contentan amando o siendo amadas, ahora quieren también
conocer el goce sexual. La maternidad no se superpone a la cuestion del goce femenino,
que hoy forma parte de sus aspiraciones.

Las mujeres reivindican cada vez mas ampliamente el derecho a la felicidad. Quieren
trabajar y compartir la carga de la vida familiar con el hombre que acepte implicarse en
sus elecciones comunes. Un gran numero de divorcios estdn relacionados con esta
dificultad para las mujeres de mantenerse en su posicion de mujer responsable, con sus
elecciones y sus expectativas. Y si antes las mujeres se contentaban con ser madres
recluidas en sus hogares, las cosas para los hombres eran més sencillas. Ellos no veian en
sus mujeres mas que a las madres de sus hijos, ocupadas en educarlos y en esperarles en
casa. Este esquema cldsico ni mucho menos se ha superado completamente y se
mantiene todavia el modelo que muchos adultos conocieron en su infancia. Sin embargo,
se ha producido una verdadera modificacion en el reparto de los roles femenino y
masculino, que obliga a salir de este esquema tradicional y a inventar su propia posicion
en la pareja. Un buen nimero de padres ya no buscan ausentarse del dia a dia de sus
hijos, incluso en el caso de los mas pequefios. La presencia del padre constituye uno de
los cambios mas importantes de nuestra cultura. La paternidad ha pasado de ser una
funcién simbdlica —el padre que transmite, da su nombre a su hijo— a ser una funcion
de presencia y de proximidad. Esto origina un nuevo tipo de vinculo en la triada padre-
madre-hijo, flexible y vivo, mas creativo y generoso. Sin embargo, sucede que la
redistribucion igualitaria pero no diferenciada de las funciones parentales, incluso la
inversion de los roles tradicionales, crea rivalidades entre los dos progenitores.

El nifio no constituye ya el objeto-causa en los desacuerdos de la pareja, incluso si se
lo instrumentaliza en la separacion de los padres. El nifio sigue siendo el objeto amado de
su padre y de su madre cuando la pareja atraviesa un divorcio, permanece todavia en el
corazdn de la pareja parental. Los compromisos del padre y el de la madre se mantienen.
Encontramos toda una clinica de estas nuevas construcciones, que muestra por otra parte
como el niflo sigue siendo el objeto de mayores atenciones para los dos progenitores que

lo educan. La familia descompuesta no estd exenta de vinculos, todo lo contrario. De
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este modo, el nifio se convierte en la razén de esos vinculos. El es el objetocausa, el
vector de un vinculo indefectible.

Hay una clinica de este anudamiento que muestra como, en cada situacion, las
funciones de padre y de madre se apoyan en nuevas formas de familia, en nuevas
maneras de ser padres.

La eleccion amorosa no estd ya considerada como el compromiso para toda la vida.
Las parejas jovenes saben que hay riesgos de que su vida conjunta se vea un dia
estancada, y que en ese momento la separacion aparezca como la solucion inevitable.

«La familia conyugal», segin el término de Emile Durkheim que Lacan retoma en sus
«complejos familiares...»,! no esta, sin embargo, finiquitada. Al contrario, tiene un éxito
que muestra que los vinculos entre hombres y mujeres encuentran su fin, se encarnan en
el matrimonio.

A pesar de las heridas provocadas a esta institucion, queda de ella la estructura que
sostiene la idea de la familia. Mantiene, entonces, esa funcion.

Lo que motiva las reivindicaciones relativas al matrimonio homosexual es el ideal. Esta
expectativa pone de relieve que la vida en pareja no estd fundada en la diferencia de los
sexos. Desde el momento en que el deseo y el amor se establecen ahi, el concepto de
pareja responde a la norma familiar. Con el reconocimiento del «matrimonio para
todos»,? las relaciones de pareja se fundaran en la eleccion de partenaire liberada de las
trabas del modelo heterosexual. El hijo de padres homosexuales serd aceptado en tanto
que hijo de una pareja que se ama. La ley reconocera, asi, que «madre» y «padre» son
conceptos relativos. El concepto «pareja» se separara de su connotacion heterosexual.

Aunque todavia no hemos llegado a ese momento, este mas alld del Edipo fue
teorizado por Lacan, quien dio una interpretacion visionaria de los nuevos modos de vida
de los hombres y de las mujeres. Esa interpretacion sitia en el seno de la pareja, no una
diferencia, sino tanto el malentendido como la soledad de cada uno, ya sea hombre o
mujer. En ese momento ella abre una clinica del sintoma separado de las normas, para
hacer que el sujeto consienta a aquello que liga su ser y su goce.

En cuanto a la familia monoparental, aparece las mas de las veces de forma accidental,
ligada al divorcio o al fallecimiento del conyuge. No obstante, la demanda de un nifo
excede la funcion de la pareja, y algunos sujetos deciden reproducirse sin mantener una
relacion con una pareja. Esto hace surgir formas inéditas de vinculo parental. Es

suficiente el deseo de tener un hijo, independientemente de una vida en pareja. En
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efecto, la dificultad de encontrar la persona, que seria el compaifiero ideal, ya no es un
impedimento para satisfacer un deseo de hijo. Se puede tener un nifio por medio de la
adopcion o de técnicas de fecundacion.

Asi, la maternidad puede mantenerse fuera de la vida de pareja. No estd ya, entonces,
sujeta a la sexualidad. El nifo es de este modo el resultado, no de una unidén entre un
hombre y una mujer, sino de un medio obtenido por la madre para dar a luz. La ciencia
se sitiia a veces al servicio del deseo de hijo de una mujer. Haciéndolo posible, cumple la
funcién de partenaire de esa mujer —lo que no impide situar ahi un partenaire en el
plano imaginario (a menudo una expareja), o incluso a su propio padre en el plano
inconsciente.

Esta figura del nifio deseado es, pues, también una consecuencia de los progresos de la
ciencia. Esta ha permitido grandes avances en lo que respecta a la reproduccion.
Inicialmente, con la anticoncepcion, que borrd la idea del nifio como «accidente».
Después, por el manejo de los 6vulos y espermatozoides, que ofrece nuevas modalidades
para concebir. La madre de alquiler, finalmente —incluso si estd actualmente prohibido
en Francia—, es una forma de intercambio inédito que muestra cémo el cuerpo de una
mujer puede servir para concebir y después para dar su hijo a una pareja o a alguien
cercano (a menudo, una hermana o una hija estéril). Sin embargo, alquilar el propio
cuerpo a otras personas acostumbra a estar condicionado y motivado por dificultades

econdmicas.

EL NINO REMEDIO

Asi pues, el nifio esta en el centro de muchos proyectos, de muchas esperanzas. Aparece
incluso como lo que queda cuando el amor fracasa. Es el nifio como salvavidas, el niio
como consuelo, el nifio como regalo que uno se hace asi mismo, el nisio remedio.

En nuestra época, un nifio insufla una energia formidable. Referencia omnipresente en
nuestro mundo, sirve también para toda una industria que se dedica a inventar nuevos
productos para alimentarlo, vestirlo, divertirlo, cuidarlo, transportarlo... Sirve incluso para
convertir en deseables una gran cantidad de objetos de consumo solo por el hecho de que
despiertan el interés del nifio. Es un guifio a su poder y a su capacidad de influir en las

elecciones de sus padres, pero también es un guifio a su capacidad de incrementar o
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disminuir nuestro goce. El arte, el espectaculo, la moda, la musica, la industria hotelera y
todo el turismo de masas ponen en juego este concepto de nifio, con el fin de formalizar
un ideal familiar centrado en su presencia, en su bienestar. Esto da a la familia un
caracter trascendente como nunca antes lo tuvo. En realidad, la familia nunca estuvo tan
idealizada y nunca sirvi6 tanto a intereses econdmicos.

En pocas palabras, jque el nifio tiene mucho futuro! Mi experiencia como psicoanalista
con niflos me ha ensefiado hasta qué punto no hay solucion ideal para educar a un nifio.
Tener padres de sexos diferentes no asegura el éxito, aunque la ausencia de uno de ellos
hace la vida del sujeto mas dificil.

Si bien ya no basamos la idea de pareja en el modelo heterosexual, la idea del heteros
—aquello que no conocemos, que es diferente, a partir de lo cual el deseo y el goce se
vuelven enigma— resuena siempre como sintoma de apertura al otro. En efecto, para el
psicoandlisis lacaniano, la eleccion de partenaire sexual es siempre traumatica y la
relacion sexual siempre fracasa. Desde este punto de vida, Lacan fue muy avanzado a
nuestra época con su no hay relacion sexual.’ Esta formula dice que no hay relacion en
el sentido de una proporcion matematica, escrita, entre el hombre y la mujer. Sean cuales
sean sus elecciones sexuadas, ellos no se completan. Ante este traumatismo de lo sexual,
el sujeto debe siempre mventar la respuesta que no existe. Es en esto que las nuevas
modalidades de formar pareja, que conciben formas exigentes en el plano de la relacion,
participan a menudo de un deseo innovador respecto a la relacion de los partenaires
entre si. Ellos situan la palabra en un primer plano de la relacién con el nifio y le dan asi
una oportunidad suplementaria de realizarse.

Sin embargo, la idea extendida de que el amor es una garantia para conseguir educar al
nifio y que crezca sin demasiadas complicaciones no es la més justa. El amor, en efecto,
no protege de todo. Puede incluso causar los mas severos estragos.

El nifo tiene ciertamente necesidad de ser amado y de sentirse seguro para poder
crecer. Sin embargo, demasiado amor asfixia, demasiadas pruebas de amor obligan a
alejarse, llevan al rechazo. Hay ahi una paradoja descubierta por el psicoandlisis. El amor
puede revelarse patdgeno si no hay nada que le ponga un limite. No es asi en lo que
respecta a la falta de amor, que puede tener destinos diversos. Las madres-todas son, por
ejemplo, las que buscan tener un nifio perfecto, una especie de imagen ideal que quieren
obtener por todos los medios. El niio podrd entonces rechazar el vinculo

desconectandose del Otro, o bien pervirtiéndolo y utilizdndolo para su goce propio.

26



Habitualmente, las madres sienten los limites de su amor por sus hijos. Se dan cuenta
de que este pequeiio ser que les fascina puede también irritarlas y ponerlas en situaciones
duras. La maternidad no llega a colmar su falta de manera eficaz. Su deseo esta dividido,
es decir, no esta dirigido por completo hacia el nifio. Entonces pueden sentirse culpables
de no amarlo tanto como ellas lo habrian imagmnado. Es por ello que es malintencionado
decir que los psicoanalistas han culpabilizado a las madres de los nifos con dificultades.
Si hay culpabilidad, esta proviene siempre del sujeto mismo: cualquier madre
experimenta en un momento dado este sentimiento de no haber estado a la altura de su
tarea; es algo habitual. El amor no es un recipiente que funcione con un pitorro.
Tampoco el nifio es una planta. La culpabilidad de la madre puede ser fuente de
malentendidos suplementarios entre ella y el nifio. Es importante que la culpabilidad no

arrastre al nifio y a sus padres al sufrimiento que produce una espiral de reproches.

UN LUGAR EN LA HISTORIA FAMILIAR

Desde su nacimiento, el nifio estd tomado por los significantes de lo que serd su historia,
es decir, que existe ya un cierto lugar en el discurso de sus padres. Todo lo que dicen
estos sobre el nifio que nacera constituye ya un discurso articulado, que va a influir en el
nino. Pero hay también lo que no se dice, o lo que no ha podido ser escuchado en las
generaciones precedentes y de lo que nosotros somos mas o menos prisioneros. La
historia de un sujeto no empieza con su llegada al mundo. El se inscribe en una
continuidad con relacion al saber inconsciente.

Ser nifio es también recibir un nombre y un apellido. El nacimiento es, de entrada, un
acontecimiento biologico que tiene una implicacion social. El recién nacido entra en el
mundo y debe ser declarado como nuevo ser viviente. La declaracion de nacimiento
constituye la marca irreversible de su existencia. Este acto es también simbolico, puesto
que inscribe a este niflo en un linaje determinado por sus padres. Lleva el apellido de uno
de ellos o de los dos. Desde el momento en que se le priva de un apellido (porque su
madre, por ejemplo, quedd embarazada sin padre reconocido), el nifio corre el riesgo de
no poder nunca nscribirse en la relacion con el Otro, o muy dificilmente.

El acontecimiento que produce en cada familia el nacimiento de un bebé permite

también a cada uno situarse de nuevo en la genealogia de la historia de su familia. El
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nacimiento de un niflo convierte a la hija en madre —y al hijo en padre—, pero
transforma también sus propios padres en abuelos. Cuando ese nacimiento se sustentaba
en una funcién de transmision del nombre dando al recién nacido el de algin abuelo o
abuela, asi como el del padre o la madre, el hecho de dar nombre al nifio determinaba
una continuidad simbolica entre las generaciones. El abandono de este uso indica la
dispersion de los vinculos y el rechazo de las determinaciones simbolicas. Esta referencia
al Nombre del Padre se siente cada vez menos como una necesidad. Actualmente
también se puede percibir una tendencia a diferenciarse de la propia procedencia familiar.
El sentimiento de deuda y de deber hacia la familia ha disminuido bastante. Nuestra
cultura esta presa por el instante y el goce inmediato, que rechaza la espera y prefiere
disponer de la vida como si no hubiese ni un antes ni un después. Es una fuerte creencia
en ser-en-si-mismo, una creencia que pretenderia librarse de las complicaciones que
comporta la transmision. La eleccion de los nombres de los nifios se refiere entonces a
los héroes de las serias americanas o a los idolos de los padres —una manera de
inventarse otra filiacion fuera de su familia.

El nifio hace entrar a la pareja parental en la responsabilidad. Un nuevo significante
apareci6 en los anos 1990: «la parentalidad», que designa esta implicacion, sobre todo en
la préactica educativa con los nifios. Con este concepto, los significantes «hombre» y
«mujer» desaparecen, y la diferencia de las funciones «padre» y «madre» se borran. Es
la radicalizacion de una idea que consiste en no designar ya la sexuacion en la funcion
parental. Este concepto define la igualdad de los derechos entre el padre y la madre
frente a sus hijos. Pero la igualdad no significa la equivalencia de las funciones. La
maternidad y la paternidad no son experiencias intercambiables. La funcion «padre» y la
funcién «madre» no se solapan para el hijo, y es importante mantener esta diferencia.

El nino serd entonces implicitamente deseado como aquel que servira al vinculo
familiar. E1 mismo proviene de este deseo de familia. Aunque no esté enunciado asi, esta
presente igualmente esta idea de perpetuar un modelo familiar, de llevarlo a cabo, de
fortificarlo. Las identificaciones con los significantes «padre» y «madre» se mantienen
muy presentes. Convertirse en padres es una eleccion que procede de estas
identificaciones fundamentales, sean cuales sean, por otra parte, del padre y la madre que
se hayan tenido. En tanto que padres, uno puede situarse «contray, «mejor que», «al

lado de», o «idéntico a» sus padres. Inventar una nueva manera de asumir el ser padre o
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madre es, muy a menudo, una soluciébn para intentar superar los traumatismos de la

propia infancia.

UNA DEPENDENCIA VITAL

La dependencia del nifio es un hecho biologico, clinico y social. La existencia del nifio
esta sujeta a un Otro, que se encarna a menudo en las funciones de padre y de madre.
La extrema fragilidad del nifio en su nacimiento, su prematuridad, su imposibilidad de
hacer frente a sus necesidades mas fundamentales, caracterizan al ser humano. Para vivir
y crecer, el nifio debe recibir el amor y los cuidados sin los que no podria sobrevivir. Es
decir, si los vinculos que se crean entre el niflo y aquel o aquella que se ocupa de €l
tienen implicaciones inmensas en su devenir. Los estudios multiples sobre la carencia de
cuidados —lo que el psicologo René Spitz describio en el siglo pasado con el término de
«hospitalismo»— mostraron los dafios irreversibles producidos en los nifios que pasaron
los primeros meses de su vida en los orfanatos.4

Si bien la dependencia del recién nacido necesita una respuesta en términos de
cuidados, de nutricion y de higiene, mas alla de la necesidad se manifiesta la demanda de
amor. Esta se satisface no con la comida, sino con el anudamiento que se produce en la
relacion entre dar y recibir. El nifio, cuando recibe el alimento, se alimenta también del
amor que esta presente en aquel que le da de comer. « Amar es dar lo que no se tiene»,>
decia Lacan. Es una manera de nombrar el mas alla de la respuesta a la demanda. Esto
define el amor como algo que no puede faltar, tan necesario como la satisfaccion oral en
la alimentacién. El nifio que recibe su biberén uUnicamente como lo que servird para
cubrir su necesidad de ser alimentado estara potencialmente en peligro de quedarse fijado
a esta dependencia oral, separada del Otro en tanto que deseante.

La dependencia concierne también al nifio en la relacidn con el Otro social durante
todos los afios de vida hasta su mayoria legal, y a menudo mucho mas alld. Hoy en dia,
muchos jovenes adultos dependen mucho, afectiva y financieramente, de sus padres. Es
una paradoja de nuestra modernidad, la de producir nifios que se convierten muy pronto
en adolescentes —desde los diez u once afios, salen de la infancia para convertirse en
adolescentes con sus codigos de indumentaria, sus objetos, sus placeres...— y a la vez

retrasar el momento de independizarse. La prolongacion de los estudios superiores indica
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sobre todo la dificultad para dar el paso hacia la autonomia. Es también una manera de
engafiar al tiempo, de posponer la cadtica y dificil busqueda de empleo. Existe también
un tipo de fantasma de igualdad de los derechos que se ha insertado en los vinculos
familiares. Los lugares de «padre», «madre» y «nifio» son a veces muy confusos, estan
mal diferenciados; la pareja parental fracasa entonces al significar una barrera
generacional. Los nifios ya no son tratados como tales, sino como adultos o mas bien
grandes adolescentes a los que se continlia sirviendo. No es raro que ellos tengan el
poder y abusen de ¢él. Este contrasentido en la situacion familiar causa bastantes
sufrimientos. Un desarreglo tal provoca formas de ruptura en las funciones parentales y
filiales e impide que el hijo tome la distancia necesaria para construir su propia vida
adulta.

LANOVELA FAMILIAR

La novela familiar® es el nombre que Freud dio a una construccion fantasmatica comin
para un buen numero de sujetos y que abre una brecha en la relacion con sus propios
padres. Freud habla de una diferencia entre la realidad familiar y la que el nifio puede
explicarse a si mismo. Esta construccion fantasmatica tiene lugar al salir del complejo de
Edipo, en el momento precisamente en que el nifio adquiere un cierto saber sobre sus
padres y puede, sin demasiada inquietud, sofiar en otros mas satisfactorios.

El psicoanalisis en adultos ha verificado el impacto que esta novela familiar tiene en el
psiquismo de los sujetos. Muchos son los adultos que se sienten culpables de haber
tenido pensamientos imagmarios en los que hacian que sus padres muriesen para
reemplazarlos por otros mejores. El interés de esta construccion reside en abstraerse de
su propia historia para sofiar con otra en la que ¢l pueda aparecer, por ejemplo, bajo la
mascara de un nino original, o de un nino adoptado. Este tema equivale a un fantasma de
un nifo que provendria de otro lugar, de un lugar fuera de los vinculos conocidos.
Introduce el mundo exterior en su imaginario.

Se trata de la dificultad para un nifo de admitir que €l proviene de una relacion sexual
entre su padre y su madre. Este descubrimiento puede en efecto producir un sentimiento
de horror. Imaginarse ser adoptado libera entonces del peso de la sexualidad de los

padres y permite velar el goce femenino en la madre, y el deseo del hombre en el padre.
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El psicoanalisis se funda, mas que en los hechos de la realidad supuestamente objetiva,
en la realidad subjetiva del analizante. Las trazas de la novela familiar indican la
capacidad de un sujeto para proyectarse en otra escena, para sofiar, para imaginarse otro.
La via imaginaria es una proteccion contra la angustia. Si los libros de cuentos son tan
atractivos es porque vehiculizan escenarios familiares en los que la violencia aparece bajo
formas crueles (actos de devorar, asesinato, abandono, pérdida). Asi, los libros ofrecen a
los nifios soportes imaginarios a sus propios miedos. Nombran esos miedos y los hacen
entrar en escena para producir su realizacion. De golpe, la angustia puede cobrar un
marco. Los videojuegos toman a menudo el relevo de los libros: algunos plantean, por
ejemplo, ataques y crimenes inspirdndose en fantasmas de asesinato del padre por los
hijos y de mundos en los que se transgredio la ley del padre.

Por otra parte, la idea de nacer en otra familia permite luchar contra el sentimiento, en
ocasiones pesado, de ser el objeto exclusivo de sus propios padres y de estar en deuda
con ellos. Provenir de otro lugar es una version atractiva que permite sofiar la vida de
uno bajo la forma de una novela en la que uno podria deshacerse de sus padres e
inventarse una familia segun el propio deseo.

Se trata, pues, de algo que ha sido asi desde que el mundo es mundo: nadie elige a su
familia. Nos viene dada, nos sobrepasa, y siempre podemos reprochar a nuestros padres
que nos hayan hecho tal y como somos —este tema es efectivamente enunciado a
menudo en momentos de disputa—. No se elige a los padres que se tiene. De la misma
manera que no se elige nacer. Para el nifo o el adolescente, este reproche dirigido a los
padres cuestiona la responsabilidad paterna. Los padres sirven a esta cuestion. Ser padre
es consentir a la filiacion y asumir sus consecuencias.

La novela familiar permite también sofar y creer en el nifio como objeto de deseo de
la madre y objeto de la proteccion del padre. Aparece entonces como un medio para
ignorar todo lo que contraria esta doble funcidn de padre y madre, del amor y de la
proteccion, excluyendo la relacion sexual, que orienta de manera diferente sus respectivas
elecciones y deja entrever otros intereses. Desde el momento en que se percibe la
dimension real, el nifio se ve desplazado de un lugar en el que se creia el unico.

Ahora bien, los progresos de la ciencia llegan hoy a tocar los fantasmas de los
origenes. Los padres pueden verificar su paternidad real como si la palabra de una mujer
no fuera suficiente ya para nombrar simbdlicamente su funcion. La paternidad no fue

nunca cierta pero el acto de reconocimiento del nifio como propio venia a garantizar un

31



acto del padre, que estd contradicho desde hace algin tiempo por el saber cientifico. El
padre genético desaloja al padre simbolico, y esto tiene repercusiones en la construccion
misma de los vinculos familiares. La ciencia llega a hacer un corte en el reconocimiento
paterno. Es intrusiva ahi, y en ocasiones destruye. Verifica entonces una duda, una
mentira, una herida, y constituye la paternidad como un vinculo de sangre y no de
nominacion. Subrayemos que todo nifio, sea 0 no genéticamente propio, es «adoptado»
tanto por su padre como por su madre. Se trata de asumir el compromiso de

responsabilizarse de €1, de convertirse en sus padres.

SUJETO DE DERECHO, OBJETO DE MEDIDAS

Otros discursos se apifian en torno al nifio. Son los discursos educativos, pedagdgicos,
psicologicos, el discurso médico y el de la justicia. Todos ellos asumen funciones
cruciales en la aprehension de situaciones complejas, y también ordenan posiciones que
influyen en el concepto mismo del nifio, en su proteccion, su salud y su educacion.

En la segunda mitad del siglo xX, el nifio apareci6 como un sujeto de derecho. El
legislador notifico los deberes que se tienen con respecto a €l y crea lugares en los que se
reflexiona acerca de su propio ser, sus necesidades, lo que debe recibir para crecer y
convertirse en un ciudadano capaz de ser feliz y de responder a las exigencias morales y
civicas. Esto ha modificado radicalmente el estatus del nifio.

Actualmente, la cuestion de la proteccion de los menores en lo referente a abusos
sexuales ha permitido levantar uno de los tabues esenciales concernientes a la sexualidad
de los mayores con los nifios, sobre todo la pedofilia y el incesto. Es notable que esta
cuestion pudiera formularse en el momento en que se descubrid la incidencia de la
prostitucion infantil en los paises pobres. Para admitir lo que uno no quiere saber sobre si
mismo, se debe pasar por lo que sucede en los otros.

En cuanto al enfoque evolucionista, asistimos a una recuperacion del éxito que tuvo en
otro momento entre educadores y padres. Encaja bien con nuestra época, en la que se
pretende cifrarlo todo y asegurarse de ello con métodos y test que lo evalien todo al
menor indicio de desviacion.

Los test sirven para asentar una psicologia de la normalidad y del éxito escolar. Sin

embargo, la experiencia demuestra que un nifio con una capacidad intelectual normal no
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necesariamente esta a salvo del fracaso escolar. En la mayor parte de los casos, el
fracaso escolar es un sintoma que no se puede descifrar si no se analiza la relacion
particular del sujeto con el Otro del saber. A partir de esta no relacion directa entre el
fracaso escolar y el CI se construyé una clinica del nifio operando a partir del discurso
psicoanalitico. Aqui se considera que el nifio «mal alumno» es algo mas que un mal
estudiante, es un nino con dificultades psicoldgicas al cual se le puede ayudar y tratar
mediante la palabra.

Es interesante sefialar como el entusiasmo que trajo el CI hizo nacer una nueva
patologia, la de los nifios superdotados. Cuando un niflo mds inteligente que la mayoria
fracasa, se le supone «superdotado». Su inteligencia superior le permitiria comprender
mas rapidamente que los demads, y es lo que provocaria su aburrimiento en clase. Se
desadaptaria progresivamente de los aprendizajes, se evadiria de todo lo que seria para €l
demasiado facil y dejaria sus apetitos intelectuales sin respuesta. El fracaso escolar esta
entonces considerado como el sintoma de una mala adaptacion de la ensefianza a ese
caso particular. La cosa ha llegado tan lejos que se han creado clases de superdotados en
funcién de los resultados obtenidos en los test. Entretanto, se produce una segregacion en
espejo, la que sefiala a los nifios potenciales reducidos y los excluye del aprendizaje
normal. Asi, estos planes educativos se fundamentan en el CI del alumno, y a menudo
no tienen en cuenta las causas y las consecuencias del propio proceder educativo; sobre
todo, se ignora el hecho de que sobrevalorar el éxito escolar puede producir un
desmoronamiento, principalmente al abandonar la adolescencia.

Para la medicina, finalmente, la psicoterapia es el nombre genérico utilizado para decir
que hay que ayudar al nifio y que para ello se disponen de diferentes técnicas. Segun esta
concepcion taxondmica, la psicoterapia analitica es una de las rubricas de este catdlogo y
significa «tratamiento mediante el psicoanalisisy.

En nuestros dias, la indicacién de un tratamiento se recomienda a menudo a partir de
uno o de varios elementos sintomaticos inscritos en las categorias definidas en el DSM-
IV-R,7 sin tener en cuenta la opinién del sujeto ni el sentido que la intervencion podria
tener para ¢l. Esta nueva psiquiatria prescribe la psicoterapia ignorando totalmente el
concepto de inconsciente. La decision se sustenta basicamente en una representacion del
nifio como un todo cerebral y psicologico del que la medicina hace inventario, poniendo
de relieve ciertos déficits. Una vez todo esto ha sido catalogado, se convoca el arsenal de

las diferentes terapias con el objetivo de restablecer un equilibrio, redinamizar los
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trastornos de desarrollo o rellenar las lagunas que puedan existir. Estas respuestas,
planteadas como tratamientos reeducativos, tienen una apariencia cientifica y tranquilizan
a los padres. En las consultas hospitalarias, se favorecen los «balances» y las
evaluaciones que se supone daran una imagen totalizadora del nifio, como si fuera una
foto de su estado mental. Después viene el tratamiento.

Esta pendiente evaluadora pone en evidencia el giro de 180 grados que se produjo en
el discurso médico, después de la época en la que el psicoandlisis, dentro del dmbito
hospitalario, tuvo una funcion de investigacion clinica —recordemos, por ejemplo, la
memorable consulta gratuita de Francoise Dolto en el Hospital Trousseau—. El
psicoanalisis no se funda ni en una utilizacion reeducativa de la conducta, ni en una
concepcion puramente adaptativa del nifio; no se construye en un saber médico-
educativo, sino en una respuesta sobre el deseo de acoger la palabra y la singularidad del
caso.

Los nuevos detractores del psicoandlisis buscan negar el alcance del sujeto del
inconsciente; prefieren para ¢l una dimension fundada en la estadistica y la norma
obtenida a partir de las cifras. Lo opuesto a atender a la singularidad del caso se halla en
este muestreo que instaura una medida que sirve de norma. Desde la guarderia hasta la
residencia de ancianos, el sujeto esta constantemente evaluado y clasificado, y por ello se
le inscribe en programas que nos recuerdan demasiado a menudo que no somos mas que
nameros. Los nimeros de una pasion por la cuantificacion y la estadistica.

Antes de que esta era salvaje nos engulla, déjenme decirles cual ha sido la funcion de
los centros (consultas padres-ninos, CMP,8 CMPP,° consultas hospitalarias o asociativas,
SESSAD, 10 hospitales de dia, etc.) que fundaron su trabajo en los efectos de la palabra y
el vinculo de transferencia. Estos lugares permanecen abiertos a la apuesta psicoanalitica,
es decir, creen que hay que buscar la etiologia de los sintomas en el inconsciente. En
estos servicios, la experiencia del psicoanalisis depende de los practicantes, y mas
especificamente de los médicos psiquiatras y psicélogos que alli ejercen. Y mediante ese
ejercicio, el psicoandlisis se construye y se desarrolla. Y lo ha logrado no sin dificultades,
ni conflictos ni dolor, pero es un hecho que el método psicoanalitico es eficaz en la

clinica con nifios y adolescentes.
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ELEGIR EL PSICOANALISIS LACANIANO

Todos los dias de la semana paso consulta en un pequefio despacho del CMPP.! De esta
practica nacio6 la idea de dar a conocer el oficio psi que se lleva a cabo en dicho centro,
en el que cada uno tiene la funcion de entender en qué consisten los sintomas de los
nifios que vienen a visitarse.

La violencia y la brutalidad a la que a menudo se somete al nifio generan un rechazo
que puede quebrantar la profesionalidad de quien escucha. La crudeza de los
sentimientos de odio es estremecedora. El maltrato se ha convertido en un hecho banal
que puede expresarse de multiples formas, pues existen muchas maneras de ser
maltratado. La més violenta no es siempre la mas insoportable. Puede presentarse bajo la
forma de un sobrentendido, de la repeticion del mismo calificativo hasta llegar a no oirlo.
Esta verbalizacion, que asesta a un sujeto una verdad hiriente y devastadora, a veces se
lleva a cabo de manera oculta —bajo la forma del rencor, de la decepcion, del reproche o
de la mofa, algo que resulta ser profundamente daniino—. El deseo del psicoanalista es
un arma poderosa para soportar los efectos nocivos de la negacion o del rechazo, cuando
este se hace escuchar o se actia por razones que deberan ser exploradas.

La formacion psicoanalitica me resulta todavia necesaria para no quedar atrapada en
mi propio ideal. Esta permite, a la vez, desproveerse de las construcciones sobre la
propia historia personal e inmiscuirse en el saber. Realicé mi formacion mientras
continuaba con mi propio analisis durante afios y controlaba mi practica con analistas
expertos. Mi creencia en el inconsciente no me ha abandonado nunca, incluso si ha
evolucionado debido al avance de mi andlisis y también de la experiencia clinica del dia a
dia.

Mi anélisis fue un acto. Sin este encuentro vital, no habria conocido mas que el
desasosiego del sintoma y su inmenso veneno, que hace que se pueda vivir sin querer

saber nada de las causas determinantes que anudan nuestras elecciones de vida.
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EL INCONSCIENTE, LA PALABRA'Y EL TIEMPO

El inventor del psicoandlisis dedujo el inconsciente de la realidad de los deseos, de los
recuerdos que se olvidan, que se reprimen. Descubrié la prueba del inconsciente en los
suefios, los lapsus, el olvido y los actos fallidos. Actualizd6 sobre todo los procesos
psiquicos que determinan nuestros destinos y que provienen de una estructura logica. Dio
el nombre de «traumatismo» a lo que permanece indeleble y ajeno para un sujeto.

Lacan prosigui6 con el descubrimiento freudiano. Transmitié Freud al pie de la letra, y
lo reinventd después forjando la tesis: el inconsciente estructurado como un lenguaje.?
Devolvi6 su valor a los conceptos de «pulsiony, «repeticion», «transferenciay, y llamoé
«saber» al resultado de la palabra analizante. En esta ensefanza, el nifio no figura como
una personita prisionera de su linaje. Ante todo es plenamente un sujeto, a la vez que
sujeto de verdad y sujeto de goce. Tenemos la confirmacion de ello en cada reunion
clinica, en cada lugar en el que el nifio es interpretado, ya sea en la escuela, en el
hospital, o en la literatura actual. El nifio como sujeto nace del psicoanalisis, y su palabra
cuenta. De hecho, adquiere su valor al ser inica y someterse al bafio de lenguaje bajo el
cual él evoluciona.

Estas formulas lacanianas —el inconsciente estructurado como un lenguaje, o incluso
el inconsciente es el discurso del Otro— 3 muestran que el inconsciente participa de la
palabra implicada en el deseo del Otro. El saber en cuestion sobrepasa lo que es accesible
a la consciencia del sujeto. Es un saber que se dice en la transferencia de la experiencia
analitica. Esto abre a la dimension de decir lo que no se sabe e incluso lo que no se
quiere.

En algunos casos, lo que parece estar afectado es el proceso mismo de la significacion.
El sentido supone «la palabra plena»4 mientras que la «palabra vacia» no es un querer
decir, no se dirige al Otro. Esta constatacion puede ser util en la clinica con niflos. En
efecto, algunos nifios hacen un uso del lenguaje tal que no se asocia al hecho de
significar. Su palabra es casi intemporal, no pueden decir nada de ellos, incluso de
manera simple. Tienen un lenguaje distinto de la lengua comun, y muchas veces estos
fenomenos permanecen desconocidos o se entienden como sefiales de mnadaptacion
escolar. El psicoanalisis pretende entender todo aquello que afecta al sujeto, su palabra,
siendo esta siempre el mayor indicio de su posicion. Cuando no se comprende a un nifio,

no hay que pensar que este no se expresa como deberia. Hay que escuchar lo que dice,
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mas alla de las palabras que se le resistan. El concepto de lalengua que Lacan invento al
final de su ensefianza aclara el modo singular en que cada sujeto atrapa el lenguaje antes
incluso de que hable.

Freud nos dejé un inconsciente «reservorio» de recuerdos que tendrian un efecto
traumatico en la vida de un sujeto. El analisis permitiria que lo que estd oculto pasara a la
consciencia. Lacan actualizo el inconsciente: se trata, no de un «paso a la conscienciay,
sino de un «paso a la palabray, que debe ser «escuchada por alguien alli donde ni
siquiera podia ser leida por nadie: mensaje cuya cifra esta perdida o cuyo destinatario,
muerto».> Es por ello que el inconsciente esta por fuera, por venir. No es un «bolsillo»
de recuerdos que habria que remontar a la superficie, sino que representa una cierta
relacion del sujeto con lo que no sabe.

El inconsciente lacaniano se escribe durante la sesion. No estaba alli antes; estara alli
en el sentido en que, de haber estado alli y olvidado después, podra advenir como
acontecimiento en la sesion misma. El analista es el testigo de la palabra, que es a su vez
una invencion en curso, pues los avances del analisis se registran con la rapidez del rayo.

Lacan redujo el tiempo de la sesion freudiana en el mismo movimiento. Le dio un
ritmo propio para cada andlisis, interrumpiendo la sesion en el punto que se recorta del
discurso continuo y que, mas alld de la sesion, resuena y pone a trabajar la cadena
asociativa. Ese corte puntia el discurso, suspende el sentido y acentua el valor
enigmatico del significante. Favorece la apertura del inconsciente y es propicio a la
sorpresa que le es propia. El inconsciente es a la vez lo que se manifiesta del modo mas
inesperado, como en el lapsus y los actos fallidos, pero también de la manera mas
esperada, cuando es el sintoma lo que estd en el primer plano de la escena y aparece
como causa de repeticion. El sintoma puede obligar al sujeto a multiples actos que le
constrifien o le fuerzan a hacer lo contrario de lo que tendria ganas de hacer —por
ejemplo, huir ante el deseo, esquivarlo o recubrirlo de rituales ridiculos y, sin embargo,
protectores.

La palabra separa el recuerdo de su punto de horror. Por el hecho mismo de lo que
ella enuncia, se pulveriza la parte insoportable que a menudo paraliza al sujeto o le hace
sufrir. Es por lo que la palabra estd definitivamente proyectada hacia el futuro, pues el
deseo del analista es volver al sujeto mas libre para elegir su vida.

En el tiempo del inconsciente también hay una logica particular. En su texto «El

tiempo logico...»,0 Lacan se sirve del sofisma llamado «de los tres prisioneros» para
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explicar el movimiento propio de un psicoanalisis. Es un texto fundamental para
comprender como operan la decision y el acto que implicaran el cambio en el trabajo de
un analizante. Esto procede de una temporalidad entre el inicio y el fin del anélisis.

La asociacion libre constituye la regla fundamental del psicoanélisis. Ella libera el deseo
de decir su «esto no va» y de hallar la causa; la asociacion permite saber. La palabra en
el dispositivo analitico cobra una resonancia particular que sorprendera al sujeto.
Funciona un poco como un revelador quimico. Hace progresar, es una invencion propia,
una manera desconocida para uno mismo de hablar de si mismo. Cada sesion permite al
sujeto experimentar el pequeno vértigo temporal, esa sensacion de locura que se produce
cuando uno avanza, cuando hay alguien que le escucha alli donde ¢l mismo no sabe
quién habla, porque el otro sabe escucharle cuando lo que uno dice estd embrollado por
sus propios pensamientos. El psicoanalista no aconseja ni perdona: intenta operar sobre la
pulsion de muerte cuando esta se impone al sujeto y produce en ¢l estragos. Por otro
lado, no le es posible llegar siempre hasta ahi, en tanto que el combate entre el goce
mortifero parece largo, y la repeticion, su obstaculo mas dificil. Por esta razon —y se
nos hace a menudo esta objecion—, el psicoandlisis es un tratamiento que requiere
tiempo y una fuerte implicacion. Se necesita, en efecto, un cierto tiempo para reducir la
potencia del goce cuando se ha vuelto invasivo. Esta terminologia de guerra no es
gratuita. La pulsion de muerte definida por Freud desmontd ella misma a los
posfreudianos, como si el descubrimiento de este mas alld del bien, este mds alld del

principio del placer,’ esta parte de real insalvable, fuera inadmisible.

EL ENCUENTRO, UN ACONTECIMIENTO

La primera entrevista es de crucial importancia. Constituye una apertura en la realidad
subjetiva de las personas que componen la familia y que son presentadas alli. Cuando
recibo a un nifo y a su familia, a menudo ya he oido hablar de ¢l en una reunion clinica,
pero me reservo los elementos diagnosticos y clinicos que me han sido transmitidos.
Freud recomendaba recibir cada caso nuevo haciendo abstraccion del saber adquirido. Yo
aplico este consejo, pues es importante no verse contagiado por ninglin prejuicio, positivo
o negativo. Cada caso es unico. Por ello, la primera entrevista es siempre un momento

muy particular: se trata de recibir a cada sujeto y al mismo tiempo dar un lugar especial a
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lo que la palabra «familia» significa para los que la componen. La manera singular en que
cada uno hara funcionar o no este significante es a menudo reveladora de las relaciones
que se han anudado entre el nifio y su entorno. El vinculo padre-nifio puede aparecer
como muy potente o, al contrario, completamente deshecho, o incluso inexistente. Para
captar este vinculo, esta relacion fundamental, siempre recibo inicialmente al nifio y a su
familia.

Esta apertura a la escena familiar permite vislumbrar el deseo que circula entre la
madre, el padre y el nifio. En el curso de una primera entrevista puede aparecer como un
sufrimiento fue totalmente taponado y cdmo resurgido por medio de la evocacion de una
simple pregunta. Puede suceder también que una demanda que implicaba al nifio sea el
pretexto para no expresar lo que cojea en la vida de la pareja, por ejemplo. El analista
puede percibir como un padre y una madre hablan con su hijo, como se dirigen a ¢él,
como le escuchan o no. En esta primera entrevista van a detectarse los contrasentidos,
los no-dichos, también aquello demasiado dicho, que perturban al nifio y causan en ¢l
efectos complejos.

Puede explicarnos la madre algunos recuerdos de la infancia de su hijo? ;Qué deja
ella entrever de este periodo en el que se tejio su relacién con el nifio, tan esencial para el
futuro? Ella habla de la historia de su hijo y también de la suya. Se libera también de un
saber que va a abrir al nifio al deseo. Es lo que Lacan llam¢ la historia significante, que
escribi6 como S1-S2, para indicar que los significantes se suceden en una cadena
articulada. Esta cadena de palabras permite que el deseo inconsciente sea descifrable.

Muchos sujetos en andlisis hablan de su falta de recuerdos precisos sobre su primera
infancia y se inquietan por no poder hablar de ella mas que a partir de los dichos de sus
padres. Este hecho clinico nos muestra que el olvido forma parte de la infancia. Por ello,
es importante que nos sean restituidos pedazos de saber por la persona que mas ha
contado en nuestra infancia. Esta persona, madre, padre, hermano o hermana mayor,
abuela, nifiera, transmite lo que nosotros fuimos incluso antes de que pudiéramos
articularlo nosotros mismos. Ella puede sefialar la importancia de tal acontecimiento,
explicar una anécdota que nos concierne y que le marco. Asi, hace de nuestra existencia
algo mas sensible, mas «hablado» y, por tanto, mejor anudado al Otro de la palabra. Da
consistencia a este Otro del deseo, realmente indispensable. Este didlogo es necesario
para que la historia del sujeto pueda ligarse al presente y para que se inscriba un lugar

que nombre su existencia particular.
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El psicoanalisis lo sabe bien, ¢l que, en el momento de las primeras entrevistas,
interroga sobre el embarazo, la llegada al mundo, el inicio de la vida, los acontecimientos
importantes que precedieron o que sucedieron alrededor del nacimiento del nifio. No lo
hace con el objetivo de anotarlo todo, sino para entender como se fabrica el vinculo,
como este se inaugurd, si encontrd obstaculos, impedimentos, algin tipo de heridas
discretas. A diferencia de un cuestionario, que se pretenderia exhaustivo, el psicoanalisis
no quiere saberlo todo; pretende que la palabra sea libre de decirse en estos lugares a los
que, justamente, no se viene forzosamente con la idea de hablar del hijo tal y como era
de pequefio, sino tal y como es ahora. Asi, no hay saber previo que autorizaria al
psicoanalista a decir lo que atn no sabe y que no debe tener prisa por descubrir.

El primer encuentro es un acontecimiento importante. Tanto para el psicoanalista
como para el futuro analizante; en ese momento se funda un vinculo que perdurard. Se
establece un pacto. El analista toma a su cargo el hallazgo de Freud, que propuso a los
sujetos: «Diga usted lo que se le pase por la cabeza», y descubrid que, hablando,
aparecia un saber perfectamente articulado al que llamo el inconsciente. «Cuando de
pronto un sujeto tropieza con €l, puede tocar ese saber inesperado, se queda ¢él, el que

habla, bien desconcertado, ya lo creo».8

LOS REGISTROS DE LA EXPERIENCIA

Los tres registros introducidos por Lacan: lo simbolico, lo imaginario y lo real, permiten
comprender ciertos fenomenos y articularlos entre ellos.

Lo simbolico permite situar el sentido que necesita el significante y el lugar del Otro
como lugar de la estructura del lenguaje. Lo simbolico es la operacion misma del
psicoanalisis que consiste en nombrar, en poner en palabras lo que habia quedado sin
formular, reprimido, y dar sentido a aquello que no lo tenia. Lacan simbolizé este lugar
de la palabra por medio de la letra «A»: la palabra se enuncia desde este lugar en el que
lo que se dice tiene valor de verdad. En efecto, el inconsciente no esta Unicamente
constituido de trozos de recuerdos olvidados, es también este momento particular en el
que el decir hace verdad lo que no se sabia. «[...] ese Otro distinguido como lugar de la
Palabra [...] no se impone menos como testigo de la Verdad»,® escribio Lacan.

A este eje simbdlico se opone el eje imaginario, que corresponde al estado del espejo y
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a la circulacion de la libido freudiana, fundamentalmente narcisista. La primera
manifestacion de este goce se produce en el momento del estadio del espejo, cuando el
nifio pasa por la experiencia inaugural de imaginar su cuerpo como una imagen global,
separada de su madre, alli donde ¢l no era méas que un cuerpo troceado. La rivalidad
fraterna, por ejemplo, surge del registro imaginario. El primogénito se muestra celoso de
su hermano pequeiio (o de su hermana pequena) porque cree que este le ha quitado su
lugar; puede incluso desear la destruccion de su rival imaginario.

Esta diferenciacion entre el registro imaginario y el registro simbdlico ayuda a
orientarse en el discurso. No confundirlos permite separar lo que esta del lado del goce
de lo que funda la palabra. Esta disyuncion entre simbolico y lo imagmario fue
privilegiada por Lacan desde los inicios de su ensefianza.

Lo real, en aquel momento, no fue aislado como tal en la experiencia. Intervendra en
el segundo periodo de su ensefianza, cuando los tres registros experimentaran una nueva
organizacion: lo simbolico y lo imaginario se situaran entonces con respecto al registro de
lo real. En el inicio, lo real es lo que resiste a la operacion de simbolizacion. Todo no
puede ser significantizado. Hay un resto al que Lacan se referird como «objeto a». Lo
real estd entonces en posicion de exclusion con respecto al sentido. Se trata de un fuera-
de-sentido. Y es «sin ley»,10 afiade Lacan, tal y como lo es un lanzamiento de dados o
un juego de cara o cruz. Lo imprevisible de lo que se obtiene da cuentas de lo real en
tanto que no tiene sentido y que es sin ley. Pero el juego es simbolico, pues los
significantes cara y cruz delimitan ahi la estructura del lenguaje. Lo real de Lacan designa
lo que no ha sido posible simbolizar, lo que vino a obturar este movimiento de traduccion
de lo imaginario hacia lo simbolico.

Esta localizacion preciosa formalizada por Lacan permite al analista no perderse en el
todo lenguaje y escuchar en los enunciados de su paciente los diferentes niveles que
constituyen la estructura misma del inconsciente. La escucha del psicoanalista no es la
del sentido comun. Se trata de escuchar a la vez el sentido de lo que se dice y captar los
elementos significantes que constituyen los marcadores de la cadena asociativa. Pues lo
que actua a espaldas del sujeto es el trabajo de desplazamiento de los significantes, unos
después de otros, unos en relacion con otros, unos entre otros. Cuando se desvela un
trozo entero de este saber ignorado por el sujeto, queda liberado. En el psicoanalisis con
nifios, esto aparece de manera muy espontanea y cambia la vida y la relacion con los

demads. Lo que se llama «psicoanadlisis» no es otra cosa que el encuentro con alguien que
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apuesta por el hecho de que el sujeto pueda servirse de este traumatismo que es el

consciente.

«ALLf DONDE ELLO HABLA, ELLO GOZA»

Sucede que algunas expresiones proceden de un acontecimiento de palabra
caracteristico del discurso parental. Su reiteracion da entonces realmente cuenta del peso
del significante y de su parte de goce en el inconsciente. «Alli donde ello habla, ello goza,
y ello no sabe nada»,!! precisa Lacan.

Tomemos la expresion Me ha montado... como un elemento clinico ejemplar de la
palabra materna. «Me ha montado una escena», «Me ha montado una gastroenteritisy,
«Me ha montado una otitis», etc. La palabra «montar» remite a la impotencia y a la
dificultad de soportar lo que un nifio puede producir como angustia en sus padres. El no
se contenta con ser, ¢l actia e, incluso de bien pequeio, representa una forma
sintomadtica para la madre. Esta no puede controlarlo todo, sobre todo en lo que respecta
a su cuerpo. Entonces €l se oculta ahi como objeto. El cuerpo del nifio convoca a
menudo este punto de insoportable, de imposible de comprender, imposible de imaginar.
Es un real, es decir, escapa al significante; su sentido es enigmatico.

Este Me ha montado... es la férmula sintomatica que hace sonreir a todas las personas
que trabajan con los nifios y sus madres. La risa es una manifestacion del efecto comico
producido por estos enunciados, efecto muy a menudo ligado al caracter anal de la
pulsion en juego y a su repeticion en el discurso. La risa sefiala el efecto de Witz (chiste),
cuyo valor Freud nos ensefid a reconocer: el de aquello que adquiere un significante
cuando, superada la sorpresa inicial, encuentra el reconocimiento del Otro.

A veces, las preguntas del analista acerca de la primera infancia del sujeto son
rechazadas por los padres. No hay un deseo de hablar de ese nifio en aquel momento, en
la época en que €l era otro. Los padres llegan para que se les ayude a resolver un
problema muy preciso, las mas de las veces un problema bien localizado por ellos y que
enunciaron desde el momento en que hicieron su demanda. Son reticentes a anudar la
historia del nifio con su vida; estan a la espera de una solucion para que el nilo mitigue
su angustia. Estan en desacuerdo con lo que su hijo, su hija, se ha convertido, sin

intentar por el contrario buscar la causa. El nifio no moviliza en ellos el deseo de saber.
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No llegan a desenredar los vinculos entre el sintoma del nio y su historia, su
subjetividad.

En esta configuracion, la entrevista se vuelve enseguida una prueba y es necesario
saber si este rechazo se dirige al Otro —es decir, que ello comporta, a pesar de todo, una
apertura, una demanda— o bien si se trata de un rechazo mas radical de la palabra como
tal.

En estos casos, se nos podria precisamente objetar que la teoria conductista seria la
indicacion deseable. Esta no se interesa ni por el pasado ni por la historia, y juzga que el
sintoma del nifio es un trastorno, sin preocuparse de la construccion de la que €l es
resultado. Los padres encontrarian alli un alivio, porque entonces podrian considerar al
nifio como portador de un problema que no les concierne. Esta es, efectivamente, una de
las respuestas preconizadas.

Ahora bien, los sintomas son a menudo medios para intentar luchar contra una
comunicacion débil. O bien, son respuestas para marcar este punto de ruptura. Algunos
sintomas de encopresis, de enuresis, de enfermedades de la piel, de rechazo alimenticio,
indican asi esta ruptura de la palabra. El cuerpo se hace entonces el receptaculo de lo que
no puede ser dicho, y ocupa la funcién de destinatario de un sufrimiento que no puede
nombrarse pero que molesta.

Hacerse testimonio de la verdad del sujeto, esta es la funcion del analista. Es por ello
que €l ocupa el lugar del Otro de la palabra desde el momento en que da a la del sujeto
su carga de verdad. Es entonces un encuentro con la causa escondida —Ila que no se
sabia, la que estaba trabada, acallada, embrollada— que funda la palabra analizante. Asi,
lo que retorna en las asociaciones conduce al sujeto a dar un sentido a lo que no tenia y
habia sido repelido, apartado, rechazado. Se trata de un trabajo de saber: lo que se
impone es un deseo de saber, un saber al trabajo.

Hay un punto de despropdsito en el hecho de creer en la causa inconsciente. El
encuentro con este punto en su propia cura funda la decision del analizante de
convertirse en psicoanalista. Se necesita que €l se haya acercado a esta causa en ¢€l, que
haya cernido los puntos de horror de este real insensato, su imposible, para aceptar ser

responsable tanto de la verdad como de la mentira del Otro.
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NINOS EN ANALISIS
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EL SINTOMA ES UN DECIR

La infancia es un periodo en el que los acontecimientos de la vida parecen tener un
impacto mas directo y manifiesto sobre el psiquismo que en la edad adulta. En efecto, el
nifio no tiene todavia los medios de soportar la angustia, y habitualmente los cambios no
pueden expresarse mas que a través de manifestaciones sintomaticas que afectan al
cuerpo o a la conducta. A veces, el sintoma parece pegado al sujeto, atascado, y le
mantiene en una posicion de menosprecio que €l no tiene modo de comprender. Se trata
entonces de descifrar el sintoma singular que manifiesta bajo formas aparentemente
aberrantes o incomprensibles, tales como el fracaso escolar, la tristeza o la agitacion, el
desinterés tenaz hacia cualquier aprendizaje o la ausencia de deseo para asumir un rol en
la sociedad.

El material significante del sintoma puede ocupar una parte del cuerpo y provocar
sintomas corporales. El niflo puede también estar atravesado por preocupaciones
desquiciadas, terrorificas, tales como la angustia de padecer enfermedades mortales,
miedos insoportables relativos a su cuerpo, ideas de intrusion que le paralizan. La
relacion con su madre a veces puede manifestarse en forma de una fusion con ella hasta
el punto de que tema perder el precioso lugar que para ella ocupa; su sufrimiento le
impide entonces separarse de ella y crecer. Los celos son también un motivo frecuente de
consulta; el nifio ve como un rival a un hermano o una hermana, lo que produce una
embolia en su vida y hace dificil la de la familia. A veces, un malestar recurrente
acompafia al nifio: esto puede ir desde dificultades para dormir hasta manifestaciones
somaticas de repeticion; desde dificultades escolares hasta enuresis y encopresis. En otras
ocasiones, la agresividad, la inconstancia, las coéleras repetidas, o, al contrario, la
depresion, las fobias, ciertos ritos o un rechazo escolar preocupan a los padres. En la
adolescencia, la angustia, el repliegue sobre si mismo, o, al contrario, el rechazo a las
reglas, los trastornos alimenticios como la anorexia y la bulimia, las toxicomanias y las

adicciones diversas comportan demandas frecuentes de consulta. Estos sintomas, ya sean
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correlativos a un acontecimiento o no, son las manifestaciones de un corte o de un
conflicto con el Otro, y, mas extensamente, de un sufrimiento.

El sintoma es un mensaje, nos dice Freud. Quiere decir algo. Es el resultado de una
represion en la neurosis, de la negacion o de la forclusion en la psicosis. Dice algo pero
de manera oculta, que no puede descifrarse por aproximacidon o mediante un saber
formateado, algo que practica y defiende un tipo de psicologia adaptativa. Teniendo en
cuenta que debe ser escuchado y tomado en serio, el sintoma del nifio debe ser
considerado lo mas sensible de la experiencia infantil.

Es en la cura analitica en la que un trabajo de desciframiento permite una lectura de
ese sintoma. En efecto, el sintoma se presenta la mayor parte de las veces como un
enigma para el sujeto mismo, algo que se produce a pesar suyo y que ¢l no comprende.

Entonces, el psicoandlisis con nifios es de entrada el lugar en el que se nombran los
problemas y donde el nifio deja de considerarse como alguien que padece su propio
sintoma, sino como aquel que tiene una responsabilidad en lo que le sucede. El analista le
ayudara a darse cuenta de lo que se presenta en su sintoma. Muchos nifios, en efecto,
padecen sus sintomas como un mal que les paraliza, les averglienza o les hace
desgraciados. Para evitar estar triste y sufrir, el niflo puede instalarse en su sintoma, y
para liberarse psiquicamente de €l, negarlo. No solo los adultos niegan sus sintomas,
también lo hacen los nifios. Para el trabajo de analisis, la funcion del sintoma se tiene en
cuenta, se reconoce y se trata en su dimension causal, lo que los aligera a menudo muy
rapidamente.

Ahora bien, si el sintoma es un querer decir, también es un goce que se impone al
sujeto. En efecto, Freud se dio cuenta muy pronto de que la desaparicion del sintoma no
provoca la curacion, sino la aparicion de otro sintoma o bien el retorno del mismo. Pues
el sintoma es también satisfaccion libidinal. Su repeticion muestra que el sujeto, aun
queriendo no estar sometido a ella, experimenta un goce que le sobrepasa en la
realizacion misma del sintoma. Lacan llamo a esta relacion del sujeto con este exceso de
satisfaccion pulsional «goce», y llamé al sintoma «goce-sentido»! para indicar que el
significante que esta ahi implicado es a la vez lo que produce sentido y procura un goce,
que se trata de un sentido gozado.

Este significante, «goce-sentido», no es accesible para el analizante adulto més que
después de un largo trabajo de analisis, una vez descifrada la significacion de sus

sintomas y atravesado su fantasma inconsciente. Justamente por eso, el significante
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puede permanecer velado e incluso ignorado por el sujeto. Pero solo el hecho de ser
aislado por el analista permite un efecto terapéutico: despegados los unos de los otros, los
significantes del sintoma del nifio pueden de nuevo circular y jugar de manera mas libre
en la cadena que los estructura. El efecto de simbolizacion de la palabra encuentra ahi su
funcion mas eminente.

Ciertamente, no hay psiquismo sin sintoma: no todos son molestos o fijos. Por ¢llo, la
consulta con un psicoanalista solo se realizard cuando el sintoma moleste y a menudo
haga sufrir al nifio y/o a sus allegados, dado que es la expresidn de un desorden que
puede también leerse como una respuesta a lo que no funciona en el Otro. Los nifios, en
efecto, son extremadamente receptivos a la manera en que se les habla, y también a la
manera en que se les trata. En el tema de los malos tratos, por ejemplo, el nifio reacciona
a los acontecimientos traumaticos de los que ¢él es objeto y que ¢l sufre sin
necesariamente entender lo que le sucede.

La politica de sanidad obliga desde hace muchos afios a todos los profesionales de la
infancia a una gran vigilancia con respecto a los malos tratos y al incesto. En cada
servicio, nos encontramos con casos de este tipo. Estas cuestiones son siempre
extremadamente complejas, pues el nilo no es alguien que genera un sintoma, sino
alguien que es objeto de actos perversos o de conductas trastornadas. Esto provoca que
cambie totalmente el trato que debe recibir. A veces, el sentido de sus sintomas no se lee
mas que a través del prisma de este traumatismo. Siempre es necesario un trabajo con la
justicia, en el que cada parte debe ocupar su funcion. Debe sefialarse de entrada la
patologia familiar, a menudo en el origen de conductas incestuosas o perversas, incluso
antes de que pueda ofrecerse ayuda, si es que esta se desea, para cada miembro de la
familia. El nifio debe tenerse en cuenta tinicamente en este sufrimiento que a menudo no
pudo expresar, pues el adulto abusador le prohibid hablar, incluso manifestar cualquier
tipo de signo acerca de la relacion que tiene con €l. Los lugares para descifrar los signos
de sufrimiento —que el nifio, a pesar suyo, no puede ocultar— permiten ser escuchados
como sintomas que, de entrada, puede parecer que no tengan relacion con el abuso. El
nifio asume estos sintomas como si buscase con ello castigarse por una falta de la que ¢l
es victima. Si se genera suficiente confianza, el nifio podrd expresar su queja y hablar de
ello. Sin embargo, el miedo a traicionar o a hacer dafio a sus padres es a menudo tan

intenso que le impide franquear el paso a la palabra; serd entonces cuando el analista
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podra pronunciar, de entrada, las palabras que atenuardn su culpabilidad y que le
ayudaran a hablar de lo insoportable.

Incluso cuando no se trata de casos extremos, como los que acabamos de mencionar,
el psicoanalisis da cuenta de una clinica en la que el sintoma del nifio se manifiesta de
manera muy ruidosa. No es extrafio encontrar a padres que se exceden en las quejas
sobre su hijo: que no para de gritar, de llamar la atencién, de hacer el payaso, de
desobedecer sistematicamente. El nifio se vuelve imposible; se siente de hecho no amado
y rechazado, cuando es en realidad él quien provoca en su entorno la reaccion negativa.
Se vuelve, digdmoslo asi, insoportable. Pero ;a qué responde este cambio? La pregunta
se abordara durante las entrevistas que el psicoanalista mantendré con el nifio y, a veces,
también con los padres.

Los nifios no siempre han tenido la posibilidad de subjetivar su propio sintoma, es
decir, constatar que algo no va bien. Son entonces los padres los que vienen a buscar
alguna explicacion. La inquietud paterna permite asi introducir en el nifio la pregunta
sobre lo que le hace sufrir. El padre pide a menudo entender las razones de las
manifestaciones sintomaticas, pues se siente implicado en lo que le sucede a su hijo. Y
este hecho demuestra que el sintoma de un nifio estd atravesado por el sentido que le da
el Otro paterno.

Entonces también se da una clinica paterna, pues el hecho de venir a consultar por un
nino también afecta a los padres que lo acompafian. Por ello, a veces proponemos un
tratamiento para la madre o el padre que le ayude a comprender lo que estd en juego en
la relacion con su hijo. Muchos padres estan dispuestos a cuestionarse su situacion.
Lacan ide6 una férmula muy adecuada para calificar tal posicion: hablo de «padre
traumatico»,? que es aquel que, «inocentementey», sin saberlo, provoca un trauma a su
hijo o su hija. Otros tienen la idea contraria y rechazan todo tipo de implicacion en la
problematica de su hijo. No querer saber nada puede ser una defensa util y necesaria, y
hay que tener en cuenta que no siempre es adecuado atacar la defensa de quien intenta
protegerse. De todas maneras, este posicionamiento que toma el padre no le impide
acompafiar a su hijo a sus sesiones; simplemente, rechaza que lo que le concierne como
padre o como madre sea restituido para ¢l bajo la forma de una pregunta sobre si mismo.

En las demandas paternas, de los profesores, educadores, etc., se escucha a veces el
imperativo cientificista que reclama un saber cifrado del sintoma y no espera otra cosa

que un diagnostico cuya pretension seria organizar un sistema de casillas que cada niio
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deberia marcar. Estas nuevas consignas extraen de las terapias conductistas sus
significantes maestros: reeducacion emocional, condicionamiento positivo, modificacion
de las conductas, tareas cognitivas y conductuales, etc.

El enfoque psicoanalitico estima que es problematico reducir la psicopatologia a un
diagnostico preestablecido o, llegado el caso, a un prondstico que lo acompafie. Querer
suprimir el sintoma como si fuese una infeccion microbiana no hace més que obligar al
sujeto a reforzar su defensa. El sintoma no es la enfermedad. No es mas que la pequeiia
punta que se ve y que molesta. Es lo que sirve para recubrir la herida y despistar sobre lo
que ocurre. No serd posible ningun tipo de restablecimiento si uno se contenta con aplicar
una tirita. Ademas, en lo que respecta a la patologia mental, una descripcion nosografica
corre el riesgo de fijar los elementos patdgenos, volverlos rigidos, y hacer de la evolucion
algo mas dificil. La marca impuesta por una posicion cientificista puede estigmatizar y
producir el aislamiento.

El psicoandlisis procede de otra manera. Para ¢él, el sintoma pertenece a un sujeto

particular en su relacion con el Otro, incluso cuando este estd ausente o quebrado.

ALINE Y LA CONTAMINACION SIGNIFICANTE

Conoci a Aline, de dieciséis afios, a raiz de sus persistentes fracasos escolares. Aline vive
con la angustia de padecer enfermedades mortales: cada vez que ve en la television un
programa sobre medicina, o cuando oye hablar de una enfermedad, especialmente del
cancer, Aline cree que ella también lo padece. Atrapa literalmente las enfermedades de
contaminacion significante. Su caso es efectivamente un paradigma de la tesis lacaniana
de la incidencia del significante en el inconsciente. Los nombres de las enfermedades
graves, aquellas que llegan a provocar la muerte, se significan en su cuerpo. Entonces,
los sintomas de la enfermedad desbordan. Se trata de una identificacion que pasa por el
significante, por un nombre, y que se inscribe en el cuerpo. La enfermedad y la muerte le
son familiares hasta el punto de que hace de ello una creencia. A pesar de que ella sabe
que todo esto sucede en su cabeza y que no estd enferma, no puede evitar sentir esa
angustia que la lleva a anticipar una muerte prematura. Los sintomas no duran y las
enfermedades cambian, pero el cuerpo se mantiene como el lugar elegido en el que Aline

exclama su nombre de goce. Para hacerse escuchar, Aline eligié hacer presente su voz en
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el cuerpo y hacer uso de los nombres de enfermedades que marcan su relacion particular
con la existencia. Produce su sintoma para anunciar su muerte anticipada al Otro a quien
ella mterpela: «;Me oirds, me escuchards mas cuando sepas que voy a morir, que
padezco una enfermedad mortal?».

El sentido no resuelve, sin embargo, la cuestion: aquellos que le interpretaron que,
cayendo enferma, ella buscaba producir un efecto de inquietud en los demads, quisieron
comprender sus sintomas demasiado pronto. Para ella, la verdad no parece ligada a este
deseo inconsciente. El abuso de sentido es siempre culpa del analista. A veces el sintoma
no parece responder a ningiin tipo sentido, con lo que no es reabsorbible por el sentido.
Reducir el sintoma al sentido, ya sea interpretdindolo como un deseo inconsciente,
equivale a reducirlo a lo que dicho sintoma expresa y a dejar en suspenso lo que no dice
y no se explica. La interpretacion debe también tocar este goce del sintoma que es lo mas
intimo del sujeto. Pues el sintoma no es tnicamente una cuestion de saber: algo se resiste
al sentido, es lo que Lacan llam6 «lo real». Lo real del sintoma es lo que no tiene
sentido. Para Aline, lo real de su sintoma reside mas en su miedo de ser engullida por sus
fendmenos corporales que en la significacion de lo que ella provocaria asi en el Otro. Por
otra parte, sus padres dejaron de interesarse por sus sintomas y los consideraron excesos
de una imaginacion morbida. Quedd entonces sometida al valor de experiencia
mortificante, que no tenia sentido, que la deslocalizaba como sujeto ya muerto. Le
faltaba la palabra para el decir. Era esto realmente la parte imposible de su sintoma.

Ciertamente, en la consulta del psicoanalista se da esta idea loca de la enfermedad. El
analista puede escuchar al paciente atendiendo a la absurdidad de un sintoma en el que
nadie quiere ya creer. La misma Aline se da cuenta de que su sintomatologia es
completamente irracional, pero reconoce que es mas fuerte que ella, y cree que no puede
hacer nada para cambiar la situacion. La angustia de padecer un céncer o de terminar
paralizada es mas fuerte que la razon. La fascinacion que ejerce sobre ella la idea de su
propia muerte es una construccion para soportar su existencia de chica identificada con el
malestar de su madre —una mujer enferma y sola, que sufre en silencio, aplastada por su
marido—. El cuerpo es realmente el objeto del sufrimiento materno, pero estd encerrado,
mortificado, es indecible. Mediante su propio cuerpo, esta chica se convierte en el
megafono de su madre. Como un eco del cuerpo materno, ella hace resonar a través de
su miedo lo real de la enfermedad.

Lacan mostré que «el sintoma del nifo se encuentra en posicion de responder a lo que
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hay de sintomatico en la estructura familiar»,3 es decir, que el sintoma del nifio es una
manifestacion inconsciente de la estructura de la familia. Esta formula indica que aquello
de lo que el nifio sufre tiene su causa inconsciente en la relacion entre sus padres. Ahi
representa la verdad. «Es este el caso mas complejo, pero también el mas abierto a
nuestra intervenciony, aflade Lacan.

Cuando su sintoma responde al goce de la madre, el nino es «el objeto» de esta y no
sirve mas que para «revelar la verdad de este objeto». Seglin la formulacion de Lacan, el
nifio, entonces, «realiza la presencia [del] objeto a en el fantasma» de la madre. En este
caso, el sintoma corre el riesgo de ser el revelador de un funcionamiento materno que
excluye la funcion paterna como mediacion.

Estas dos modalidades son las piedras angulares que permiten situar el sintoma en su
relaciéon con los padres, y ademés permiten cernir la evolucion del nifo en su familia,
principalmente cuando el sintoma no encarna la verdad de la pareja parental y sirve al
fantasma materno, tal y como sucede en el caso de Jérémie. Lo que genera su sintoma es
la relacion con su madre. El padre esta totalmente excluido; su existencia es adicional, no
porque no exista 0 no cuente, sino porque no se ha incluido en el vinculo que se anudo

entre la madre y el nifio.

JEREMIE Y SU CONSTANTE AGITACION

Antes de encontrarme con su madre, habia oido hablar de Jérémie durante meses. El
interés de los padres por la psicoterapia era mas bien escaso. Sin embargo, cuando recibo
a la madre y al nifio, me encuentro ante mi a una madre angustiada, que me confia los
graves problemas de relacion que tiene con su hijo. Le cuesta soportarlo desde que el
nifio empezo a caminar, cuando adquirid un aire de independencia. Mientras fue un bebé,
¢l nifio se colocaba como objeto de la madre; ella podia controlar su cuerpo y su mente.
A la edad de tres afios, en el colegio detectaron las dificultades de Jérémie, y entonces
advirtieron a la madre. Ella rechaza la idea de que su hijo tenga un problema. Para ella,
su hijo estd muy bien. Es como ella era a su misma edad, de la misma manera que su
hijo primogénito, que manifestd grandes dificultades para separarse de ella y que ahora
esta muy bien. Se siente acosada por la escuela y tildada de mala madre.

Las entrevistas desvelardn que la mala madre no es otra cosa que la formula
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significante fijada por su propia madre para predecir lo que ella serd como madre. «Mi
madre quiso destruirme», me dira. Ella vive bajo la influencia de los malos pensamientos
de su propia madre. En este contexto, los problemas de su hijo son una respuesta al odio
materno expresado por la abuela. El nifio es aqui el objeto a que realiza, como decia
Lacan, esta presencia en el fantasma materno, y que podria enunciarse asi: «Tal como
mi madre predijo, soy una mala madre, y mi hijo es la prueba de ello».

En este caso, el nifio encarna un «rechazo primordial», el de su madre, que no puede
acceder al orden simbolico que la sobrepasa. Ella lo encierra en su problematica
particular, sin dejar el minimo lugar a una posible mediacion entre ella y él, pues la voz
de la abuela se verifica en lo real, prueba absoluta del saber de la madre sobre el nifio. De
resultas de ello, su hijo es aquel que potencialmente la amenaza, pues es quien la hace
mala madre, cumpliendo con las predicciones de la abuela. Por esta razén lo vive como
peligroso, capaz de hacer surgir ese peligro que la atormenta.

En consecuencia, el nifio tiene miedo también de su madre. El es también presa de la
angustia destructiva de ella. Su agitacion constante muestra que no puede colocarse en el
lugar de sujeto. Durante las sesiones, Jérémie entra y sale, enciende y apaga la luz de
manera repetitiva, parece poco sensible a lo que se le dice. Da la impresion de estar
invadido por una inquietud desbordante. Es prisionero del deseo de la madre, del «no»
de ella a la maternidad, ya negativizada por su propia madre con respecto a ella. Este
nino estd atrapado sin mediacién en las construcciones delirantes de su madre, que sin
embargo lucha y busca la manera de deshacerse de lo malo que ya se ha dicho, que la
invade y que predetermin6 su funcion materna.

El alivio del nifio serd posible a partir del momento en que su madre encuentre una
solucion a lo insoportable que constituyen las palabras asoladoras de su propia madre. Se
trata, en efecto, no de comprender el sentido de lo que la persigue, sino de ayudarla a
operar un cambio en la percepcion que tiene de su hijo, prueba para ella de lo

todopoderoso de los pensamientos de su madre.
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LA DEMANDA INCONSCIENTE

Si bien se considera que la existencia de un nifio se inicia el dia en que este sale del
vientre materno, el psicoandlisis estipula que este nifio tenia ya un lugar como objeto del
deseo de los padres. Ya estaba alli, hablado por el Otro paterno. A partir de esta
inscripcion en el deseo, se enraiza el lugar que €l tendré en el Otro.

En el nacimiento, el bebé se manifiesta por medio de gritos, que tomaran para el Otro
materno el sentido de una llamada. A lo largo de las semanas, la madre interpretard los
llantos del niflo para distinguir en ellos los diferentes registros de la necesidad y de la
demanda. En efecto, cuando el nifio se manifiesta por medio de sus llantos, puede que lo
haga porque tiene hambre, sed, porque estd mojado, o porque experimenta un displacer,
pero también porque, simplemente, desea la presencia de su madre. Son las denominadas
«necesidades» del nifio pequeiio, son la expresion de su total dependencia para su
supervivencia, dependencia que hemos ya mencionado y que resulta ser la particularidad
del ser humano.

La manera en la que el nifio es acogido en su familia es un aspecto determinante.
Cuando, por ejemplo, la madre no esta en disposiciéon de soportar esta dependencia del
niflo, se impacienta ante sus multiples demandas, las recibe como trabas a su propia
libertad; el nifio puede convertirse en un objeto cargante. Puede ser entonces brutalmente
desinvestido o desalojado de su lugar ideal. La dependencia del nifio y su demanda estan
asi intrinsecamente anudadas y constituyen la modalidad princeps de la expresion de la
vida.

Para el ser hablante, en el inicio de la vida se da una angustia ligada al hecho de que no
se hallan las palabras que sirvan de ayuda para calmar las multiples demandas que el
cuerpo experimenta. El hablante primerizo se halla confrontado a un agujero, a un real
que es pura angustia. Esta se manifiesta por medio de signos variados, regularmente
acompafiados de llantos, que pueden aparecer como sinrazén —sin relacion con una

necesidad que haya que satisfacer—, algo que inquieta a los padres, que no entienden el
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sentido del llanto. Esta manifestacion de la angustia en bruto la interpretan a menudo
como dolores de barriga inexplicados (los famosos «colicos» del lactante). El cuerpo es a
menudo el lugar electivo de la manifestacion de la angustia. Pueden aparecer efectos de
alivio cuando se acuna al nifio y/o ¢l escucha la voz materna o paterna, que, por otra
parte, reconoce desde muy pronto.

La demanda del nifio es la expresion mas inmediata de la relacién que se instaura con
sus padres. Tal demanda vehicula toda la dimension lenguajera de la relacion. Es vital, y
cuando se la ignora, el nifio se queda sin recursos en relacidon con lo que experimenta. Si
surge de la necesidad experimentada en su cuerpo, la demanda que €l dirige al Otro no
llega a colmarse nunca del todo. Ahi se instaura la falta. El nifio también demanda la
presencia de la madre independientemente del hecho de que la necesite. La satisfaccion
de la necesidad nunca es suficiente para satisfacer la demanda. Asi, la demanda se vuelve
demanda de presencia y equivale como tal a una demanda de amor, mas alld de toda

necesidad.

LA DEMANDA BLOQUEADA DE SARAH

Sarah acaba de cumplir tres afios cuando me hablan de ella. En la sala de espera, Sarah,
me dicen, no se mueve, no habla, no juega. En aquel momento, la atienden ya en otro
servicio en el que recibe sesiones de psicomotricidad. Se ha hablado de psicosis o de
autismo infantil.

La primera vez que la recibo, quedo impresionada por dos cosas: Sarah no me mira,
evita mi mirada, pero sabe que su padre habla de ella y que yo escucho lo que ¢l me
dice. Me parece una nifia que esta muy presente, que explora el lugar, antes de situarse
en los brazos del padre. De entrada, el diagnostico de autismo me parece mal fundado.

Sarah es el tercer hijo de sus padres. El primogénito murié cuando era muy pequeio,
algo que gener6 en estos jovenes padres una gran angustia. La segunda fue muy mimada.
Hoy, es una nifa inteligente, exigente, con una imagiacion desbordante. Después llegd
Sarah. Para ella, el entorno familiar fue menos inquietante. Sarah fue un bebé tranquilo,
una nifia que no planteaba ningin problema, que dormia, comia y vivia su vida. Crecio y
después se dieron cuenta de que no hablaba, de que se movia poco. «Lo que resultaba

pesado —afiade sin embargo el padre— es que se quejaba mucho». En esta primera
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entrevista, el padre esta todavia bajo el impacto de lo que sucedid la semana anterior: su
hija se cay6 de la cama y se fracturd el hueso temporal del craneo. Todavia escucha, me
djjo, el ruido de la caida, recordando su miedo cuando llegd a la habitacién y vio a su
pequena en el suelo. Esto reactivo la angustia de muerte ligada a la pérdida de su primer
hijo. Felizmente, después de tres dias de hospitalizacion, durante los cuales las
enfermeras quedaron impresionadas por el «coraje de Sarah», que no lloro, no se quejo,
se recuperé bien de su caida.

Los padres abordardn cada uno a su manera su divorcio en curso. Una decision que se
tomo a partir de una terapia de pareja, después de la muerte de su primer hijo.

La madre volvera a vivir a su region natal. Es ella quien primero deja el hogar para ir a
vivir fuera de Paris durante la mitad de la semana. Un nuevo ritmo se instaura asi en la
vida de Sarah. Su madre se marcha de Paris el domingo por la tarde y vuelve el martes
también por la tarde. El miércoles por la mafana, es ella quien acompaiiara a Sarah a sus
sesiones. Este sera un punto de referencia para la madre, que se apoyara en esta cita para
su hija como un tiempo de escansion en la semana. «Ir a ver a la sefiora Bonnaud» se
convierte en el significante de la transferencia. La madre habla a su hija de esta cita
particular, momento que cobra para ella una funcién de deseo. Como dice Lacan en el
seminario «Las formaciones del inconsciente», «al nivel de la demanda, hay entre el
sujeto y el Otro una situacion de reciprocidad». Pero «lo que hay que introducir, y esta
presente desde el comienzo, latente desde el origen, es que mas alla de lo que el sujeto
demanda, mas alld de lo que el Otro demanda al sujeto, se encuentra por fuerza la
presencia y la dimension de lo que el Otro desea».!

El hecho de que la madre pudiera manifestar a su hija esta demanda de otra cosa —
una demanda que no se trataba unicamente de que Sarah se alimentase bien, que fuera
limpia, que durmiera bien y fuese cariiosa— nos indica que hay un mas alla de esta
demanda que llamamos deseo; el analista pudo desempefar la funcion de reencuentro
con el deseo del Otro por parte de Sarah.

Asi, en algunos meses, Sarah sale de su mutismo e instaura una relacion de palabra
conmigo. Me sorprende el dia que me dice: «Sefiora Bonnaud-lista». Ella nombra asi a la
persona que viene a ver cada miércoles. Desde el inicio de nuestros encuentros, para
indicarle nuestra cita semanal, le doy una tarjeta de visita que ella guarda celosamente en

su bolsillo. Se marcha con este «objeto-listay en su bolsillo. Doy también una a su
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madre, que guarda en su bolso. Sarah estd muy contenta, pues su madre tiene también la
tarjeta de la «Sefiora Bonnaudlistay.

El tiempo de los reencuentros con su madre va al ritmo de nuestras citas. Asi, la
tarjeta de visita en la que Sarah le gusta leer mi nombre sirve en estos momentos para un
pequetio juego: el carton se convierte en un billete de tren para Marsella, la ciudad de su
madre, en la que va a establecer su vida proximamente. Se instaura la cadena
significante. El carton en el que se escribe el nombre del analista puede servir de billete
de viaje para su madre. Y es muy divertido para Sarah descubrir todo lo que se puede
hacer con eso... Ella se va, vuelve, yo soy vendedora de billetes y después, poco a poco,
voy a ser la madre que compra uno para marcharse. Esta operacion es esencial para el
nifio, pues da un sentido a la ausencia, permite situar la pérdida en un bucle que lleva el
objeto dentro de un trayecto de ida y vuelta.

Después de diez meses de psicoandlisis, y a pesar de la inquietud que manifiesta
todavia de vez en cuando, Sarah estd transformada. Habla muy bien y aprende con una
facilidad sorprendente. Es muy viva y estd animada por una determinacion que sorprende
a todo el mundo, si bien tiene todavia momentos de repliegue en los que, con la mirada
baja, parece una niia triste.

Cuando se marcha a vivir fuera de la capital, Sarah ha entendido que marcharse es
tomar el tren, y que siempre se hace una ida y una vuelta. Sabe que su madre vuelve,
que su padre se va y vuelve, que viajar es como el andlisis: se escribe su nombre en un
billete y esto quiere decir «hasta mananay.

La sucesion de sesiones con Sarah muestra que trabajamos la cuestion de la demanda
de una presencia y la de una ausencia: la instauracion de citas con la alternancia de las
idas y venidas de la madre permitié significantizar a lo que para ella estaba en una
situacion de espera. En efecto, la llegada al mundo de Sarah parece haber reactualizado
para la madre la pérdida de su primer bebe¢, de sexo masculino. Dar de nuevo un hijo a
su marido atenuaria el duelo ligado a la pérdida de su primer bebé. Inconscientemente, la
madre se sentia culpable de no haber podido reemplazar el nifio perdido. La demanda de
Sarah, que estaba sin respuesta, la convirti6 en una nifia que no se manifestaba. Esta
ausencia de demanda del nifio no era mas que la respuesta a la tristeza materna,
inscribiéndose como un fracaso del amor. Para la madre era imposible investir a su nifia;
del mismo modo, su deseo a media asta la dejaba sin dolor.

Ademads, la separacion de su marido velaba su destino de mujer. Se sentia abandonada

58



como objeto de deseo y no veia mas que su vida invadida por la pérdida y el abandono.
De este modo se reactivaba la castracion, que es la privacion de amor para una mujer.
Sarah se pegaba, por asi decirlo, a esta pérdida; su dependencia vital al deseo del Otro
estaba considerablemente sobredimensionada.

El fort-da freudiano es la demostracion de una demanda de presencia sobre el fondo
de ausencia. Freud aislo el fendémeno mostrando que el nifio pequefio se servia de un
juego con una bobina? para soportar la ausencia de la madre. El nifio repite la experiencia
que consiste en lanzar la bobina y hacer volver pronunciando las silabas fort y después
da, que son un aqui y después alli. Hay una repeticion del acto porque el sujeto obtiene
de ahi una satisfaccion. Por otra parte, todo el mundo sabe que los mas pequefios
obtienen un malicioso placer haciendo caer los objetos para que alguien se los recoja, o
jugando una y otra vez a lo mismo. La repeticion genera el placer de obtener
repetidamente, que es propio de nuestra inscripcion en el lenguaje y de la satisfaccion
pulsional que gobierna. Este juego del fort-da muestra que el nino usa significantes como
«se ha ido, adiés» mucho antes que otros. Esto prueba la importancia de la cuestion de la
presencia y de la ausencia en la estructuracion del sujeto, y también muestra como el
sujeto utiliza el objeto que escoge para simbolizar la pareja modulada de la presencia y de
la ausencia. Lacan y Freud mostraron que la satisfaccidon que el nifio pequeiio extrae de
la repeticion de su juego introduce la relacion del sujeto con el goce.

Lacan distinguird dos tipos de demanda: la demanda de un objeto —el sujeto
experimenta necesidades y demanda el objeto de la necesidad— y la demanda de amor,
que no es demanda de un objeto, sino demanda de nada, demanda de signos dirigidos
por el Otro. Se puede entonces distinguir la demanda de un objeto que va a satisfacer
una necesidad, de otra forma de demanda que es la del amor. ;Por qué Lacan habla del
objeto como nada? La nada es en su totalidad un objeto para €l. Sirve para nombrar lo
que no puede darse, lo que no puede colmar, lo que puede responder por medio de un
objeto-tapon a la demanda del nifio. Asi, es fundamental para la construccion del nifo
que haya un lugar para la nada en la respuesta a sus demandas. Si la madre responde a
cada llamada dandole de comer o de beber, lo hard por medio de una respuesta que
excluye la falta y que puede tener como consecuencia volver al nifio incapaz de soportar
la frustracion.

Entre estas dos demandas, la demanda que tiene por objeto algo y la demanda del

amor, Lacan inscribird el deseo: «El deseo se esboza en el margen donde la demanda se

59



desgarra de la necesidad: margen que es el que la demanda, cuya llamada no puede ser
incondicional sino dirigida al Otro, abre bajo la forma de la falla posible que puede
aportarle la necesidad, por no tener satisfaccion universal (lo que suele llamarse:

angustia)» .3

JULIE DESAPARECE CON SU ANOREXIA

Julie tiene trece anos. No quiere comer desde hace varios meses. Su madre esta
desquiciada y no puede soportarlo. El padre estd muy inquieto. La historia familiar esta
marcada por un duelo reciente: el hermano mayor de Julie murié brutalmente. Desde que
la muerte entr6 en esta casa, Julie, con su rechazo a la comida, indica que ella se
pregunta quién estd vivo y quién muerto en la familia. Hace de su cuerpo el objeto en el
que se escribe la pregunta dirigida al Otro parental: «;Quieres mi muerte?» —en lugar de
la del hermano, se entiende—, «;Quieres perderme?». Julie se transforma dia tras dia,
como si fuese para volverse nina, en aquella que era justo antes de la irrupcion de la
muerte en la familia. Manipula asi la vida a través de su cuerpo. ;Qué quiere expresar
poniendo de este modo su vida en juego? La respuesta podria ser que sus padres salgan
de su duelo imposible. Que ellos vean que ella existe. Que se ocupen de su cuerpo vivo
antes de que sea demasiado tarde. Ahora bien, los padres no quieren ver la delgadez de
su hija. Quieren que coma y cuando lo hace, esto les tranquiliza. Sin embargo, Julie
contintia adelgazando. Vomita o tira a la basura todos los platos preparados por su madre.
Sus padres no quieren verla desaparecer. Es ella quien se pone en situacion de
desaparecer, rechazando, por ejemplo, comer en la misma mesa que ellos. Después exige
comer e¢lla sola en su habitacion, para ser duena de su conducta alimenticia. Que la miren
se ha convertido para ella en algo insoportable, ya que su madre no cesa de mirarla
mientras come.

Asi, Julie intenta poner distancia entre ella y su madre, creando una separacion. Quiere
introducir la falta entre su madre y ella. Dice «No» al imperativo materno «;Come!»
como modalidad de respuesta a su demanda de amor. Crea asi un «hueco» entre la
demanda de alimento y la demanda de amor. Exige otro alimento, una comida aparte,
indica bien la necesidad para ella de desalojar el objeto «alimento materno», y de

constituir el lugar de otro objeto que ella pueda desear, fuera del campo de la madre. La
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alimentacion que ella se da es asi la que responderia a un deseo imposible, el de comer
para vivir, y no para amar y ser amado.

Este ejemplo de anorexia mental articula de la manera maés clara el hiato entre el deseo
y la demanda. ;Por qué este rechazo a comer que puede llegar hasta la muerte, si no es
para marcar la diferencia absoluta entre la necesidad, la demanda y el deseo? La anorexia
niega la necesidad y «juega con su rechazo como un deseo»,* remitiéndole al Otro
materno que ha confundido «sus cuidados con el don de su amor», con lo que la
atiborrd. Demasiado alimento, entonces demasiado amado, el nifio rechaza satisfacer la
demanda de la madre y espera que ella le dé esta nada, que finalmente le abrira la via
«que le falta hacia el deseo».

La anorexia es la forma mas acabada de la realizacion de esta nada del deseo. Sin
embargo, en la clinica con adolescentes nos encontramos diferentes variaciones de esta
nada. Puede darse en el «No tengo ganas de nada», o en el clasico «No valgo naday.
Esta forma de rechazo se parece a una ruptura con el deseo, es decir, con la falta. Dicho
de otro modo, la falta esta ausente. El «No tengo ganas de nada» del adolescente
equivale a un «No necesito nada» dirigido al Otro, forma de negativizaciéon de la
demanda del Otro.

En estos momentos, la apetencia por los juegos y por internet ha tomado el relevo de
una toxicomania oral, y ha convertido el «No tengo ganas de nada» en «Juego y estoy
conectado toda la noche»; se busca, por una parte, anular cualquier tipo de forma de
falta y, por otra, evitar cualquier forma de encuentro con la demanda del Otro.

Hay un goce autistico en el hecho de conectar la vida de uno a una pantalla en la que
se juega un encuentro imposible con los pequefios otros. Uno se evita de este modo
contrariedades y permanece imaginariamente amo de su destino, como si se encontrase
una mecanica de regocijo que se consume y que vacia de su sustancia al sujeto del
deseo.

Es la satisfaccion inmediata la que prevalece y deja fuera de juego cualquier otra
forma de goce; incluso la sexualidad puede ser ahi descartada. Asi, el adolescente
cortocircuita las elecciones que le corresponden, los encuentros con el Otro sexo, se topa
contra la nada del deseo y cree que €l es amo de su goce.

El suyjeto de la demanda estd entonces radicalmente escamoteado en provecho del
sujeto consumidor de goce virtual. La necesaria reconexion con el Otro del deseo pasa

por la palabra. Esta resulta a menudo muy dificil y exige del analista pertinencia e
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invencion, pues para el consumidor de pantallas, las palabras parecen pobres. Es
necesario introducir ahi otra cosa, una presencia encarnada y deseante, desconocida para
el sujeto, y que podra hacerle de nuevo deseante. Se necesita introducir ahi algo que
asombre, que sorprenda a aquel que se ha desinscrito de la creencia en el Otro de la
palabra, para hacerse partenaire de un goce a menudo ilimitado. Es por ello que la
presencia del analista, presencia de carne y hueso, es indispensable para llevar al sujeto a
confrontarse a otro que pueda hacerse partenaire de su deseo, por mas tenue que este
sea.

La ventaja del nifio es que no esta construido del todo, aunque lo esencial para él
suceda en los primeros afios de vida. Sus defensas no estan todavia totalmente edificadas
y, por ello, acceder a la causa de los sintomas es mas sencillo. El analista considera que
el nifio es un sujeto que desea, y de este modo el nifio siente que ¢l no es cualquiera.
Decirlo asi puede parecer simplista, pero uno de los efectos mas manifiestos, mas
tangibles, de los encuentros con el psicoanalista es el de ser escuchado en su mas intima
realidad. La palabra del analizante, nifio o no, es asumida como verdadera y auténtica. El
hecho mas msignificante, aquel al cual el nifio no habia dado ningin valor, puede
revelarse de golpe crucial. Lo que muestra la clinica es que el analista se toma en serio lo
que a menudo la familia no escucha. De hecho, para los padres es insoportable concebir
el malestar en su hijo. Se da una especie de rechazo a creer que, a pesar de que los

padres lo amen, el nifio puede suftrir. Y sabemos que eso sucede.
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MADRES SOBREPROTECTORAS

El nifo es antes que nada un ser de palabra. Aunque el nifio no lo sepa, el gusto por vivir,
por amar, por aprender, por crecer, por convertirse en quien sera, proviene del deseo del
Otro.

Cuando empieza a hablar, nos sorprendemos de la facilidad con la que repite nuestras
palabras familiares, las comprende, le gusta repetirlas una y otra vez. Este aprendizaje no
tiene nada que ver con saber usar un tipo de mecénica. El lenguaje del nifio, la manera en
que se expresa, es el resultado de su inscripcion como sujeto atravesado por los
significantes que le representan. Que aprenda a nombrar las cosas, a pedir, a entrar en la
comunicacion con su madre, su padre, asi como con las otras personas de la familia y de
su entorno, muestra como, desde su mas tierna infancia, las palabras han tenido un
efecto primordial en su devenir. El se las apropia y se sirve de ellas a condicion de existir
para el Otro y en el Otro.

El deseo del Otro es de entrada el deseo de la madre. Todos los psicoanalistas estan de
acuerdo en considerar que la relacidon madre-nifio es determinante en la construccion de
un sujeto. La madre es, en efecto, el primer objeto de amor del nifio; es su «objeto
primordial»,! su «Otro absoluto»,? dice Lacan.

Por otra parte, una mujer encuentra en la maternidad una satisfaccion que se origina
en su complejo de castracion. En efecto, segiin Freud, la necesidad de tener un hijo de la
nifia pequefia proviene de la privacion del falo; se produce una sustitucion por la que el
nifio permite suplir la ausencia de falo. El deseo de nifio no es claramente la Unica
consecuencia posible de la envidia del pene, el Penisneid freudiano. Sin embargo, la
maternidad constituye una de las vias clasicas de salida del Edipo femenino. Una parte de
la castracion femenina, de este Penisneid, se resuelve de este modo. El nifio reemplaza,
de algin modo, el falo que le falta a la madre.

De ello resulta que existe una relacion entre el nio y este falo ausente. Sin que la

maternidad y la relacion madre-nifio se encuentren separadas de la feminidad, lo que
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importa saber es como el nifio vino o no a responder al deseo femenino, y qué solucion
constituye ¢l para su madre en tanto que mujer. ;/Sera €l o no lo que viene a colmar la
ausencia de falo? ;Estard ¢l o no en posicion de objeto a en el fantasma de la madre?
(Ocupara ¢l todo el lugar, hasta el punto de que la madre no volvera a buscar hacerse
deseable para un hombre? Estas cuestiones se plantean cada vez que el nifio constituye
para su madre un sintoma del que ella se queja, como si para ella se tratase de algo
insoportable. Desde el momento en que el nifio cambia y adquiere autonomia, o intenta
hacerlo, el nifio es susceptible de molestar la posicion materna. Ahora bien, algunas
madres tienen la necesidad de mantener a su hijo en una posicion de dependencia,
porque alojan el sentimiento de ser indispensable para la existencia de su pequefio.
Cuando crece, se sienten desposeidas de su amor. Sin ni siquiera darse cuenta, buscan
entonces soluciones para mantenerlo en esta dependencia.

A menudo, la cuestion sexual estd en primer plano. La sexualidad infantil se infiltra en
la relacion que el nifio mantiene con los cuidados maternos; la sexualidad interviene en la
satisfaccion que los cuidados maternos procuran y en las expectativas que estos hacen
surgir. Cuanto mas invasiva sea la madre, por ejemplo en el momento del aprendizaje de
la higiene, mas tenderan sus cuidados a fijarse como puntos de goce infranqueables.

Asi, el encuentro con los nifios muestra que la sexualidad obedece a circuitos
complejos y se inserta en el lenguaje. Si Freud produjo un escdndalo indicando que el
nifo era una perverso polimorfo fue porque descubri6 la importancia de la sexualidad en
el desarrollo del nifio. El primer goce del nifio es el que obtiene cuando mama del pecho
materno; después esta sexualidad se desplaza y encuentra objetos diferentes a medida
que crece y que se abre a experiencias nuevas. Freud llamé «libido» a este goce tan
presente desde el inicio de la vida. Esta perspectiva permite liberar la sexualidad de su
acepcion médica o moral y acercarla a su funcionamiento en el psiquismo. Lejos de
reducir la cuestion de la sexualidad a la relacion sexual y a sus fracasos, Freud muestra
como la sexualidad palpita en el corazon de la vida psiquica.

La libido se fija en los bordes de los orificios que son, segin Freud, zonas erdgenas.
Estos orificios corporales sirven para focalizar y contener la carga pulsional. A partir de
ahi, Lacan defini6 la pulsion como una mezcla de significante y de goce. Es, segun sus
palabras, «un montaje [...] que se presenta como si no tuviera ni pies ni cabeza».3 El

unico objetivo de la pulsion es la obtencién de satisfaccion.4 La educacion consiste
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justamente en ayudar al nilo a no enfrentarse directamente con sus pulsiones y a
orientarlas hacia objetos mas sublimes o con objetivos mas adecuados a sus intereses.

El concepto de pulsion permite entender que la sexualidad es un acontecimiento que se
inscribe en lo més intimo de la vida del sujeto. La sexualidad también puede manifestarse
por un encuentro traumatico, ya sea el encuentro de un goce que afecta, que desorganiza
y que se fija en el psiquismo. El traumatismo es la escritura de un goce no reabsorbible,

de un punto intratable para el sujeto.

MILENE Y SU MADRE POSESIVA

La madre de Miléne acude a la consulta de manera urgente. Hace casi un mes que su hija
de cuatro afios pasa parte de las noches sentada en el orinal del lavabo. La nifia no quiere
explicar por qué pasa alli, segin su madre, mucho mas tiempo del que necesita para lo
que alli tiene que hacer. Milene llega a poner de los nervios a su madre, pues se ha
convertido de golpe en Otro para ella.

A lo largo de la entrevista con la madre y la nifa, aparece que ellas dos viven en una
gran proximidad la una con la otra. Lo comparten todo. No hay intimidad posible ni para
una ni para la otra. La madre tiene por otra parte el sentimiento de saberlo todo sobre su
hija. Es por ello que la irrupcion de este sintoma provoca en ella la angustia y la célera —
ligada a la impotencia en la que la sumerge la nifia.

Para esta madre, Miléne es un «milagro», la hija que ella no habia imaginado poder
tener, la hija que la salva de sus graves dificultades para vivir, que la saca del dominio de
una pulsion de destruccion. Abandonada por el padre de su hija, vive en un universo en
el que todo esta centrado en ella.

En este contexto, la irrupcion del rechazo de dar sus cacas cuando su madre se las
pide es el primer signo de oposicion de Miléne. Esto se acompaiia de angustia, que se
manifiesta en el miedo a perder el contenido de su intestino. Las sesiones mostraran
rapidamente que, para Milene, la demanda de su madre es claramente una exigencia y lo
que esta en juego en su higiene es una relacion de fuerza entre ellas. Miléne opone un
«No» a la demanda materna, demanda de Otro que ella experimenta como absoluto. El
sintoma, en este sentido, es un mecanismo de defensa del sujeto frente a la exigencia

materna. Indica que, para poder separarse de la madre, hay que pasar por una oposicion,
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por el hecho de decir «No» a su voluntad. Cuando la demanda de la madre aplasta el
deseo, se corre el riesgo de ver aparecer en el nifio sintomas de rechazo. En cierta
manera, Miléne decide no estar més bajo la mirada de su madre, y sobre todo bajo sus
mandatos, para satisfacer sus necesidades. Asi, se levanta por la noche para escapar a la
mirada de su madre, para sustraerse a su influencia.

Cuando Freud descubri6 la importancia de la sexualidad infantil en la formacion de los
sintomas, lo primero que intentd fue situar cronoldgicamente el incidente sexual que tuvo
consecuencias traumaticas para en el sujeto. Este modo de aprehension del sintoma pudo
tener su pertinencia, pero favorecid un recorte normativo en forma de «estados del
desarrollo» del nifio cuando en realidad hay, en cada etapa de la vida, una imbricacion de
diferentes pulsiones. Lo que esta en juego en el sintoma es la cristalizacion de un modo
pulsional electivo, sin, por el contrario, excluir los otros. Es esto lo que Freud llamo
fijacion, a saber, que «el representante psiquico [...] de la pulsién rechaza su presencia
en el consciente».> Esto da cuenta del impacto de un funcionamiento particular en cada
sujeto, de la prevalencia de una pulsion dada, que gobierna y se inscribe especialmente
en la formacion de un sintoma.

Freud mostréo que el autoerotismo tiene un valor crucial; el nifio inviste su propio
cuerpo —y sobre todo las zonas erogenas— como objeto/s de goce:® «Una boca que se
besaria a si misma» seria «el modelo ideal [...] del autoerotismoy,” escribira Lacan como
continuacion de Freud. Pero Lacan ird més lejos en esta logica cuando interpretara «Esta
boca que se besaria a ella misma [como] una boca cosida en la que, durante el andlisis
vemos sefialar al méximo, mediante algunos silencios, la instancia pura de la pulsion oral,
que se cierra sobre su satisfaccion». En el andlisis, el silencio se refiere a la pulsion oral
que rige su propia satisfaccion. Pero a partir de este autoerotismo freudiano, percibimos
que hay en potencia una direccién hacia el Otro, aunque esta sea silenciosa. Sensible en
la percepcion de la sexualidad infantil desde los primeros meses, el autoerotismo se
convierte rapidamente en un heteroerotismo en el que la conexion con el Otro funda la
relacion con los demds y con el mundo. La sexualidad pasa por las redes de la
construccion subjetiva, por los significantes, y el deseo se formaliza.

Lacan denunci6 la pseudomaduracion natural de los estados, que concibe el desarrollo
del nifio como una secuencia cronologica independiente de la relacion con el Otro. Lacan
consider6 que, al contrario, el cambio y la renuncia parcial a la satisfaccion se producen

en el nifio precisamente en la relacion con el Otro. En la oralidad, por ejemplo, el destete
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constituye la primera forma de separacion que el nino debe experimentar, aceptando la
privacion del seno y después del biberon. Hay entonces claramente un paso en el que la
madre ya no da mas. Esto puede provocar sintomas de anorexia o de repliegue depresivo
en el nino. En este sentido, el destete es la primera operacion de pérdida. Lacan dice, en
efecto, que la angustia de castracion «es como un hijo que perfora todas las etapas del
desarrollo. Orienta las relaciones que son anteriores a su aparicion propiamente dicha —
destete, disciplina anal, etc.—. Cristaliza cada uno de estos momentos en una dialéctica
que tiene como centro un mal encuentro».8 Debido a esto, no existe continuidad entre la
pulsion oral y la pulsién anal. No hay un estadio que iria en el sentido de una progresion
hasta esperar un estadio genital definitivo.

Para Lacan, el paso de la pulsion oral a la pulsion anal no se realiza por medio de la
intervencion de algo que es del campo de la pulsion, sino que se lleva a cabo por la
inversion de la demanda entre el sujeto y el Otro. En efecto, el nifio aprende a controlar
sus esfinteres porque la madre le pide que le dé sus cacas. Al inicio de la relacion madre-
nifio, este pide y la madre da; en un segundo tiempo, la madre demanda y el nifio debe
aceptar dar. Para €1, esto constituye el primer don de una parte de si mismo. Sin este
intercambio de palabras habra un fracaso, es decir, se producira una fijacion o una
regresion con todas las variaciones sintomaticas ligadas a esta doble polaridad: guardar o
dar, amontonar o dar, retener o expulsar, etc.

El caso de Miléne demuestra que cuando la demanda del Otro equivale a un mandato,
a una orden sin llamado, el nifio no responde ya a la demanda e intenta entonces indicar,
a su manera, que ¢l no es el objeto del Otro. Lo que se denomina regresion no es
habitualmente mas que un rechazo, no de progresar y de sumir su cuerpo, sino un
rechazo de someterse a las demandas y deseos del Otro. El nifio ensaya asi su poder
sobre su madre y puede identificarse con este Otro en su omnipotencia. Hay entonces
una inversion del circuito entre el nifio y la madre, que experimenta, a su vez, los
avatares de la buena voluntad de su hijo. Esto necesita un tratamiento para el nifo y la
madre, ambos metidos en este bucle infernal que constituye uno de los principios
fundamentales de la relacion entre dos personas. A esto, Hegel lo llamoé «dialéctica del
amo y del esclavoy, y es lo que hoy se ha pasado a denominar «relacion del verdugo y
su victimay». Esta formulacion, tan utilizada en nuestros dias, no hace mas que figurar la
relacion primordial con los padres, cuyo impacto se mantiene a menudo en la vida de un

sujeto. «No te hagas la victimay, tal y como se escucha decir constantemente, no es mas
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que una manera de interpretar el vinculo del sujeto con el Otro, y esta interpretacion es

siempre insoportable de escuchar porque es caricaturesca y excluyente.

ALAIN Y LA TRANSMISION DE LA DISLEXIA

Recibo a Alain acompafiado de su madre. Ella me explica el problema de su hijo. Alain es
disléxico, y esto le plantea muchos problemas en la escuela. Ha recibido diferentes
tratamientos para intentar paliarlos. La maestra advirtio6 a los padres de su tristeza,
relacionada, segin ella, a su sentimiento de fracaso. Es por ello que esta maestra les
recomendod consultar a un psicologo.

La madre explica que ella sufri6 del mismo sintoma y que desde el principio de su
embarazo se sentia muy angustiada por la idea de transmitir su dislexia a su hijo.
Después de haber descubierto de adulta el método que le permitid vencer este sintoma,
habia intentado curar, o mejor dicho prevenir, in utero, de la dislexia a su hijo por medio
de sesiones con un médico que la salvd, dice ella. Como puede verse, la madre cura el
mal de su hijo antes de que este nazca. Considera, en efecto, que la dislexia provoca
sufrimiento y que es un handicap en la vida de un sujeto. No quiere que su hijo padezca
los mismos sufrimientos que ella.

Alain ha sido entonces contaminado por la enfermedad materna. Se ve bien aqui
como el deseo inconsciente de la madre puede perpetuar la necesidad del sintoma. El
sintoma del nifio prolonga asi el de la madre. Estan los dos anudados por un vinculo
particular, por una falta nombrable: la dislexia, significante amo en el discurso de la
madre. En efecto, «dislexia» es para esta madre un significante amo, pues indica el valor
de control que tiene para ella; la dislexia es la marca de su ser, y ella se la ha transmitido
a su hijo.

Ahora bien, Alain no sufre por su dislexia. Esta no tiene sentido para él. El esta
afectado de un mal del que no se siente para nada responsable. Padece este sintoma que
sus padres combaten por medio de todo tipo de métodos. El es el objeto de esta
enfermedad que provoca las dificultades que, por otra parte, reconoce sin reservas.
Durante la sesion, si no se acuerda de lo que habiamos hablado o de lo que le dije en la
sesion anterior, hace responsable de estos olvidos a la dislexia. Cree en su sintoma y al

mismo tiempo se arregla muy bien con él. Cree que lo que ¢l dice se borra de su
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memoria a causa de su dislexia. Es decir, que entre ¢l y su sintoma no hay el mas
minimo intervalo, la mas minima pregunta posible. El sintoma se ha convertido en su ser,
lo ha absorbido. Ha hecho de ¢l un verdadero yo. Es su carné de identidad, su
inscripcion como sujeto. El sostiene esto del mismo modo que esto le sostiene a él. Su
discurso sobre la vida se ve afectado por ello, pero, como ¢l dice, ha optado por reirse de
ello. Vive con eso.

Por esta razon, en su analisis, no se trata tanto de descubrir el sentido escondido de su
dislexia —esto no le interesa— como de liberarle del uso inconsciente que ¢l hace de
dicho sentido. De este modo, el trabajo analitico ha hecho posible que este sujeto libere
sus fantasmas sobre su funcionamiento, sobre la representacion que €l se hace de su
cuerpo: Alain se imagina una multitud de pequefios soldados que viven en su vientre, que
clasifican el pipi y la caca, dirigidos por un general de quien €l es el jefe. En lo que
concierne a la parte superior de su cuerpo, imagina su cerebro funcionando con
numerosas puertas minasculas que se abren y se cierran a su agrado, y que tira en una
papelera las informaciones no deseables: «Salen por las orejas y caen al suelo». El es
también el amo de todo esto. Se reconoce en este fantasma una construccion que pone
en juego Otro todopoderoso, y su control del cuerpo como si fuese un general de la
armada con sus soldados. Esto indica como el fantasma del sujeto se construye en el
vinculo con el Otro y pone en juego el cuerpo como objeto de goce del Otro.

La dislexia protege a Alain de esta omnipresencia del Otro en su cuerpo, pues su
cuerpo escapa justamente a este control experimentado como una fuerza directriz. Para
¢l, la dislexia consiste en dejar caer las palabras, dejarlas escapar de su cerebro, para
tirarlas a la papelera. Finalmente, esta es una operacion de clasificacion. Ahora bien, ¢l
no crea el vinculo entre las palabras que se escapan y su significaciéon. La analista se lo
indicara, pues es alguien que no fija nada de su decir. Hace de las palabras el mismo uso
que de su sintoma: no las escucha y no las relaciona unas con otras. El vinculo
sintomatico con su madre se lo impide. Las palabras son objetos idénticos a la caca, que
hace falta separar de la orina para evacuarlas por el orificio correcto. Salen y caen por el
suelo, se descuelgan, en desorden, y son escritas de cualquier manera.

En este caso, el deseo de la madre aparece sin mediacion, sin rodeos. Ella considera
que ha transmitido su propio sintoma a su hijo y que le corresponde entonces a ¢l
repararlo. Alain es su objeto, e incluso su objeto «enfermo» que conviene curar cueste lo

que cueste. Quiere a la vez reparar a su hijo y restaurar la nina que ella fue y que no fue
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ni comprendida ni curada. Puede también rectificar, a través de los cuidados que prodiga
a su hijo, el reproche que ella dirige a sus propios padres, que no la aliviaron de su
sufrimiento. La cura del nifio revelara de qué modo la madre estd implicada en esta
problemadtica, y también como lo estd su obsesion con la suciedad y la angustia que le
provoca la posibilidad de contaminarse.

Asi, en una sesion, el nio me habla de una historia que leyo la noche anterior y le
propongo que, en la proxima sesion, traiga su libro. Me responde que no serd posible
porque su madre le prohibe que los libros que lee por la noche en su cama salgan de ahi,
pues circulan microbios y pueden asaltarle. Enumera después todos los ritos que cumple
la madre para impedir que sus hijos se contaminen con los microbios y con otros virus
que circulan. Utiliza el termOometro para verificar el estado de salud de sus hijos,
buscando sin cesar si son objeto de enfermedades transmisibles.

Desde que pudo hablarme de esto, Alain comprendi6 que algo correspondia a la
subjetividad de su madre. Le dije en esa ocasion que ninguna mama deberia servirse del
termOometro de manera cotidiana.

La funcién del diagnostico es conseguir una cura para el nifio. El valor del sintoma
depende en efecto de la estructura del sujeto. En este caso, el deseo de la madre conlleva
un saber sobre la transmision de una patologia que lleva un nombre. Hay un real
transmitido que funda una certeza de filiacion del mal. La dislexia no constituye un
sintoma simbolizado como tal por la madre, sino un real que se atrapa y se repite por
cada nifio. Los nifios, para ser de ella, son necesariamente como ella, di(cho)sléxicos.®
La via del padre esté forcluida, su posicion barrada, excluida. Esta via no implica ningin
vinculo entre el nifio, la madre y el padre. Alain adora sin embargo a su padre, pero del
mismo modo que uno quiere a un hermano mayor. Su padre no es amado como un padre
que hizo de su mujer la causa de su deseo, su objeto @,10 segiin la expresion de Lacan.
No le corresponde una funcion en la metafora paterna, es decir, que funciona sin vinculo
de deseo con la mujer que es esta madre. Ella no estd dividida entre madre y mujer: la
madre predomina.

Lacan adelantd que, para el nifio, el deseo de la madre tiene un lado caprichoso, un
lado imprevisible y a menudo irracional. Desde el punto de vista del nifo, el deseo de la
madre puede ser imaginarizado como un «gran cocodrilo dentro de cuya boca se
encuentra usted [...] Es esto el deseo de la madre».!! Y en efecto, frente a esta madre

vivida como «devoradoray, el nifo sufre el riesgo de permanecer en este lugar de nifio-
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falo. Es asi como se construye la patologia del nifio dependiente de su madre, que
permanece como su objeto reemplazando asi el falo que ella no tiene. Ser el nifio-falo es
experimentar el deseo de la madre con el riesgo de convertirse en su objeto inseparable,
su fetiche, victima de su voluntad de poder o, en los casos mas graves, desecho de su
propio cuerpo. Se establece un tipo de equivalencia entre el amor incondicional de esta
madre y el hecho de gozar de un poder sobre su hijo. ;Cuantas madres, en nombre de
esta relacion intima, pretenden saber lo que les hace falta a su hijo y sentir lo que les
conviene? Que eso sea verdad o no, no es lo importante. Lo que puede ser destructivo es
la certeza de ser, en tanto que madre, la que sabe todo lo que el nifio necesita para estar
satisfecho. Esto ha dado pie a caricaturas de madres todopoderosas que no dejan ningiin
lugar al padre en el mterior del circuito madre-nifio. Ellas lo son todo a la vez: padre,
madre y mundo.

Para el pequefio hombrecito, esta situacion estd ligada a la dependencia total del
alimento. El nifio deberd transformar este ser el falo en un tener el falo o no por el
hecho de estar siempre convocado a encarnarlo. Para esto, conviene que la madre esté
dividida entre ser madre y ser mujer. Es esencial que el nifio no lo sea todo para la
madre y que ella desee otras cosas.

Cuando una mujer, en el momento de ser madre, no encuentra interés en dirigirse a un
hombre, corre el riesgo de que el nino sature su deseo y se convierta en el objeto que la
satisfaga. En efecto, es crucial considerar al nifio en tanto que objeto que «no colma
unicamente sino que divide. [...] Si el objeto-nifio no divide, o cae €l como desecho de la
pareja de progenitores, o entra con la madre en una relacion dual que lo soborna [...] en
el fantasma materno»,!2 indica Jacques-Alain Miller. Esta funcién de separacion entre la
madre y su hijo puede operarse por mediacion de un tercero que la madre desee, sea o
no el padre del niflo. Esta funcion de corte puede ser ocupada por el trabajo de la madre,
0 por una pasion que ocupe un lugar de deseo para ella, y por supuesto, cuando ella esta
sola, por el deseo de encontrar otro partenaire.

Para que el nifio no se encuentre trabado por el deseo de la madre es necesario que no
se quede fijado en la identificacion falica, es decir, que haya podido salir de su posicion
de ser el falo de la madre. Esta operacion no se produce nunca de manera totalmente
irreversible. Se necesita a veces un largo analisis para acceder a este punto de separacion

con respecto a la madre. Y solo en la relacién con el Otro sexo (incluso cuando se trata
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de una relacion homosexual) un sujeto podrd probar qué es lo que incita su eleccion

amorosa y su relacion con la castracion del partenaire.
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AUSENCIA O PRESENCIA DEL PADRE

(Qué es un padre? ;Cual es su funcidon con el nifio que es su hijo? ;Para qué sirve? En la
época en la que la ciencia puede producir nifilos que creceran sin presencia paterna, es
importante preguntarse lo que aporta la funcion del padre, tan fundamental para los
psicoanalistas.

Freud se preguntdé ampliamente sobre el lugar del padre en la cultura y en la clinica, y
Lacan invent6 el concepto de Nombre del Padre, significante que simboliza esta funcion
paterna, que no esta encarnada necesariamente por una persona real. La cuestion de su
presencia o ausencia en la realidad no es determinante para la evolucion de un nifo,
desde el momento en que este puede tener respuestas sobre quién es su padre, de donde
viene, qué es lo que hace; dicho de otro modo, que se hable de ¢l en tanto que deseante.

En efecto, Lacan insiste en que la madre debe hacer caso! de la palabra del padre, que
no debe ni devaluarla ni alabarla. Hacer caso de la palabra del padre significa que esta
palabra tiene un peso. No se trata de sostener su lugar de madre amenazando con la voz
del amo de la casa cuando ella no llega ya a controlar a su hijo: «jSe lo diré a tu padre!»;
«Tu padre no quiere». Se trata mas bien de tomar la palabra paterna como lo que
nombra su lugar y su deseo en relacion con su hijo, como lo que «humaniza el deseo».?
Su palabra sirve de mediacion frente a la presion de las exigencias del discurso universal.
El particulariza este discurso de Otro anénimo, y transmite a su hijo el modo de
separarse de este universal alienante. Se comprueba entonces que el padre no tiene por
funcién transmitir la ley universal como un dictado, sino el hacerla accesible para €l y su
familia. Asi, no se trata en absoluto de prohibirlo todo como si se considerase al padre
aquel que tiene que encarnar la ley de los hombres, sino de prohibir aquello que se sabe
con certeza que humanamente se puede cumplir.

Lacan construy6 la metafora paterna® para explicar como se produce la operacion de
significacion del falo que introduce el nifio a la ley edipica, al Otro de la ley. En esta

operacion de sustitucion el Nombre del Padre viene en lugar del primer término, esto es,
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el Deseo de la Madre. De esta sustitucion significante se deriva la significacion del falo.

Esto introduce al sujeto en el sentido, en la ley y en el deseo.

Nombre del Padre

Deseo de la Madre

Para entender de qué se trata, retomemos el caso de Miléne, que estd confrontada a
un real carente del padre. ;Como se introducird la nifia en la significacion falica? La
madre de Miléne, habiamos dicho, no vive mas que para su hija. ;Qué lugar deja ella
para el padre de esta nifia? ;Qué le explica a su hija sobre su padre? ;Le habla de éI?
(Qué¢ es ¢l para su madre?

A veces, a las madres les cuesta explicar a sus hijos la ausencia del padre. Se sienten
culpables. Piensan que ya llegara un momento, «mas tarde», «cuando sera mayor», en el
que el nifio podra comprender lo que pasd en sus vidas. Lo evitan y se inventan un
futuro en el que las cosas se van a hablar, como si fuera a llegar el dia en que el nifo
pedira explicaciones y querra saber.

Las entrevistas del analista con su madre confirmaron a Miléne que ella tenia un
padre. Creci6 con la idea de que su padre vivia lejos. Por el momento, su padre no existe
mas que bajo la forma de un retrato. La madre le mostré una foto y le dijo: «Este es tu
padre». En realidad, Miléne no reaccion6 en ese momento. Parece que esto no tiene
demasiada significacion para la nifia. Ella esta feliz con su madre.

Pero a lo largo de su andlisis construird un Nombre del Padre de sustitucion. Miléne
presentard una especie de fijacion amorosa por un cantante muerto, Claude Frangois,
idolo de su madre en su juventud. La pequefia se apoyo en la imagen idealizada del
cantante para realizar la metafora paterna. Profesa una pasion por el cantante que la
madre tampoco reprime; mas bien al contrario: le compra todos los CD y DVD de
Claude Francois, la lleva a visitar el lugar en el que fue enterrado y lo venera. Este amor
permite a Miléne paliar la ausencia de su padre. Claude Francois le sirve de Nombre del
Padre para construirse un mundo en el que la madre no es su Unico objeto de amor. El
hecho de que la madre no haya prohibido el acceso a este amor, y se preste a dejarla
apasionarse por el idolo que ¢l encarna, resulta ser crucial. Acepta que Miléne ame a

alguien mas que no sea ella, a un hombre, en este caso, que no es cualquiera, pues se
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trata de alguien amado también por ella. Por medio de este juego de sustitucion
imaginaria, la nifia se introduce en una simbolizacion parcial de la muerte, de la ausencia.
Se trata en esta ocasion de un forzamiento para suplir una operacién inconsciente,
fundamental en la estructuracion del nifio. El nombre de Claude Frangois no reemplaza al
padre ausente pero, sin embargo, produce un efecto mayor: la madre da el permiso a su
hija para amar mas alld de ella. Miléne puede encarifiarse con un sustituto paterno sin
que su madre se sienta celosa, y el significante «Claude Frangois» permite dar un sentido
a aquello que para ella no lo tenia. Hasta entonces, su madre ocupaba todos los lugares y
nada podia faltar. Ahora, la ausencia del padre es simbolizable. Se puede hablar de los
que ya no estan, y a la vez amarles.

Jérémie, 4 por el contrario, tiene claramente un padre que se ocupa de él, que vive en
casa y que tiene un cierto lugar al lado de su hijo. Pero para ¢€l, el deseo de la madre
permanece marcado por un goce primario. No ha podido simbolizar a su madre como
ausente. No se ha podido procurar el significante del Nombre del Padre para dejar de
ocupar el lugar de objeto a en el fantasma materno, para separarse, para abandonar esa
posicion en la que él «satura [...] la falta de la madre»,> es decir, esa posicion en la cual
¢l alimenta esta posicion de ser objeto para ella. La metafora paterna no puede llevar a
cabo este trabajo de sustitucion si no es porque el nifio consiente a la castracion originaria
de la madre. La eleccion del sujeto es siempre una solucidn singular: sefala la
determinacion del deseo que le es propio.

Freud mostré que «el nifio toma a sus padres, y sobre todo a uno de ellos, como
objeto de sus deseos. Habitualmente, obedece a una impulsién de los padres mismos, de
la que la ternura posee un caracter netamente sexual, inhibido en sus fines. El padre
prefiere generalmente a la nifa; la madre, al nifio. El nifio reacciona de la manera
siguiente: el hijo desea situarse en el lugar del padre; la nifia, en el de la madre».6 El
complejo de Edipo constituye un escenario que serd totalmente reprimido y que tendra
repercusiones fundamentales en la eleccion de objeto de amor en la adolescencia.

Lacan desarrolld en su seminario Las formaciones del inconsciente los tres tiempos
del Edipo, que dan cuenta de una teoria estructurada del desarrollo. Permiten sobre todo
comprender la funcién del padre en la construccion del sujeto. En su «Seminario de
Barcelonay»,” J.-A. Miller dio un valor princeps a este texto que sirve de hilo conductor
en la localizacion de las identificaciones del niflo con un progenitor y con otro.

En un primer momento, se da la identificacion del sujeto con el objeto del deseo de la
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madre, es decir, con el falo imaginario. El nifio obtiene una gran satisfaccion de esta
posicion de falo imagmario de la madre. Evidentemente, tendra que deshacerse de esta
posicion, pero es necesario que la ocupe en los primeros tiempos de su existencia. En
esta fase, el padre estd presente, si bien no interviene forzosamente en el vinculo
exclusivo con la madre que alimenta.

El segundo tiempo del Edipo marca un giro. Es el tiempo del padre que priva, que
prohibe, y especialmente que prohibe el nifio a la madre, el padre severo, aquel que
marca su autoridad y hace valer su lugar al lado de la madre. Este padre que dice «No»
tiene un gran éxito e incluso vali6 para Lacan para reconocerlo como el inventor del
padre que transmite la ley. Es, sin embargo, igual de importante que sea la madre quien
se sirva de la palabra del padre para decir «No» al nino. De todas maneras, si el padre es
relegado a situarse en este registro de la autoridad y del rechazo, corre el riesgo de
aparecer como un perseguidor. Debe también poder ser el padre que autoriza, que dice
«Si».

El tercer tiempo es el del padre que tiene y el padre que da, que da la prueba de su
potencia, el padre que promete para mas adelante. Es el tiempo que permite al nifio
identificarse en tanto que portador del pene; y, para la nifia, de reconocer el hombre en

tanto que es quien lo posee.

JUSTIN Y LA FALTA PATERNA

Para Justin, la separacion de sus padres es tabu. No conoce a su padre y no le interesa
saber quién es. Lo juzga desde hace mucho tiempo. Su padre es quien abandono a su
madre y esto es algo que le parece una falta imperdonable. Si bien ha crecido como un
nifio dotado de capacidades, sin aparentes problemas, surgieron en el bachillerato una
serie de sintomas. Se siente muy angustiado, rechaza salir, excepto si es para ir al
instituto. No se ve con nadie y pasa horas ante su ordenador o mirando por la ventana.
Un dia, Justin llega a su sesion diciendome: «No podra usted adivinar qué me ha
pasado». Me explica entonces como su padre se le ha presentado —Ie envid a su
segunda mujer como mensajera— Yy la conmocion que le produjo el hecho de
encontrarse con €l. De hecho, su padre ha esperado a que Justin tuviera dieciocho afios

para aparecer, sabiendo que su exmujer habria hecho todo lo posible para impedirselo.
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Justin descubre entonces a su padre, y a una familia unida alrededor de ¢l. En efecto,
esta casado y tiene cuatro hijos.

Al principio, Justin quedd impresionado por este padre que lo hace todo por
contentarlo. Le ofrece regalos y sorpresas. Es un padre feliz de haber reencontrado a su
hijo, de quien no puede mas que estar orgulloso. Justin se deja amar, a pesar de que
permanece a la defensiva. Al cabo de un afio, su juicio sobre su padre resulta no tener
matiz alguno: «Es un pobre tipo», cuyo unico ideal en la vida es tener dinero que gastar
en un buen coche, simbolo de su éxito y de su libertad. Justin soporta cada vez menos
las vueltas en coche con ¢él. No le gustan sus ideas politicas, no soporta su actitud
machista con su mujer, le reprocha la manera como educa a sus hijos. En resumidas
cuentas, Justin desaprueba a su padre. Va a dejar de verle.

(Qué efectos tuvo el encuentro entre el padre y su hijo?

De entrada, Justin descubri6 que tenia un padre que le amaba. Encontré en la
chimenea de la casa un regalo con un retrato de ¢l a la edad de tres afnos, la edad en la
que se separaron sus padres. Si bien su padre dejo a su mujer, no se olvidé de su hijo.
Después, ¢l tuvo otra version de la historia de sus padres. Incluso si él no lo admite, su
padre no fue el cabron que su madre describe. Es en el nivel del Ideal en el que el padre
no responde a las expectativas de Justin. No puede adoptar a su padre como modelo.
Para Justin, es preferible no tener padre que tener un padre (juzgado como) ridiculo. El
ridiculo del padre es imperdonable. Lacan habla de «la sombra de ridiculo»® que
caracteriza la virilidad. Ahora bien, Justin no puede identificarse con este padre que hace
ostentacion de su poder por medio del dinero. El dinero es un valor que manifiesta el
brillo falico, el semblante por excelencia, y ¢l no puede soportar esta demostracion de
poder. Prefiere las ideas de su madre, que lo cri6 con su sueldo modesto y que le inculco
los ideales de la modestia, de la simplicidad, del amor al prdjimo. En fin, que el
encuentro con su padre le permitié verificar la mala eleccion amorosa de la madre. El se
ocupa de defenderla de los hombres, de los que a priori desconfia. Rechaz6 una
cohabitacion con el amigo de su madre, y se dedic6 a desmontar cualquier tipo de
relacion amorosa entre ella y un hombre. Para ¢€l, los hombres no son mas que cabrones
que destruyen a las mujeres. Sus fantasias le conducen a imaginarse siendo el protector y
el salvador de una chica que podria perder su inocencia cayendo en los encantos de un

hombre perverso. El querria ser quien preservase el amor de cualquier tipo de
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obscenidad sexual. Su fobia del mundo exterior le mantiene en su universo en el que los
dos sexos se oponen, estan en guerra.

En el caso de Justin, el encuentro con el padre no permitié obtener una rectificacion de
su posicion. La identificacion con el padre que no tuvo lugar en el momento del Edipo
quedo a la espera. Justin es todavia el objeto de la madre y cuenta con continuar
siéndolo. De su padre, no quiere saber nada. El encuentro forzado con €l le confirmo su
idea de que tener un padre no sirve para nada. Ahora bien, detras del padre se perfila la
cuestion de tener el falo y de la identificacion con el padre como aquel que lo tiene.
Sobre esto, Justin no tiene ningin «titulo en el bolsillo»,® para retomar la expresion de
Lacan, pues no hubo una identificacion posible con el padre que da, el padre del tercer
tiempo del Edipo, el padre que lo tiene, el que permite sobre todo tener un pene que
podra usar mas tarde. En su encuentro con su padre, tuvo la esperiencia de «el hombre
que lo tieney, y esto le fue claramente insoportable. No puede apoyarse en un padre que
tiene el falo y que goza de ¢él. Justin no puede tenerlo, ya que ¢l quiere serlo: quiere
mantenerse siendo el falo de la madre. Justin es el hijo de un padre que no valia para la

madre. Su hijo como su Gnico amor.

NICOLAS SE AVERGUENZA DE SU PADRE

Tiene quince afios cuando lo veo por primera vez. Toda la familia ha sido seguida por un
juez de servicios sociales a causa de una problemadtica de violencia parental. Los padres
no niegan haber maltratado a sus hijos, y particularmente a Nicolas, su primogénito.

Es en la adolescencia cuando comienzan sus primeros episodios de violencia, primero
hacia su hermano menor, después en el colegio, donde su escolaridad se deteriora. No
hace gran cosa en clase. No tiene ningiin proyecto ni se imagina ningin futuro. Un dia,
Nicolas pega a una nifia, y los padres de ella lo denuncian. Nicolas dice no haberse dado
cuenta de lo que hacia. «Ella se habia burlado de mi y habia insultado a mi madre», es el
unico motivo que aduce. Se le ingresa en un internado de semana y, de este modo, se lo
aisla de su entorno habitual. Nicolas soporta bastante mal esta decisién, y se queja de
que es objeto de una injusticia, como si €l no fuera capaz de valorar su comportamiento.

Nicolas no subjetivd verdaderamente su violencia. Forma parte de ¢l desde muy

pequeio. Incluso si sus padres intentaron salirse de la repeticion que les llevaba a pegar a
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sus hijos cuando eran pequeiios, Nicolas no puede hablar de eso. Y, en consecuencia: la
violencia para €l no tiene realmente sentido. Incluso si sabe que estd prohibida, este
mensaje queda cortocircuitado por la pulsion que lo rige.

Cuando se siente amenazado, pega. No puede explicar sus actos de agresion sin
referirse a este sentimiento de inquietud que le empuja a defenderse. En el momento de
nuestras entrevistas, Nicolas me habla asi de su padre: «Es como si no existiera. Huye
todo el tiempo». Para no ser violento, en casa su padre ya no se implica en nada; se hace
el muerto. La madre, por su lado, lucha contra su depresion permanente, y pasa su
tiempo acostada para poder soportar su existencia. Nicolas y sus hermanos y hermanas
se encuentran, asi, abandonados a su suerte, y se pelean. Para evitar la espiral de su
violencia, los padres dejan a sus hijos arreglarselas entre ellos: parecen haber finalmente
abdicado de su funcién paterna. Nicolas sufre la pasividad de su padre. Siente una
especie de derrumbamiento, una pérdida de vida. Su padre mantiene la cabeza gacha,
siempre tiene miedo, y aunque Nicolas le quiere mucho, no soporta verlo excusarse
permanentemente. Se avergiienza de este padre humillado, incapaz, perdedor. Querria
que las cosas cambiasen para mostrar a su madre y a sus hermanos y hermanas que la
mala suerte no es irreversible.

El analista sostiene a Nicolas en su apuesta por la palabra. Es una palabra que respira
poco. Es fragil, se busca a ella misma, pero cuando se articula, parece sensible y dirigida
a un didlogo. Con Nicolas, la presencia del analista se manifiesta por medio de una
palabra que nombra aquello de lo que se trata, que responde a las preguntas. A lo largo
de las sesiones, el analista fabrica un vinculo que durard varios anos. Para él, esto
representa no reincidir en una violencia que €l cree que es cotidiana. Juntos, creamos un
tipo de relacion que €l nunca habia experimentado, un vinculo en el que lo que ¢l hace no
es juzgado, pero permanece como un enigma y como un sintoma que hay que
comprender. Como ¢l mismo dice, se trata de «transformarlo en palabras». Esta
transformacion no puede tener lugar mas alla de una estructura que permita establecer el
vinculo con el analista. Cada vez que estaba confrontado a una interrupcion de las
sesiones conmigo —por ejemplo, en el momento de entrar en un internado de provincias
—, Nicolas supo explicar que no queria cambiar de «psicologo» y también convencer a
los profesionales a su cargo para que aceptaran su demanda de volver a venir para hablar
conmigo, en el lugar donde yo atiendo, lugar conocido por sus padres. En efecto, este

vinculo es el unico en el que ellos pudieron ser acogidos para depositar su historia sin ser
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juzgados como malos padres. Es un lugar sostenido por la palabra. Nicolas me ensefio
que este vinculo era importante para ¢l, que este lugar seguiria siendo su refugio, garante
de su lugar de sujeto, independiente de los que le «siguen» y le consideran un pequeio
delincuente o un futuro marginado. Gracias a este pacto simbolico, el de la palabra, ¢l
contintia queriendo salir de la violencia en la que se sumerge cuando se siente agredido
por sus semejantes. Sabe que la agresividad puede conducirle a la carcel, y aprende a
elegir hablar de la colera que hay en €I, reconocerla y nombrarla para poder sobrepasarla,
para hacer de ella otro uso.

Este esfuerzo tiene un nombre: es el trabajo del analizante. Para hacerlo, ha necesitado
encontrar un analista en una institucion, dispuesto a reflexionar con €l sobre esta

violencia que le aprisiona como sujeto.
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TRAUMA Y TRANSMISION

La transmisién concierne a la cuestion de la palabra. La transmision circula en el deseo.
Lacan indic6 en «Funcién y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis» su valor
simbolico: «El inconsciente es ese capitulo de mi historia que estd marcado por un blanco
u ocupado por un embuste: es el capitulo censurado. Pero la verdad puede volverse a
encontrary. |

Esto sitta la transmision como ya escrita, ya programada, diriamos hoy. De hecho, se
produce espontaneamente desde el momento en que la palabra es ahi el vector. Freud
descubri6 este efecto de los significantes desde el micio de sus investigaciones. Las
huellas mnémicas escriben el inconsciente. Inscriben una historia y constituyen una
marca singular para cada uno. Lacan le dio a esta un lugar realmente esclarecedor al final
de su ensefianza. Llamo /lalengua al trazo dejado por la materia sonora de los
significantes en el inconsciente. Esta lalengua da cuenta de lo mas singular del sujeto.
Lacan precisa: «Lo escribo en una sola palabra para designar lo que es el asunto de cada
quien, lalengua llamada, y no en balde, materna».? Indico asi que esta desde el inicio.
Este concepto da cuenta del impacto de las palabras en la transmision.

La clinica muestra que lo que no es nombrable, lo que no pasa por el lenguaje, retorna
en lo real —para retomar la férmula empleada por Lacan—; es decir, por fuera de lo
simbolico. Esto comporta un no sentido en lo mas profundo del ser, a menudo presente
en ciertos fendmenos psicoticos.

Por otra parte, lo que los padres querrian transmitir no es lo que el nifio escoge recibir
de ellos. ;Quién no ha intentado transmitir el gusto por la lectura o por el deporte a su
hijo y ha terminado constatando que los intereses de este no iban en esa direccion?
Intentar que los hijos practiquen algin deporte en particular, que aprendan danza,
musica, etc., responde a un deseo consciente que a menudo organiza las decisiones de
los padres hacia lo que ellos mismos hacen o, al contrario, hacia lo que no pudieron

hacer. Los padres esperan asi obtener una identificacion que se implementaria a partir de
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su propia pasion. No es raro constatar la desmesura de las actividades extraescolares que
algunos padres imponen a su hijo, como si no pudiera faltar nada.

Es una ilusion creer que la transmision de los saberes pasa por practicas de aprendizaje
multiples. El fendomeno merece ser subrayado, pues conduce a menudo al nifio, una vez
que es adolescente, a no querer saber nada mas de ello, en respuesta a esta voluntad de
colmarle por medio de un activismo intenso: una anorexia en cuanto al deseo de
aprender, de saber, se manifiesta entonces en el nifio.

Y después esta lo que el padre y la madre transmiten sin saberlo, y esto es finalmente
lo mas sorprendente. Se trata, por ejemplo, del «de tal palo, tal astillay que involucra a
uno y otro en una complicidad mas o menos aceptada, sobre todo cuando se trata de un
rasgo negativo. Algunos padres tienen foérmulas que dicen mucho para indicar la mala
eleccion identificativa hecha por el nifio: «Le viene todo del padre»; o incluso: «La nifia
no ha aprendido nada en la escuela, como su madre». Es entonces cuando la
identificacion con el «mal padre» tifie el cuadro que se hace el sujeto, y lleva a cada cual
a su sintoma o a su falta.

La transmision es una operacion compleja que pasa por la identificacion con ciertos
rasgos de los padres —pero también de hermanos y hermanas, o de otros miembros de la
familia, sobre todo los abuelos—. La palabra es lo unico que estd concernido en este
asunto. Por eso es imposible conocer su verdadero alcance hasta que no se realiza el
analisis. Entonces uno se da cuenta de que a veces un simple comentario fue
determinante en nuestra vida, y nos abri6 o, por el contrario, nos cerrd algunas puertas.

Esta cuestion de la transmision es evidentemente crucial en el mundo contemporaneo,
en el que la diversidad de familias invita a reflexionar sobre lo que se transmite al nifio
cuando se vive solo/a con €l o cuando ha sido educado por una pareja homosexual. Nada
indica que el nifio no podra construir su identidad sexual sin el soporte de padres de sexos
diferentes. En efecto, la tinica relacion que instauraria una complementariedad entre el
significante «hombre» y el significante «mujer» seria la relacidn sexual entre «padre» y
«madre». Ahora bien, si hay una relacion entre «padre» y «madre», ;jes sexual?
Sefialemos que las funciones «hombre» y «mujer» no quedan completamente
recubiertas por las de «padre» y «madre». La pareja parental no puede fundar la relacion
sexual del hombre y de la mujer. Mas bien, es la relacion con la madre lo que hace de

obstaculo a la mujer, de la misma manera que el padre puede, si llega el caso, hacer de
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obstaculo al hombre. La relacion entre «padre» y «madre» no puede superponerse a la
relacion entre «hombre» y «mujer».

La presencia del padre o de la madre no es imprescindible para el nifio cuando se le
responde sobre la manera en la que vino al mundo. La inscripcion en una posicion
sexuada se enraiza también en el discurso del Otro social. La realidad familiar no es un
modelo identificativo imprescindible para el nifio desde el momento en que ¢l comprende
las fallas. Puede sufrir por ser un nifio sin padre, o un niflo sin madre. Pero esto no le

impedird escoger ser ¢l mismo chico o chica, segin su posicion respecto al falo.

LA MENTIRA DE SOPHIE

Me encontré con la sefiora F. y Sophie, una nifia con grandes ojos oscuros. «Sophie me
miente», me dice su madre. Si bien ella tenia una plena confianza en su hija, el
descubrimiento de su mentira la trastoco. Le desborda una intensa inquietud.

De qué mentira se trata? Sophie no dijo a su madre que no habia tenido buenas notas
en la escuela. Las escondio.

Para la madre se trata de un hecho absolutamente inconcebible, y el descubrimiento de
esta falta hizo tambalear el edificio de amor y de lealtad que, creia ella, las unia a las dos.

Decido recibir a la madre sola, dejando a la nifia en la sala de espera. La relacion de
esta madre con la verdad me parecio, en efecto, muy particular: el efecto producido en
ella por un desplazamiento tan pequefio de su rectitud podria presagiar un mal encuentro
con la falta.

Esto es lo que ella me confia. Por una parte, el hombre que le habia prometido
matrimonio y una vida de familia huy6 después del nacimiento de la hija; mas tarde, se
enterd de que este hombre ya estaba casado y tenia hijos, y no quiso volver a verle. Por
otra parte, habia perdido a su padre en condiciones sorprendentes: habia sido asesinado y
la investigacion nunca pudo aclarar la verdad de tal acontecimiento.

Entonces, habia sufrido dos «mentirasy fundamentales en su vida. Su padre quizas
habia escondido una doble vida. EI hombre en quien ella confid, hasta el punto de que
tuvo un hijo con ¢él, le minti6: no era quien decia ser; tenia una doble vida.

El significante «mentira» tiene entonces una connotacion singular en la vida de esta

mujer. Es un significante amo, es decir, que funciona a sus espaldas y que determina sus
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elecciones. La mentira remite al engafio, y a la vergiienza que no deja de sentir desde el
nacimiento de Sophie. Hace seis afios que vive con el sentimiento de la falta, que se alejo
de su familia y que no tiene relaciones con nadie. El descubrimiento de la mentira de su
pareja la sumid en el abandono, y su vida se desmorond. «Ser abandonada por un
hombre» es algo que no le podia pasar a ella, se decia.

La senora F. no habldo nunca a su hija de su padre. Le propongo entonces recibirlas
juntas para poder hablar de ello.

En esta entrevista, para gran sorpresa de su madre, la pequena Sophie dice que cada
vez que se cruza con un hombre negro en la calle, se pregunta si no serd su papa. La
madre se quedo6 atonita. (No habia imaginado que su hija pudiera preguntarse sobre su
padre cuando en realidad ella nunca le habia hablado de éL..! No podia pensar que el
hecho de no decir nada de su filiacion con su nina fuera mentir —aunque fuese por
omisidbn—, e incluso creia que lo estaba haciendo por el bien de la nifia.

En este caso, hay una doble falta. La falta escondida del padre, por un lado, y la de la
madre, por el otro, que mintié a su hija escondiéndole la verdad sobre su padre.

Todo esto por el hecho de no haber lavado la falta del padre de la joven mujer. Su
padre estd muerto y se llevd su secreto a la tumba. La verdad no es sin embargo
intolerable —uno puede terminar por admitirla—. Lo que, por el contrario, si sucede es
el hecho de no querer saber nada de ella. La mentira del abuelo, imposible de simbolizar,
tuvo efectos en las elecciones amorosas de su hija. Sophie es la prueba inconsciente de
ello; ella carga con la falta de su abuelo, la mentira, via su madre. Ella, que no escondi6
mas que sus notas escolares, tenia buenas razones para hacerlo. Pues se le habia mentido
bastante sobre su historia. Se habian disimulado una serie de hechos. Y los hechos que
no pasan al decir preparan la llegada del destino que el sujeto se teje.3

Sophie comprendi6 la oferta del analista de ir a hablarle cada semana. Rechaz6 la
palabra y creyo en su propia culpabilidad. Se habia identificado con ella. De repente,
Sophie dejo el lugar a su madre. Las entrevistas permitieron a la madre dar cuenta del
peso del silencio en su vida. Pudo finalmente decir lo que habia determinado el error de
su vida, del que tanto se avergonzaba. Este trabajo permiti6 que su hija recibiera algunas
explicaciones sobre la existencia de un padre que habria podido conocer.

Cuando un nifio nace ya estd inscrito en una cierta constelacion significante. Los
ideales, las construcciones fantasmaticas, los secretos familiares, los encuentros de la

vida ejercen su peso de significacion y orientan el deseo de cada uno. Asi, el nifio se hace
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un lugar en una estructura de lenguaje que le dard un ser. Se inscribe en el deseo del
Otro, lugar en el que la palabra es un pacto simbolico. Es por ello que la familia no es
una forma cualquiera de grupo. Reconociendo a cada nuevo niflo como propio, le da un
sentido en la filiacion. La madre y el padre lo nombran, y esta transmision del nombre
propio es correlativa a la transmision simbolica. El nifio lleva el nombre de uno de sus
padres, o de los dos. Esto le sitia en una serie, un linaje que indica su posicién en la
sucesion de las generaciones. De este modo, el nifio podra comprender de donde viene.
Esto le introduce en el tiempo y en la sucesion temporal logica que funda la diferencia
entre las generaciones.

El psicoanalisis es una practica que se interesa por los desérdenes que afectan al
sujeto. El analizante hace la experiencia, en su cura, de lo que puede decir de sus padres,
de sus hermanos y hermanas, de sus abuelos, etc. La experiencia analitica revela la
incidencia de la historia familiar en el sujeto y le ofrece la oportunidad de posicionarse de
novo frente a esta historia, frente a los acontecimientos que puntuaron su vida, que
molestaron su programacion, que modificaron lo que quiso ser o tener... El destino de
cada uno no se escribe sin una eleccion del sujeto. Esta eleccion inconsciente es lo que
motiva al analizante —sean cuales sean los dramas de su biografia— a pretender saber
por queé es lo que es y, de resultas, a sentirse aliviado.

Lo que nosotros, psicoanalistas, sabemos es que los sufrimientos y los dolores no son
proporcionales al horror realmente vivido. Los analizantes mencionan a menudo eso, que
no vivieron dramas atroces que expliquen la amplitud del malestar que sienten. Ahora
bien, el sufrimiento no se mide. La culpabilidad de sentirse desgraciado es,
contrariamente, lo que forma el nudo del sintoma. Se trata entonces, mas bien, de hacer
la eleccion de salir de su mal paso, de revisar la construccién que produjo las pequenas o

grandes catastrofes de su vida, ya sean reales o imaginarias.

MARCIAY SU DOBLE MADRE

Marcia tiene cuatro afios cuando la recibo con su madre, que la cria sola desde su
nacimiento. Viene a consultar derivada por la escuela. Creen que la nifia es demasiado
reservada. Se queda sola en el recreo, sin hacer nada, o se pega a la maestra; una serie

de comportamientos, todos ellos, que muestran que tiene alguna dificultad.
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La madre explica que ella misma pas6é por momentos dificiles, sobre todo algunos
problemas de salud que la dejaron en casa durante un largo periodo. Fue su propia madre
quien se ocupo de ella, asi como de la pequefia Marcia. La sefiora S. tiene una relacion
muy cercana con sus padres, y sobre todo con su madre, que la ayuda cada vez que lo
necesita.

Las primeras entrevistas muestran que esta madre ha tenido que hacer frente
repetidamente a dificultades relacionadas con la alimentacion de Marcia: ninguna era la
adecuada. Segln ella, la nifiera lo hacia fatal, desarrolld un rol que afecté negativamente
en la evolucion de su hija. La mala es siempre la otra madre, la madre de sustitucion.
Esto indica a la vez la rivalidad que se instaurd entre la madre y la nifiera, y la
imposibilidad para la madre de anudar una relacion de confianza con las personas que se
ocupan de su hija.

A medida que nuestros encuentros se sucedian, iba comprendiendo que en realidad la
sefiora S., a causa de sus horarios de trabajo, se ocupd poco de su hija durante los
primeros meses de vida de la pequefia. Se contentaba con acostarla después de llegar a
casa. Proyectaba asi «la mala madre» en la nifiera. Por otra parte, me dice, Marcia
duerme mucho, mas de catorce horas por noche. El suefio parece ser una respuesta del
nifio a la angustia materna: durmiendo, ella deja a su madre en paz. Quizds esto esté
relacionado con dificultades por parte de esta madre para investir a su hijo en tanto que
ser vivo, es decir, para asumir que es un ser que demanda, que quiere, que no quiere;
dicho de otro modo, correr el riesgo de confrontarse a la vida, al deseo de este ser.

En efecto, puede suceder que alguna madre, aunque ame profundamente a su hijo,
intente evitar el encuentro con ¢€l, pues experimenta angustia en su presencia. Esta madre
instaura entonces una relacion fobica con el nifio. J.-A. Miller indica: « Cuanto més colme
el nifo a la madre y mas la angustie, mas se adecua a la férmula seglin la cual es la falta
de la falta lo que angustia. La madre angustiada es de entrada la que no desea, o desea
poco o mal, en tanto que mujer».# El estudio clinico permite observar que toda madre
puede experimentar momentos de angustia vinculados a su relacion méas o menos fusional
con su hijo, sin que se pueda decir, sin embargo, que €l colma totalmente su falta. Pero
para la madre de Marcia, el nifo obtura su falta. Llega a ser tan vivo que ninglin hombre
no llega a mediatizar su relacion con su hijja y a restituirla como mujer. La mujer en este
caso esta estrictamente recubierta por la madre: la sefiora S. se perdid6 como mujer en la

maternidad.
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Marcia fue tratada por una retencion esfinteriana grave —ella misma se privaba de ir al
lavabo de la escuela, incluso para hacer pipi— vinculada, segiin el médico generalista, a
una educacion precoz en el control de esfinteres por parte de la nifera, que le habria
retirado demasiado pronto los panales.

Al final de las primeras entrevistas nos encontramos ante una situacion bastante
delicada, con una relacion madre-hija indecible, opaca. Objeto aparente de todos los
cuidados, Marcia parece no querer responder a las expectativas maternas. Se opone a
algo.

En mi despacho, Marcia se muestra muy viva. Juega a cocinitas y me incluye pronto
en su didlogo acerca del hecho de comer y de beber. Se muestra muy atareada como si
fuera una verdadera ama de casa, e intenta comprobar mis limites. Es bastante
provocadora, da érdenes, reproduciendo asi la relacion que tiene con su madre: ella exige
y manda. Es interesante ver como el nifio sitia al analista en la relacion de transferencia.
En este caso, el analista no es el sujeto que se supone saber. Una relacion binaria se
instaura entre el nifio y el analista; ella pasa entonces de «ser el nifio» a «ser la madre»
de manera instantanea. Cuando hace de madre, espera de mi que obedezca
inmediatamente; si no lo hago, grita. Este modo de relacion da cuentas de una relacion
con el otro en tanto que alter ego, que puede desde luego bascular en una lucha
devastadora. Se trata de una relacion de alienacion del sujeto con el otro, sin una
mediacion que vendria a suavizar la relacion. La respuesta es binaria: «;O ti o yo!». Es
el reino «del estado del espejo [que] es la primera estructura del mundo primario del
sujeto».> Este «transitivismo» es el indice de un «mundo [...] inestable, sin consistencia»
y abierto a todos los peligros.

Esto es lo que la sefiora S. me dira de su historia amorosa con el padre de Marcia.

Conocia a ese hombre desde hacia varios anos. Decidieron separarse cuando eclla
qued6 embarazada. Su pareja le pidid abortar, pero ella decidido seguir adelante con el
embarazo. Era impensable para ella abortar. No volvio a ver a ese hombre, y no sabe de
ninguna manera como situar este padre para su hija. No le ha hablado nunca de ¢l. Se
apoya en la pareja de sus padres para decir a Marcia algo acerca de la normalidad de una
relacion entre un hombre y una mujer y decirle que su papa esta lejos, que no puede
ocuparse de ella.

La sefiora S. me dice que nunca se ha arrepentido de su acto. Su hija es, dice ella, «la

cosa mas bella de [su] vida». Lo es todo para ella. Por otra parte, no pretende tener de
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nuevo pareja. Por ese lado, me dice, no espera nada. Experimenta incluso una cierta
animosidad hacia los hombres en general. En su discurso, ella y Marcia no suman mas
que uno. Este amor materno repara su relacion particular como hija de su madre. En
efecto, no fue sino después del nacimiento de su hija que la sefiora S. se acercd a su
madre, quien la adora, y que se mostr6 muy disponible para Marcia. Tal benevolencia
restaura a la sefiora S. como hija herida, enferma, al lado de esta madre vista como
alguien fuerte, estable en sus opiniones, cuando en realidad ella se describe como alguien
mas fragil, indecisa, voluble e influenciable.

Parece que la sefiora S. estd casada con su propia madre. Ella le hizo un hijo. Marcia
es el hijo de la hya y de la pareja parental. El padre de la sefiora S. no es ajeno por
completo al asunto. El también cuenta para su hija, que le ama y le respeta. Para la
sefiora S., la pareja formada por sus propios padres encarna por otra parte una cierta
imagen de la felicidad conyugal. A fin de cuentas, su madre es quien tiene al hombre
ideal. No puede haber dos, y es su madre quien lo posee. Pero gracias a su Marcia, de la
que ella no pudo cuidarse durante los primeros meses de su vida, pues ella misma «sufria
y permanecia clavada en la camay, consiguid separar a su propia madre de su hombre
para ocuparse de ella. De ella y de su hija que forman un Uno. Habra hecho falta que
ella dé a luz a este nifio para llamar la atencion de su madre.

Ahora bien, el sintoma de Marcia, la retencion anal, retiene justamente la atencion.
Sabemos que Lacan definid cuatro objetos: el objeto oral (el seno), el objeto anal (el
excremento), el objeto voz y el objeto mirada. Los dos primeros se refieren a la
demanda: el objeto oral encarna la demanda al Otro y el objeto anal, la demanda del
Otro. Los otros dos objetos se refieren al deseo.

En el momento del control de los esfinteres, la madre demanda al nifio que le dé sus
heces. Demanda al nifio una cesion del objeto; el nifio debe aceptar separarse de un trozo
del contenido de su cuerpo. Pero no puede hacer esto mas que si esta demanda se
acompafia de una gratificacion. Si no, corre el riesgo de entrar en una problematica en la
que dar no es posible, pues esto significa perder sin satisfacer al Otro, es decir,
finalmente aceptar una forma de castracion vivida entonces bajo el modo de la sumision
a la voluntad de Otro omnipotente. Se puede pensar también que Marcia, en su retencion
anal, estd atrapada en la problemadtica de la pareja que formaban sus padres antes de su
nacimiento: tener o no un hijo. Este caso muestra bien como el nifio aparece como

desecho, como resto de la relacion sexual.
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Podemos hacer la hipotesis de que Marcia mantiene en ella el objeto anal, pues ella es
prisionera del significante «mantener» que presidio su llegada al mundo. Encarna este
objeto, ella es eso. Esto da cuenta de coémo ella no manifestaria, segin su madre,
ninguna vergiienza por hacerse cacas. Todo sucede como si sus heces no tuvieran una
realidad, ningin sentido ni efecto en ella. Parece indiferente y no explica ningiin afecto
particular sobre ello. Su posicion pasiva muestra que clla estd fijada a este significante
amo equivalente al objeto desecho que ella fue para el Otro paterno, en el discurso de la
madre. No sabe qué hacer para mantener o no el objeto que ella tiene y que ella es a la
vez. Cuando el objeto cae, no estd separado de ella, y es entonces este objeto. La
educacion esfinteriana consiste en hacer del objeto anal un objeto que cae en picado y
adquiere un valor propio, el del regalo, decia Freud. Para Marcia, esta operacion no esta
simbolizada, el objeto no puede equivaler a una forma de regalo, marca de un don.

Se necesitaron algunos meses de entrevistas para que este sintoma cediera. Marcia
acabo por salir de su relacion imaginaria con su madre. Pudo diferenciarse de ella y
ocupar un lugar que no esta pegado a ella. Se puso a hablar cada vez mejor, y la escuela
se dio cuenta del cambio y de su mejora en su autonomia. Ha sabido hacer amigas y, a
pesar de un pequeilo retraso, sigue bien los aprendizajes.

Sin embargo, la representacion que ella tiene de si misma sigue siendo problematica.
No dibuja mas que enormes garabatos. Incluso si, a demanda de su madre, intenta
esbozar un hombrecito, termina siempre por ennegrecerlo todo y hacer desaparecer la
forma. Tacha y ensucia todo lo que ha terminado haciendo de manera muy pulsional. Su
dibujo acaba pareciendo siempre una gran caca. Parece que su acceso a la simbolizacion
esta impedido. Ella es activa en esta operacion de anulacion, como si desde el momento
en que ella apareciera como sujeto, desapareciera instantes después. ;Hacia falta
mantenerla? Es la pregunta de la que, inconscientemente, ella me habla. Algo de ella no
estd autorizado para vivir. Es un real que la designa como objeto a en el fantasma

materno, resto de la feminidad perdida de su madre y de su padre desconocido.

89



LA TRANSFERENCIA Y EL ACTO ANALITICO

No hay psicoandlisis sin transferencia. Es su «pivote», dice Lacan. Sin embargo, la
transferencia existe, por supuesto, fuera del psicoanalisis. El amor es su fundamento, un
amor auténtico, segin Freud. Fue ¢l quien lo consider6 como un fendbmeno espontaneo
ligado a la repeticion. Lacan hizo de ella un resorte fundamental de la palabra.

La palabra esta siempre dirigida e implica que es escuchada por otro, incluso si uno no
lo sabe. La entrada en el dispositivo analitico transforma la palabra, tan singular en si
misma, por el hecho de estar dirigida a un psicoanalista, que aquello que creia yo decir
no tiene ya el mismo sentido para mi. Desde ese momento, se da un lugar a aquel que
sabra interpretar lo que digo. Lo que define la transferencia en la experiencia analitica es
el hecho de ser un fendmeno en el que estan incluidos juntos el sujeto y el psicoanalista.
Lacan critico y denuncid la tesis anticipada por los posfreudianos, que la dividieron en
dos modalidades distintas: la transferencia y la contratransferencial —término que remite
a los sentimientos experimentados por el analista con respecto a los sentimientos
inconscientes de su analizante—. Para Lacan, la transferencia esta ante todo vinculada a
la situacion analitica en la que la exigencia de amor es correlativa al deseo de saber.

Para Lacan, el primer resorte de la transferencia es la demanda. Lo que se enuncia en
analisis es siempre una demanda de la que la consecuencia es que Otro se presente, de
quien se supone poder satisfacerla. El analista esta en el lugar del Otro de la demanda,
aquel a quien se dirige la demanda. Es por ello por lo que al analizante le reitera sus
demandas mds antiguas, repite aquello con lo que se frustrd, de lo que fue privado, o
aquello que le falté. Todo ello sitia al analista en el lugar de soportar todas las figuras del
Otro de la demanda. A partir de esta funcion del analista se dedujo que €l ocupaba para
el analizante el lugar de los padres. Ahora bien, se trata para ¢l de no dejarse identificar
con los padres de su analizante. Lacan demostr6 como Freud se dejo atrapar en la
transferencia de la histérica, situdndose en el lugar del padre, de un padre deseante. La

consecuencia fue la salida del analisis, como en el caso Dora? o en el de la joven
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homosexual.3 Lacan introdujo la idea de que la transferencia aparecia como «una fuente
de ficcién».# El sujeto construye una forma de ficcion de su vida, que dirige al analista.
Si bien Freud hubiera despejado esta ficcion, que el analizante construye para el analista
con el fin de hacerse amar, ¢l habria evitado la trampa de la histérica.

La demanda de los padres no es siempre la del nifio. Sucede que los nifios no piden
venir a hablar de sus dificultades cuando los padres lo desean. Ellos rechazan la ayuda
que se les propone, a menudo, por culpabilidad, o porque no quieren ser el objeto causa
de la demanda. Se sienten culpables de disgustar a sus padres. Las entrevistas
preliminares permiten evaluar esta demanda del nifio y adaptar las modalidades del
encuentro con el analista. Aunque no siempre es posible construir un encuentro a partir
del modelo clasico del analista y del nifio-analizante. Cuando se trata de nifios muy
pequeios, la madre y el nifo son atendidos juntos. A veces, es necesario recibir a uno de
los padres antes o después de la sesion con el nifio, para tranquilizar a uno o al otro, por
ejemplo, pues el nifio, cuando establece una relacion de confianza con la persona del
analista, puede experimentar envidia de que su madre ame también al analista, o se haga
amar por €l. Teme igualmente que el amor por el analista desagrade a su madre, que lo
sienta como un abandono, como una traicion. Es entonces importante desinflar estos
miedos fantasmaticos e indicar, tanto a la madre como al nifio, que se trata de un trabajo
de sostén del deseo, de anticipo en su devenir, de un trabajo de palabra y no solamente
de una historia de amor, incluso si esta, en tanto que experiencia inaugural, es el signo de
que el nifio puede autorizarse a separarse de su madre.

El analista del nifio no funciona nunca como un padre para el nifio, incluso aunque a
veces lo parezca, para introducir asi, después, la distancia entre su posicion y una
posicion paterna e indicar al nifio el lugar del que se trata. Pero en principio debe
mantener su lugar de adulto exterior a la familia. El nifio tiene a veces dificultades para
entender que la persona del analista no es de su familia. Quiere mvitarlo a su
cumpleafios, o a otras fiestas familiares... Como la histérica freudiana, interroga el lugar
que ¢l ocupa para el analista y quiere ser amado por ¢l. Le corresponde al analista
responder al nifio sobre su posicion al respecto. Incluso si puede sentir como
frustraciones el rechazo a sus demandas, el nifio aceptard a menudo con tranquilidad ser
situado en su propia historia familiar y ser considerado como un sujeto que tiene un lugar
particular en la transferencia.

Lacan introdujo otro resorte en la transferencia que no fue la demanda, un resorte mas
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radical, que llamo6 «el sujeto supuesto saber».> Para el analizante, el analista encarna
aquel que sabe, aquel que detenta el saber que ¢l no tiene. Del hecho mismo de hablar a
este Otro que es el analista, se desvela la idea de que hay un sentido desconocido por
descubrir en la palabra. Esta formacion del sujeto supuesto saber es «como si estuviese
separado del psicoanalizante» ;¢ es, afiade Lacan, «no de artificio, sino de vena». Esto
significa que el sujeto supuesto saber no es real; se inscribe en la relacion y opera a partir
del deseo del analista.

Si bien no es algo interpretado en la sesion, el inconsciente no se escribe como saber,
pues no despliega su logica més que en la relacion transferencial. La interpretacion es por
otra parte lo que abre a la transferencia desde las primeras sesiones. Es lo que hace
escuchar en el sujeto que lo que ¢l dice tiene un sentido que no percibe, o que se resiste a
lo que habia captado. En el analisis con los nifios, la interpretacion y el acto se situan a
menudo como una construccion. El analista interpreta traduciendo para el nifio lo que
este queria decir o saber. Para que haya andlisis, es preciso entonces que el analista haya
permitido la entrada en este dispositivo de palabra y que haya abierto la via hacia el
desciframiento del sintoma. El analizante busca una respuesta a su pregunta, el analista le
indica cdmo hacer para encontrarla; esta via es el inconsciente y sus manifestaciones. El
analista orienta al analizante en este descubrimiento, pues ¢l extrajo de su cura un saber
sobre el funcionamiento psiquico y sus mecanismos.

El caso de Sébastien muestra como la paradoja de la transferencia puede ser manejada
en la cura del sujeto para desbaratar la funcion de un Dios que lo sabe todo. El acto del
analista consiste aqui en introducir en el espacio de la sesion la posibilidad de un Dios

que no sea omnisciente.

SEBASTIEN TIENE MIEDO DE DIOS

Sébastien tiene seis afios. Esta en primaria y su tutora esta preocupada por su ansiedad
extrema. Tiene todo el tiempo miedo de que le regafien y parece aterrorizado con la idea
de equivocarse en sus ejercicios. Preguntado por ello, el nifio no dice nada y la tutora
convoca a sus padres.

En las primeras entrevistas, Sébastien habla facilmente de su vida y de su entorno

familiar. Su madre estd muy enferma, sufre continuamente de dolores de cabeza y de
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vientre. También €l tiene a menudo dolores de barriga. Cree que es el Dios bueno que le
provoca esto. Pues «el Dios bueno lo sabe todo, lo ve todo», me dice €l.

Sébastien estd en una relacion con el Otro del saber omnisciente, y mdas bien
inquietante. Su gran ansiedad esta vinculada a esta figura del Otro que tiene todo el poder
sobre ¢l. Intenta entonces detener esa inquietud siendo siempre perfecto. Ahora bien, a
pesar de sus excelentes resultados escolares, le ocurre un dia que no llega a conseguirlo y
entonces se angustia. Duerme mal, tiene miedo de la muerte. ;Como podrd Sébastien
hacer surgir un sujeto supuesto saber en el proceso analitico, ¢l, que cree en un Dios que
lo sabe ya todo?

En su caso, decidi no ocupar este lugar en la transferencia. Me tomé el tiempo de
escuchar su verdad sin desmentirla y después, cuando el niiio se situ6é en una relacion de
confianza, introduje progresivamente preguntas alrededor de este saber de Dios: «; Tt
crees realmente que Dios puede interesarse en todo lo que tu haces?». No se trata de
prohibir el hecho de creer, sino de aligerar al nifio del peso de esta certeza de un Dios
severo y todopoderoso.

Muy rapidamente, Sébastien se encontré mejor. Se tranquilizd con respecto a su
miedo. Me pudo confirmar los temores que le habitaban y plantearme libremente sus
preguntas sobre la vida, la muerte, la sexualidad, las prohibiciones y los peligros multiples
de hacerse dano y morir. Prisionero de las angustias maternas, solo puede separarse de
ellas apoyandose en otro saber, un saber que tiene en cuenta las causas y sus efectos y
que les da un sentido; no se puede separar de dichas angustias dejando a Dios todo el
poder de decidir.

Asi, poco a poco, un saber diferente podra encarnarse para el nifio, un saber que le
concierne y que se dirige a €1, un saber que no es voyeur ni dominante. Para su acto, el
analista posibilité un espacio de apertura hacia el cuestionamiento, sin que el sujeto fuese
fulminado por el miedo. Permite al nifio entrar en una dialéctica con un Otro que le
responde y que no lo sabe todo.

Por otra parte, Sébastien no puede concebir ser el fruto de una relacion sexual entre
sus padres. Su existencia tiene que ver mas bien con la unidon de Dios con su madre que
con la de un padre que seria un hombre deseante para una mujer. Segun la logica de esta
problematica, la madre ocupa el lugar de la que sabe y que comparte todo con Dios, al
que estd sometida —su madre y Dios comparten asi el secreto de su creacion—. El

padre es amado por su funcion tranquilizadora de padre que trabaja y atiende al bienestar
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familiar. Para Sébastien, ningiin vinculo de deseo parece circular entre el padre y la
madre, pues estan aislados en su funcion y ocupados consecuentemente en su tarea. El
nifio se hace asi el objeto de la potencia materna —ella misma unida a la de Dios— sin
que el padre pueda intervenir en este vinculo patégeno.

Para el psicoanalisis, el caracter traumdtico de la sexualidad es un hecho estructural.
De esto, Lacan establecera un axioma: no hay proporcion sexual. El enfoque de la
sexualidad paterna pasa en general, como demostr6é Freud, por teorias sexuales infantiles,
convocando escenarios mds o menos sadicos. La constatacion de la diferencia de los
sexos es sin embargo importante para el nifio. El simbolo del falo permite entonces al
sujeto posicionarse como teniéndolo o no, y de elegir lo que se llama su sexo psiquico,
que funciona a pesar de su sexo biologico. Lacan llamoé a esta operacion «la sexuaciony:
el sujeto elige bajo qué férmula inscribe su sexualidad, ya se aproxime esta a la del
hombre o bien a la de la mujer.

Volvamos a la transferencia. El gran descubrimiento de Lacan relativo a la
transferencia y a su manejo es este cambio radical que consiste en pasar de la
transferencia como amor a la transferencia como sujeto supuesto saber; este «pivota
desde donde se articula todo lo que tiene que ver con la transferencia».’ Se pasa asi del
amor al decir, pues lo importante en el analisis no es amar —es, mas bien, un obstaculo
mayor en el avance de la cura—, sino decir, hacer existir un decir. Es por ello que el
analisis no debe focalizarse en todo lo que el analizante puede explicarle sobre las
variaciones de su amor por ¢€l; el trabajo consiste, mas bien, en hablar de lo que no
funciona, y que funda la transferencia.

El analista lacaniano no da pie a la relacion imaginaria entre el paciente y €l. Sabe que
la transferencia pasa por su presencia, pero también por el hecho de que la palabra del
analizante se dirija al Otro que ¢l encarna para el sujeto. Esto le permite no combatir con
los sentimientos de sus analizantes, ni con los suyos tampoco. Escuchar la queja tiene sus
limites; lo que orienta el trabajo es que el sujeto pueda construir su historia situando la
parte que le concierne, que consiga poner en serie los acontecimientos con las elecciones
que se le impusieron.

.Qué puede entonces saber el analista? El es aquel que, por medio de la interpretacion,
busca la causa, y, de entrada, la causa del sintoma, del malestar. El sujeto supuesto saber
encarna de resultas la causa escondida. Es equivalente a lo que el sujeto no sabe y que

advendra al final del andlisis como saber del analizante, en el lugar del saber del analista.

94



La idea princeps, primera, del psicoanalisis es que descubrir la causa implicaria la
curacion. Y esta nocion, evidentemente, es fundamental, sobre todo en el psicoanalisis
con nifios, en el que se trata esencialmente de accion terapéutica.

Sin embargo, Lacan nos advierte que, desde el momento en que este sujeto supuesto
saber estd «encarnado en alguien determinado, en una figura asequible a él, surgira, para
quien se encargue de su analisis, una dificultad muy especial para hacer obrar la
transferencia» .8 El psicoanalisis con los nifios nos confronta a esta dificultad.

En efecto, los nifios sithian a sus padres en este lugar de sujeto supuesto saber. Piensan
que sus padres detentan un saber sobre ellos mismos a la vez que sobre todo lo que les
concierne. La serie de los «;por qué?» con la que insisten a sus padres hacia la edad de
tres o cuatro afos es la manifestacion de esta creencia ilimitada en el saber parental, que
ponen en ese momento a prueba. Por otra parte, como progresivamente podran ir
intuyendo, sus padres no pueden responder a todas sus preguntas, no son omniscientes.
Los sintomas de angustia en el nifio estan a menudo vinculados a estos momentos en los
que se rasga el velo de la infalibilidad del Otro parental. Cuando viven la incapacidad de
los padres para detener la tormenta, para impedir la muerte del perrito o la pérdida del
peluche, los nifnos se confrontan a este Otro impotente. Es importante que pasen por esta
prueba, que tomen consciencia de que el Otro parental no se lo puede dar todo, o que no
lo puede todo en el universo. Experimentan entonces que el poder y el saber son dos
cosas diferentes.

Por otra parte, aprenden también que ellos pueden adquirir un cierto dominio sobre
ellos mismos y sobre lo que les rodea, que las respuestas a un gran namero de preguntas
se pueden encontrar en los libros. Es fundamental que los nifios hagan este
descubrimiento, que leer es aprender cosas. He conocido muchos nifios que no habian
pasado por esta experiencia. Ellos pensaban que leer es explicar una historia, pero no
habian hecho el vinculo entre leer y saber.

Para aprender, el nifo debe haber aceptado que el amor no lo colma todo, que hay
algo que el amor no da, de donde puede surgir el deseo, y en particular el deseo de saber,
que abre al deseo de aprender. De ahi que un nifio pueda leer sin comprender ni gota, a
falta de haber cumplido con esta operacion de simbolizaciéon que es la experiencia de la

castracion.
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LEAY EL SABER SOBRE LA FEMINIDAD

Léa tiene ocho afos cuando viene a la consulta debido a los resultados escolares
mediocres y a una falta de atencidbn que sorprende a la maestra. Nifia viva y muy
femenina, se interesa rapidamente en la oferta que se le hace de venir a hablar de sus
problemas.

Sus padres se separaron cuando ella tenia cinco afios. Su padre se volvid a casar con
una mujer joven que tenia dificultades en hacerse respetar por Léa y su hermano. Las
visitas con su padre iban acompafniadas de muchos gritos y lagrimas. En cuanto a su
madre, estaba deprimida desde que su marido se fue. Habia engordado mucho. Léa
intenta reconfortarla escuchdndola. Se ha convertido en su confidente.

Se produce un giro cuando la madre encuentra un hombre. El cambio provocado por
la llegada de un intruso desencadena en Léa una cierta agresividad. Pierde su lugar
preferido. Sin embargo, el hombre escogido por su madre es joven y gentil, y ella es
seducida por €él. Ve también salir a su madre de su depresion, y esto tiene efectos
positivos para toda la familia.

Entonces, ;por qué este fracaso escolar? ;De donde proviene esta inercia, este
desinterés con respecto al saber? ;De donde viene su fracaso, y sobre todo esta dificultad
para leer, para comprender lo que lee?

Léa parece acaparada por algo mas oscuro en relacion a la cuestion de la feminidad y
del vinculo amoroso. ;Qué es lo que una mujer espera de un hombre? ;Qué es ser una
mujer para un hombre? Estas cuestiones movilizan en ella la pregunta por la relacién
sexual, que no puede escribirse, pero también el misterio de la feminidad. Este enigma
fundamental de la sexualidad estd demasiado presente en su vida para que ella pueda ser
investida en otro saber. Su sintoma indica que un nifio no puede leer lo que funda la
relacion entre un hombre y una mujer sin estar afectado por ello en su cuerpo y en su
relacion con el saber.

Veamos por qué. En ocasion de una sesion, Léa me explica que oye a su madre
«llorary» detras del tabique de su habitacion. Esto le angustia mucho. Ella persigue asi el
ruido de los retozos amorosos de la pareja de su madre y su amigo. ;Qué sucede detras
de la pared, qué significan los «llantos» de su madre? Freud precisaba que los niflos que
presencian las relaciones sexuales de sus padres creen en «una concepcion sadica del

coitoy.?
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El nifio imagina que el hombre violenta a la madre. Es asi como lo interpreta Léa, que
se preocupa mucho por su madre.

Su suefio se agita por este hecho: ella intenta comprender lo que sucede en la
habitacion de al lado. En una sesion, dibuja un nifio encima de una montafa, vestida con
un velo blanco entre dos enormes flores rojas. Este es el comentario que hizo de su
dibujo: «Hay una bruja en lo alto de la montafia. Se pone blanco por todos los lados e
incluso descolore todo, las flores, los arboles, todo. Cuando uno es blanco, se puede
fundir en el decorado». Interpreto entonces que ella querria ser invisible para ver todo lo
que sucede en la habitacion de su madre. Se rie diciendo que si.

Léa suena, en efecto, fundirse en el decorado para penetrar en el enigma de lo sexual.
Esto le hace estar al acecho. Mantiene sus ojos abiertos durante toda la noche. Necesita
permanecer despierta para creer en lo que oye. Su «pulsién invocante que es —nos lo
indica Lacan— la mas cercana a la experiencia del inconsciente»,!0 se pone al servicio de
la pregunta sobre la relacion sexual entre un hombre y una mujer. ;Qué oye ella? ;Qué
dice, qué hace su madre? Ella desplaza esta pregunta colocando entonces el acento en lo
que ella querria ver para saber, hasta el punto de hacerse invisible. Asi, ella hace existir
en su dibujo la presencia de su deseo inconsciente: ser una bruja invisible. El significante
«bruja» muestra que, para Léa, la prohibicion sobre la sexualidad tiene una funcion de
proteccion. La bruja es el nombre de lo que encarna la verdad prohibida. Ella sabe que
no deberia... pero imagina que igualmente podria saber.

Ahora bien, ;como aborda Léa su feminidad? Me impresion6 desde el micio de
nuestros encuentros el contraste entre la presentacion de la madre y la de la nifia. Con un
sobrepeso considerable, la madre vestia sin ningiin cuidado, era poco femenina. Léa, sin
embargo, va siempre vestida con vestidos preciosos o pantalones ajustados, muy sexis;
parece una preadolescente. Su feminidad se acentiia por su largo cabello dorado, y su
cuerpo de nifia, sexualizado por la ropa que le marca el cuerpo. La nifia es el objeto
femenino de su madre, tiene lo que le falta a ella, y estd ahi para completarla en la
juntura mas intima de su feminidad perdida: la gracia de la impuber. Léa encarna el
fetiche materno, un fetiche sexy. Esta posicion de pequena mujer que seria el plus de
gozar materno, pero también su valedor femenino, da a la nifia una funcion de seduccion
que ella lleva con satisfaccion. A Léa le gusta. Puede incluso seducir al amigo de su
madre y mantenerlo a su lado. Es su fantasma, inconsciente por supuesto, pero también

su respuesta a la demanda materna. Para satisfacerla, le es necesario prestarse a esta
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feminidad precoz de su cuerpo, le hace falta encarnar la feminidad, hacerla tangible. Esta
posicion de nifio con un cuerpo fetichizado tiene efectos para la pequefia. Ella se queja
de sintomas somadticos de repeticion, sobre todo un dolor de barriga que vuelve
regularmente y que no tiene causa alguna.

Podemos entonces pensar que Léa no se interesa en el saber escolar porque esta antes
que nada interesada en lo que sucede en la cama de su madre. No puede comprender por
qué su madre «llora», e interpreta que el hombre es violento con ella. Querria protegerla
y le dedica un amor ilimitado. Este amor por su madre es una manera de sublimar su
descubrimiento de la supuesta violencia en las relaciones sexuales.

Este amor en exceso se manifiesta también en la transferencia. Léa me ofrece
multiples pruebas de su amor. Dibuja repetidamente corazones rosas. Pero no se trata de
un amor que se dirija al saber. Es un amor que manifiesta la necesidad para ella de
quejarse y de ser amada por el Otro, como si los signos de amor fueran una condicion
para sentirse amada. Este amor de transferencia es también una manera de sublimar las
pulsiones eroticas puestas en juego por lo que ella vive, lo que la angustia. Pues Léa debe
ser amante y seducir para existir.

En realidad, su andlisis pone en juego su gran fragilidad para asegurarse un amor
invariable, seguro. Confrontada a las oscilaciones y a las vicisitudes de los amores
paternos, ella padece los dafios como si, para ella también, la cuestion de ser dejada y de
no ser ya amada estuviera en juego. De ahi su vigilancia extrema para saber lo que
sucede en las relaciones amorosas de sus padres. No les quita ojo de encima. Hasta el
punto de que no es capaz de aprender nada en la escuela, como si su atencion estuviera
enteramente absorbida por lo que siente, via su madre del amor por un hombre.

Si tiene acceso a la libido materna, a sus tormentos, es también porque ella se muestra
por supuesto capaz de escucharlos. De hecho, teme que su madre no sepa mantener a un
hombre a su lado. Es de lo que ella me habla. Le ayuda entonces a no comer demasiados
dulces y a hacer deporte. La nifia aporta una funcidbn materna para su madre. La
tranquiliza. Pero situdndose en este lugar, amana las cuestiones que estan en juego. Léa
juega a ser tanto la pequefia mujer, cuando esta al lado del amante de su madre, como la
pequetia madre, cuando esta con ella. Se ha extraviado como nina pequenia. La escuela le
molesta, sus comparfieras también. Ciertamente, sabe leer, contar, escribir, pero no esta
en el deseo de saber. Trabaja a partir de la coaccion de la maestra, sin poder interesarse

en lo que deberia aprender. El saber escolar no le atrae. Es un saber que no se inscribe
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como sublimacion, pues lo que ella quiere saber no es legible. Necesita buscarlo sin cesar,
espiarlo, descubrirlo, pero todo ello es en vano. Léa se ha puesto al servicio de la
feminidad perdida de su madre; como una histérica precoz, la sobrepasa en su feminidad
naciente y goza de ello.

Este encuentro con lo real de la sexualidad materna supuso un trauma para Léa y la
precipitd en una posicion de mujercita sexy, otro nombre de la fetichizacion del cuerpo
del nifio.

Para el analista, lo que es determinante es el malentendido del que se teje la neurosis.
Se necesita reconocerlo y desalojarlo de su impacto negativo sobre el nifo. El
malentendido es de estructura. Estd siempre al inicio. No se trata de suprimirlo o de
negarlo. Al contrario, el analista permite captar mejor el resorte. El psicoandlisis no es
una empresa de reparacion. No preconiza el consejo o el compromiso. El psicoanalisis
suscita el deseo, cosa que proporciona otra manera de verse, y otra mirada sobre los

otros.
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LUGARES PARA DECIR LOS VINCULOS
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EL PSICOANALISTA Y LA INSTITUCION

Los centros de atencidon para padres y ninos (en Francia, CMP, CMPP, consultas
hospitalarias o asociativas, SESSAD, hospitales de dia, etc.) son lugares de acogida y de
atencion que tienen por funcion recibir las quejas y escuchar los problemas de cada uno
de ellos. La mayor parte de las instituciones dependen de la DASES (Direccion de
Accion Social, de la Infancia y de la Salud) y funcionan a partir de un precio por jornada
determinado por la Caisse Primaire d’Assurance Maladie. En estas instituciones se ejerce
un doble control: administrativo y médico. Habitualmente, los tratamientos se llevan a
cabo bajo control médico.

Asi pues, existen lugares. Esto es esencial, ya que el lugar constituye el espacio en el
que alojar el sintoma familiar en el corazéon mismo de la ciudad.

En estos lugares podemos hablar de vinculos que se hacen y se deshacen, de vinculos
que se rompen, de algunos que no pueden deshacerse y de otros que no pueden
hacerse.! Son los efectos producidos por el amor y el odio, por la dificultad que entrafia
el ser padre y también el ser hijo. Pues una familia es, por excelencia, un vinculo entre
personas que se aman, un vinculo entre el amor y la historia que se anudan. A veces, el
odio, el resentimiento, la indiferencia son las manifestaciones de la crueldad famihar, de
su violencia; es el lugar cercado de los estragos més destructores. El espacio que acoge la
palabra del sujeto no debe ser entonces mortifero, sino vivificante y un poco protector.

En una institucion, la posicion del psicoanalista no estd siempre claramente definida y
su poder es diferente de un lugar a otro. Todo depende, en efecto, del lugar que se haya

hecho al psicoanalisis, y de la relacion que cada uno mantenga con este.

UN PSICOANALISIS, NO SU SEMBLANTE

Un buen numero de psicoanalistas consideran que hay una gran diferencia entre la

practica en consulta y la que se lleva a cabo en una institucion. Para algunos, la practica

103



en institucion esta forzosamente limitada a no ser mas que un semblante, un ersatz del
psicoanalisis en consulta. Perderia asi su radical subversion aplicaindose en la mstitucion,
considerada como un lugar que constriie y que funciona con reglas que no se
desprenden de la teoria analitica. Para mi, el psicoandlisis es Uno.

Pero existen dos formas de practica del psicoanalisis: la denominada «psicoanalisis
puro»,? que va mas alla del psicoandlisis terapéutico, y «el psicoanalisis aplicado a la
terapéutica», que, como su nombre indica, tiene como objetivo la cura. La primera se
dirige a los analizantes que deciden formarse en el psicoandlisis para convertirse ellos
mismos en analistas. La segunda, el psicoandlisis aplicado a la terapéutica; se practica
tanto en institucion como en la consulta del psicoanalista.

Sea cual sea el lugar en el que se ejerza, el psicoandlisis con nifios tiene como objetivo
tratar los embrollos del ser hablante, los impasses subjetivos, asi como el enigma del
deseo, bien esté este impedido, sea imposible o insatisfecho.

Sin embargo, la practica en consulta y la practica en institucién no tienen las mismas

condiciones de ejercicio, cosa que crea algunas disyunciones.

EL TIEMPO Y EL DINERO EN INSTITUCION

Las exigencias de productividad, de rentabilidad, se han vuelto cada vez mas manifiestas
y resultan mas insistentes. Por ejemplo, las exigencias sobre la duracion de los
tratamientos indican sobre todo que el tiempo es de entrada dinero: «Hay que hacer
actos». La cura debe ser rentable, imperativo que puede crear en los profesionales
angustia por no poder garantizar una mejora sintomdtica. Es también una manera de
inscribir el acto terapéutico en términos de costes, lo que no concuerda siempre con
nuestra €tica. Asi, aquel que hace mas actos serd mejor evaluado que aquel que hace
menos. Sin embargo, esta logica es falsa en el plano de la responsabilidad de las curas, de
la eficacia y de la calidad que dichas curas requieren.

En las instituciones, las curas son llamadas gratuitas. Esta gratuidad tiene la ventaja de

ofrecer tratamientos de calidad a todos y cada uno, sea cual sea su situacion financiera.

No hay un solo acto gratuito
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Sin embargo, para contravenir esta idea de gratuidad (no hay de hecho un solo acto
gratuito, sino un pago por medio de un tercero, que es, en estos casos, la Seguridad
Social), en bastantes casos, los usuarios reciben la factura de sus actos, con el objetivo
de responsabilizarles. El dinero como objeto no estd negado u olvidado. Forma parte del
contrato de asistencia entre las tres mnstancias: la familia, el centro de tratamiento y la
Administracion correspondiente. Hay, entonces, un acto de pago, aunque esta implicito la
mayor parte del tiempo. Este pacto interfiere poco en las curas, pero es evidente que
entra en el circuito terapéutico. Asi, una adolescente me preguntd un dia cual era el
precio que su padre pagaba para que ella pudiera venir a su sesion semanal. Aparecio
entonces que este padre le hacia creer que era €l quien pagaba la sesion de su hija.
«jMira todo el dinero que me cuestas!», le dijo €l. Ella se quedd entonces avergonzada y
culpabilizada. Su padre la culpabilizaba y queria impedirle ir a hablar con alguien.
Abusaba de su autoridad para hacerle creer que era €l quien pagaba las facturas
liquidadas por la Administracion, de las que ¢l recibia una copia. A partir de ahi podemos
reflexionar sobre el lugar del nifio entre el tercero que paga y sus padres. Ellos pagan
siempre por el nifio que no puede hacerse cargo de sus necesidades; cuando ellos no
pueden hacerlo, es la sociedad quien toma el relevo. El nifo estd sometido a esta
dependencia financiera, y las diferentes maneras de utilizar el dinero en la relacion
padres-hijos son a menudo sintomaticas: la coincidencia del dinero y de su valor libidinal
encuentra aqui numerosas variantes. Bien sirva para comprar el afecto del nifio o para
colmar todo tipo de carencias por medio de una plétora de articulos de consumo, bien
sirva, al contrario, para privar al niflo de satisfaccion y de recompensa; incluso, el nifio
puede experimentar la falta de dinero como una pérdida de amor o como un castigo.

Para el nifio, el dinero constituye un objeto cuya significacion comprende, poco a
poco, a través de sus padres. Cuando es pequeno, percibe el dinero como lo que sirve
para la satisfaccion de sus necesidades y para la obtencion de regalos. No sera hasta mas
tarde que entenderd la utilizaciéon que se hace de ¢l como valor de uso y como modo de
goce. No resulta entonces facil abordar con ¢l la cuestion del pago de sus sesiones. Los
padres son quienes se hacen cargo de €l, y, entonces, también son quienes asumen el
costo de las sesiones.

Cuando el nifio adquiere la nocion de valor de intercambio del dinero, es importante
introducir la nocion de pago y ensefiar al nifio que dicho pago pasa por un tercero que no

son sus padres. En efecto, si el acuerdo de los padres es necesario para hacerse cargo de
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su hijo, el pago por medio de un tercero excluye la insercion de una deuda de dinero
entre el joven y sus padres. Es evidentemente una de las grandes diferencias con
respecto a la practica privada.

En la consulta, el pago es solicitado por el psicoanalista y forma parte de la
experiencia. Alli, no hay psicoandlisis sin este intercambio que permite a la vez pagar al
analista por su trabajo, pero también pagar simbolicamente el precio por sus sintomas y
por su desaparicion. A veces, se le reprocha al analista que el coste de sus servicios es
demasiado elevado, y que eso impide que personas con menos recursos se beneficien de
ellos. Ahora bien, es habitual modular las respuestas segiin los sujetos y proponer precios
en funcion de las posibilidades financieras de cada uno. No hay un precio estandar. Lo
que importa para el sujeto es su compromiso con el dispositivo de la cura. Es esta
decision la que va a cambiar su economia subjetiva. Hay que pagar algo para que haya
una huella de esta eleccion. La pérdida que constituye el don del pago incluye este
cambio subjetivo.

En una mstitucion, el dinero no tiene precio subjetivo. Todas las sesiones son
equivalentes en términos de «tarificacion del acto». Cuando el nifio va a visitar a diversos
terapeutas durante el mismo dia, o durante la misma semana, es una Unica tarifa la que
contabiliza la Administracion. Es importante que las familias comprendan que los precios
de facturacion del acto profesional no son transferidos como tal a cada terapeuta.
Conviene entonces explicar a las familias la funcion de este coste elevado de las sesiones
en términos de prestacion. Del mismo modo, es indispensable que los pacientes sepan
que los terapeutas son remunerados por su trabajo con ellos. La gratuidad puede, en
efecto, constituir un obstaculo para el progreso de este trabajo, pues esta puede insinuar
que podria existir un goce ocupando el lugar de quien cura, y podria manifestarse la idea
de querer el bien del otro. Ahi esta el mayor riesgo de desviacion de estos actos gratuitos.

Hacer pagar el acto de escuchar exige una ética: consiste en decidir que las palabras,
lejos de no tener importancia, son determinantes en la construccion de todo sujeto. Es
fundamental haberlo experimentado en el propio andlisis. Los significantes actiian desde
el momento que se mnsertan en un discurso en el que se asume esta responsabilidad del
decir. Considerado desde el dispositivo del analisis, hablar es un acto que tiene efectos

sobre los afectos y sobre el cuerpo.
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El tiempo hace sintoma

La imposibilidad de evaluar el trabajo terapéutico de manera cifrada favorecid una
interpretacion erronea del tiempo de las sesiones: manejamos el tiempo de sesidn como
una entidad temporal que da la ilusion de un tiempo de trabajo efectivo.

Ahora bien, el tiempo fijo aliena al terapeuta y lo somete al reloj. Este encarna un Otro
todopoderoso (y por lo tanto, a veces perseguidor) o un Otro que hace referencia a un
ideal consensuado.

No hay que olvidar que el acto analitico es de entrada la interpretacion. Por medio de
ella es como la palabra de un sujeto puede ser descifrable. Sin la interpretacion, no hay
trabajo analitico posible. Ademas, como ya hemos mencionado, suspender alguna sesion
modifica el sentido y el valor de la interpretacion.

Esta escansion permite hacer resonar un significante o un enunciado en el intervalo
entre dos sesiones. La sesidon de duracion fija impide que surjan tales significados e
ignora el efecto retroactivo de la interpretacion. Esto provoca una apertura de lo que, en
un primer momento, estaba cerrado, y no puede esperarse en un segundo momento. El
primer momento queda asi olvidado. Para reencontrarlo, la interpretacion actia como un
bumeran. Es por ello que puede producirse en cualquier momento de la sesion. Las
sesiones de duracion variable tienen en cuenta los efectos de sorpresa de la
interpretaciéon, y también su libertad de produccion; asi, permiten trabajar con un
inconsciente que se atrapa a la vivacidad del rayo, y no con un inconsciente que se

despliega como una bobina de hilo.

PENSAR EL ACTO TERAPEUTICO

En las diferentes estructuras de atencion, corresponde al responsable de la institucion la
tarea determinante de permitir y abrir la palabra a todos. Cuando uno es confrontado en
tanto que clinico a las demandas indecisas y a veces negativas, cuando uno sostiene
contra viento y marea el deseo del Otro, cuando uno intenta escuchar la relacion entre un
nifio y sus padres sin desencadenar el real en juego en la patologia que se presenta, se
necesita un lugar para un intercambio alrededor de estos dichos, para un acuse de

recepcion.
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En todo trabajo conjunto, hay cuestiones de poder en juego. El poder administrativo
rige el personal y el poder médico da la orientacion de la atencion, al menos en las
nstituciones en las que la funcién médica detenta un cierto dominio sobre las disciplinas.
Alrededor del médico responsable del servicio se da forma la relacion de cada uno con su
funcién. Su lugar y la manera como ¢l compromete su acto son centrales en estas
estructuras, pues es ¢l quien define los tratamientos de los que se beneficiaran los nifos,
no sin haber hecho un intercambio con el conjunto de sus colegas. Su sentido clinico, su
relacion con la terapéutica son importantes en cada tratamiento propuesto. En general, el
establecimiento de la eleccion terapéutica se va ajustando en las reuniones clinicas
semanales que reunen a todos los intervinientes.

La institucién es una experiencia conjunta, y es lo que la vuelve viva e interesante.
Cada persona tiene una funcion y un lugar en la estructura. Las modalidades de un
funcionamiento determinado tienen efectos y consecuencias en el lugar de cada uno en la
nstitucion.

Por otra parte, todo espacio terapéutico tiene un lugar y una funcion designados en lo
social. Hay una historia de las instituciones de atencion a nifios. Estas se inscriben como
espacios de prevencion y de tratamiento de los sintomas de los nifios en el sistema de
salud regido por el Ministerio de Sanidad.

En estos lugares, el psicoandlisis es una eleccion para pensar el acto terapéutico con los
ninos y los adolescentes. A partir de ahi, se abre una dinamica de atenciones que
permiten una variedad de terapias: los tratamientos logopédicos y de psicomotricidad
favorecen por ejemplo enfoques determinados ante sintomas de apariencia instrumental y
permiten en ocasiones una entrada en un dispositivo de tratamiento mas tranquilizador
para los padres. El tratamiento analitico exige las mas de las veces que un cierto
sufrimiento acompafie los sintomas y que una demanda sea mas o menos enunciada por
los padres y el nifio. Es una de las condiciones para iniciar un trabajo analitico.

Para los terapeutas, haber hecho la eleccion de trabajar con nifios no es algo anodino.
Los profesionales tienen razones manifiestas e inconscientes por haber escogido esta via.
Puede tener que ver con querer reparar su propia infancia, o bien prolongarla, o incluso
comprender retroactivamente lo que es un nifio. Pero, mas alla de esta posicion, esta la
cuestion de la relacion que se anuda con un nifio en particular. He sefialado en otras
ocasiones que las personas que se ocupan de los nifios los idealizan o proyectan a veces

sobre ellos una imagen que llamo «la imagen del nifio que es pegado». Freud descubrio la
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estructura del fantasma que se articula alrededor de la frase pegan a un nifio3 y revela un
deseo inconsciente de ser pegado por el padre. Este fantasma absolutamente inconsciente
se manifiesta en las identificaciones con el nilo que sufre, visto siempre como un ser
fragil o dependiente, que no puede defenderse. Y es un hecho que, en los lugares de
tratamiento, hay que proteger algunas veces al nifio de una madre o de un padre
patologico, incluso protegerle de su destino nefasto. Esta relacion con el objeto-nifio
sostiene el trabajo y es correlativo de otro fantasma —que viene a recubrir al primero—,
el de «salvar a los nifios».

Se trata de un fantasma que todos los profesionales de la salud, y especialmente los
que dedican su tiempo a cuidarse de los nifios, deben considerar seriamente. Este deseo
de salvar, este fantasma de reparacion, funciona como pantalla e impide a menudo
reconocer aquello que hace que un profesional elija trabajar con nifios. Las mujeres estan
sin duda mas expuestas a esta cuestion. El deseo de proteger en exceso o de educar vela
a veces un rencor primordial, como el de no haber sido deseado o no haber obtenido de
su madre el amor que se esperaba. También puede estar presente la idea de que un nifio
es, a la inversa que los adultos, una persona que no esperaria del Otro, del adulto, mas
que amor y reconocimiento. Pero, claro estd, jno hace falta que los nifios sean amados
por todo el mundo! Los niflos esperan simplemente que se les hable y que no se dirjan a
ellos como objetos, Unicos y preciosos. Los niflos seran sensibles a la atencion que los
adultos otorguen a lo que ellos dicen, mas que a lo que ellos son en tanto que infans.

El analisis personal de los practicantes permite que estos reciban el sufrimiento de los
nifios y de sus padres sin que se ponga en juego su malestar y sus proyecciones, sus

interpretaciones, pues el analisis descongestiona del pathos.

UNA LECTURA ENTRE VARIOS

En la institucion, la transferencia estd difractada en las diversas personas que se ocupan
del nifio y de su familia. Se dirige también hacia el lugar que encarnan los profesionales,
investidos ellos mismos por los padres y por el nifio del que se ocupan. Se trata de una
transferencia plural que se fija, se desplaza, se anuda y se desanuda.

Puede que la transferencia se genere, o bien puede que dicha transferencia no se

autentifique nunca y se termine deshaciendo, o que quede en espera. A menudo, se
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descifra la transferencia en términos de enganche o de confianza, cuando en realidad la
transferencia es el amor que se dirige al saber. Freud, que fue quien la descubrio, se
sorprendi6 de ello. Lacan clarifico y formalizo su necesidad al inicio de un psicoanalisis.

En la experiencia institucional a menudo este amor original da miedo. La transferencia
puede ser efectivamente devastadora, y hay un peligro real de manejarla sin saber lo que
uno estd haciendo. En los tratamientos de logopedia y de psicomotricidad, por ejemplo,
se supone que la transferencia no se pone en juego. Me parece, sin embargo, que la
transferencia no concierne Unicamente a los psicoanalistas. Es igualmente importante en
las entrevistas con los demas terapeutas: directamente, el tratamiento pivota alrededor de
la transferencia. Un tratamiento solo sirve cuando la transferencia se despliega
positivamente y sostiene el trabajo llevado a cabo y propuesto al nifio. Si se revela como
un obstaculo, es vivida como un rechazo y comporta estancamientos, incluso la
interrupcion del tratamiento. Ahora bien, la animosidad y la agresividad, si surgen, son a
menudo el resultado de una ausencia de localizacion del lugar y de la funcion de los
diferentes profesionales. La institucion, regida por cierto automatismo de repeticion,
tiende a repetir las mismas consignas, sin reconocer los efectos indeseables motivados
por un discurso normativo. Hace un uso de dicho discurso, que, fijando reglas y
procedimientos, satisface al grupo. Cuando surgen los efectos negativos de la
transferencia, emerge el deseo de protegerse, de detener el goce del otro y de alejarse de
este otro a quien no se puede tratar. El psicoanalista debe conocer los efectos de la
transferencia negativa y a veces tiene que soportarla sin pretender evitarla, sino
considerandola como un acontecimiento que debera trabajarse.

En la consulta, aparece a menudo una forma de urgencia de la demanda en la llamada
de los padres, y el psicoanalista hace de ella acuse de recibo. No responde a ella en
término de proyecto, con formularios de inscripcion, con explicaciones sobre el como y
el porqué. El psicoanalista dice: «Pase». El sabe que la urgencia es fecunda al inicio de
un trabajo analitico del que la transferencia sera el pivote.

El trabajo de equipo en instituciones solo tiene sentido si cada miembro consiente en la
elaboracidon comun que exige la clinica del caso. Esto compromete al profesional en el
reconocimiento de su trabajo y expone a cada uno a los limites de su acto: por ejemplo,
el sentimiento de no llegar a modificar un sintoma puede ser enunciado en una reunion y
abrir una reflexion sobre ello. El psicoandlisis permite una lectura entre varios de los

casos que fundan la realidad clinica de un servicio. Sus conceptos sostienen el deseo que
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anima la relacion terapéutica. A menudo, el problema que plantea una familia pasa por
todo el equipo durante varias semanas, y puede provocar tensiones en el seno del propio
equipo. Una divergencia puede también revelarse fecunda y dar lugar a la discusion.

Lo que es fundamental es que los casos de niflos anuden y estrechen los vinculos entre
los diferentes intervinientes. La reunion clinica lleva la verdad propia de cada profesional.
La convierte en ttil, fecunda, articulada para la comprension del caso. Es un lugar vivo y
constructivo del trabajo de cada uno, cuando en la reunion de equipo hay un interés por
la lengua particular de cada nifio, que es quien, de hecho, es el verdadero autor de la
reunion. La palabra que se dice sobre ¢l permite captar de qué modo dicha palabra es
fundadora de un cambio, o bien manifiesta, por el contrario, una inercia en su evolucion.
Estas reuniones permiten también soportar lo intolerable de un trabajo en el que a veces
hay que afrontar lo mas aberrante de la naturaleza humana, a saber: el rechazo del ser

mismo del nino.
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NO HAY CLINICA SIN ETICA

Tanto si se trata de trabajo en una institucion como de sesiones en una consulta privada,
la practica del psicoandlisis estd fundada en principios fundamentales que hay que

recordar.

DETERMINISMO O RESPONSABILIDAD

Un gran nimero de personas dicen hoy haber «hecho un andlisis». El psicoanalisis se ha
difundido ampliamente: en la radio, en la television y en revistas; estd presente como un
medio eficaz de responder a cuestiones relativas a la educacion de los niios, la relacion
de pareja, los conflictos familiares, los duelos, las enfermedades, etc. Se convoca al
psicoanalista para que dé su punto de vista sobre la actualidad psicologica, politica y
social del pais y del mundo. La publicidad ha encontrado en los significantes del
psicoanalisis el medio de llegar al consumidor con humor, otorgando al acto fallido y a los
juegos de palabras un valor de verdad y de sorpresa; la idea de que por medio de ellos se
dice lo que realmente quieren decir. Un significante puede tener multiples sentidos. Esto
provoca plasticidad en el lenguaje, una fuerza particular, un modo de gozar del lenguaje.
Y sobre esta cuerda del goce de las palabras se fabrica una lengua.

Evidenciando la importancia del lenguaje y del juego significante, el psicoandlisis
lacaniano favorecio el amor de la lengua. Promueve esta libertad del lenguaje que toma
en consideracion las palabras y les ofrece una via mas sutil, lo mas cerca posible del
deseo inconsciente —y del querer decirl que el inconsciente implica—. La lengua tiene
un caracter privado que afecta mas alld de las aserciones que se profieren, de las
certidumbres que se enuncian. Este caracter privado, cuando se estd en andlisis, se
convierte en lo mas precioso y en el mensaje mas justo de uno mismo, de lo mas intimo
del ser.

El psicoanalisis ha revelado también las paradojas de las elecciones del sujeto. Las ha
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puesto de relieve. Algunos le acusan incluso de hacer del sujeto alguien que no se
responsabiliza de sus actos. Una psicologia surgi® para acentuar, en nombre del
psicoanalisis, que los actos humanos podian explicarse por traumatismos o por carencias
profundas vividas en la historia familiar.

Si bien esto no es falso, es por el contrario errébneo pensar que todo acto fallido o
patogeno es excusable por el hecho de haber tenido un pasado dificil —cada uno de
nosotros responde de manera diferente a su historia.

Tomar en consideracion el determinismo del inconsciente, la incidencia de la historia
familiar, el peso de los acontecimientos vividos, no justifica los actos graves de violencia
o los pasos al acto destructores. El psicoanalisis no excusa a los nifios, como se escucha
decir todavia a los que creen que el psicoanalisis culpa a los padres —los cuales son, por
otra parte, prisioneros ellos mismos de su historia— de los problemas de los nifios. La
transmision de la falta familiar no surge de un desorden psicologico. Cuando se cometen
actos graves, el psicoanalisis concluye mas bien que el sujeto debe reencontrar la causa
de su desorden y aprender a hacer con lo que ha vivido.

La falta de amor, de seguridad o de proyecto de futuro marca definitivamente a un
sujeto. Esta es la sentencia que a menudo revela la clinica. Lo que resulta méas complejo
es cuando los actos de los padres son incoherentes para el nifio y se han realizado de
manera perversa para obtener de €l algin tipo de satisfaccion. Cuando el nifio sirve para
el goce de sus padres, se encuentra con el fuera de sentido de la dominacion. Esto sucede
en los casos en que esta dominacién equivale a lo que se denomina el «amor de los
padres», pero que no es mas que un abuso de poder.

Un nifio pequefio no mostraba interés por nada y en la escuela tenia problemas. Se
volvid sombrio. Su madre estaba convencida de que era victima de sortilegios o de
maleficios. Después de diversos meses de analisis, el niflo reconoce a su analista que no
podia hablar libremente de sus problemas porque su madre exigia que repitiese todo lo
que ¢l decia en sesion. Cuando el analista le respondi® que no estaba obligado a
contarselo todo a su madre, porque €l era libre de tener sus propios pensamientos, el niio
se fue dando cuenta poco a poco de su relacion con su madre. Segun ella, este hijo debia
ser educado con métodos de otro siglo: sobre todo, recibir castigos tales como comer
para desayunar la sopa fria que no se hubiera terminado la noche anterior. Le obligaba
también a verificar la consistencia de sus heces. Con el pretexto de curar un constipado

tenaz, le infligia repetidamente lavativas. Hacia que lo examinasen regularmente
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hipnotizadores y debia tragarse todo tipo de pociones. Su madre queria dominarle por
completo, como si todo lo que entraba y salia del cuerpo de su hijo le perteneciera a ella
mas que a él.

La evolucion del nifio qued6 interrumpida, pues crecer no tiene ningiin sentido cuando
el Otro le invade a uno y lo desprovee de su propio cuerpo. Su constipado cronico era la
manera que a pesar de todo ¢l habia encontrado para decir que el contenido de su cuerpo
debia mantenerse para ¢l intimamente personal. Se resistia a darlo. Refenia sus
deposiciones. Desgraciadamente para €l, su madre usaba su omnipotencia sobre €l y
utilizaba, en nombre de la medicina, medios de forzamiento. El nifo rechazo entonces
aprender a leer y a escribir. No retenia el saber que su madre queria que adquiriese.
Retener y rechazar la retencion estaban relacionados, anudados en un vinculo especial de
alternancia, en una relacion entre las palabras y el cuerpo. Por medio de este caso,
vemos que el sintoma es a la vez significante y goce. Las palabras pueden inferir en el
cuerpo —cosa que no es, contrariamente a lo que la religion afirma, un objeto separado
del pensamiento—. El acontecimiento de cuerpo indica que hay un efecto de las palabras
en el cuerpo. En esta relacion entre el saber y el cuerpo, el nifio estaba sometido a una

madre que amaba a su hijo como un objeto al que se fuerza y se somete.

AVATARES DE LA TRANSFERENCIA

Cuando uno escucha, se ocupa un lugar. Este lugar es el lugar del Otro, un lugar
fundamental. El Otro es en efecto quien recibe la queja y la vuelve descifrable para el
sujeto mismo. Desde el momento en que os confia su vida, sus sentimientos, sus
esperanzas, sus temores o sus tristezas, el sujeto efectia una transferencia hacia el Otro
que le escucha. Un psicoanalista lo sabe. Y se cuidard de no utilizar el poder que le
confiere su posicion, con el que podria inducir sus propias conductas o pensamientos al
sujeto. Su propio andlisis le habra conducido al menos a no confundir su lugar con su
funcion. El psicoanalista sabe que tomandose por el Otro del saber, los efectos de
sugestion proliferan.

Esto representa un principio fundamental. El analista no responde a la demanda en el
nivel imaginario, pues estaria entonces en posicion de amo de la vida del sujeto. Al inicio

de su ensefianza, Lacan defini6 al analista como «duefio de la verdad»,? y no como amo
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del sujeto. Se percibe bien la diferencia entre ambas formulaciones. Hacerse duefio de la
verdad es aceptar ocupar un lugar de esclavo de la palabra, aquel que se articula en
cartas escondidas, invisibles o perdidas, las cartas despegadas de la historia de un sujeto.
Para acometer esta tarea, debe situarse fuera de la relacion imaginaria entre el sujeto y
sus interlocutores habituales. No responde nunca en espejo en el vinculo entre el sujeto y
su alter ego. El analista opera a partir de una posicién de Otro simbélico. Fl es garante
de la palabra que le es confiada. No se mezcla con las relaciones del sujeto con los otros,
ni pierde de vista de donde proviene aquello que cree que hay que decir, y a quién hay
que decirlo.

En una mstitucion, el psicoandlisis con nifios estd siempre amenazado por la posicion
de amo que podria tomar aquel que recibe a los padres. Frente a ellos, que vienen a
exponer las dificultades que se encuentran con su hijo, puede parecer casi «natural»
intervenir en nombre de Otro que sabe. Que sabe coémo educar, coOmo comportarse con
los nifos, como salir de un impasse. Los padres solicitan consejos pero seran los
primeros en denunciar su falsedad si estos no funcionan.

Las entrevistas con la familia muestran la dificultad para hablar de su hijo sin abordar
los problemas en el seno de la familia y, a menudo, en el interior de la pareja. En el seno
de la pareja, se encuentra la posicion de un hombre y la de una mujer, asi como el modo
en que cada uno es padre o madre. Estas dos posiciones no son previsibles y no
establecen relacion entre ellas.

Asi, una chica explicaba vivamente el sentimiento de estar siempre entre sus padres.
Decia no haberse nunca dado cuenta de que ellos formaban una pareja. No percibia mas
que su posicion de padre y madre, siempre en relacion con ella, con un deseo
exclusivamente hacia ella. Era su rasgo de union. Cuando, a los dieciocho afos, se
independiz6 provocd la separacion de la pareja. Ellos habian dejado de ser hombre y
mujer después de convertirse en padres. Habian olvidado el amor para gozar mejor de
una relacion a tres, en la que el nifio se adheria a ellos para dar un sentido a su existencia.
Ella se fue de casa. Actualmente, estan solos, desesperados, y para ella, la vida se ha
transformado.

O también ese hombre que acaba de ser padre. Estd preocupado por el lugar que el
nifio esta ocupando en la vida de su pareja. Piensa que su mujer ya no le desea y esto
para €l es insoportable. Se culpabiliza por tener algunos fantasmas que lo empujan al

engafio. Tiene miedo de que a su mujer y a ¢l no les preocupe ya otra cosa que su hijo.
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Siente una gran angustia ante la idea de vivir con esta mujer unicamente dedicados al
nifio que han tenido.

Pero también esa chica que, desde que es madre, no experimenta ya deseo sexual. Se
ha habituado a dormir en otros lugares que no son la cama de matrimonio, bajo el
pretexto de que su bebé podria despertar a su marido, que se levanta pronto por las
mafianas para ir a trabajar. El no parece preocuparse por esta situacion. Estan bien
juntos, se aman. Su hija mayor, de cuatro afos, se ha dado cuenta del vacio dejado por
la madre. De manera regular, ella se situa en el lugar desocupado. Y el padre no hace
ningin comentario al respecto. Parece implicitamente estar de acuerdo. ;Consiente
quizas a esto? La madre se siente culpable...

Estas tres posiciones de sujeto hablan todas ellas de la ausencia de relacion
formalizable entre los hombres y las mujeres. Indican el malentendido fundamental entre
los sexos. En cambio, la relacion entre el padre y la madre existe, y para el nifio es
primordial.

En las entrevistas con los padres, el analista debe igualmente cuidarse de no
identificarse con el nifio y ponerse en contra de los padres. A veces es muy dificil no
sucumbir a esta tentacion. Sostener la posicion del nifio contra la de sus padres es asumir
el riesgo de exacerbar la culpabilidad de los padres y de hacerles huir. La fragilidad del
vinculo en las primeras entrevistas implica no precipitarse y no creer demasiado pronto
que se ha comprendido la situacion. Es preferible empezar por cernir de donde surge la
queja, lo que ella significa, aquello a lo que apunta la demanda, lo que se espera.

Aquel que sufre no es siempre, por otra parte, quien habla: la queja con relacion a un
nifo puede servir para velar un gran nimero de conflictos y heridas. Conviene entonces
localizar el lugar y la funcion de cada uno en la demanda dirigida al analista.

Por el contrario, cuando se ha detectado un caso de maltrato o de incesto, el
procedimiento que hay que adoptar es otro. En estos casos hay que desenmascarar los
actos, nombrarlos y explicar las razones por las cuales la intervencion de la justicia se
revela necesaria e incluso obligatoria. En estos casos, la intervencion del psicoanalista
apunta a proteger al nifio. No es raro que a lo largo de un tratamiento se llegue a
descubrir una situacién de incesto o de maltrato. Conviene entonces intervenir con tacto
y con cautela, pues la palabra del nifio ignora todas las consecuencias de su decir. Las
implicaciones que esto puede desencadenar deben ser cada vez sopesadas con

precaucion. El trabajo en equipo se revela aqui particularmente 1til; permite un cierto
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distanciamiento y un reparto de los roles en el momento de ocuparse del nifio y de su
familia. El médico psiquiatra podra recibir a los padres para hablarles de su decision de
hacer una notificacion de denuncia concerniente a su hijo, y el nifo podra continuar su

trabajo con un psicoanalista.

EL DESEO DEL ANALISTA, UNA BRUJULA

Hablamos de psicoterapia cuando aquel que esta en posicion de escucha intenta rectificar
las identificaciones del sujeto. El psicoanalista se sitia mas alld de esta perspectiva, que
consiste en adaptar al sujeto a la norma social. Para soportar la cuestion del goce, el
analista acepta salirse del lugar que le otorga el analizante. El deseo del analista consiste
en renunciar a una posicion de omnipotencia, a no servirse de ella, a rehusar encarnar a
aquel que tiene poder sobre el otro y que podria decidir por ¢él. Cuando uno confia su
angustia y sus dificultades a alguien, entabla con ¢l un vinculo particular, Unico. El
psicoanalista no estd ahi para juzgar, para tomar partido o para predecir. El psicoanalista
acoge lo que uno dice, consiente, hace acuse de recibo de lo dicho.

«Lo digo mal», se escucha a veces. Pero lo que se dice mal es lo que convenia ser
dicho, y el sentimiento de haberlo dicho prevalece desde el momento en que aquel que
escucha acepta lo que se dice, de la manera en que se dice, lo mas cerca posible del
sintoma que se enuncia. Respecto al inconsciente, no hay mil maneras de decirlo. La
buena no es aquella que uno consigue. Es mas bien aquella que falla al decirse, tropieza,
se escapa; lo que se llega a manifestar desde el inconsciente es lo que molesta.

Los nifios dicen lo mismo cuando hacen un dibujo: «No me ha salido bien, no es
bonito, lo he hecho mal». El analista no responde: «No pasa nada, basta con volver a
hacerloy. El toma el dibujo y pregunta: «;Qué es lo que no esta bien, qué es lo que no te
gusta?». Se interesa por lo fallido. Toma el dibujo y le explica al nifio que no prefiere un
dibujo bonito, sino que ¢l, el analista, también prefiere aquellos en los que hay errores o
defectos. Explica que hay cosas que uno no sabe expresar bien con palabras, y entonces
las expresa con dibujos. Y el analista comenta el dibujo con el nifio, intentando dar voz al
deseo que esta ahi inscrito.

En el psicoandlisis aplicado a la terapéutica, el interés del analista reside en aliviar al

sujeto de los sintomas que padece. En muchos casos, los efectos del encuentro con el
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psicoanalista permiten la desaparicion del sintoma, pues la palabra puede desanudar y
apaciguar la culpabilidad del niflo. A veces, el simple hecho de reconocer el lugar que el
sintoma ocupa en la familia libera la causa que habia sido el origen. Una vez situada la
coyuntura de verdad en la que el sintoma estaba inserto, ya no tiene mas razon de ser.
Pero, en otras ocasiones, el sintoma estd fijado y no encontramos la estructura de un
conflicto psiquico. No hay un sentido en ¢l. Funciona como un fuera de sentido. El
enfoque difiere evidentemente segin cada sujeto.

Tomemos por ejemplo el sintoma clasico de la enuresis, de una gran banalidad para el
nifio. En cada caso, encontramos una funcion particular que podemos poner en serie: la
enuresis en el chico tiene a menudo que ver con la angustia de castracion; en la chica, es
también la angustia de castracion la que instala la incapacidad para retener su orina, pero
en ella funciona a la inversa —el chico tiene miedo de ser castrado y la chica sufre por su
falta de pene—. Pero puede igualmente tratarse de un medio para exasperar a su madre
cada mafiana, o para hacerse humillar por su hermano mayor; en este ultimo caso, es
posible que haya un goce de hacerse maltratar y ser ridiculizado, que encuentra en la
repeticion la importancia del sintoma. Finalmente, estd también la enuresis que no
molesta al sujeto. La trata como algo que no le concierne, o quizd que no concierne a su
cuerpo, que la deniega.

La intervencion del analista consiste en operar a partir de estas hipotesis, poniéndolas a
prueba y afinando la que convenga al caso. Es en el intercambio con el nifio que se opera
la creacion lenguajera que se abre a la interpretacion. Esta se ve no obstante limitada por
el hecho de que el nifio no ha construido todavia una relacion con la escritura. La
interpretacion puede entonces ser enunciada, ser dicha con palabras, o surge dibujando o
jugando con el nifio. En ocasiones, el analista pone en juego su propio cuerpo y no duda
en producir o provocar una respuesta que sorprende al nifio y que le permite posicionarse
de otro modo frente al padre o a la madre. Interpretar, en las entrevistas con los nifios
pequetios, es de algin modo abrir al sujeto la posibilidad de volver a jugar su carta con
un Otro que le habla, que le responde.

Algunas veces, el nifio pequefio no juega con los significantes, los trata como solidos.
Se trata entonces de ponerlos en circulacion y de abrirles el acceso a la significacion que
se congelo o se perdid. Como en este pequefio que dibujaba siempre tiburones. Su
angustia de ser devorado era intensa. En una sesion, me dijo: «;Por qué dicen que los

tiburones son devoradores de hombres?». Después de pedirle que me precisara su

118



pregunta, afiadid: «;Por qué se comen a las nifas?». Este nifio vivia una realidad que le
corroia desde el nacimiento de su hermana pequefia. Se preguntaba, asi, sobre la
diferencia entre los nifios y las nifias, otra manera de preguntar lo que tiene que ver con
la castracion, reactivada por €l por la via de la ausencia de pene en su hermanita.

El nifo estd a menudo en falta con respecto a la significacion; las palabras son
entonces univocas. Las escucha sin comprenderlas, también cuando quiere conocer su
sentido, que puede parecerle angustiante. Queda entonces petrificado sin calibrar el
impacto de estas palabras. Es necesario, entonces, hablarle para que ¢l pueda hablarse a
si mismo. Esto es esencial.

El psicoanalisis con nifios pasa a menudo por la demanda de los padres, o de aquellos
que ejercen esta funcion, como, por ejemplo, los educadores. Lo que estd en juego es la
supresion de un sintoma o incluso de los comportamientos inadaptados. Esto tiene
consecuencias cruciales en la direccion de la cura. Cuando el nifio es absorbido en una
relacion de omnipotencia con el adulto, el analista debera deconsistir poco a poco este
lugar. Por el contrario, sucede también que la relacion con los padres no es
suficientemente consistente, y el analista, en estos casos, podrd ser un partenaire
diferente, incluso mas exigente.

El analisis con nifios requiere de algin modo colocarse a disposicion del saber hacer
del analista. Se trata en efecto de no mantenerse —como los analistas de la TPA3 lo
recomendaron— en la neutralidad frente al sintoma. Esto supondria la muerte anunciada
del psicoanalisis: es el contrasentido del deseo, y sirve de pretexto al mantenimiento de
un prejuicio en su encuentro. El andlisis con los nifos exige saber entrar en la relacion
imaginaria con el niflo, para convertirse en partenaire simbdlico. Para ello, el analista
debe orientarse en funcién de la posicidn del nifio en la relacion con su Otro. Debera
forzosamente agujerear ese Otro simbdlico, ya sea para debilitarlo o, al contrario, para
fortificarlo. Aisla el contrasentido parental, no por un problema moral o educativo
cualquiera, sino porque los padres «responden» al sintoma del nifio completdndolo o
enmascarandolo. Para el nifo, los padres forman parte de su sintoma.

El psicoandlisis pone sobre la mesa un cambio del sujeto. Es una causa inconsciente
que hace del sintoma una necesidad radical para el parlétre.# En general, el sujeto no
escoge su sintoma, pero si lo padece. Debe librar batalla contra €l. Esta eleccion forzada

hace del sintoma un mensaje por descifrar. El analista no puede liberar al sujeto sin

119



obtener de ¢l los elementos de su historia familiar. Se trata para cada uno, como indica

Lacan, de hystorizars lo que sucedio.

TRANSMISION, CONTROL, FORMACION

El inconsciente es un objeto de amor y de deseo. por lo que resulta bastante logico que
contenga en si mismo contradicciones y divergencias. La historia del psicoandlisis repite
en esto la pregunta sobre la transmision de una verdad de la que el padre muerto es
todavia su agente.

El ptblico se imagina una guerra fratricida entre freudianos y lacanianos, en la que los
freudianos son los defensores del padre del psicoanalisis, y los lacanianos, sus supuestos
detractores. Sin embargo, Lacan llevo a cabo lo que llamé un retorno a Freud, su trabajo
de lectura y de elaboracién, asi como la obra que constituyen sus escritos y su
Seminario, produjeron efectos que no desaparecen. La influencia de Lacan es, por otra
parte, perfectamente constatable, incluso en los escritos de aquellos que lo critican.
Lacan releyo los textos freudianos para atrapar alli el punto vivo y restituir el sentido de
su trabajo, ahi donde los posfreudianos de la década de 1950 lo habian desnaturalizado.

Esta relectura le permitio a Lacan seguir en la misma via que Freud, la de saber como
funciona el inconsciente y como hacer de su invencion una realidad que sirve en la cura.
Hizo de la practica analitica algo mas cercano, mas afin con el inconsciente que, por otro
lado, se mantiene como objeto dificil de cernir y de calificar, todo hay que decirlo. Para
los lacanianos, el inconsciente es un partenaire que hay que acorralar, pues la cita con ¢l
no se presenta de manera prudente y docil. Versatil y, quizés, irreverente, hay que
atreverse a enfrentarse a ¢él; para ello, hay que determinar cierta estrategia que le permita
al sujeto, aunque sea en contra de su voluntad, localizar las manifestaciones de su
inconsciente. Entonces, no es mas que una hipdtesis o una creencia: se ha producido un
encuentro.

Por ello, la cuestion de la transmision del psicoandlisis continuia siendo tan fundamental
como delicada. ;Coémo encontrar la manera dptima de comunicarla a otros, cuando ella
misma es portadora de algo que apunta a un rechazo primordial, un «turbio rechazoy,®
decia Lacan, equivalente a un rechazo de saber?

Asi, hoy, los jovenes licenciados en psicologia creen a menudo inventar una nueva
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forma de ejercicio profesional forméndose rapidamente en los multiples métodos que se
les proponen, y que van desde las terapias familiares hasta la terapia conductista,
pasando por numerosas otras formas estudiadas y que dan la ilusion de que se posee un
saber que se puede aplicar sobre el otro (los métodos de relajacion, las terapias de grupo,
de pareja, las que se apoyan en la musica, en el arte, la pintura, la terapia Gestalt, las
terapias sistémicas, las TCC, etc.). Se les presenta el psicoanalisis como anticuado o
rigido, que pone en juego esta cosa intolerable que es el inconsciente, que no se deja
dominar, domesticar por un toque de varita magica. Algunos prefieren eludirlo, creyendo
que se puede controlar el destino de uno sin comprender las causas que le confieren su
relieve: bastaria con la confianza en uno mismo, este nuevo dios del mundo
contemporaneo.

De hecho, no puede haber un psicoanalisis llevado por un no analista. Quien se sirve
de esta practica debe tener al menos una experiencia solida y convincente del
psicoanalisis en tanto que analizante. Es la exigencia minima para lanzarse a la practica.
Se trata aqui de una cuestion ética. El psicoandlisis no esta ligado a un plan de estudios
universitarios predefinido, lo que conlleva que en cada caso esté muy presente la relacion
que cada cual tiene con €l. Los jovenes psicologos o los jovenes psiquiatras que tienen
una experiencia analitica en curso hacen sus primeros pinitos en el marco de una
institucion, pues la multiplicidad de los lugares en los que la palabra puede decirse facilita
los intercambios y las reflexiones sobre el trabajo efectuado. Sabemos que Lacan enunci
la formula segin la cual «el psicoanalista solo se autoriza a si mismo»’ —«y a algunos
otros», afnadié un poco mas tarde—. Esta frase tan desprestigiada respondia a la manera
como estaban organizadas la formacion y el reconocimiento de los psicoanalistas de la
IPA. Lacan quiso indicar que el psicoanalisis no depende de criterios de evaluacion, sino
de un deseo decidido que se obtiene de la experiencia analitica particular. No se ve, por
otra parte, cOmo una reglamentacion o un saber universitario harian de esta cuestion algo
mas seguro.

El psicoandlisis necesita realmente una ensefianza tedrica y una transmision del saber
que la vehicula. Para esto, la organizacion de coloquios, de jornadas de estudio, de
congresos, en los que se estudia un concepto, donde se intenta elucidar algunos casos
clinicos, parece indispensable para la transmision. Recuerdo algunas jornadas de la Ecole
de la Cause Freudienne que fueron encuentros inolvidables sobre temas que entonces me

interesaban especialmente: «Tu peux savoir comment on analyse a ’Ecole de la Cause
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Freudienne», o «L’Envers des familles», o, mas recientemente, las jornadas sobre
autismo resuenan todavia como momentos cruciales de ensefianza. Una y otra vez, los
analistas dan cuenta de la exigencia de su practica, la presentan abiertamente y la ofrecen
para que sea discutida y criticada. A medida que el psicoandlisis da cuenta de la validez
de sus conceptos, se hace mas transmisible. Ante todo, pues, el psicoandlisis es una
practica. Aquel que habla atestigua, ensefa y asume riesgos, sobre todo el de decir su
propia relacidn con el inconsciente. En efecto, desde el momento en que hablamos,
desvelamos, y nos tropezamos también con lo que decimos. Es por ello que Lacan decia
que ¢l ensefiaba en posicion de analizante.

El psicoanalista que trabaja en una institucion se autoriza habitualmente a si mismo y
autoriza a la institucion que lo contrata. Queda por saber como podra hacerse reconocer
por sus pares, ya que en la institucién, uno nunca estd solo. Los demés estan alli para
criticar o acreditar el saber y la praxis de uno. Los vinculos de reconocimiento son
habitualmente complejos. Lo que es importante es poder trabajar y sentirse libre en su
concepcion del psicoanalisis.

La practica analitica implica la experiencia del «control», que consiste en hablar a otro
analista de lo que sucede con un analizante en la cura. El control es uno de los medios
mas operativos de localizar el lugar del analista en la cura. Una transferencia de saber es
ahi el vector esencial. Se descubre entonces que lo que se transmite no es una garantia
de saber sino mas bien un gusto por la verdad en su relacion con la palabra.

Lacan no se arredro ante esta dificil cuestion de la transmision del psicoanalisis. Su
concepto de Escuela apuesta por el deseo de saber del psicoanalista, es decir, por su
manera de mantenerse analizante con respecto al saber supuesto. A la pregunta «;Coémo
se hace uno psicoanalista?», €l propuso una respuesta tan original, tan en sintonia con su

ética del psicoanalisis, que conté y mucho en mi deseo de hacerme psicoanalista.

LOGICA DE LA CLINICA

Freud describi6 inicialmente al analista como un constructor. Es aquel que recoge y retine
el material desordenado y aleatorio que el analizante libra por medio de sus asociaciones

libres. Al extraer los significantes que estuvieron en el corazon del drama del sujeto, ¢l
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deduce la logica en juego. Freud se decidi6 finalmente por transmitir el psicoandlisis a
través de la clinica del caso por caso.

Esto supone una ética. Los nombres de los sujetos no aparecen nunca y los relatos son
escritos de tal manera que no es posible reconocer de qué caso se trata. En esto, hay por
supuesto un vinculo entre el analista que escribe y el analizante. Este vinculo es también
¢ético. Significa que el trabajo del analista es del mismo modo una construccion a partir
del discurso de su analizante. Esta construccion no supone una verdad. Es una
demostracion que sirve al estudio del psicoandlisis en lo que hay en €l de serio, en el
sentido que Lacan dio a lo serio, esto es, en lo que se inscribe en una serie. Freud fue el
primero, después siguieron otros. Inscribirse en una serie es asegurar la difusion del
psicoanalisis en tanto que saber. Los casos de Dora, de Juanito, del Hombre de los lobos,
del Presidente Schreber, sin olvidar el Hombre de las ratas, continian siendo leidos® y
estudiados. Esta investigacion es fundamental. Cuando los analistas transmiten casos de
su practica, estos no forman parte de literatura psicologizante. Se trata de un trabajo de
transmision del acto analitico. Sacar al psicoanalisis de su enigma o de su dogmatismo es
también una manera nueva de hacerlo vivo. Para mi, el psicoandlisis no es una teoria
nebulosa sino una construccion util. No decir esto seria inconsecuente por mi parte.

Hablar de la practica de uno tiene sus riesgos, pues hay siempre una parte de azar
incluida en la experiencia. Por un lado, el analista intenta ordenar el desarrollo de una
cura, velando entonces la falta fundamental para su construccion. Por el otro, da cuentas
de esta parte irreductible que escapa al sentido. Pues el psicoandlisis no es una psicologia
de la comprension, que reduce el sujeto a un sentido. La construccion de un caso se
sostiene en una logica, pero una logica del no-todo. Esto indica que faltara siempre algo,
que no hay una verdad absoluta de la experiencia. Sin embargo, la accidon terapéutica no
es una ficcion. Los resultados de ella son demostrables. El cambio en el sujeto es su
mejor demostracion.

Durante mucho tiempo pensé que el psicoanalisis podia ejercerse sin polémicas y sin
fracasos en una institucion que confiase en él. Hoy, parece que el psicoanalisis se resarce
de manera un poco dolorosa de los ataques de los que es objeto. Nos incumbe el hecho
de hacer saber que el psicoanalisis no es una vieja dama envuelta en su saber y sus reglas
sacrosantas.

El psicoanalisis no estd encerrado en si mismo. Quiere hablar a los otros, y espera de

ellos que le respondan.
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CONCLUSION

La transmision del psicoandlisis pasa por el testimonio de los analizantes. Son ellos los
que abren una perspectiva sobre la experiencia que aquel encierra. El psicoanalisis es de
entrada un encuentro inédito con alguien que confia en ti y toma a su cargo lo que ta
dejaste de lado, lo que erradicaste, lo que se perdi6 de tu ser, o bien aquello a lo que ibas
a renunciar. El psicoandlisis te permite reencontrarte con los pedazos de tu historia y
repetir las mentiras con las que te engafiaste. La historia de cada uno es siempre parcial,
agujercada, defectuosa; conserva lo falso y olvida lo verdadero. Por lo demas, en el
analisis, la verdad es aquella que se enuncia, nunca otra.

El psicoandlisis es el reverso del decorado, la primacia del detalle, la asociacion
inesperada, una légica irreductible. Los que asumieron el riesgo de hablar de ello tuvieron
que explicar los meandros de su sufrimiento y restituir pedazos intimos de su vida. Marie
Cardinal, Francoise Giroud, Pierre Rey, o incluso Frangois Weyergtans y Pascal
Quignard fueron testimonios de lo que el psicoanalisis les aportd, de qué modo les curd e
incluso como les acerco a ellos mismos. Pues la neurosis es una alienacion del sujeto.
Obstaculiza el acto, melancoliza al sujeto, deshace la confianza en uno mismo, pulveriza
el deseo e inscribe un «no» en cada pagina del libro de la propia vida. La neurosis fabrica
de algiin modo la prohibicion e impide amar. Convierte la existencia en algo indeciso y
desenfocado, y a veces estatico. Sin embargo, es lo que, por medio de lo que llamamos
sintoma, contribuye a satisfacer lo que en nosotros es mas intimo y desconocido.

Para el nifio, la cuestion del testimonio queda como improbable. Sin embargo, no es
raro encontrar hoy adultos que dicen haberse beneficiado de una psicoterapia cuando
eran nifios. Su demanda de andlisis se inscribe entonces en reencuentros con la palabra
que les permiten volverse a encontrar con lo que habia quedado a la espera desde la
interrupcion del primer tratamiento.

El nifio no es todavia capaz de subjetivar su tristeza y su sufrimiento. Cuando sus

padres deciden la interrupcion de su analisis, muy a menudo ¢l no entiende bien las
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razones que provocan que el tratamiento se interrumpa, y no dispone de medios para
oponerse a ello. La soledad del nifio que sufre no estad reconocida. Los acontecimientos
de la vida infantil estan frecuentemente infravalorados, como si no fueran
suficientemente graves. Los adultos tienden a oir las quejas del nifio sin preguntarse
verdaderamente sobre los dramas que dichas quejas esconden. Muy a menudo, los nifios
repiten que no pueden confiar en sus padres.

Esta soledad del nifio no aparece siempre bajo la forma de la tristeza y de la pena. Lo
hace a veces bajo la mascara de la marginalizacion, del engafo, de la agresividad y de la
agitacion. Para desviar sus tensiones, no utiliza, como lo haria el adulto o incluso el
adolescente, los artificios del alcohol o de las drogas, u otros medios. Unicamente sus
sintomas pueden esconder su tristeza. Habitualmente, el nifio se abandona. Se pierde,
suefia, no escucha, rechaza lo que se le da, sin ni siquiera darse cuenta. Se hace el sordo
y se protege asi de todo lo que le rodea y le agrede. Ve la television para olvidar quién es
y en quién debera convertirse. El nino afligido no sabe lo que podra hacer mas tarde,
pues mas tarde no tiene sentido para ¢l. Este nifio ha interrumpido el sentido de su vida.
No sabe que esta triste y no podrd decirlo si no hay alguien que se dirjja a ¢él. Cuando
aparece un malestar, los padres deberian preocuparse y no intentar minimizar su alcance.
La infancia es un momento que determina la vida futura de todo individuo. F. Dolto
decia que todo se juega para un sujeto antes de los cinco afios. Para la construccion de
un niflo, es cierto que los primeros afios son cruciales. Pero los afios posteriores pueden
ser también importantes y marcar definitivamente la relacion del sujeto con su devenir.

Se le ha reprochado al psicoandlisis haber culpabilizado a los padres, haciéndoles
cargar con al menos parte de la responsabilidad sobre la patologia de sus hijos. Ahora
bien, la falta estd siempre ahi, es asi por estructura. Es incluso necesaria para la
estructuracion de la personalidad del sujeto. Todo padre lleva la falta del nacimiento de
su hyjjo: «;Por qué me tuviste? Yo no te lo pedi», se le repite en ocasiones, incluso en
forma de «Gracias por haberme tenido», que viene a recubrir la falta.

Algunos padres de niflos psicoticos se quejan de no haber entendido a los
psicoanalistas. Prefieren quiza recurrir a los métodos educativos y a una medicina que
centra su declaracion de intenciones en el determinismo biologico, incluso si este esta
asestado sin mas: «Su hijo es esquizofrénico, padece una enfermedad cuya causa es

completamente genética». Se cree que la enfermedad mental, una vez diagnosticada, sera
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mejor aceptada por la familia. ;Puede suceder que recurrir a un nombre de enfermedad
detenga provisionalmente la angustia de no saber?

Los psicoanalistas desconfian de los diagnosticos, pues estos son susceptibles de fijar
al nifo a una etiqueta y de hacer de su enfermedad la causa de sus comportamientos
extranos, con el riesgo de desresponsabilizar al sujeto.

La victimizacion actual es una consecuencia del hecho que la oferta diagnostica se ha
convertido en un deber. Ahora bien, lo que se gana en saber un diagndstico, se pierde en
esperanza. La victimizacién aparece entonces, como sucede en la cura en psicoanalisis,
por afiadidura. La victimizacion sistematiza la queja, perpetua la patologia, ya que esta
designa un derecho de existir y una razon de ser. Es lo que hoy se ha convertido en una
verdadera patologia que, lejos de responsabilizar a los sujetos en cuanto a sus sintomas,
fabrica esta nueva pasion.

Lo encontramos, por ejemplo, en los casos de sujetos llamados bulimicos, y también
en los de toxicomanos, en victimas de agresion sexual, en fobias de todo tipo,
delincuentes, etc. Su patologia les da un lugar que ellos reivindican. Ellos son sus
sintomas antes que sujetos. Son enfermos, victimas de su enfermedad. La falta no esta
en ellos, sino siempre fuera: procede del Otro, de la sociedad, de la mala suerte, de un
mal encuentro, incluso de la biologia o de la genética... Esta identificacion por medio de
la nominacion de un rasgo sintomatico de su personalidad permite a algunos sujetos
encontrar un modo de alojarse en lo social, de ser reconocido. Esto lleva a fenémenos de
pertenencias grupales y comunitarias y tiende a erigir al sintoma en el lugar ideal. Da
cuerpo a una comunidad ligada al significante que la identifica al pathos que la justifica.
Este carné de identidad avala a veces actos delictivos y, en nombre de la enfermedad,
desresponsabiliza al sujeto.

El psicoandlisis va al encuentro de la dictadura ideoldgica del «No puedo hacer nada
ahi». Postula, a la inversa, que un sujeto es siempre responsable de su posicion y de su
inconsciente. Contrariamente a lo que se ha dicho, el psicoandlisis no desplaza la
responsabilidad hacia el Otro parental, sino que se sirve de la implicacion del Otro en el
sintoma para librar al sujeto de su alienacidn. Pero en ningin caso preconiza la
culpabilidad de los padres. Entonces, el psicoandlisis vela mas bien por que el sujeto
pueda cernir sus identificaciones patdgenas, con el fin de librarse de ellas, y pretende que
este sujeto se haga responsable de su inconsciente y se reinvente utilizando los recursos

de su nueva libertad.
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Me he encontrado con adultos a quienes de niflos habian pegado y que, una vez
fueron padres, repetian con sus propios hijos el infierno que ellos habian conocido. Es
algo que ellos negaban. Habian olvidado que de nifios les pegaban, o preferian no
recordar sus terrores. La violencia parental no estd inscrita, sin embargo, en los genes. Se
transmite por medio de la palabra, o, al contrario, por la ausencia de ella, también este es
un modo de relacion. El acto sin palabras no estd, de todas maneras, fuera del lenguaje.
Se nscribe en €l de manera indirecta y por medio del significante oculto y reproduce el
goce que funda la repeticion en bucle de la operacion. El nifio a quien pegan puede
devenir un padre que azota; la nina a quien pegan, una madre que pega; aquel o aquella
que ha visto a sus padres pelearse, un hombre violento o una mujer maltratada. Se repite
un modo de relacion madre-hijo, padre-hijo, hombre-mujer. Segun el lugar que se tiene
en la pareja, la relacion se invierte, pasando de una forma pasiva a una forma activa: ser
pegado / pegar.

El misterio de la repeticion se encuentra en el corazén del inconsciente. Aislada por
Freud para indicar la prevalencia de la violencia y del odio en el hombre, la pulsion de
muerte es el descubrimiento més radical del psicoanalisis. Es lo que obliga a mirar de
frente al horror. Esto no significa que tengamos que admitirla o comprenderla. Se trata
mas bien de intentar saber como manejarse mejor con este ineludible, como sublimarlo o
transformarlo. El analista no aparenta ignorar la pulsion que rige al sujeto y contra la cual
debe defenderse.

El psicoandlisis permiti6 una toma de consciencia para muchos sujetos. No es raro que
algunos padres que padecieron maltratos, que fueron abandonados, o que tuvieron ellos
mismos padres violentos acudan a la consulta para saber como escapar de esta repeticion
diabolica. El psicoandlisis es el tnico que puede responder sin escabullirse. No dice que
no haya riesgo ni que sea suficiente con que el sujeto lo reconozca. El psicoanalisis
considera que quien enuncia una demanda de este tipo tiene un trabajo por hacer sobre
su historia, para poder cambiar el curso de su vida y el de sus cercanos. Se sostendra asi
su esfuerzo para operar verdaderamente un cambio en la gramatica pulsional de su
historia.

El nifo padece los sintomas de los padres, a partir de los cuales va a fabricar sus
propios sintomas, que seran su manera singular de responder a los acontecimientos
traumaticos que le marcaron. El psicoandlisis los acepta sin juzgarlos. Acoge la logica

que, como si se tratase de un hilo invisible, agujerea profundamente las
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correspondencias, los pardmetros de la relacion entre el nifio y sus padres. Sitia en su
lugar la verdad del sintoma familiar y confiere al nifio valor de pariétre. El recién nacido,
considerado inocente y sin conocimiento del mundo, estd inserto en las redes
significantes de los que le rodean. El no es nadie; no es nada. Tiene ya una historia que
deberéd asumir, a condicion de abrirle sus paginas. Evidentemente, no se le lee la historia,
pues esta es inconsciente, esta agujereada y a veces mas o menos perdida. Pero no se
tapan las faltas con la certidumbre de poder producir un sujeto nuevo, que encarne un
futuro desprovisto de todo lo que era turbio o malo.

Me ha impresionado siempre el poco saber que los nifos pueden restituir en relacion
con sus padres. Ciertamente, es importante que el nifio no esté invadido por la historia de
su madre y de su padre. Pero habitualmente, los nifios no tienen ninguna representacion
de la vida porque no tienen la idea de un vinculo entre la infancia de sus padres y lo que
ellos son hoy. Se produce, entonces, un imposible que hace un agujero en el saber. La
transmision se ve ahi impedida. El nifo se encuentra fijado a una linea que le sobrepasa.
El tiempo se le vuelve inaccesible. A menudo, se revela un postulado que constituye una
defensa de los padres: quieren olvidar aquello que durante su infancia les perturb6, pues
piensan que el olvido es la inica manera de no transmitir nada.

Ahora bien, el psicoandlisis es radical en este punto: «Lo que no ha llegado a la luz de
lo simbdlico aparece en lo real»,! es decir, aparecera sin tener sentido y produciendo un
dafio. La parte no dicha, rechazada, resurge bajo la forma de sintoma que hara constar
esto no-sabido. Lo que esta perdido no es recuperable. El analisis no movera el agujero,
pero proveera de recursos para trabajar con esta pérdida y con lo que falta, teniéndolos
en cuenta. El nifio en andlisis aprende del Otro que su existencia no es incierta, que tiene
un sentido y que puede servirse de €l.

El psicoandlisis ensefia las consecuencias subjetivas de la ausencia de palabra del Otro.
Confrontandose a este vacio, el nifio puede sufrir su destruccion subjetiva. Cuando uno
no sabe nada de sus padres, existe el riesgo de no existir como ser de palabra, pues la
ausencia de palabra del Otro equivale a un rechazo que toca las raices del ser.

El mensaje del psicoandlisis es, en este sentido, una necesidad. No solo permite el
acceso a la idea de un intercambio, de un didlogo entre padres e hijos, sino, yendo mas
alla, el acceso a los beneficios de la palabra, de la enunciacion.

Con la difusion del psicoandlisis se ha banalizado la idea de que es necesario

comunicar para poder avanzar. De repente, se espera que el hecho de hablar lo resolvera
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todo. Sin embargo, la comunicacion nunca es total. Hay puntos que permanecen oscuros,
un real del rechazo, un imposible de decir. Este «No» es aprehendido por la categoria de
lo real, es un resto que no se escribe porque no se llega a decir. Estos puntos oscuros son
lo que el psicoanalisis trata en la intimidad de su dispositivo.

También el nifio presentifica a veces un «No». El analisis con los nifios obliga a
encontrarse con esta especie de locura. A no retroceder ante esta constatacion y a
confrontarse con ella. El psicoanalista hace la apuesta de que la vida estd en el
fundamento del ser. El lo encarna con los nifios autistas o psicoticos. El psicoanalisis esta
estructuralmente encargado de aislar los trozos de verdad. Y con estos trozos, puede
fabricarse toda una historia.

Por el contrario, al conductismo, cuando se trata de aliviar a un sujeto de su fobia o de
sus TOC (trastornos obsesivo-compulsivos), no le interesa la historia de cada uno, no ve
adonde lleva eso, y sugiere mas bien omitirla. Considera el sintoma como un error
cognitivo o una distorsion de la norma debido a una mala interpretacion de su entorno;
entonces, hay que situarlo en su lugar del mismo modo que se recoloca una vértebra.
[ Tiene usted miedo del ascensor? Cojamos juntos el ascensor una, dos, tres veces, y
después usted podra cogerlo solo. Irdn acompanados por su sintoma en la vida real. Les
enseflaremos a cargar con su miedo, a soportarlo, a volverlo abordable, menos
espantoso, y después a dejarlo atras. ;Donde esta el problema? No hay ninguno, al
contrario. El miedo es humano. ;Quién no tiene un recuerdo de infancia en el que un
pariente cercano intentaba suprimir su miedo mostrandole que era algo fruto de su
imaginacion? Sin embargo, ;/tuvo menos miedo por ello?

Pero entonces, ;por qué se tiene miedo de los ascensores? Lugares cerrados, cajas en
las que se esta encerrado el tiempo de un pequefio trayecto, el ascensor es una maquina
que funciona sola. No tiene conductor. Uno se queda solo, sin recursos cuando la
maquina se para en medio de la oscuridad. Se tiene miedo de los ascensores porque se
tiene miedo de vivir la experiencia de no poder hacer nada para salir de ahi. Lo mismo
ocurre en un avion. A veces sucede que uno se siente prisionero, no sin angustia, cuando
el despegue produce este efecto de ruptura con respecto al suelo, a la tierra firme. Muy
habitualmente, al ser humano no le gusta sentirse sometido a una maquina que no
conoce, que no domina. Pero esto que experimentan los sujetos mas sensibles, y que no
expresan nunca, pues se trata de un mecanismo perfectamente inconsciente, es lo que

ocurre en los nifos. Ellos no son capaces de expresarlo y no tienen por ello eleccion

130



posible. Aqui encontramos de nuevo al nifo. El nifio es aquello que usted fue y que
ninguna reeducacion no le quitara de haberlo sido. Se les puede ayudar a ustedes a
atravesar un trastorno. Es divertido pensar que se podra curar de este modo. Ahora bien,
el trastorno es usted. Estd en usted mismo. Estd forzosamente correlacionado con un
acontecimiento que le angustio, y le indica que esta usted en peligro.

Tratemos esta cuestion a partir de la ficcion de un mundo nuevo. Salir de usted
mismo, ¢le resulta imposible? Podra hablar de ello con su futuro jefe. El le dira que
puede usted trabajar en su casa. Y para sus salidas para comer, ningin problema
tampoco. Se le podré librar de esto. Muy pronto, no existiran practicamente multitudes.
Todo el mundo estarda pegado a su ordenador. La vida se escribird en la pantalla. Los
nifios tendran rapidamente respuestas para todo. Los padres seran progenitores
aceptados.

El nifio serd su propio pequeiio amo. Cuando tendrd miedo, haré sesiones de relajacion
y mantendra su cuerpo utilizando programas elaborados minuciosamente en funcion de
su edad y de su altura. La ciencia cognitiva serda su centinela, que le dird lo que debe
hacer para permanecer en su lugar, lo mas normal posible, es decir, completamente
desprovisto de esa idea de la infancia que atraviesa la vida de cada uno.

Es por ello que yo confio en el nifio analizante, pues €l es «culpable», se comporta
mal, pero puede hablar de ello. El es sujeto de su sintoma, que no es una prueba de
enfermedad, sino una sefial. Y la palabra, su principio de verdad, es su signo de
humanidad.

El psicoanalisis no intenta curar a cualquier precio, ni tampoco satisfacer cueste lo que
cueste. El psicoanalisis parte de la idea de que la palabra es un medio para subjetivar su
relacion con el Otro en el mundo. El didlogo que instaura entre el analizante y el analista
es un vinculo social nuevo, mnédito, decia Lacan. Esto significa que existe una
oportunidad de ser escuchado en su palabra cuando esta dice lo que se desea, pero
también lo que impide la realizacion de este deseo.

Un andlisis es una historia que se termina con la satisfaccion de haber obtenido una
respuesta a algunas de las propias preguntas. No a todas, pues el psicoandlisis no
desconoce lo real, esta dimension que va mas alla de la voz de la razon de Freud. Lo real
de Lacan resiste al sentido. No se disuelve en el discurso. Toparse con lo real es siempre
una prueba. Lo real obstaculiza, rehlisa obedecer o hacerse instrumento del sujeto. «Lo

real es sin ley».2 Por ello, el psicoanalisis no hace como si este real no existiera. Al
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contrario, lo tiene en cuenta y admite que hay una parte irreducible, infranqueable.
Nunca serd posible comprender a un nifio en su totalidad. Los multiples consejos que
intentan ayudar a los padres a comprender a su hijo no tocardn nunca esta cuestion: para
un padre, un nifio es fundamentalmente un obstaculo para si mismo, un limite en sus
expectativas, una dimensidn en movimiento que hay que acompanar para que pueda
crecer y amar en otro lugar, en otra parte, buscando a su vez las respuestas que le

importen y nombrando asi lo que serd su propia eleccion.
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JACQUES-ALAIN MILLER Y OTROS

CONVERSACIONES CLINICO-POLITICAS

precedidas por

Campafia por una analista y duelo con un filosofo

Para pasar de una trenza a un nudo se necesitan ciertos puntos elegidos. Este libro es un
nudo que resulta de la precipitacion de una serie de acontecimientos producidos en tres
ciudades: Teheran, Paris y Barcelona. Ora fuera, ora dentro, se ird hilvanando una trama
con situaciones que parecian callejones sin salida. Ante esos hechos, un psicoanalista,
Jacques-Alain Miller, interviene para buscar una salida a situaciones que se presentaran
como verdaderos atolladeros. La primera secuencia comienza el 12 de diciembre de
2012, cuando la psicoanalista irani, Mitra Kadivar, a punto de ser ingresada en un
hospital psiquiatrico debido a denuncias falsas, envia un SOS a Miller. Resultaba ser una
variante irani de Alguien volo sobre el nido del cuco.

En este libro Jacques-Alain Miller muestra que el psicoandlisis estd vinculado a la
libertad de palabra y, a través de ella, a los derechos humanos. Hemos visto tltimamente
tres historias de tres mujeres: primero, la liberacion de Rafah Nached (Siria) y, mas
recientemente, Mitra Kadivar (Irdn) y Raja Ben Slama (Ttunez). Esa serie de tres
mujeres, y el hecho de que se trate de psicoanalistas, pone de manifiesto lo que Lacan
habia anticipado: la vinculacion del psicoanalisis, no con la libertad, smo con las
libertades. No se trata del concepto abstracto, metafisico de libertad, sino de lo que esté
en juego en la practica, es decir, si se puede practicar el psicoandlisis, 0 no, con sus
consecuencias. Es ahi donde podemos decir si creemos o0 no en la democracia.

Por otro lado, tras la liberacion de Mitra Kadivar, Jacques-Alain Miller se ve llevado
que a buscar una resolucion a la ofensa proferida por un filésofo de la misma generacion.
Miller responde a ese ataque y la salida se plasmara en Barcelona, con un auditorio de
psicoanalistas formados en la disciplina de la conversacion clinica, en su encuentro anual,
que tuvo lugar el 2 y el 3 de marzo de 2013. Miller pondra de manifiesto que se trataba

de poner en practica un cierto pase para ¢l, de re-anudarse estrechamente con su pasado,
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unirse al «chico que era a los seis anos». Una larga entrevista realizada por el diario £/

Punt-Avui nos ayuda a ubicar algunas coordenadas de este episodio.
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NEUS CARBONELL E IVAN RUIZ

NO TODO SOBRE EL AUTISMO

Aunque cada nio o adulto con autismo es diferente a todos los demas, algunos
pretenden explicar todo sobre el autismo e, incluso, proponer técnicas para tratar al
conjunto de los autistas. El autismo ha adquirido hoy una presencia social sin
precedentes. Sin embargo, aunque proliferen los grandes titulares en los medios de
comunicacion o el disefio de test diagndsticos de dudosa fiabilidad, el conocimiento
riguroso sobre sus causas y sus implicaciones continlan siendo deébiles. Este mterés, un
tanto subito, en el autismo tiene que ver con las caracteristicas de nuestra convulsa era.
La salud mental ha pasado a ocupar una gran atencion por parte de las politicas sanitarias
inspiradas en ideologias higienistas. Todo ello no queda al margen, ni mucho menos, del
«gran negocio de la salud». Pero no solo los resultados de la investigacion cientifica
continuan siendo parcos, sino que el cuidado de las personas autistas sigue estando
relegado, de modo que los llamados «autistas» y sus familias estan desamparados. Una
primera consecuencia de ello es el alejamiento progresivo del diagnostico con respecto al
tratamiento adecuado para las dificultades de cada sujeto. Conviene hoy, mas que nunca,
revisar los principios teoricos y practicos en los que nos apoyamos para acompaiar a los
sujetos con autismo y a sus familias. Este libro es un esfuerzo de transmision del saber
producido en las tltimas décadas en el campo del psicoanalisis de orientacion lacaniana y

una contribucion a lo que atin no sabemos que nos depara el autismo en cada caso.

142



Clara Bardon, Ana Castafio, Vilma Coccoz, Domenico Cosenza, Héléne Deltombe, Luz
Fernandez, Marco Focchi, Francisco-Hugo Freda, Dolores Garcia de la Torre, Mario
Izcovich, Philippe Lacadée, Philippe La Sagna, Fernando Martin Aduriz, Daniel Roy,

Josep Sanahuja, Luis Segui, Graciela Sobral, Silvia E. Tendarlz

ADOLESCENCIAS POR VENIR

Este libro, querido lector, es el resultado del trabajo de psicoanalistas atravesados por la
pregunta de como serdn las adolescencias por venir. Psicoanalistas que conversamos con
adolescentes, a diario, y desde hace un tiempo. Es un libro fruto de muchos afios
escuchando adolescentes en nuestras consultas, en nuestros puestos de trabajo en centros
de salud y en hospitales, trabajo en el que no aplicamos idénticas recetas, métodos en
serie, ni cuestionarios ni protocolos estandarizados. Nos guiamos por la practica clinica
del uno por uno.

En el libro se muestra una clinica diferencial respecto a otras orientaciones: cOmo no
recorrer la senda de saciar el apetito adolescente de identidad, sino acompafiarle a buscar
la causa de su deseo y encontrar en ella autorizacion. Causa del deseo, pues, frente a un
menu de alimentos destinados a engordar la identidad adolescente.

Este libro va destinado al analizante experimentado, de acuerdo, pero también al
educador, y a los padres lectores con interés por las adolescencias. Esta expresion, usada
por autores de este libro, y que le ha dado su titulo, adolescencias, en plural, es una
apuesta por remarcar que existen diversidad de formas de vivir la adolescencia y
pluralidad de adolescentes encontrando sus salidas.

Ver las adolescencias desde otro prisma es, desde luego, el aliento de este libro. En la
calle nos encontramos con las preguntas ;qué futuro para los adolescentes?, ;qué
hacemos con los adolescentes?, ;qué hacer, hoy, ante las nuevas formas del despertar
adolescente? En este libro esbozamos respuestas a esas preguntas que nos formulan casi
a diario a los psicoanalistas en nuestro encuentro con educadores y padres, o también en
los medios de comunicacion.

Los textos de este libro, que proceden de autores que desarrollan su trabajo con

adolescentes en cuatro paises (Italia, Francia, Argentina, y Espafia), confirman que
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cuando recibimos a un adolescente, los psicoanalistas lacanianos sabemos que entramos
en una aventura imprevisible. Ese riesgo, la blisqueda del acontecimiento imprevisto, la

sorpresa, es lo que buscamos ahora con el guifio que hacemos al lector de Adolescencias
por venir.
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PIERRE MALENGREAU

LA PRACTICA PSICOANALITICA Y SU
ORIENTACION

Hoy dia el psicoandlisis ya no se practica como hace treinta afios. En una primera €poca
del movimiento lacaniano, la practica del andlisis estaba marcada por la importancia que
Lacan daba a lo simbdlico en la direccion de la cura. Luego conocimos otra época.
Pasamos de una época dominada por el Otro y sus leyes a una época en la que la
practica del andlisis estaba orientada por la importancia que Lacan daba al goce. Era una
época en la que el discurso del analista todavia tenia como reverso el discurso del amo y
sus virtudes. Ello daba como resultado un psicoanalisis més orientado por el sujeto del
goce que por el sujeto del significante. Esta es atin nuestra época, con la salvedad de que,

desde entonces, las cosas se han agravado.
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PREFACIO

1. Tropmatisme resulta de fusionar trop, «demasiado», y traumatisme, «traumatismo» mediante aféresis de esta
ultima; troumatisme, de la fusion de trou, «agujero», y traumatisme, «traumatismo». (N. del t.)
2. Es el nombre con el que se designo, en 2013, el debate en Francia sobre el derecho de los homosexuales a

contraer matrimonio. (N. del t.)
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*El original francé dice: «papa pique et maman coud». (N. del t.)
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OBERTURA

1. Véase Scilicet 1, Paris, Seuil, «Le Champ freudien», 1968.
2. J. Lacan, «Discurso a la Escuela freudiana de Paris» (1967), Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012,
pag. 299.
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EL NINO, ;UN SUENO PARA TODOS?

1. Psychothérapie. Trois approches évaluées, Paris, INSERM, 2004.

2. C. Meyer (dir.), El libro negro del psicoandlisis, Buenos Aires, Sudamericana, 2007.

3. Lacan explicé las razones que le condujeron a privilegiar el término significante: «Sustituyo la palabra
“palabra” por la palabra “significante” [porque esto] significa que se presta al equivoco, es decir, que tiene
siempre varias significaciones posibles». J. Lacan, «Conférences et entretiens dans des universités
nordaméricaines. Yale University, 24 novembre 1975», Scilicet 6/7, Paris, Seuil, «Le Champ freudien», 1976,

pag. 34.
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DESEO DE NINO

1. J. Lacan, «Los complejos familiares en la formacion del individuo» (1938), Otros escritos, Buenos Aires,
Paidos, 2012, pag. 37.

2. Véase nota 3.

3. En castellano, rapport sexual también puede traducirse por «proporcion sexual». (N. del t.)

4. Es crucial, indica Lacan, que los cuidados recibidos por el niflo «lleven la marca de un interés
particularizado». Asi, la constitucion de la subjetividad implica la relacion con «un deseo que no sea andénimo». J.
Lacan, «Nota sobre el nifio» (1969), Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012, pag. 393.

5.J. Lacan, «Juventud de Gide o la letra y el deseo» (1958), Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag. 734.

6. S. Freud. «La novela familiar de los neurdticos» (1909), Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 2,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pag. 1.361. Y también en J. Lacan, «El mito individual de un neurético o Poesia
y verdad en la neurosisy (1952), Intervenciones y textos 1, Buenos Aires, Manantial, 1999.

7. American Psychiatric Assotiation, DSM-IV-R. Manual diagnostico y estadistico de los trastornos mentales,
Barcelona, Masson, 2002.

8. Centros médico-pedagogicos. (N. del t.)

9. Centros médico-psicopedagogicos. (N. del t.)

10. Los «servicios de educacién y atencion especializados a domicilioy intervienen con personas

discapacitadas, en servicios de proximidad, principalmente en lo que respecta a la ayuda a la integracion escolar.

150



ELEGIR EL PSICOANALISIS LACANIANO

1. El centro médico-psicopedagdgico es un centro abierto en el barrio que tiene la funcién del diagnostico y del
tratamiento de los sintomas del nifio. El equipo pluridisciplinar que trabaja alli estd especializado en los sintomas
que presentan los nifios en su vida familiar, pero también escolar y social.

2. J. Lacan, principalmente en «La ciencia y la verdad» (1956), Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag. 846.

3. J. Lacan, principalmente en «El seminario sobre “La carta robada™» (1955), Escritos, Madrid, Siglo XXI,
pag. 10. Y también en «Introduccién al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud» (1954),
Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag. 382.

4. J. Lacan, principalmente en «Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis» (1953),
Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag. 237. Y también en El Seminario. Libro XXIV, «L’insu que sait de 'une-bévue
s’aile a mourre», leccion del 15 de marzo de 1977, Ornicar?, n.9S 17/18, pag. 11.

5.J. Lacan, «Discurso de Romay (1953), Otros escritos, Buenos Aires, Paidds, 2012, pag. 154.

6. J. Lacan, «FEl tiempo logico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma» (1945), Escritos,
Madrid, Siglo XXI, pags. 187-203.

7. S. Freud, «Mas alla del principio del placer», Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 3, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, pag. 2.507.

8. J. Lacan, El Seminario. Libro XVII. El reverso del psicoandlisis (1969-1970), Buenos Aires, Paidos, 1992,
pag. 82.

9. J. Lacan, «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano» (1960), Escritos,
Madrid, Siglo XXI, pag. 786.

10. J. Lacan, El Seminario. Libro XXIII. El sinthome (1975-1976), Buenos Aires, Paidos, 2006, pag. 135. Y
también en J.-A. Miller, «Un real para el siglo XX1I», presentacion del tema del IX Congreso de la AMP, disponible
en <www.congre samp2014.com>.

11. J. Lacan, El Seminario. Libro XX. Aun (1972-1973), Buenos Aires, Paidos, 1981, pags. 34 y 127.
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EL SINTOMA ES UN DECIR

1. J. Lacan, «Television» (1973), Otros escritos, Buenos Aires, Paidds, 2012, pag. 543.

2. J. Lacan, Le Séminaire. Libre XIX, ... ou pire (1971-1972), Paris, Seuil, «Le Champ freudien», 2011, pag.
151.

3. J. Lacan, «Nota sobre el nifio», Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012, pag. 393.
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LA DEMANDA INCONSCIENTE

1. J. Lacan, El Seminario. Libro V. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidos, 1999, pag. 367.

2. S. Freud, «Mas alla del principio del placer», Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 2, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, pag. 2.511. Y también en J. Lacan, «Funcion y campo de la palabra y del lenguaje»,
Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag. 307.

3. J. Lacan, «Subversion del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano» (1960), Escritos,
Madrid, Siglo XXI, pag. 793.

4. J. Lacan, «La direccion de la cura y los principios de su poder» (1958), Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag.
608.
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MADRES SOBREPROTECTORAS

1. J. Lacan, El Seminario, Libro V. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidos, 1999, pag. 194.

2. J. Lacan, El Seminario. Libro VII. La ética del psicoandlisis (1959-1060), Buenos Aires, Paidos, 1988, pag.
68.

3. J. Lacan, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis (1964), Buenos
Aires, Paidos, 1984, pag. 134.

4. Ibid., pags. 141-143.

5. S. Freud, «La represion» (1915). Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 2, Madrid, Biblioteca Nueva,
1981, pag. 2.053.

6. S. Freud, «Tres ensayos sobre una teoria sexualy (1905), Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 2,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pag. 1.200: «Lastima que no pueda besar mis propios labios», hace él decir, con
humor, al nifio que buscara mas tarde «los labios de otra persona», con mayor satisfaccion de ser destacados en
otro cuerpo que en el suyo, como lo es también el seno materno.

7. 1. Lacan, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis, Buenos Aires,
Paidos, 1984, pag. 178.

8. Ibid., pag. 67.

9. Dislexiques, «disléxicosy», en francés es homofono de dit-slexiques, «llamados Iéxicos». (N. del t.)

10. J. Lacan, «El Seminario. Libro XXII. RSI (1974-1975)», leccion del 21 de enero de 1975, Ornicar?, n.° 3,
pag. 107.

11. J. Lacan, El Seminario. Libro XVII. El reverso del psicoandlisis (1969-1970), Buenos Aires, Paidos, 1992,
pag. 132.

12. J.-A. Miller, «L’enfant et ’objet», La Petite girafe, n.° 18, pag. 7.
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AUSENCIA O PRESENCIA DEL PADRE

1. J. Lacan, «De una cuestién preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis» (1957-1958), Escritos,
Madrid, Siglo XXI, pag. 560.

2. J. Lacan, «Juventud de Gide o la letra y el deseo», Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag. 732.

3. J. Lacan, «De una cuestion preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis» (1957-1958), Escritos,
Madrid, Siglo XXI, pag. 539.

4. Véase el caso de Jérémie, citado anteriormente.

5. J. Lacan, «Nota sobre el nifio» (1969), Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012, pag. 394.

6. S. Freud, «Cuarta leccion», Cinco lecciones sobre el psicoanalisis (1909), seguido de «Contribucion a la
historia del movimiento psicoanalitico», Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 2, Madrid, Biblioteca Nueva,
1981.

7. J.-A. Miller, «Seminario de Barcelona sobre Die Wege der Symptombildung», Revista Freudiana, n.° 19,
pags. 7-56.

8. J. Lacan, El Seminario. Libro V. Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Paidds, 1999, pag. 201.

9. Ibid., pags. 195 y 205.

155



TRAUMA Y TRANSMISION

1. J. Lacan, «Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoandlisis», Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag.
249.

2. J. Lacan, El Seminario. Libro XX. Aun (1972-1973), Buenos Aires, Paidos, 1981, pag. 166.

3. J. Lacan, «Joyce el Sintoma» (1975), en El Seminario. Libro XXIII. El sinthome (1975-1976), Buenos
Aires, Paidos, 2006, pag. 160.

4. J.-A. Miller, «L’enfant et I’objet», La Petite Girafe, n.° 18, pags. 7-8.
5. J.-A. Miller, «Effet retour sur la psychose ordinaire», Quarto, n.98 94-95, pag. 43.
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LA TRANSFERENCIA Y EL ACTO ANALITICO

1. J. Lacan, El Seminario. Libro VIII. La transferencia (1960-1961), Buenos Aires, Paidos, 2003, pags. 223-
229.

2. S. Freud, «Fragmento de un analisis de histeria (Dora)» (1905). Obras completas de Sigmund Freud. Tomo
1, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pags. 933-996.

3. S. Freud, «Psicogénesis de un caso de homosexualidad femenina» (1920), Obras completas de Sigmund
Freud. Tomo 3, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, pags. 2.545-2.563.

4. J. Lacan, El Seminario. Libro VIII. La transferencia (1960-1961), Buenos Aires, Paidos, 2003, pag. 227.

5.J. Lacan, «Proposicion del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuela» (1967), Otros escritos,
Buenos Aires, Paidos, 2012, pag. 267.

6. Ibid., pag. 267.

7. Ibid., pag. 266.

8. J. Lacan, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis (1964), Buenos
Aires, Paidos, 1984, pag. 241.

9. S. Freud, «Teorias sexuales infantiles» (1908), Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 2, Madrid,
Biblioteca Nueva, 1981, pag. 1262.

10. J. Lacan, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis (1964), Buenos
Aires, Paidos, 1984, pag. 126.
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EL PSICOANALISTA Y LA INSTITUCION

1. J.-A. Miller desarrolla en concreto esta problemdtica en su curso del afio 2000-2001, «La orientacion
lacaniana. El lugar y el lazo», ensefianza pronunciada en el marco del Departamento de Psicoanalisis de la
universidad Paris VIII (inédito).

2. J. Lacan, «Acto de fundaciony», Otros escritos, Buenos Aires, Paidos, 2012, pag. 248.

3. S. Freud, «Pegan a un nifio» (1919), Obras completas de Sigmund Freud. Tomo 3, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1981, pag. 2465.
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NO HAY CLINICA SIN ETICA

1. J.-A. Miller, «Le monologue de I'apparole», La Cause Freudienne, n.° 34, pags. 7-18.

2. J. Lacan, «Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis», Escritos, Madrid, Siglo XXI, pag.
301.

3. IPA: International Psychoanalytical Association (Asociacion Psicoanalitica Internacional).

4. El término parlétre se ha traducido en espafiol como hablanteser, esto es, el ser que estd necesariamente
afectado por el lenguaje. (V. del t.)

5. J. Lacan, «Prefacio a la edicion inglesa del Seminario XI» (1976), Otros escritos, Buenos Aires, Paidos,
2012, pags. 599-601.

6. J. Lacan, «Proposicion del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la Escuelay, Otros escritos, Buenos
Aires, Paidos, 2012, pag. 272.

7. Ibid., pag. 261, y Le Séminaire. Libre XXI, «Les non-dupes errent», leccion del 9 de abril de 1974 (inédito).

8. Véase Obras completas de Sigmund Freud. Tomos 1, 2 y 3, Madrid, Biblioteca Nueva. 1981.
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CONCLUSION

1. J. Lacan, «Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud» (1954), Escritos,
Madrid, Siglo XXI, pag. 373.
2. J. Lacan, El Seminario. Libro XXIII. El sinthome (1975-1976), Buenos Aires, Paidos, 2006, pag. 135.
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