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Aprended de mi, si no a través de mis preceptos, al
menos a través de mi ejemplo, el peligro que supone la
adquisicion de conocimientos, y cudnto mas feliz es el
hombre que cree que su pueblo natal es el mundo que
aquel que aspira a una grandeza mayor de lo que su

naturaleza permitira.

MARY SHELLEY, Frankenstein (1818)

El doctor Alexander Hoffmann, sentado junto a la chimenea de su estudio, en Ginebra,
con un puro a medio fumar, apagado, en el cenicero que tenia a su lado y con una
lampara de resorte Anglepoise cerca del hombro, pasaba las paginas de una primera
edicion de La expresion de las emociones en los animales y en el hombre de Charles
Darwin. El reloj de pie victoriano del pasillo daba la medianoche, pero Hoffmann no lo
oia. Tampoco se fijo en que el fuego estaba casi apagado. Dirigia hacia el libro toda su
formidable capacidad de atencion.

Sabia que lo habia publicado John Murray & Co. en Londres en 1872 en una edicion
de siete mil ejemplares impresa en dos tiradas. También sabia que la segunda tirada
habia introducido una errata —«htat, geu»— en la pagina 208. Como en el volumen que
tenia en las manos no aparecia aquel error, dedujo que debia de pertenecer a la primera
tirada, lo que aumentaba considerablemente su valor. Le dio la vuelta y examind el
lomo. La cubierta era la original, de tela verde con letras doradas, y los extremos del
lomo solo estaban ligeramente gastados. Era lo que en el gremio de los coleccionistas de
libros se conocia como «un ejemplar en muy buen estadoy»; su valor debia de rondar los
quince mil dolares. Estaba esperandolo cuando volvio a casa de la oficina esa noche,

nada mas cerrar los mercados de Nueva York, poco después de las diez. Sin embargo, lo



raro era que aunque €l coleccionaba primeras ediciones cientificas y habia hojeado ese
libro online, y hasta tenia intencion de comprarlo, no lo habia encargado.

Lo primero que penso6 fue que debia de haberlo comprado su mujer, pero ella lo habia
negado. Al principio €l no la creyo, y la sigui6 por la cocina mientras ponia la mesa,
tendiéndole el libro para que lo examinara.

—(De verdad que no me lo has comprado tu?

—De verdad, Alex. Lo siento. No he sido yo. ;Qué quieres que te diga? A lo mejor
tienes una admiradora secreta.

—¢Estds completamente segura? ;No es nuestro aniversario ni nada? ;No se me ha
olvidado regalarte algo?

—Por el amor de Dios, no lo he comprado yo, ;vale?

El libro habia llegado sin ningiin mensaje a excepcion de la tarjeta de una libreria
holandesa: «Rosengaarden & Nijenhuise, Libros antiguos médicos y cientificos.
Fundada en 1911. Prinsengracht 227, 1016 HN Amsterdam, Paises Bajos». Hoffmann
habia pisado el pedal del cubo de basura y habia recuperado el plastico de burbujas y el
grueso papel de envolver marrén. La direccidon del paquete, impresa en una etiqueta, era
correcta: «Doctor Alexander Hoffmann, Villa Clairmont, 79 Chemin de Ruth, 1223
Cologny, Ginebra, Suiza». Lo habian enviado por mensajero desde Amsterdam el dia
anterior.

Después de cenar —pastel de pescado y ensalada verde preparados por el ama de
llaves antes de marcharse a su casa—, Gabrielle, nerviosa, se habia quedado en la cocina
para hacer unas cuantas llamadas de ultimo minuto relacionadas con su exposicion, que
se inauguraba al dia siguiente, mientras que Hoffmann se habia retirado a su estudio
llevandose consigo el misterioso libro. Una hora mas tarde, cuando Gabrielle asomo la
cabeza por la puerta para decirle que se iba a la cama, ¢l seguia leyendo.

—Procura no tardar mucho, carifio —le dijo—. Te espero despierta.

Hoffmann no contest6. Ella se demord un momento en la puerta y lo observo. Todavia
parecia joven para sus cuarenta y dos afos, y siempre habia sido més guapo de lo que ¢l
creia, una cualidad que ella encontraba atractiva en los hombres, ademés de poco comun.
Gabrielle habia acabado por comprender que no se trataba de que fuera modesto. Al
contrario: se mostraba sumamente indiferente hacia cualquier cosa que no lo atrajera
intelectualmente, un rasgo por el que se habia ganado la fama entre sus amigos de ser un

grosero de tomo y lomo, y eso también le gustaba a Gabrielle. Tenia la cara, tan



norteamericana y tan prodigiosamente infantil, suspendida sobre el libro; la luz del fuego
se reflejaba en los cristales de sus gafas, que, hincadas en la mata de pelo castafio claro
de su cabeza, parecian devolverle una mirada de advertencia a Gabrielle. Ella lo conocia
demasiado bien para interrumpirlo. Suspir6 y subi6 al piso de arriba.

Hoffmann sabia desde hacia afios que La expresion de las emociones en los animales
y en el hombre era uno de los primeros libros con fotografias que se habian publicado,
pero era la primera vez que veia aquellas ilustraciones. Las laminas en blanco y negro
representaban a modelos de pintores victorianos y a internos del manicomio de Surrey
expresando diferentes emociones —pena, desesperacion, alegria, desafio, terror—, pues
aquello queria ser un estudio del Homo sapiens como animal, con las reacciones
instintivas de los animales, despojado de las mascaras de las convenciones sociales. A
pesar de haber nacido suficientemente avanzada la era de la ciencia como para ser
fotografiados, sus 0jos mal alineados y sus dientes torcidos hacian que parecieran astutos
y supersticiosos campesinos de la Edad Media. A Hoffmann le recordaban a una
pesadilla infantil, a adultos salidos de un cuento de hadas anticuado que podrian venir y
robarte, sacandote de la cama en plena noche para llevarte con ellos al bosque.

Y habia otra cosa que lo inquietaba. La tarjeta de la libreria estaba insertada entre las
paginas dedicadas a la emocion del miedo, como si la persona que se lo habia enviado

hubiera querido que se fijara en ellas:

Al principio, el hombre que tiene miedo se queda plantado como una estatua, inmovil o sin respiracion, o se
agacha como si instintivamente quisiera impedir la observacion. El corazoén late deprisa y con fuerza, de modo

que palpita o golpea contra las costillas...

Cuando pensaba, Hoffmann tenia la costumbre de ladear la cabeza y dejar la mirada
fija en un punto, y eso era lo que estaba haciendo en ese momento. ;Seria una
coincidencia? Si, razono, debia de serlo. Por otra parte, los efectos fisioldégicos del miedo
guardaban una relacién tan directa con el VIXAL-4, el proyecto en que trabajaba
actualmente, que creia encontrar una clara intencionalidad en ese detalle. Y sin embargo,
el VIXAL-4 era altamente secreto; solo lo conocian los miembros de su equipo de
investigacion, y aunque Hoffmann se encargaba de pagarles bien —el sueldo inicial era
de doscientos cincuenta mil délares, con generosas primas—, era muy improbable que
alguno de ellos se hubiera gastado quince mil dodlares en un regalo anonimo. Una

persona que desde luego podia permitirselo, que lo sabia todo sobre el proyecto y que
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habria entendido la broma —si de eso se trataba: de una broma carisima—, era su socio,
Hugo Quarry, y Hoffmann, sin pensar siquiera en la hora que era, lo llamo por teléfono.

—Hola, Alex. ;Como va todo? —Aunque a Quarry le hubiera extrafiado que lo
molestaran después de medianoche, sus perfectos modales no le habrian permitido
demostrarlo. Ademas, estaba acostumbrado a la forma de hacer de Hoffmann, «el
profesor chiflado», como ¢l lo llamaba, y se lo llamaba en la cara y a sus espaldas, pues
parte de su encanto consistia en hablar a todos siempre de la misma forma, ya fuera en
publico o en privado.

Hoffmann, que seguia leyendo la descripcion del miedo, dijo distraidamente:

—Ah, hola. ;Me has comprado un libro?

—Pues... creo que no. ;Por qué? ;Tenia que comprartelo?

—Alguien acaba de enviarme una primera edicion de Darwin, y no sé quién.

—Debe de valer mucho dinero.

—Asi es. He pensado que, como ti sabes lo importante que es Darwin para el VIXAL,
tal vez habias sido tu.

—Me temo que no. ;No habré sido algtn cliente? Alguien que haya querido hacerte
un regalo de agradecimiento, y que haya olvidado incluir la tarjeta. Les hemos hecho
ganar mucho dinero, Alex.

—Si, ya. Podria ser. Vale. Perdona que te haya molestado.

—No pasa nada. Nos vemos por la mafiana. Mafiana sera un gran dia. De hecho, ya
casi es mafana. Deberias estar durmiendo.

—Si, si. Ahora me acuesto. Buenas noches.

Cuando el miedo alcanza un grado extremo, se oye el espantoso grito del terror. Brotan en la piel grandes
gotas de sudor. Todos los musculos del cuerpo se relajan. A continuacion se produce una postracion absoluta, y
fallan las capacidades mentales. Los intestinos resultan afectados. Los musculos del esfinter dejan de actuar y

ya no retienen los contenidos del cuerpo...

Hoffmann se acerco el libro a la nariz e inhald. Percibiéo una mezcla de olores tan
intensa —a piel, polvo de biblioteca y humo de puro— que casi noté su sabor; distinguid
también algo quimico, quizd formaldehido o gas de hulla. Le hizo pensar en un
laboratorio o un auditorio del siglo XIX, y por un instante vio mecheros de Bunsen sobre
mesas de madera, matraces de acido y el esqueleto de un mono. Volvi6 a insertar la

tarjeta de la libreria para marcar la pagina y cerro el libro con cuidado. Luego se lo llevo



a los anaqueles y, con mucha delicadeza, le hizo un hueco entre una primera edicioén de
El origen de las especies que habia comprado en una subasta de Sotheby’s en Nueva
York por ciento veinticinco mil dolares y un ejemplar de El origen del hombre que habia
pertenecido a T. H. Huxley.

Mas tarde intentaria recordar la secuencia exacta de lo que hizo a continuacion.
Consulto el terminal Bloomberg de su mesa para ver los precios finales de Estados
Unidos: el Dow Jones, el S&P 500 y el NASDAQ habian cerrado a la baja. Escribi6 por
correo electronico a Susumu Takahashi, el operador bursatil de guardia encargado de la
ejecucion del VIXAL-4 durante el turno de noche, quien le inform6é de que todo
funcionaba correctamente y le recordo que la bolsa de valores de Tokio reabriria al cabo
de menos de dos horas pasados los tres dias festivos anuales de la Semana Dorada. Con
toda seguridad, abriria a la baja para ponerse al dia tras una semana de caidas de precios
en Europa y Estados Unidos. Y habia otra cosa: el VIXAL proponia la venta en corto de
otros tres millones de acciones de Procter & Gamble a sesenta y dos dolares la accidn, lo
que haria ascender su posicion global a seis millones. Era una transaccion importante:
(daba Hoffmann su aprobacion? Hoffmann escribié un «OK», tird el puro sin acabar,
coloco una pantalla metalica de malla fina delante de la chimenea y apagd las luces del
estudio. En el recibidor comprob6 que la puerta principal estaba bien cerrada y activo la
alarma antirrobo con su codigo de cuatro digitos: 1729. (EI numero hacia referencia a
una conversacion que habian mantenido los matematicos G. H. Hardy y S. I. Ramanujan
en 1920. Hardy habia cogido un taxi con ese nimero para ir a visitar a su colega enfermo
en el hospital, y se quejé de que era «un nimero bien soso», a lo que Ramanujan replico:
«jNo, Hardy! ;No, Hardy! Es un nimero muy interesante. Es el nimero mas pequefio
expresable como la suma de dos cubos de dos formas diferentes».) Solo dejo una
lampara encendida en el piso de abajo —de eso estaba seguro—, y luego subid por la
escalera circular de marmol blanco hasta el cuarto de bafio. Se quitd las gafas, se
desvistio, se lavo, se cepilld los dientes y se puso un pijama de seda azul. Puso la alarma
de su teléfono modvil a las seis y media, y al hacerlo se fijé en que eran las doce y veinte.

Entr6 en el dormitorio y le sorprendid encontrar a Gabrielle todavia despierta,
tumbada boca arriba sobre el cubrecama con un quimono de seda negro. En el tocador
parpadeaba una vela aromatica; por lo demas, la habitacion estaba a oscuras. Gabrielle

tenia las manos entrelazadas detras de la cabeza, con los codos apuntando hacia fuera, y



las piernas flexionadas, una cruzada sobre la otra. Con un pie, blanco y delgado, con las
ufias pintadas de rojo oscuro, describia circulos de impaciencia en el aire perfumado.
—Ostras —dijo él—, se me habia olvidado qué dia es hoy.
—No te preocupes. —Gabrielle se desabrocho6 el cinturon, se abrid el quimono y

extendid los brazos hacia Hoffmann—. A mi nunca se me olvida.

Debian de ser sobre las cuatro menos diez de la madrugada cuando algo despertd a
Hoffmann. Salié con esfuerzo de las profundidades del suefio y, al abrir los ojos,
contempld una vision celestial de intensa luz blanca. Tenia forma geométrica, como un
grafico, con lineas horizontales escasamente separadas y columnas verticales anchas,
pero sin datos inscritos. El suefio de un matematico, solo que tras escudrifiarlo con los
ojos entrecerrados unos segundos vio que no era ningun sueio, sino el efecto de la luz de
ocho focos haldégenos de tungsteno de quinientos vatios colandose por las rendijas de las
persianas de la ventana, suficiente vataje para iluminar un campo de futbol pequefio; mas
de una vez habia pensado que tenia que cambiar aquellos focos de seguridad.

Los focos estaban conectados a un temporizador de treinta segundos. Mientras
esperaba a que se apagaran, Hoffmann se pregunté qué podia haber interrumpido los
rayos infrarrojos que formaban un entramado por todo el jardin para dispararlos. Penso
que debia de haber sido un gato, un zorro, o una rama excesivamente crecida sacudida
por el viento. Y al cabo de unos segundos se apagaron las luces y la habitacion volvio a
quedar a oscuras.

Pero Hoffmann ya estaba completamente despierto. Estir6 un brazo y buscd su
teléfono movil. Era de un lote fabricado especialmente para su empresa de fondos de
cobertura, un hedge fund, que podia codificar llamadas telefonicas y correos electronicos
confidenciales. Para no molestar a Gabrielle, que detestaba esa costumbre suya aiin mas
que la de fumar, lo encendidé debajo del edredon y revisd6 brevemente la cuenta de
resultados para ver las cotizaciones de Extremo Oriente. Los mercados de Tokio,
Singapur y Sidney estaban cayendo, tal como estaba previsto, pero el VIXAL-4 ya habia
subido un 0,3 %, lo que significaba, segun sus calculos, que habia ganado casi tres
millones de dolares desde que se habia acostado. Satisfecho, apagd el mévil y lo dejo en
la mesilla de noche, y entonces fue cuando oyo el ruido: débil, dificil de identificar, y sin

embargo extrafiamente inquietante, como si hubiera alguien en el piso de abajo.
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Sin desviar la mirada de los diminutos puntos de luz roja del detector de humo del
techo, extendi® una mano con cautela por debajo del edredon hacia Gabrielle.
Ultimamente, cuando no podia dormir después de hacer el amor, su mujer tenia la
costumbre de bajar a trabajar a su taller. La palma de su mano atraves6 las calidas
ondulaciones del colchén hasta que las yemas de sus dedos acariciaron la piel de la
cadera de Gabrielle. Al instante ella masculld algo ininteligible y se tumbo sobre el
costado dandole la espalda y cifiéndose un poco mas el edredon alrededor de los
hombros.

Hoffmann volvi6 a oir aquel ruido. Se incorpord apoyandose en los codos y aguzoé el
oido. No era nada especifico, solo un golpe débil y ocasional. Quiza se tratara del
sistema de calefaccion, con el que no estaba familiarizado, o de una puerta movida por
una corriente de aire. A esas alturas todavia estaba bastante tranquilo. La casa disponia
de un sistema de seguridad formidable y esa era una de las razones por las que la habia
comprado unas semanas atras: ademas de los focos, habia un muro de tres metros de
altura con macizas verjas electronicas, una puerta principal de acero reforzado con
cerradura de teclado numeérico, cristales blindados en todas las ventanas de la planta
baja, y una alarma antirrobo que detectaba el movimiento y que Hoffmann estaba seguro
de haber activado antes de subir a acostarse. Las posibilidades de que un intruso hubiera
burlado todas esas medidas y hubiera entrado en la casa eran muy reducidas. Ademas,
Hoffmann estaba en forma: hacia ya tiempo que habia comprobado que los niveles
elevados de endorfinas le ayudaban a pensar. Hacia pesas. Corria. Un instinto atdvico de
proteger su territorio se agitaba en su interior.

Se levantd de la cama sin despertar a Gabrielle y se puso las gafas, la bata y las
zapatillas. Vacilé un momento y escudrii6 la oscuridad, pero no recordaba que hubiera
nada en la habitacion que pudiera utilizar como arma. Se guardd el mévil en el bolsillo y
abrio la puerta del dormitorio, al principio solo un poco, y luego del todo. La luz de la
lampara del piso de abajo alumbraba débilmente el rellano. Se paré un momento en el
umbral y escucho, atento. Pero los ruidos —si es que habia habido ruidos, cosa que ¢l
empezaba a dudar— habian cesado. Al cabo de aproximadamente un minuto fue hacia la
escalera y empez6 a descender muy despacio.

Tal vez fuera porque habia leido a Darwin justo antes de quedarse dormido, pero

mientras bajaba la escalera se puso a registrar con frialdad cientifica sus propios
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sintomas fisicos. Le costaba respirar, y los latidos de su corazén se habian acelerado
tanto que le producian malestar. Se notaba el cabello rigido como el pelaje de un animal.

Llego6 al piso de abajo.

La casa era una mansion belle époque, construida en 1902 para un empresario francés
que habia amasado una fortuna extrayendo petroleo a partir de residuos de carbon. El
propietario anterior habia decorado excesivamente toda la casa, que habia quedado lista
para entrar a vivir, y quizd por esa razon Hoffmann nunca se habia sentido del todo
comodo en ella. A su izquierda estaba la puerta principal y, un poco mas alla, la puerta
del salon. A su derecha, un pasillo conducia hacia el interior de la casa: comedor, cocina,
biblioteca y una galeria que Gabrielle utilizaba como taller. Se quedé completamente
quieto con las manos en alto, listo para defenderse. No oia nada. En un rincén del
recibidor parpade6 el diminuto ojo rojo del sensor de movimiento. Si no tenia cuidado, ¢l
mismo dispararia la alarma. Eso ya habia sucedido dos veces en Cologny desde que se
habian instalado alli: enormes casas que aullaban con nerviosismo sin ningin motivo,
como ricas ancianas histéricas detras de sus altos muros recubiertos de hiedra.

Relajo las manos, cruzo el recibidor y fue hasta un bardmetro antiguo que colgaba en
una pared. Apret6 un pestillo y el barometro se desplazé hacia fuera. La caja de mandos
de la alarma estaba escondida en un compartimiento que habia detras. Con el dedo indice
de la mano derecha fue a introducir el codigo para desactivar la alarma, pero no llego6 a
hacerlo.

Ya estaba desactivada.

Se quedd con el dedo extendido en el aire mientras la parte racional de su cerebro
buscaba explicaciones tranquilizadoras. Quiza Gabrielle habia bajado, habia desactivado
la alarma y habia olvidado activarla antes de volver a acostarse. O ¢l habia olvidado
activarla. O la alarma habia fallado.

Se volvio muy lentamente hacia su izquierda para examinar la puerta principal. El
resplandor de la ldmpara se reflejaba en la reluciente capa de pintura negra. Parecia estar
bien cerrada, y no habia indicios de que la hubieran forzado. Era lo ultimo en disefio,
igual que la alarma, y estaba controlada por el mismo codigo de cuatro digitos. Gird la
cabeza hacia la escalera y el pasillo que conducia al interior de la casa. Todo se
encontraba en silencio. Avanz6 hacia la puerta. Introdujo el cddigo. Oyd como se
deslizaban los cerrojos. Asio el pesado picaporte de laton, lo hizo girar y sali6 al porche,

que no estaba iluminado.
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Por encima de la oscura extension de césped la luna era un disco de un azul plateado
que parecia que hubieran lanzado a gran velocidad a través de una masa de negras nubes
viajeras. Los altos abetos que protegian la casa de la calle, meras siluetas en la noche,
oscilaban y susurraban agitados por el viento.

Hoffmann dio unos pasos mas por el camino de grava, los justos para interrumpir el
rayo de los sensores infrarrojos y disparar los focos de la fachada de la casa. El
resplandor lo sobresalto y le hizo quedarse inmo6vil donde estaba, como un prisionero en
fuga. Levantd un brazo para hacer visera con la mano y se volvid hacia el recibidor,
iluminado con una luz amarillenta, y al hacerlo vio que habia un par de botas negras y
enormes que alguien habia colocado pulcramente a un lado de la puerta principal, como
si su duefo no hubiera querido dejar manchas de barro o molestar a los ocupantes de la
casa. Aquellas botas no eran de Hoffmann, y desde luego tampoco eran de Gabrielle.
También tenia la certeza de que no estaban alli cuando habia llegado a casa, hacia casi
seis horas.

Con la mirada paralizada por aquellas botas, busco a tientas su movil, que estuvo a
punto de caérsele al suelo; empez6 a marcar el nimero de urgencias usado en Estados
Unidos, el 911, recordd que se encontraba en Suiza y rectifico: 117.

El teléfono solo dio un timbrazo: a las 3.59 segln la jefatura de policia de Ginebra,
que registra todas las llamadas recibidas y que posteriormente presentd una
transcripcion. Una mujer contestd bruscamente: «Oui, police?».

A Hoffmann le parecié que aquella voz sonaba demasiado fuerte en medio de tanto
silencio. Le hizo darse cuenta de lo expuesto que debia de estar plantado bajo la luz de
los focos. Se apartd rapidamente hacia la izquierda, saliendo del campo de vision de
cualquiera que mirara desde el recibidor, y avanzd buscando el abrigo del edificio.
Sujetaba el teléfono muy cerca de la boca.

—J’ai un intrus sur ma propriété —susurro.

En la grabacion su voz suena tranquila, débil, casi robdtica. Es la voz de un hombre
cuya corteza cerebral, aunque €l no sea consciente de ello, estd concentrandose por
entero en la supervivencia. Es la voz del miedo més puro.

—Quelle est votre adresse, monsieur?

Se la dio. Seguia desplazandose a lo largo de la fachada de la casa. Oy6 que la mujer
tecleaba la direccion.

—FEtvotre nom?
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—Alexander Hoffmann —susurro.

Se apagaron los focos de seguridad.

—Okay, monsieur Hoffmann. Restez la. Une voiture est en route.

La mujer colgo el teléfono. Solo en la oscuridad, Hoffmann se quedé de pie junto a la
esquina de la casa. Hacia un frio impropio de la estacion para tratarse de Suiza en la
primera semana de mayo. Soplaba viento del nordeste, proveniente directamente del lago
Leman. Hoffmann oia el chapoteo constante del agua en los embarcaderos cercanos, y
los golpes de las drizas contra los mastiles metalicos de los yates. Se cifio la bata.
Temblaba violentamente. Tuvo que apretar las mandibulas para que no le castafietearan
los dientes. Y sin embargo, curiosamente, no sentia panico. Estaba descubriendo que el
panico era muy diferente del miedo. El panico era un derrumbamiento moral y nervioso,
un derroche de valiosa energia, mientras que el miedo era todo vigor e instinto: un
animal que se levantaba sobre las patas traseras y te llenaba por completo, que tomaba el
control de tu cerebro y tus musculos. Olfate6 el aire y mird mas alla de la mansion, en
direccion al lago. Hacia la parte trasera de la casa habia una luz encendida en la planta
baja. Su resplandor alumbraba los arbustos de los alrededores, que parecian formar una
bonita gruta de cuento de hadas.

Esperd medio minuto y empez6 a avanzar hacia alli con sigilo, abriéndose paso por el
ancho arriate de plantas perennes que discurria por ese lado de la casa. Al principio no
supo de qué habitacion salia la luz: no habia estado en esa parte del jardin desde el dia en
que el agente de la inmobiliaria les habia ensefiado la casa. Pero al acercarse mas
comprendié que era la cocina, y cuando llegd a su altura y asomo la cabeza por la
ventana, vio la silueta de un hombre dentro. Estaba de espaldas, de pie frente a la isla
con tablero de granito que habia en el centro de la estancia. Sus movimientos eran
pausados. Sacaba unos cuchillos de los encajes de un bloque de madera y los afilaba en
un afilador eléctrico.

El corazon le latia tan deprisa que Hoffmann oia el torrente de su propio pulso. En lo
primero que penso fue en Gabrielle: tenia que sacarla de la casa mientras el intruso
estaba entretenido en la cocina. Tenia que sacarla de alli, o al menos conseguir que se
encerrara en el cuarto de bafio hasta que llegara la policia.

Todavia llevaba el movil en la mano. Sin apartar la mirada del intruso, marco el
numero de Gabrielle. Unos segundos mas tarde oy6 que empezaba a sonar el teléfono,

demasiado fuerte y demasiado cerca para que lo tuviera ella en el piso de arriba. El
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desconocido levant6 la cabeza de inmediato y dejo de afilar. El teléfono de Gabrielle
estaba donde ella lo habia dejado antes de ir a acostarse, encima de la gran mesa de pino
de la cocina; la pantalla se veia iluminada y la funda de plastico rosa zumbaba contra la
madera como un escarabajo tropical panza arriba. El intruso lade6 la cabeza y lo miro.
Durante unos segundos que a Hoffmann le parecieron larguisimos se queddé donde
estaba. Entonces, con la misma calma exasperante, dejo el cuchillo —el cuchillo favorito
de Hoffmann, el de la hoja larga y delgada especialmente util para deshuesar—, rodeo la
isla y fue hacia la mesa. Al moverse, su cuerpo se volvio ligeramente hacia la ventana, y
Hoffmann pudo verlo bien por primera vez: una cabeza con la coronilla calva y con pelo
canoso y largo en los lados, recogido en una coleta grasienta; unas mejillas descarnadas,
sin afeitar. Llevaba un abrigo de piel marron con rozaduras. Parecia una de esas personas
errantes, como las que trabajan en los circos o en las atracciones de feria. Miraba
fijamente el teléfono con cara de desconcierto, como si nunca hubiera visto uno; lo
cogid, titubeo, pulso la tecla de contestar y se lo acerco a la oreja.

Hoffmann se sinti6 sacudido por una oleada de furia asesina que lo inundé como una
luz. En voz baja, dijo: «Sal de mi casa, cabrony, y se alegr6 de ver que el intruso daba un
respingo de alarma, como si hubieran tirado de ¢l desde arriba con un cable invisible.
Gir6 rapidamente la cabeza —izquierda, derecha, izquierda, derecha— y al cabo poso la
mirada en la ventana. Sus 0jos, inquietos, se pararon un instante en los de Hoffmann,
pero sin ver, porque lo que tenia delante era un cristal oscuro. Habria sido dificil
discernir quién de los dos estaba mas asustado. De pronto tir6 el teléfono encima de la
mesa y se abalanzo hacia la puerta con una agilidad sorprendente.

Hoffmann maldijo, se dio la vuelta y volvid sobre sus pasos, resbalando y tropezando
por el arriate de flores, siguiendo la linea de aquella fachada de la mansion hacia la
fachada principal; le costaba andar con las zapatillas, se torcid6 un tobillo, cada
inhalacion era un sollozo. Habia llegado a la esquina cuando oy6 que se cerraba la puerta
principal. Dedujo que el intruso habia echado a correr hacia la calle. Pero no: pasaban
los segundos y el hombre no aparecia. Debia de haberse encerrado dentro.

—Dios mio —susurré Hoffmann—. Dios, Dios.

Avanz6 como pudo hacia el porche. Las botas seguian alli, con las lenguas colgando,
viejas, achaparradas, malignas. Introdujo el codigo de seguridad con una mano
temblorosa. A esas alturas ya habia empezado a llamar a gritos a Gabrielle, pese a que el

dormitorio principal estaba en el lado opuesto de la casa y habia pocas posibilidades de
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que ella lo oyera. Los cerrojos se deslizaron. Abrio la puerta de par en par y lo recibio la
oscuridad. La lampara del recibidor estaba apagada.

Se qued6 un momento jadeando en el umbral, imaginando la distancia que tenia que
cruzar, calculando sus probabilidades, y entonces se lanz6 hacia la escalera gritando
«jGabrielle! jGabrielle!», pero todavia no habia pasado del suelo de marmol del
recibidor cuando le parecid que la casa explotaba alrededor, que las escaleras se
derrumbaban, que las baldosas del suelo subian hacia €I, que las paredes se alejaban y se

perdian en la noche.
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Un grano en la balanza puede determinar qué individuos

han de vivir y cuéles han de morir...

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Después de eso Hoffmann ya no recordaba nada —no habia pensamientos ni suefios
que perturbaran su mente, siempre agitada—, hasta que por fin salié de la niebla, como
una lengua baja de tierra que emerge al final de un largo viaje, y percibié un despertar
gradual de sensaciones —agua helada resbalando por un lado de su cuello y por su
espalda, una presion fria en el cuero cabelludo, un intenso dolor de cabeza, un parloteo
mecanico en sus oidos, el conocido olor a flores, intenso y empalagoso, del perfume de
su mujer—, y se dio cuenta de que estaba tumbado sobre un costado, con algo blando
contra la mejilla. Sintié una presion en la mano.

Abri6 los 0jos y vio un cuenco de pléstico blanco, a escasos centimetros de su cara, en
el que vomitd inmediatamente; noto en la boca el sabor amargo del pastel de pescado de
la cena. Sinti6 nduseas y volvio a vomitar. Le retiraron el cuenco. Le apuntaron en los
ojos con una luz intensa, primero en uno y luego en el otro. Le limpiaron la nariz y la
boca. Le acercaron un vaso de agua a los labios. Al principio lo apartd, como haria un
niflo pequefio, pero luego lo cogid y se bebid toda el agua. Cuando hubo terminado,
abrid los ojos otra vez y escudriii6 aquel nuevo mundo.

Estaba en el suelo del recibidor, colocado en la postura de recuperacion, con la
espalda contra la pared. Las luces azules de un coche de policia destellaban al otro lado
de la ventana como una tormenta eléctrica incesante, y en una radio se oia una

conversacion ininteligible. Gabrielle, que estaba arrodillada a su lado cogiéndole la
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mano, sonrid y le apretd los dedos. «Gracias a Dios», dijo. Llevaba puestos unos
vaqueros y un jersey. Hoffmann se incorpord y mird alrededor, desorientado. Sin las
gafas lo veia todo ligeramente borroso: dos enfermeros inclinados sobre una caja llena
de instrumental reluciente; dos gendarmes uniformados, uno junto a la puerta con
aquella radio que no paraba de hacer ruido en el cinturéon y otro que bajaba por la
escalera; y un tercer hombre de aspecto cansado, de unos cincuenta afnos, con cazadora
azul marino, camisa blanca y corbata oscura, que observaba a Hoffmann con una mezcla
de compasion e indiferencia. Todos iban vestidos excepto Hoffmann, y de pronto
consider6 urgente ponerse algo de ropa. Pero cuando intentd levantarse un poco mas,
comprobd que no tenia suficiente fuerza en los brazos. Un fogonazo de dolor trazd un
arco por su craneo.

El hombre de la corbata oscura dijo:

—Espere, déjeme ayudarlo. —Y avanzo hacia €l con un brazo extendido—. Soy Jean-
Philippe Leclerc, inspector de la jefatura de policia de Ginebra.

Un enfermero cogidé a Hoffmann por el otro brazo y, juntos, el inspector y €l lo
levantaron con cuidado. En la pintura color crema de la pared, donde habia tenido
apoyada la cabeza, habia una mancha tenue de sangre. También habia sangre en el suelo,
formando trazos alargados, como si alguien hubiera resbalado en ella. A Hoffmann se le
doblaron las rodillas.

—Yo lo sujeto —lo tranquilizé Leclerc—. Respire hondo. No tenga prisa.

Con voz angustiada, Gabrielle dijo:

—Tenemos que llevarlo al hospital.

—ILa ambulancia tardara diez minutos —anuncio el enfermero—. Se ha retrasado.

—¢Por qué no esperamos aqui? —propuso Leclerc, y abrio la puerta del salon.

Sentaron a Hoffmann en el sofa, pues se negd a tumbarse, y el enfermero se puso en
cuclillas en el suelo, a su lado.

—( Cuantos dedos le estoy ensefiando?

Hoffmann dijo:

—¢Donde estan mis...? —;Como se llamaban? Se llevo las manos a los ojos.

—Necesita sus gafas —dijo Gabrielle—. Estan aqui, carifio. —Se las puso y le dio un
beso en la frente—. Tranquilo, ¢ vale?

—¢Puede ver mis dedos ahora? —pregunto el enfermero.

Hoffmann se concentr6 y conto. Se paso la lengua por los labios antes de contestar:
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—Tres.

—¢Y ahora?

—Cuatro.

—Tenemos que tomarle la presion arterial, monsieur.

Hoffmann se quedo tranquilamente sentado mientras le subian la manga del pijama y
le abrochaban el manguito de plastico alrededor del biceps y lo inflaban. Not6 el frio del
extremo del estetoscopio en la piel. Su cerebro estaba empezando a conectarse otra vez,
seccidn a seccidon. Repasd metddicamente el contenido de la habitacion: las paredes de
color amarillo claro, las chaise longues y los sillones tapizados de seda blanca, el piano
de media cola Bechstein, el reloj Luis XV que hacia un débil tictac sobre la repisa de la
chimenea, los tonos carbon del paisaje de Auerbach. En la mesita que tenia enfrente
estaba uno de los primeros autorretratos de Gabrielle: un cubo de medio metro hecho con
cien laminas de cristal Mirogard en el que ella habia trazado con tinta negra las secciones
de una resonancia magnética de su propio cuerpo. El resultado parecia una criatura
alienigena, extrafia y vulnerable, flotando en el aire. Hoffmann lo miré como si lo viera
por primera vez. Habia algo que deberia recordar. ;Qué era? Aquella experiencia de no
poder recuperar de inmediato una informacion que necesitaba era nueva para ¢l. Cuando
el enfermero hubo terminado, Hoffmann le pregunt6 a Gabrielle:

—(Hoy no tenias que hacer algo especial? —Arrugd la frente, en gesto de
concentracion, mientras registraba su cadtica memoria—. Ya lo s¢ —dijo por fin con
alivio—: inaugurar tu exposicion.

—Si, pero lo cancelaremos.

—¢Como vamos a cancelarlo? Es tu primera exposicion.

—LEstupendo —coment6 Leclerc, que observaba a Hoffmann desde su butaca—. Esto
es estupendo.

Hoffmann se volvi6é lentamente hacia ¢l. El movimiento provocd otro espasmo de
dolor que le recorrid la cabeza. Mir6 a Leclerc con los ojos entrecerrados y dijo:

—¢Estupendo?

—Es estupendo que recuerde cosas. —El inspector hizo un signo de aprobacion con el
pulgar—. Por ejemplo, ;qué es lo ultimo que recuerda que le pasara anoche?

—Creo que a Alex deberia verlo un médico antes de contestar a ninguna pregunta —
lo interrumpié Gabrielle—. Necesita descansar.

—¢(Qué es lo ultimo que recuerdo? —Hoffmann meditd concienzudamente Ia
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pregunta, como si se hallara ante un problema matematico—. Creo que entrar por la
puerta principal. El debia de estar esperandome detras de la puerta.

—E1? ;Solo habia un hombre? —Leclerc se desabroché la cremallera de la cazadora
y, con cierta dificultad, sac6 un bloc de notas de algun bolsillo oculto; entonces cambio
de postura en la butaca y extrajo un boligrafo. Mientras lo hacia, seguia mirando a
Hoffmann para animarlo a continuar.

—3Si, que yo sepa solo habia uno. —Hoffmann se llevo una mano detras de la cabeza.
Sus dedos palparon un vendaje muy tenso—. ;Con qué me ha golpeado?

—Por lo visto con un extintor.

—NMadre mia. Y ;cuanto tiempo he estado inconsciente?

—Veinticinco minutos.

—(Solo? —Hoffmann tenia la impresion de haber permanecido inconsciente varias
horas. Pero cuando mir6 las ventanas vio que fuera estaba oscuro, y segln el reloj Luis
XV todavia no eran las cinco—. Y he gritado para avisarte —le dijo a Gabrielle—. De
eso también me acuerdo.

—Si, te he oido. He bajado y te he encontrado aqui tendido. La puerta principal estaba
abierta. Y entonces ha llegado la policia.

Hoffmann volvi6 a mirar a Leclerc.

— Lo han atrapado?

—Por desgracia, ya se habia ido cuando ha llegado el coche patrulla. —Leclerc pasé
las paginas de su bloc revisando las notas—. Es extrafio. Parece que haya entrado sin
mas por la verja y que haya vuelto a salir. Sin embargo, tengo entendido que se necesitan
dos codigos diferentes para abrir la verja y la puerta principal. ;Cree que ese hombre los
conocia? Porque doy por hecho que usted no le ha abierto.

—No lo habia visto en mi vida.

—Ah. —Anot6 algo—. Entonces, ;ha podido verlo bien?

—LEstaba en la cocina. Lo he visto a través de la ventana.

—No lo entiendo. ;Usted estaba fuera y ¢l estaba dentro?

—Si.

—Perdone, pero ;como es eso?

Titubeando al principio, pero con mayor fluidez a medida que recuperaba las fuerzas y
la memoria, Hoffmann lo revivid todo: habia oido un ruido, habia bajado del dormitorio,

habia descubierto que la alarma estaba desactivada, habia abierto la puerta, habia visto
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las botas, se habia fijado en que habia luz en una ventana de la planta baja, habia
rodeado la casa y habia visto al intruso por la ventana.

—Podria describirlo? —Leclerc escribia deprisa; pasaba la pagina antes de haberla
llenado y empezaba a llenar otra.

—Alex... —intervino Gabrielle.

—No pasa nada, Gabby —dijo Hoffmann—. Tenemos que ayudarlos a atrapar a ese
hijo de puta. —Cerr6 los ojos. Conservaba una imagen mental muy clara de él, casi
demasiado clara: en la cocina, bajo una luz intensa, mirando con los ojos desorbitados—.
Era de estatura media. Aspecto tosco. Cincuenta y tantos. Cara descarnada. Calva en la
coronilla. Pelo largo y canoso recogido en una coleta. Llevaba un abrigo de piel, o quiza
una chaqueta, no me acuerdo. —Aparecio una duda en la mente de Hoffmann. Hizo una
pausa. Leclerc lo miraba con fijeza y esperaba a que continuara—. He dicho que no lo
habia visto en mi vida, pero ahora que lo pienso, no estoy tan seguro. Puede ser que lo
haya visto en algun sitio, por la calle tal vez. Tenia algo familiar... —No terminé la
frase.

—Continue —djijo Leclerc.

Hoffmann cavil6 un momento y luego sacudid levemente la cabeza.

—No. No me acuerdo. Lo siento. Pero si quiere que le diga la verdad... Mire, no
pretendo darle demasiada importancia a esto, pero ultimamente he tenido la extrafia
sensacion de que me vigilaban.

—A mi nunca me has comentado nada —salt6 Gabrielle, sorprendida.

—No queria que te preocuparas. Ademas, no habria sabido decir exactamente por qué
me sentia vigilado.

—Podria ser que ese hombre llevara un tiempo controlando la casa —especulo
Leclerc—, o siguiéndolo. Tal vez lo haya visto por la calle aunque no se haya fijado en
¢l. No se preocupe. Ya lo recordara. ;Qué¢ estaba haciendo en la cocina?

Hoffmann mir6 a Gabrielle y vacild.

—Estaba... afilando cuchillos.

—iDios mio! —Gabrielle se tapo la boca con una mano.

—( Cree que podria identificarlo si volviera a verlo?

—3i, claro —dijo Hoffmann con gravedad—. Ya lo creo.

Leclerc dio unos golpecitos en el bloc con el boligrafo.

—Tenemos que transmitir esta descripcion. —Se levanto—. Disculpeme un momento
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—dijo, y sali¢ al recibidor.

Hoffmann se sintié de pronto demasiado cansado para continuar. Volvid a cerrar los
0jos y apoyo¢ la cabeza en el sofa, y entonces se acordo de la herida.

—Lo siento. Te estoy estropeando los muebles —Ie dijo a su mujer.

—Como si me importaran mucho los muebles.

La mird con fijeza. Sin maquillar parecia mayor, mas fragil y —una expresion que €l
nunca habia visto hasta entonces— asustada. Se conmovid. Consiguid sonreirle. Al
principio ella sacudio la cabeza, pero luego, brevemente, a regafiadientes, le devolvio la
sonrisa, y por un instante Hoffmann se atrevio a confiar en que todo aquello no fuera tan
grave, en que resultara que un viejo vagabundo habia encontrado los cddigos de acceso
en un trozo de papel tirado en la calle, y en que algun dia se reirian de todo aquello: del
porrazo en la cabeza (jcon un extintor!), de su falso heroismo, de la angustia de
Gabrielle.

Leclerc volvi6 al salén con un par de bolsas de plastico transparentes para recogida de
pruebas.

—Hemos encontrado esto en la cocina —anuncid mientras volvia a sentarse dando un
suspiro. Levant6 las bolsas. Una contenia unas esposas, y la otra, una cosa que parecia
un collar de piel negra con una pelota de golf también negra en el medio.

—¢(Qué es eso? —preguntd Gabrielle.

—Una mordaza —contestd Leclerc—. Es nueva. Seguramente la compro en un sex
shop. Las usan mucho los aficionados al sadomasoquismo. Con un poco de suerte
averiguaremos de donde ha salido.

—iDios mio! —Gabrielle, horrorizada, mir6 a su marido—. ;Qué pensaba hacernos?

Hoffmann volvid a sentirse débil; tenia la boca seca.

—No lo sé. ;Secuestrarnos?

—Esa es una posibilidad, desde luego —concedid Leclerc recorriendo la habitacion
con la mirada—. Usted es rico, eso es bastante evidente. Pero debo decir que el secuestro
es algo sin precedentes en Ginebra. Esta es una ciudad respetuosa de la ley. —Volvio a
sacar el boligrafo—. ;Puedo preguntarle a qué se dedica?

—Soy fisico.

—Fisico. —Leclerc escribio en su bloc. Asintidé con la cabeza y arque6 una ceja—.
Esto no me lo esperaba. ;Inglés?

—Norteamericano.

22



—Judio?

—(Qué demonios tiene eso que ver?

—Disctlpeme. Su apellido... Solo se lo pregunto por si pudiera haber un movil
racista.

—No, no soy judio.

—Y madame Hoffmann?

—Soy inglesa.

—Y (cudnto tiempo llevan en Suiza, doctor Hoffmann?

—Catorce afios. —EI cansancio estuvo una vez mas a punto de vencerlo—. Vine aqui
en los afios noventa a trabajar para el CERN, en el Gran Colisionador de Hadrones.
Estuve unos seis afos alli.

—¢Y ahora?

—Dirijo una empresa.

—(Coémo se llama?

—Hoffmann Tecnologias de Inversion.

—Y (qué hace?

—¢Que qué hace? Hace dinero. Es un hedge fund.

—Muy bien. «Hace dinero.» ;Cuanto tiempo lleva aqui?

—Ya se lo he dicho: catorce afios.

—No, no, me refiero a aqui, en esta casa.

—Ah... —Mir6 a Gabrielle, frustrado.

—Solo un mes —contesto ella.

—;Un mes? Y ;cambiaron los codigos de acceso antes de instalarse?

—Por supuesto.

—Y, aparte de ustedes dos, ;quién conoce la combinacion de la alarma antirrobo y
demas sistemas de seguridad?

—Nuestra ama de llaves —contestd Gabrielle—. La empleada doméstica. El
jardinero.

—Y (ninguno vive en esta casa?

—No.

—¢Conoce alguien de su oficina los codigos, doctor Hoffmann?

—Mi secretaria. —Hoffmann fruncio el entrecejo. Con qué lentitud trabajaba su
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cerebro: como un ordenador infectado por un virus—. Ah, y nuestro asesor de seguridad:
¢l lo reviso todo antes de que compraramos la casa.

—(Recuerda su nombre?

—Genoud. —Cavilé un momento y afiadio—: Maurice Genoud.

Leclerc levanto la cabeza.

—Habia un Maurice Genoud en la policia de Ginebra. Creo recordar que se paso al
negocio de la seguridad privada. Vaya, vaya. —Leclerc se qued6 pensativo un instante,
con la mirada baja. Sigui6é tomando notas—. Como es logico, habrd que cambiar cuanto
antes todas las combinaciones. Le aconsejo que no revele los cddigos nuevos a ninguno
de sus empleados hasta que haya podido entrevistarme con ellos.

Son6 un timbre en el recibidor. Hoffmann se sobresalto.

—Debe de ser la ambulancia —dijo Gabrielle—. Voy a abrir la verja.

Aprovechando que su mujer habia salido de la habitacion, Hoffmann dijo:

—Imagino que esto saldra en la prensa, ;verdad?

—¢Supone eso algiin problema?

—Procuro evitar que mi nombre salga en los periddicos.

—Intentaremos ser discretos. ;Tiene usted enemigos, doctor Hoffmann?

—No, que yo sepa. Desde luego, ninguno capaz de hacerme algo asi.

—(Algun inversor rico, ruso tal vez, que haya perdido dinero?

—Nosotros no perdemos dinero. —Sin embargo, Hoffmann intentd pensar si habia
alguien en su cartera de clientes que pudiera estar implicado. Pero no: era inconcebible
—. ¢(Cree usted que estamos seguros permaneciendo aqui, con ese maniaco suelto?

—Habra agentes de policia en la casa todo el dia, y esta noche podemos vigilarla.
Dejaremos un coche en la calle. Pero quizd le interese saber que generalmente las
personas de su posicion prefieren tomar sus propias precauciones.

—¢Se refiere a contratar guardaespaldas? —Hoffmann hizo una mueca—. Yo no
quiero vivir asi.

—Por desgracia, una casa como esta siempre atrae mas atencion de la deseada. Y hoy
en dia los banqueros no son muy populares que digamos, ni siquiera en Suiza. —Leclerc
mir6 alrededor—. ;e importaria decirme cuanto pagé por la casa?

En otras circunstancias, Hoffmann lo habria mandado a paseo, pero no tenia fuerzas.

—Sesenta millones de dolares —dijo.

—iMadre mia! —Leclerc fruncio6 los labios componiendo una mueca de dolor—. Yo
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ya no puedo permitirme el lujo de vivir en Ginebra. Mi mujer y yo nos hemos mudado a
una casa al otro lado de la frontera, en Francia, donde todo es mas barato. Eso significa
que tengo que conducir todos los dias, pero qué remedio me queda.

De fuera lleg6 el ruido de un motor diésel. Gabrielle asomo la cabeza por la puerta.

—Ha llegado la ambulancia. Voy a buscarte algo de ropa para llevarnos.

Hoffmann intentd levantarse. Leclerc fue a ayudarlo, pero Hoffmann se lo impidi6
agitando una mano. «Suizos —pensO con amargura—, fingen ser hospitalarios con los
extranjeros, pero en realidad no nos pueden ver. ;Por qué iba a importarme que viva en
Francia?» Tuvo que echarse hacia delante un par de veces antes de conseguir impulso
suficiente para levantarse del sofd, pero al tercer intento lo logro y se quedd de pie,
tambaleandose, sobre la alfombra Aubusson. El intenso dolor de cabeza volvid a
producirle nduseas.

—Confio en que este desagradable incidente no le haga abandonar nuestro hermoso
pais —dijo Leclerc.

Hoffmann se pregunto si lo diria en broma, pero el inspector lo miraba con seriedad.

—En absoluto.

Salieron juntos al recibidor; Hoffmann ponia un cuidado exagerado en cada paso que
daba, como un borracho que se esfuerza en pasar por sobrio. Por toda la casa habia
personal de los servicios de emergencia. Habian llegado mas gendarmes, ademas de los
enfermeros de la ambulancia, un hombre y una mujer que guiaban una camilla con
ruedas. Ante sus aparatosos uniformes, Hoffmann volvid a sentirse desnudo y
vulnerable, como un invalido. Sinti6 alivio cuando vio que Gabrielle bajaba la escalera
con su gabardina. Leclerc la cogio y se la puso sobre los hombros a Hoffmann.

Hoffmann vio un extintor junto a la puerta principal, metido en una bolsa de pléstico.
Solo de verlo sinti6 una punzada de dolor.

—¢ Van a distribuir un retrato robot de ese hombre? —pregunto.

—Si, seguramente.

—Entonces, ahora que lo pienso, tengo que ensenarle una cosa. —Se le habia ocurrido
de pronto, con la fuerza de una revelacion.

Ignorando las protestas de los enfermeros, que pretendian que se tumbara, Hoffmann
dio media vuelta y recorrio el pasillo hasta su estudio. El terminal Bloomberg de su mesa
todavia estaba encendido. Con el rabillo del ojo registrd un resplandor rojizo. Casi todos

los precios habian bajado. Los mercados de Extremo Oriente debian de estar
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desangrandose. Encendio la luz y buscé en el anaquel hasta que encontrd La expresion
de las emociones en los animales y en el hombre. Las manos le temblaban de emocion.
Pas6 rapidamente las paginas.

—Aqui estd —dijo, y se dio la vuelta para mostrarles su descubrimiento a Leclerc y a
Gabrielle. Dio unos golpecitos en la pagina con el indice—. Este es el hombre que me
ataco.

Era la ilustracion correspondiente al terror: un anciano con los 0jos como platos y con
la boca desdentada abierta. Duchenne, el gran médico francés, experto en galvanismo, le
estaba aplicando unas pinzas eléctricas en los musculos faciales con el fin de provocar la
expresion requerida.

Hoffmann percibid el escepticismo de los otros. O peor atin, su consternacion.

—Lo siento —dijo Leclerc, desconcertado—. ;Insintia que ese es el hombre que entro
en su casa anoche?

—Alex... —dijo Gabrielle.

—No digo que sea ¢l literalmente, por supuesto. Ese hombre lleva mas de un siglo
muerto. Lo que quiero decir es que se le parece. —Ambos lo miraban con fijeza. «Creen
que me he vuelto loco», pensd6 Hoffmann, e inspiré6 hondo—. Esta bien. Este libro —le
explico meticulosamente a Leclerc— llego ayer sin explicacion alguna. No lo encargué
yo, ;me entiende? No sé quién me lo envid. Tal vez se trate de una coincidencia. Pero
tendrad que reconocer que es extrafio que unas horas después de que llegara el libro, un
hombre que parece salido de estas paginas entre en mi casa para atacarnos. —Se
quedaron callados—. En fin —concluyo—, lo Uinico que digo es que si quieren hacer un
retrato robot de ese tipo, deberian empezar por aqui.

—Gracias —dijo Leclerc—. Lo tendré en cuenta.

Hubo una pausa.

—Bueno —dijo Gabrielle con desparpajo—. Vamos a llevarte al hospital.

Leclerc los vio marchar desde la puerta principal.

La luna habia desaparecido detras de las nubes. Apenas habia luz en el cielo, pese a
que solo faltaba media hora para el amanecer. Uno de los enfermeros de la ambulancia
ayudd al fisico norteamericano —Illevaba la cabeza vendada; se habia puesto la

gabardina negra encima del batin y el pijama de marca y se le veian los tobillos, rosa y
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delgados— a subir a la parte trasera del vehiculo. Hoffmann no habia vuelto a decir nada
después de hacer aquellos confusos comentarios sobre la ilustracion victoriana; a Leclerc
le parecio que estaba avergonzado. Se habia llevado el libro con él. Detras iba su mujer,
que llevaba una bolsa con ropa. Parecian un par de refugiados. Se cerraron las puertas y
la ambulancia arranco; los siguié un coche patrulla.

Leclerc se quedo mirando hasta que los dos vehiculos llegaron a la curva del camino
que conducia a la calle principal. Las luces de freno emitieron un breve resplandor rojo
antes de perderse de vista.

Leclerc entr6 en la mansion.

—Una casa muy grande para solo dos personas —mascull6 un gendarme que estaba
de pie en el recibidor.

—Una casa muy grande, aunque fuera para diez personas —rezong6 Leclerc.

El inspector inici6 una expedicion solitaria con objeto de obtener més informacion
sobre el caso que se le presentaba. Cinco, seis... no: siete dormitorios en el piso de
arriba, cada uno con su cuarto de bafio correspondiente, y todos por estrenar,
aparentemente; el dormitorio principal era inmenso, con un gran vestidor forrado de
puertas de espejo y cajones; en el cuarto de bafo habia un televisor de plasma,
lavamanos dobles, una ducha ultramoderna con multitud de chorros. Al final del rellano,
un gimnasio con una bicicleta estatica, una maquina de remo, una bicicleta eliptica,
pesas, otro televisor enorme. Y ni un solo juguete. Ni rastro de nada que indicara la
presencia de nifios; ni siquiera en las fotografias enmarcadas repartidas por el piso, casi
todas de los Hoffmann durante las vacaciones en diversos destinos de lujo: esquiando,
por supuesto; tripulando un yate; cogidos de la mano en un porche que parecia
construido sobre pilotes en una laguna de coral de un azul increible.

Leclerc volvid a la planta baja y traté6 de imaginar como debia de haberse sentido
Hoffmann, hacia hora y media, al bajar por aquella escalera para enfrentarse a lo
desconocido. Borded las manchas de sangre del suelo y entrd en el estudio. Habia una
pared completamente forrada de libros. Cogié uno al azar y leyo en el lomo: Die
Traumdeutung, de Sigmund Freud. Lo abri6. Publicado en Leipzig y Viena, 1900. Una
primera edicion. Cogio otro. La psychologie des foules, de Gustave le Bon. Paris, 1895.
Y otro: L’homme machine de Julien Offray de La Mettrie. Leiden, 1747. También una
primera edicidon. Leclerc no sabia mucho de libros raros, pero si lo suficiente para

comprender que aquella coleccion debia de representar una fortuna. No le extrand que
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hubiera tantos detectores de humo repartidos por la casa. Los temas que abordaban
aquellos libros eran basicamente cientificos: sociologia, psicologia, biologia,
antropologia. No habia nada relacionado con las finanzas.

Fue hasta la mesa y se sent6 en la silla de capitan antigua de Hoffmann. De vez en
cuando, la enorme pantalla que tenia delante ondulaba ligeramente al cambiar la
temblorosa extension de cifras: —1,06, —78, —4,03 %, —$0,95. Para ¢él, descifrar aquello
habria sido como leer la piedra Rosetta. «Si encontrara la clave —penso—, tal vez
podria hacerme tan rico como ese tipo.» Sus inversiones, que unos afios atras le habia
animado a hacer un «asesor financiero» con la cara llena de granos para asegurarse una
comoda vejez, ya solo valian la mitad de lo que habia pagado por ellas. Tal como
estaban yendo las cosas, cuando se jubilara tendria que buscarse un trabajo a tiempo
parcial: jefe de seguridad de un centro comercial, quiz4. Trabajaria hasta desplomarse,
algo que ni su padre ni su abuelo habian necesitado hacer. jTreinta afios en la policia y ni
siquiera podia permitirse vivir en la ciudad donde habia nacido! Y ;quién estaba
comprando las propiedades mas caras? Los blanqueadores de dinero: las mujeres y las
hijas de presidentes de las llamadas «nuevas democraciasy, politicos de las reptblicas de
Asia central, oligarcas rusos, caudillos afganos, traficantes de armas; es decir, los
verdaderos criminales del mundo, mientras ¢l se dedicaba a perseguir a adolescentes
argelinos que vendian droga en los alrededores de la estacion de ferrocarril. Hizo un
esfuerzo, se levanto y fue a otra habitacion para dejar de pensar en eso.

En la cocina se apoy0 en la isla de granito y examind los cuchillos. Obedeciendo sus
instrucciones, los habian metido en bolsas y sellado con la esperanza de que conservaran
huellas dactilares. Esa era la parte de la historia de Hoffmann que no entendia. Si el
intruso habia 1do hasta alli con la intencidon de perpetrar un secuestro, ;por qué no se
habia armado adecuadamente de antemano? Ademas, un secuestrador habria necesitado
como minimo un complice: Hoffmann era relativamente joven y parecia estar en forma:
habria ofrecido resistencia. Asi pues, ;seria el robo el movil? Pero un ladron corriente
habria entrado y salido tan deprisa como hubiera podido, llevandose todo lo que hubiera
encontrado, y alli habia mucho para robar. Por lo tanto, todo parecia apuntar a que el
criminal estaba mentalmente trastornado. Pero ;cémo podia conocer un psicopata
violento los codigos de acceso? Era un misterio. Quiza hubiera alguna otra entrada que
no estuviera cerrada con llave.

Leclerc volvio al pasillo y torcid hacia la izquierda. La parte trasera de la casa daba a
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una gran galeria de estilo victoriano que estaba siendo utilizada como taller de artista,
aunque aquello no era exactamente lo que el inspector entendia por arte. Mas bien
parecia una unidad de radiologia, o quiza un taller de cristaleria. Colgado en la que habia
sido la pared exterior de la casa habia un amplio collage de imagenes electronicas del
cuerpo humano —digitales, infrarrojas y de rayos X— junto con dibujos anatomicos de
diversos organos, miembros y musculos.

Habia ldminas de cristal antirreflectante y metacrilato, de varios tamafios y grosores,
almacenadas en estantes de madera. En un baul metalico habia montones de carpetas
llenas de imagenes computerizadas cuidadosamente etiquetadas: «Resonancias
magnéticas cabeza, 1-14 sagital, axial, frontal»; «Hombre, secciones, Hospital Virtual,
sagital y frontal». En un banco habia una caja, un pequefio torno y un monton de
tinteros, herramientas de grabado y pinceles. Habia un taladro manual en un soporte de
goma negra, con una lata azul oscuro al lado —«Taylor’s of Harrogate, Earl Grey
Tea»n— llena de brocas, y un montoncito de folletos de papel satinado de una exposicion
titulada «Contornos humanos» que iba a inaugurarse ese mismo dia en una galeria de la
Plaine de Plainpalais. Dentro habia una nota biografica: «Gabrielle Hoffmann nacid en
Yorkshire, Inglaterra. Se licencié con matricula de honor en Arte y Literatura francesa en
la Universidad de Salford y curs6 un master del Royal College of Art de Londres.
Trabaj6 varios afios para las Naciones Unidas en Ginebra». Enroll6 el folleto formando
un cilindro y se lo guard6 en el bolsillo.

Junto al banco, montada sobre un par de caballetes, habia una obra de Gabrielle: una
ecografia en 3D de un feto, compuesta por unas veinte secciones dibujadas en laminas de
cristal transparente. Leclerc se agachd6 para examinarla. La cabeza era
desproporcionadamente grande, y las piernas, flacas, estaban dobladas y pegadas al
cuerpo. Vista desde un lado tenia profundidad, pero cuando desplazabas la perspectiva
hacia la parte frontal parecia reducirse hasta desaparecer por completo. No supo si la
obra estaba acabada o no. Admitid6 que poseia cierta fuerza, pero ¢l no habria podido
vivir con aquello en casa. Recordaba demasiado a un reptil fosilizado flotando en un
acuario. Su mujer lo habria encontrado repugnante.

En la galeria habia una puerta que conducia al jardin. Estaba cerrada con llave y con
pestillo; no vio cerca ninguna llave. Detras del grueso cristal, las luces de Ginebra
temblaban al otro lado del lago. Un par de faros solitarios avanzaban por el Quai du
Mont-Blanc.
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Leclerc salio de la galeria y volvid al pasillo, en el que habia otras dos puertas. Una
resulté ser la de un lavabo que contenia un gran vater antiguo en el que Leclerc
aprovecho para orinar; y la otra, un trastero donde se acumulaban lo que parecian restos
de la anterior vivienda de los Hoffmann: rollos de moqueta atados con cordel, una
maquina de hacer pan, tumbonas, un juego de croquet, y, al fondo, en perfecto estado,

una cuna, un cambiador y un movil de cuerda con estrellas y lunas.
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La sospecha, hija del miedo, es eminentemente

caracteristica de la mayoria de los animales salvajes.

CHARLES DARWIN,
El origen del hombre (1871)

Segfm el registro presentado posteriormente por los servicios médicos de Ginebra, la
ambulancia se comunic6 por radio para informar de que salia de la residencia de los
Hoffmann a las 5.22. A esas horas solo se tardaba cinco minutos en llegar al hospital por
las calles desiertas del centro de Ginebra.

En la parte trasera de la ambulancia, Hoffmann siguié negandose a obedecer las
normas y tumbarse en la camilla, y se quedo6 sentado con las piernas colgando, pensativo
y rebelde. Era un hombre brillante, un hombre rico, acostumbrado a que lo escucharan
con respeto. Pero de pronto se veia deportado a un territorio mas pobre y desfavorecido:
el reino de los enfermos, donde todos los ciudadanos eran de segunda clase. Le
fastidiaba recordar como lo habian mirado Gabrielle y Leclerc cuando les habia
ensefado La expresion de las emociones en los animales y en el hombre, como si la
relacion evidente entre el libro y la agresion no fuera mas que el febril producto de un
cerebro lesionado. Se habia llevado el libro consigo; lo tenia encima de las rodillas y le
iba dando golpecitos con un dedo.

La ambulancia doblé bruscamente la esquina y la enfermera alarg6 una mano para
sujetarlo. Hoffmann la mir6 con mala cara. No confiaba en la policia de Ginebra ni, en
general, en las administraciones del gobierno. En realidad no confiaba mucho en nadie
excepto en si mismo. Busco su teléfono movil en los bolsillos del batin.

Gabrielle, que lo observaba desde el asiento de enfrente, junto a la enfermera, dijo:
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—¢Qué haces?

—Llamar a Hugo.

Ella mir¢ al techo y dijo:

—Por el amor de Dios, Alex...

—¢(Qué? Tiene que saber lo que ha pasado. —Mientras esperaba a que se estableciera
la comunicacion, Hoffmann estir6 un brazo y le cogié la mano a Gabrielle para
tranquilizarla—. Me encuentro mucho mejor, de verdad.

Al final, Quarry se puso al teléfono.

—(Alex? —Por una vez, su voz, por lo general languida, tenia un deje de ansiedad:
(,como podia traer buenas noticias una llamada antes del amanecer?—. ;Qué pasa?

—Perdona que te llame tan temprano, Hugo. Nos han entrado en casa.

—Dios mio, lo siento mucho. ;Estais bien?

—Qabrielle estd bien. A mi me han dado un porrazo en la cabeza. Estamos en una
ambulancia camino del hospital.

—¢(Qu¢ hospital?

—~Creo que el universitario. —Hoffmann mir6 a Gabrielle buscando su confirmacion.
Ella asinti6 con la cabeza—. Si, el universitario.

—Voy para alla.

Un par de minutos més tarde la ambulancia entrd en el carril que conducia hasta el
gran hospital clinico. Hoffmann atisbé brevemente sus dimensiones a través del cristal
ahumado de la ventanilla. Era inmenso: diez plantas que, iluminadas, parecian la vasta
terminal de algun aeropuerto extranjero; y entonces las luces desaparecieron como si
alguien hubiera corrido una cortina delante de ellas. La ambulancia descendid por un
tunel que describia una suave curva y se detuvo al llegar al final. Se apago6 el motor. En
medio del silencio, Gabrielle compuso una sonrisa tranquilizadora y Hoffmann penso:
«Abandona la esperanza si entras aqui». Se abrieron las puertas traseras y aparecid ante
ellos lo que parecia un aparcamiento subterraneo impecable. Un hombre grit6 a lo lejos y
su voz resond en las paredes de hormigon.

Ordenaron a Hoffmann que se tumbara, y esa vez decidi6 no discutir: ya habia entrado
en el sistema y debia someterse a sus procedimientos. Se tumbo, bajaron la camilla vy,
con una sensacion espantosa de impotencia, dejo que lo llevaran por misteriosos pasillos
que recordaban a una fabrica y contempld las luces fluorescentes hasta que llegaron

junto al mostrador de recepcion y lo aparcaron un momento. Un gendarme que los habia
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acompafiado entregd su documentacion. Hoffmann vio cémo anotaban sus datos;
entonces gird la cabeza sin levantarla de la almohada y mir6 hacia el fondo de la sala
abarrotada, donde una audiencia de borrachos y drogadictos hacia caso omiso del canal
de noticias sintonizado en el televisor. En la pantalla, unos operadores de bolsa
japoneses, con el teléfono movil pegado a la oreja, mostraban diversas actitudes de
horror y desesperacion. Pero antes de que pudiera enterarse de algo mas, volvieron a
empujar su camilla por un pasillo corto y lo metieron en un box vacio.

Gabrielle se sentd en una silla de plastico, saco un estuche de polvos compactos y
empezo a aplicarse lapiz de labios ddndose toques cortos y nerviosos. Hoffmann la
miraba como si fuera una desconocida: tan morena, tan pulcra y tan reservada, como una
gata limpidndose la cara. La primera vez que la vio, en una fiesta en Saint-Genis-Pouilly,
estaba haciendo exactamente eso. Entré un joven médico turco, muy abrumado, con una
tablilla con sujetapapeles; Hoffmann supo por la etiqueta de identificacion que llevaba
en la bata blanca que era el doctor Muhammet Celik. Consulté las notas sobre
Hoffmann. Le alumbré los 0jos con una linterna, le golped la rodilla con un macillo y le
pidié que nombrara al presidente de Estados Unidos y que contara al revés desde cien
hasta ochenta.

Hoffmann contestdé sin dificultad. Satisfecho, el médico se puso unos guantes
quirurgicos. Le retird el vendaje provisional a Hoffmann, le separo el pelo y examino la
herida palpandola suavemente con los dedos. Hoffmann tuvo la impresion de que lo
examinaban para comprobar si tenia piojos. Por encima de su cabeza se desarrollaba una
conversacion.

—Ha perdido mucha sangre —dijo Gabrielle.

—Las heridas en la cabeza siempre sangran mucho. Me parece que tendremos que
darle unos puntos.

—¢Es una herida profunda?

—No, no muy profunda, pero la zona inflamada es bastante extensa. ;Lo ve? El golpe
ha sido con un objeto contundente, ;no?

—Si, con un extintor.

—De acuerdo. Déjeme anotarlo. Tendremos que hacerle un escaner.

Celik se agacho¢ hasta que su cara quedo al mismo nivel que la de Hoffmann. Sonrio.
Abri6 mucho los ojos y habléo muy despacio.

—NMuy bien, monsieur Hoffmann. Luego le coseré la herida. Ahora vamos a llevarlo
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abajo para hacerle unas fotografias del interior de su cabeza. Eso lo haremos con una
maquina que se llama TAC. ;Sabe lo que es un TAC, monsieur Hoffmann?

—La Tomografia Axial Computerizada utiliza un detector rotatorio y una fuente de
rayos X para compilar imagenes radiologicas. Es tecnologia de los afios setenta, nada del
otro mundo. Y por cierto, no me llame «monsieur Hoffmanny, llameme «doctor
Hoffmanny.

Mientras lo llevaban en la camilla al ascensor, Gabrielle dijo:

—No hacia falta que fueras tan grosero. El solo intentaba ayudarte.

—NMe hablaba como si fuera un crio.

—Pues deja de comportarte como un crio. Toma, aguanta esto. —Le puso la bolsa de
la ropa en el regazo y se adelant6 para pulsar el boton del ascensor.

Era evidente que Gabrielle sabia cémo llegar al departamento de radiologia, un hecho
que Hoffmann encontr6 irritante aunque sin saber muy bien por qué. Desde hacia un par
de anos, los empleados de aquel hospital la ayudaban con sus obras de arte: le habian
permitido acceder a los escaneres cuando no los estaban utilizando y se habian quedado
después de terminar sus turnos para realizar las imagenes que ella necesitaba. Gabrielle
incluso habia llegado a entablar amistad con algunos de ellos. Hoffmann deberia estarles
agradecido, pero no lo estaba. Las puertas del ascensor se abrieron en una planta inferior
escasamente iluminada. Hoffmann recordé que alli tenian muchos escaneres. Era el
hospital al que trasladaban en helicoptero a los heridos mas graves desde las pistas de
esqui de Chamonix, Megeve e incluso Courchevel. Hoffmann comprobd que habia
numerosos despachos y equipamientos en aquellas dependencias a oscuras: todo un
departamento vacio y en silencio, exceptuando aquella pequefia unidad de emergencias.
Un joven de pelo negro, largo y rizado, fue hacia ellos caminando a grandes zancadas.

—iGabrielle! —exclamo6. Le tomo la mano y se la beso; luego se dio la vuelta y mird
a Hoffmann—. Veo que esta vez me has traido a un paciente auténtico.

—Te presento a mi marido, Alexander Hoffmann —le dijo Gabrielle—. Alex, este es
Fabian Tallon, el técnico de guardia. ;Te acuerdas de Fabian? Te he hablado mucho de
él.

——Creo que no —respondid Hoffmann. Mird al joven. Tallon tenian unos grandes
ojos, oscuros y brillantes, una boca grande, dientes muy blancos y barba oscura de dos
dias. Llevaba la camisa desabotonada mdas allda de lo imprescindible, atrayendo la

atencion hacia un torso de jugador de rugby. De pronto Hoffmann se preguntd si
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Gabrielle estaria teniendo una aventura con él. Intentd desterrar esa idea de su cabeza,
pero no pudo. Hacia afios que no sentia la punzada de los celos; se le habia olvidado que
su agudeza podia resultar casi exquisita. Los mir6 a los dos y dijo—: Gracias por ayudar
a Gabrielle.

—Ha sido un placer, Alex. Y ahora vamos a ver qué podemos hacer por ti. —Empuj6
la camilla con la misma facilidad con que habria movido un carrito de supermercado;
atravesaron la zona de control y pasaron a la habitacion donde estaba el TAC—.
Levantate, por favor.

Hoffmann volvio a entregarse mecdnicamente al protocolo. Le cogieron la gabardina y
las gafas. Le dijeron que se sentara en el borde de la mesa de examen que formaba parte
de la maquina. Le quitaron el vendaje de la cabeza. Le pidieron que se tumbara boca
arriba en la mesa, con la cabeza apuntando hacia el escéner. Tallon le colocod la
almohadilla de apoyo para el cuello. «Serd menos de un minutoy, dijo, y desaparecio. La
puerta se cerrd detras de ¢l con un suspiro. Hoffmann levanté un poco la cabeza y vio
que estaba solo. Mas alla de sus pies descalzos, al otro lado de la ventana de cristal
grueso que habia al fondo de la estancia, vio a Gabrielle, que lo observaba. Tallon se
reuniod con ella. Se dijeron algo que Hoffmann no pudo oir. Se oy6 un traqueteo, y a
continuaciodn la voz de Tallon, clara, por un altavoz.

—Tuambate, Alex. Procura quedarte todo lo quieto que puedas.

Hoffmann hizo lo que le ordenaban. Se oy6 un zumbido y la mesa de examen empez6
a deslizarse por el ancho tambor del escaner. Lo hizo dos veces: la primera brevemente,
para establecer la posicion; la segunda, mas despacio, para recoger las imagenes.
Hoffmann clavé la mirada en la cubierta de pléastico blanco mientras pasaba por debajo
de ella. Era como someterse a un lavado para coches radiactivo. La mesa se pard y dio
marcha atrds, y Hoffmann imaginé su cerebro rociado por una luz limpiadora muy
intensa, de la que nada podia esconderse: todas las impurezas quedaban expuestas y
eliminadas con un silbido de materia candente.

El altavoz hizo un ruidito seco y Hoffmann oy brevemente la voz de Gabrielle
apagandose en segundo plano. Le pareci6 —seria verdad?— que hablaba en susurros.
Tallon dijo: «Gracias, Alex. Hemos terminado. No te muevas, voy a buscarte». Siguio
hablando con Gabrielle: «Pero mira...». El altavoz se desconecto.

Hoffmann se quedo alli tumbado lo que a €l le parecid bastante rato: suficiente, por lo

menos, para plantearse lo facil que le habria resultado a Gabrielle tener una aventura
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aquellos ultimos meses. Habia pasado muchas horas en el hospital recogiendo las
imagenes que necesitaba para trabajar; y ¢l habia pasado dias y noches enteros en su
despacho desarrollando el VIXAL. ;Qué podia mantener unido a un matrimonio después
de mas de siete afios si no habia hijos que ejercieran cierta fuerza gravitacional? De
pronto experimentd otra sensacion olvidada hacia mucho tiempo: el dolor delicioso e
infantil de la autocompasién. Se dio cuenta, horrorizado, de que estaba empezando a
llorar.

—(Estas bien, Alex? —EI rostro de Tallon aparecié por encima de la mesa de
examen: hermoso, preocupado, insuftible.

—3Si, no pasa nada.

—Seguro que estas bien?

—Si, si. —Hoffmann se enjug6 rapidamente las lagrimas con la manga del batin y
volvid a ponerse las gafas. La parte racional de su mente reconocié que esos repentinos
altibajos animicos debian de ser los sintomas de un traumatismo craneal, pero eso no
hacia que fueran menos reales. Se negd a volver a tumbarse en la camilla. Bajo las
piernas al suelo, respird hondo varias veces seguidas y cuando entrd por su propio pie en
la habitacion de al lado ya habia recobrado el control de si mismo.

—Alex —dijo Gabrielle—, esta es la radiologa, la doctora Dufort.

Senal6 a una mujer menuda con el pelo canoso y muy corto que estaba sentada ante
una pantalla de ordenador. Dufort gir6 la cabeza y le dirigié un somero saludo; luego
siguid examinando los resultados del escaner.

—¢Ese soy yo? —pregunté Hoffmann mirando fijamente la pantalla.

—Si, monsieur. —La doctora no se volvio.

Hoffmann contempld su cerebro con indiferencia, hasta con cierta decepcion. La
imagen en blanco y negro que mostraba la pantalla habria podido ser cualquier cosa: una
seccion de arrecife de coral filmada mediante una camara submarina dirigida por control
remoto, una panoramica de la superficie lunar, la cara de un mono. Su desorden, su falta
de forma y de belleza, lo deprimieron. «Seguro que podemos hacerlo mejor —penso—.
Esto no puede ser el producto final. Esto debe de ser solamente una etapa de la
evolucidn, y la tarea de la humanidad es preparar el camino para lo que ha de venir a
continuacion, de la misma manera que el gas cre6 la materia orgéanica.» La inteligencia
artificial, o razonamiento artificial autbnomo, como ¢l preferia llamarla —RAA—, era

su gran obsesion desde hacia mas de quince afios. Los idiotas, animados por los
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periodistas, creian que el objetivo consistia en replicar la mente humana y producir una
version digitalizada de nosotros mismos. Pero la verdad, ;por qué iba uno a molestarse
en imitar algo tan vulnerable y tan poco fiable, o con semejante obsolescencia
programada: un procesador que podia destruirse completamente con solo que alguna
parte mecanica auxiliar —como el corazon, por ejemplo, o el higado— sufriera una
interrupcion temporal? Era como perder un superordenador Cray y todos sus archivos de
memoria solo porque habia que cambiar un enchufe.

La radidloga inclin6 el cerebro sobre su eje, de arriba hacia abajo, y fue como si
saludara con la cabeza a Hoffmann, un saludo del espacio sideral. Luego lo hizo rotar.
Lo gir6 de un lado a otro.

—No hay signos de fractura —dijo—, ni hinchazon, que es lo mas importante. Pero
,qué sera esto?

El hueso del craneo parecia el negativo de una cascara de nuez. Una linea blanca de
grosor variable revestia la materia gris y esponjosa del cerebro. La doctora aumento el
tamafio de la imagen. La imagen se agrandd, se volvid borrosa y por ultimo se disolvio
formando una supernova de color gris claro. Hoffmann se inclindé hacia delante para
examinarla.

—Aqui —dijo Dufort tocando la pantalla con un dedo sin anillo y con la ufia mordida
—. (Ve esos puntitos blancos? ;Esas estrellas brillantes? Son hemorragias diminutas en
el tejido del cerebro.

—(Es grave? —pregunt6 Gabrielle.

—No, no necesariamente. Probablemente es lo que cabria esperar en una lesion de
este tipo. Verd, cuando la cabeza recibe un golpe fuerte, el cerebro rebota. Es logico que
sangre un poco. Parece que la hemorragia haya parado. —Se levant6 las gafas y se
acercd mucho a la pantalla, como un joyero que examinara una piedra preciosa—. De
todas formas —agregé—, me gustaria hacerle otra prueba.

Hoffmann habia imaginado tantas veces ese momento —el hospital inmenso e
impersonal, el resultado andmalo de una prueba, la frialdad con que se revelaba el
diagnostico, el primer paso del descenso irreversible hacia la impotencia y la muerte—
que tarddé unos segundos en darse cuenta de que aquello no era otra de sus fantasias
hipocondriacas.

—(Qué clase de prueba? —quiso saber.

—NMe gustaria hacerle una resonancia magnética. Ofrece una imagen mucho mas clara
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de los tejidos blandos. Deberia aclararnos si esto es una afeccion preexistente o no.

«Una afeccion preexistente...»

—( Cuanto tardaremos?

—La prueba en si no lleva mucho tiempo. La cuestién es saber cuando podremos
disponer de un escdner. —Abrid otra carpeta y buscd en sus archivos—. Veo que
podriamos tener un hueco a mediodia, suponiendo que no haya ninguna urgencia.

—(Esto no es una urgencia? —preguntd Gabrielle.

—No, no. No hay ningtn peligro inmediato.

—En ese caso, prefiero dejarlo —dijo Hoffmann.

—No digas tonterias —replico Gabrielle—. Hazte la prueba. Es lo mejor.

—No, no quiero hacérmela.

—Pero ;qué dices?

—iDigo que no quiero hacerme la maldita prueba!

Hubo un momento de silencio.

—Ya sabemos que estas molesto, Alex —intervino Tallon con serenidad—, pero no
hay ninguna necesidad de que hables asi a Gabrielle.

—iNo me digas como tengo que hablarle a mi mujer! —Se llevo una mano a la frente
y noto los dedos muy frios. Tenia la boca seca. Necesitaba salir del hospital cuanto antes.
Tragd saliva antes de volver a hablar—: Lo siento, pero no quiero hacerme esa prueba.
Hoy tengo cosas importantes que hacer.

—Monsieur —dijo Dufort con firmeza—, todos los pacientes que han perdido el
conocimiento permanecen en observacion en el hospital como minimo veinticuatro
horas.

—Me temo que eso va a ser imposible.

—¢Qué cosas importantes? —Gabrielle lo miraba fijamente, perpleja—. No pensaras
ir a la oficina, ;verdad?

—Si, voy a ir a la oficina. Y t vas a ir a la galeria a inaugurar la exposicion.

—Alex...

—3Si, Gabrielle. Llevas meses preparandola. Piensa en las horas que te has pasado
aqui, sin ir mas lejos. Y esta noche vamos a ir a cenar para celebrar tu éxito. —Se dio
cuenta de que estaba empezando a subir la voz otra vez. Se obligo a bajar el tono—. Que

ese desgraciado haya entrado en nuestra casa no significa que tenga que entrar en
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nuestras vidas. A menos que nosotros se lo permitamos. Mirame. —Se sefiald6 con un
dedo—. Estoy bien. Ya has visto el resultado del escaner: no hay fractura ni hinchazon.

—Ni gota de sentido comtin —dijo alguien a sus espaldas.

—Hugo —dijo Gabrielle sin girar la cabeza—, ;quieres hacer el favor de explicarle a
tu socio que es de carne y hueso como el resto de los mortales?

—Ah, pero (lo es? —Quarry estaba de pie junto a la puerta con el abrigo
desabrochado, una bufanda de lana roja alrededor del cuello y las manos en los bolsillos.

—¢Su socio? —repitid el doctor Celik, al que habian convencido para que llevara a
Quarry hasta alli desde Urgencias, y que ahora lo miraba con recelo—. Pero ;no ha
dicho que era su hermano?

—No seas tozudo y hazte la prueba, Al —dijo Quarry—. Podemos aplazar la
presentacion.

—Exacto —coincidi6 Gabrielle.

—Os prometo que me haré la prueba —dijo Hoffmann controlandose—. Pero no hoy.
[ Le parece bien, doctora? No voy a sufrir un colapso ni nada parecido, ;verdad?

—NMonsieur —Ila radidloga de pelo entrecano, que habia estado de guardia desde la
tarde anterior, empezaba a perder la paciencia—, lo que usted decida hacer o no es
asunto suyo. Creo que deberiamos coserle esa herida, eso sin duda, y si se marcha tendra
que firmar un formulario eximiendo al hospital de toda responsabilidad. El resto lo
decide usted.

—Muy bien. Que me cosan la herida y firmaré el formulario. Y luego volveré para
que me hagan la resonancia. ;De acuerdo? —Mir6 a Gabrielle.

Antes de que ella pudiera contestar son6 una musiquilla electronica. Hoffmann tardo
un momento en darse cuenta de que era la alarma de su teléfono movil, que habia puesto

a las 6.30 en lo que ya empezaba a parecerle una vida anterior.

Hoffmann dejo a su mujer sentada con Quarry en la recepcion de Urgencias y volvio al
box para que le cosieran la herida. Le pusieron una inyeccidén de anestesia local —un
momento de dolor intenso que le hizo dar un grito ahogado— y luego le afeitaron una
franja estrecha alrededor de la herida con una maquinilla de afeitar de plastico
desechable. La aplicacion de los puntos le resultd extraiia mas que desagradable; noto

como si le tensaran el cuero cabelludo. Después el doctor Celik sacd un espejito y le
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ensefid su obra a Hoffmann, como un peluquero que busca la aprobacion de su cliente.
El corte solo tenia unos cinco centimetros de longitud. Una vez cosida, la herida parecia
una boca torcida con gruesos labios blancos en la parte donde le habian afeitado el pelo.
A Hoffmann le parecio que aquella boca le sonreia burlona en el espejo.

—Cuando se le pase el efecto de la anestesia le dolera —dijo Celik alegremente—.
Tendrd que tomar un analgésico. —Apart6 el espejo y la sonrisa se desvanecio.

—¢(No me la va a vendar?

—No, cicatrizard mas deprisa si la dejamos destapada.

—NMuy bien. En ese caso, me marcho.

Celik encogi6 los hombros.

—Esta en su derecho. Pero antes tendra que firmar un formulario.

Después de firmar una breve nota —«Declaro que abandono el Hospital Universitario
contrariamente a las recomendaciones médicas, pese a haber sido informado de los
riesgos, y que asumo toda la responsabilidad»—, Hoffmann recogié su bolsa de ropa y
siguid a Celik hasta un cubiculo mas pequefio con una ducha. Celik encendio la luz. Al
darse la vuelta, el turco murmur6 de forma apenas audible: «Gilipollas»; o al menos eso
fue lo que a Hoffmann le parecié que decia, pero la puerta se cerr6 antes de que pudiera
reaccionar.

Era la primera vez que estaba solo desde que habia recobrado el conocimiento, y se
deleité un momento con su soledad. Se quito el batin y el pijama. En la pared de enfrente
habia un espejo; examind el reflejo de su cuerpo desnudo bajo la luz implacable del
fluorescente: la piel amarillenta, el abdomen flacido, los pechos un poco mas marcados
que antes, como los de una nifia pubescente. Entre el vello del pecho se veian algunas
canas. Por la cadera izquierda se extendia un largo cardenal negro. Se puso de lado para
examinarse, pasd los dedos por la piel rasguiiada y oscurecida, y luego se sostuvo
brevemente el pene entre las manos. No hubo reaccion, y se preguntd si un golpe en la
cabeza podia dejarte impotente. Mir6 hacia abajo y sus pies le parecieron anormalmente
separados y cubiertos de venas sobre el frio suelo de baldosas. «Esto es la vejez —se
dijo, horrorizado—, esto es el futuro: parezco aquel retrato de Lucian Freud que queria
comprarme Gabrielle.» Se agacho para coger la bolsa y por un instante la habitacion se
volvio borrosa, y Hoffmann se tambale6 un poco. Se sento en la silla blanca de plastico y
puso la cabeza entre las rodillas.

Cuando se hubo recuperado, se vistié despacio y con parsimonia —calzoncillos boxer,
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camiseta, calcetines, vaqueros, una camisa blanca de manga larga, chaqueta de sport—,
y con cada prenda iba sintiéndose mas fuerte, un poco menos vulnerable. Gabrielle le
habia metido la cartera en el bolsillo de la chaqueta. Revisé el contenido. Tenia tres mil
francos suizos en billetes nuevos. Se sentd y se puso unas botas bajas de ante, y cuando
se levantd y se mir0 otra vez en el espejo, se sintid satisfactoriamente camuflado. Su
ropa no revelaba nada de él, como a ¢l le gustaba. Hoy en dia, el director de un hedge
fund que gestionaba diez mil millones de dolares en activos podia pasar por el chico que
entregaba los paquetes. Al menos en ese sentido, el dinero —dinero de verdad, dinero
seguro, dinero que no tenia necesidad de exhibirse— se habia convertido en algo
democrético.

Llamaron a la puerta, y la radidloga, la doctora Dufort, lo llam6 por su nombre:

—(Monsieur Hoffmann? Monsieur Hoffmann, ;se encuentra bien?

—Si —contestd ¢l—, mucho mejor.

—He terminado mi guardia. Tengo una cosa para usted.

Hoffmann abri6 la puerta. La doctora se habia puesto una gabardina y unas botas de
lluvia y llevaba un paraguas en la mano.

—Tenga. Estos son los resultados de su TAC. —Le puso en las manos un CD en una
funda de plastico transparente—. Si quiere un consejo, deberia llevarselos a su médico
cuanto antes.

—Lo haré, desde luego. Muchas gracias.

—¢Seguro que lo hard? —Lo mird con escepticismo—. Mire, se lo recomiendo
encarecidamente. Si hay algun problema, no desaparecera. Es mejor enfrentarse a los
propios miedos cuanto antes y no dejar que degeneren.

—Entonces, justed cree que hay algun problema? —Le desagrado el sonido de su
propia voz: temblorosa, patética.

—No lo sé, monsieur. Para determinar eso necesita hacerse una resonancia.

—(,Qué cree usted que podria ser? —Hoffmann titubeé—. ;Un tumor?

—No, no lo creo.

—Pues, ;que?

Hoffmann escudrifié los ojos de la doctora en busca de alguna pista, pero solo vio en
ellos aburrimiento; comprendio que debia de estar acostumbrada a dar malas noticias.

La doctora djjo:

—Seguramente no sera nada. Pero supongo que entre otras explicaciones podriamos
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mencionar, y solo estoy especulando, ;me entiende?, esclerosis multiple o tal vez
demencia. Es mejor estar preparado. —Le dio unas palmaditas en la mano y afiadio—:
Vaya a ver a su médico, monsieur. Higame caso: lo desconocido es lo que mas nos

asusta.
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La mas pequefa ventaja de ciertos individuos, en
cualquier edad o estacion, sobre aquellos con quienes
entran en competencia, o la mejor adaptacion, por leve
que sea, a las condiciones fisicas ambientales haran a la

larga inclinar la balanza a su favor.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Habia en los circulos herméticos de los super ricos quienes de vez en cuando se
preguntaban en voz alta por qué Hoffmann habia colocado a Quarry como accionista
igualitario de Hoffmann Tecnologias de Inversion: al fin y al cabo, eran los algoritmos
del fisico los que generaban los beneficios; la empresa llevaba su apellido. Pero a
Hoffmann, por su temperamento, le convenia que hubiera otra persona, mas extrovertida,
para esconderse detras de ella. Ademas, sabia que sin su socio no habria habido empresa.
No se trataba solo de que Quarry tuviera la experiencia y el interés por la banca de que ¢l
carecia; también tenia otra cosa que Hoffmann nunca podria poseer, por mucho que se
esforzara: talento para tratar con la gente.

Ese talento era, en parte, encanto natural, por supuesto. Pero también algo mas. Era
una capacidad para dirigir a los seres humanos hacia un propdsito mayor. Si hubiera
habido otra guerra, Quarry habria sido el ayuda de campo perfecto para un mariscal (un
puesto que, de hecho, habian ocupado en el ejército britanico su bisabuelo y su
tatarabuelo): se habria asegurado de que se cumplieran las ordenes, habria disipado
resentimientos, habria despedido a subordinados con tanto tacto que estos habrian
acabado creyendo que se habian marchado por decision propia, habria requisado el

mejor chdteau de la region para instalar en €l el cuartel general y, al finalizar una jornada
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de dieciséis horas, habria reunido a rivales celosos en una cena para la que habria elegido
personalmente los vinos mas apropiados. Tenia matricula de honor en politica, filosofia
y econdmicas por la Universidad de Oxford, una ex mujer y tres hijos bien escondidos en
una tenebrosa mansion del arquitecto Lutyens en un rincon lluvioso de Surrey, y un
chalet de esqui en Chamonix a donde en invierno iba los fines de semana con la novia de
turno: una secuencia intercambiable de mujeres inteligentes, hermosas y desnutridas a
las que siempre descartaba antes de que aparecieran en el horizonte ginecologos o
abogados. Gabrielle no podia ni verlo.

Sin embargo, aquella crisis los habia convertido en aliados temporales. Mientras a
Hoffmann le cosian la herida, Quarry fue a buscarle a Gabrielle una taza de café con
leche a la maquina que habia al final del pasillo. Se sent6 con ella en la pequenia sala de
espera, con sus sillas de madera y una galaxia de brillantes estrellas de plastico en el
techo. Le cogié una mano y se la apretd en los momentos oportunos. Escuch6 su relato
de lo ocurrido. Cuando ella recitd la posterior serie de rarezas en el comportamiento de
su marido, €l la tranquiliz6 y le asegur6 que todo se arreglaria.

—Seamos sinceros, Gabs, Alex nunca ha sido muy normal, ni siquiera en sus mejores
momentos, /no? Ya lo solucionaremos, no te preocupes. Dame solo diez minutos.

Llam¢ a su secretaria y le dijo que necesitaba que le enviara inmediatamente un coche
con choéfer al hospital. Desperto al asesor de seguridad de la empresa, Maurice Genoud,
y le ordeno con brusquedad que se presentara a una reunion de emergencia en la oficina
al cabo de una hora, y que enviara a alguien a casa de los Hoffmann. Por ultimo,
consiguid que le pasaran al inspector Leclerc y le arranco la promesa de que no exigirian
al doctor Hoffmann que se presentara a declarar en la comisaria inmediatamente después
de abandonar el hospital: Leclerc admitié que ya habia tomado suficientes notas para
componer un relato coherente que Hoffmann podria corregir donde fuera necesario y
firmar mas tarde, siempre que fuera ese mismo dia.

Mientras Quarry hacia todo eso, Gabrielle lo observaba, a su pesar, con admiracion.
Era todo lo contrario de Alex: era guapo y lo sabia. Sus afectados modales del sur de
Inglaterra también la ponian de los nervios (ella era una presbiteriana del norte). A veces
se preguntaba si seria homosexual, y si todas sus hembras de pura sangre serian una
mera pantalla.

—Hugo —dijo adoptando un tono muy serio cuando ¢él dejo, por fin, de hablar por
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teléfono—, quiero que me hagas un favor. Quiero que le ordenes que hoy no vaya a la
oficina.

Quarry volvié a cogerle una mano.

—~Querida, si creyera que diciéndoselo iba a conseguir algo, lo haria. Pero como ya
sabes, por lo menos tan bien como yo, en cuanto decide hacer algo, lo hace pase lo que
pase.

—Y eso que tiene que hacer hoy ;de verdad es tan importante?

—Pues si, bastante. —Quarry gird ligeramente la mufieca para ver la hora en su reloj
sin soltarle la mano a Gabriclle—. Es decir, no es nada que no pudiera aplazarse si
realmente su salud estuviera en juego, evidentemente. Pero si he de serte sincero, seria
mucho mejor hacerlo que no hacerlo. Hay personas que han venido desde muy lejos para
verlo.

Gabrielle retir6 la mano.

—Ten cuidado, no vayas a matar a la gallina de los huevos de oro —dijo con
amargura—. Eso si que seria malo para el negocio.

—No creas que no lo s€ —replico Quarry con dulzura. Sonrio y, alrededor de sus ojos,
de un azul intenso, aparecieron unas finas arrugas; tenia las pestafias de un rubio rojizo,
como el pelo—. Mira, si tengo la mas leve sospecha de que estd poniendo en peligro su
salud, lo mandaré a casa y al cabo de quince minutos lo tendrds en la cama y bien
arropado. Te lo prometo, mamaita. Y ahora —afiadi6 mirando mas alld del hombro de
Gabrielle—, si no me equivoco, aqui viene nuestra querida gallina, un poco desplumada.

Se levant6 al instante.

—iMi querido Al! —djjo saliendo a su encuentro en medio del pasillo—, ;coémo te
encuentras? Estds muy palido.

—Me encontraré mucho mejor en cuanto salga de aqui. —Hoffmann se guardo6 el CD
en el bolsillo de la gabardina para que no lo viera Gabrielle. La bes6 en la mejilla—. Ya

veras como ahora todo ira bien.

Cuando salieron del hospital por el vestibulo principal eran casi las siete y media. Fuera
ya era de dia, por fin: un dia nublado, frio y remiso. Las gruesas nubes que habia
suspendidas encima del hospital eran del mismo tono de gris que el del tejido de su

cerebro, o eso le pareci6 a Hoffmann, que ahora veia el TAC alli donde mi rara. Una
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rafaga de viento recorrid la explanada circular y le cifid la gabardina alrededor de las
piernas. Frente a la puerta principal habia un grupito de fumadores, formado por médicos
con bata blanca y pacientes con abrigo encima del pijama; estaban de pie y se apifiaban
para protegerse del clima inusualmente frio del mes de mayo. Bajo las lamparas de vapor
de sodio, el humo de sus cigarrillos ascendia en volutas y desaparecia entre finas gotas
de lluvia.

Quarry encontrd el coche, un gran Mercedes de un servicio de limusinas discreto y
eficiente de Ginebra contratado por el hedge fund. Estaba aparcado en una plaza de
aparcamiento reservada para minusvalidos. El chofer —un personaje corpulento y con
bigote— salid de detras del volante al verlos acercarse y les abri6 la puerta trasera. «Ya
me ha llevado otras veces», pens6 Hoffmann, y se esforzd para recordar su nombre
mientras se reducia la distancia que los separaba.

—iGeorges! —lo salud6 con alivio—. jMuy buenos dias, Georges!

—Buenos dias, monsieur. —El chofer sonrid y se toco la visera de la gorra mientras
Gabrielle subia al coche y se sentaba en el asiento trasero; después entré Quarry—.
Monsieur —susurr6 en un aparte a Hoffmann—, perdoneme, pero me llamo Claude.

—NMuy bien, chicos y chicas —dijo Quarry, sentado entre los Hoffmann, y les pellizcé
a cada uno y a la vez la rodilla que tenia mas cerca—, jadonde vamos?

Hoffmann dijo: «A la oficina» al mismo tiempo que Gabrielle respondia: «A casay.

—A la oficina —repitié6 Hoffmann—, y luego mi mujer ird a casa.

El trafico ya empezaba a complicarse en los accesos al centro de la ciudad, y cuando
el Mercedes entré en el boulevard de la Cluse, Hoffmann se sumid en su silencio
habitual. Se preguntd si Gabrielle y Quarry se habrian percatado de su equivocacion.
(Por qué demonios lo habia hecho? Normalmente no se fijaba en quién era el choéfer, ni
mucho menos hablaba con él: los trayectos en coche los pasaba en compaiia de su iPad,
buscando informacion técnica en internet o, cuando le apetecia una lectura mas ligera,
hojeando la edicion digital del Financial Times o el Wall Street Journal. Casi nunca
miraba siquiera por la ventanilla. Qué extrafio se sintio al hacerlo ahora, cuando no habia
nada mas que lo distrajera; fijarse por primera vez desde hacia afos, por ejemplo, en la
gente que hacia cola en la parada del autobus, con cara de agotamiento aun antes de
haber empezado la jornada; o en la cantidad de jovenes marroquies y argelinos que habia

en las esquinas de las calles, una imagen que no existia cuando ¢l llegd a Suiza. Pero
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Jpor qué no iban a poder estar alli? Su presencia en Ginebra también era consecuencia de
la globalizacion, como lo era la suya o la de Quarry.

La limusina redujo la velocidad para girar a la izquierda. Sondé una campana. Un
tranvia pasé a su lado. Hoffmann mir6 hacia arriba distraidamente y vio las caras de los
pasajeros enmarcadas en las ventanillas iluminadas. Parecié que quedaran suspendidas
un momento, inméviles, en la penumbra de la manana, para luego empezar a deslizarse
silenciosamente: algunos miraban, inexpresivos, al frente; otros dormitaban; uno iba
leyendo la Tribune de Geneve, y por ultimo, en la Gltima ventanilla, el perfil demacrado
de un hombre de unos cincuenta afios con la frente abombada y el pelo gris y sucio
recogido en una coleta. Se quedd a la misma altura que Hoffmann un instante, y
entonces el tranvia aceler6 y la aparicion se esfumdé en medio de un pestazo a
electricidad y una cascada de chispas azules.

Fue todo tan réapido, tan irreal, que Hoffmann no estaba seguro de qué habia visto.
Quarry debi6 de notar que se sobresaltaba, o tal vez le oyera aspirar bruscamente. Se
volvid hacia ¢él y dijo:

— Estas bien, colega?

Pero Hoffmann estaba demasiado impresionado para hablar.

—¢(Qué pasa? —Gabrielle estir6 el cuello y mir6d a su marido por detras de la cabeza
de Quarry.

—Nada. —Hoffmann consigui6 controlar la voz—. Debe de estar pasandose el efecto
de la anestesia. —Hizo visera con una mano y mir6 por la ventanilla—. Apaga la radio,
[quieres?

La voz de una locutora inundaba la cabina del coche con una alegria desconcertante,
como si el guion le resultara desconocido; habria anunciado el Armagedon con una
sonrisa.

—«Anoche el gobierno griego se comprometié a seguir adelante con las medidas de
austeridad, pese a la muerte de tres empleados de banca en Atenas. Las tres victimas
perecieron cuando los manifestantes que protestaban contra los recortes presupuestarios
atacaron el banco con cocteles molotov...»

Hoffmann traté de discernir si estaba alucinando o no. Si no era una alucinacion, tenia
que llamar enseguida a Leclerc, y luego decirle al chofer que no perdiera de vista el
tranvia hasta que llegara la policia. Pero ;y si solo eran imaginaciones suyas? Su mente

retrocedid al pensar en las humillaciones que tendria que soportar. Peor aun: aquello
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significaria que ya no podia confiar en las sefiales que le enviaba su propio cerebro.
Estaba dispuesto a soportar cualquier cosa menos la locura. Preferia morir a volver a
descender por aquel camino. Asi que no dijo nada y oculto el rostro a los demas para que
no vieran el panico en sus 0jos mientras la radio seguia parloteando.

—«Se espera que los mercados financieros abran a la baja esta mafiana tras las fuertes
caidas de la semana anterior en Europa y Estados Unidos. La crisis la ha provocado el
temor a que uno o mas paises de la eurozona no paguen sus deudas. En Extremo Oriente
ha seguido habiendo fuertes pérdidas en la noche pasada...»

«Si mi mente fuera un algoritmo —pensé Hoffmann—, lo pondria en cuarentena. Lo
desconectaria.»

—«En Gran Bretafia, los votantes irdn hoy a las urnas para elegir un nuevo gobierno.
Se espera que el Partido Laborista, de centro-izquierda, pierda el poder después de trece
anos...»

—(Has votado por correo, Gabs? —preguntd Quarry informalmente.

—3Si. (T no?

—No, qué va. ;Para qué iba a tomarme esa molestia? ;A quién has votado ta? No, no
me lo digas. Déjame adivinarlo. A los Verdes.

—Te recuerdo que es una votacion secreta —dijo Gabrielle remilgadamente, y desvid
la mirada. Le fastidi6 que Quarry hubiera acertado.

El hedge fund de Hoffmann tenia su sede en Les Eaux-Vives, un barrio situado al sur
del lago, so6lido y seguro como los empresarios suizos del siglo XiX que lo habian
construido: edificios macizos, avenidas anchas que imitaban a las parisinas, con un
entramado de cables de tranvia; cerezos que brotaban junto a los bordillos y dejaban caer
una lluvia de flores blancas y rosadas sobre las aceras grises; tiendas y restaurantes en las
plantas bajas y, encima, siete impasibles plantas de oficinas y apartamentos. En medio de
tanta respetabilidad burguesa, Hoffmann Tecnologias de Inversion ofrecia al mundo una
estrecha fachada victoriana, facil de pasar por alto si no sabias lo que andabas buscando,
con solo una pequeia etiqueta en un portero automatico que delatara su existencia. Una
rampa con puerta de acero, controlada por una cdmara de videovigilancia, conducia a un
aparcamiento subterraneo. A un lado habia un salon de thé, y al otro, un supermercado
que permanecia abierto toda la noche. A lo lejos, las montafias del Jura todavia
conservaban una fina capa de nieve.

—¢Me prometes que tendras cuidado? —dijo Gabrielle cuando se paro6 el Mercedes.
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Hoffmann estir6 un brazo por detras de Quarry y le dio un apretéon en el hombro a su
mujer.

—Estoy cada vez mejor. Pero ;y tu? ;No te importa volver a la casa?

—Genoud ha enviado a alguien —intervino Quarry.

Gabrielle mirdé a Hoffmann e hizo una rapida mueca: la que siempre utilizaba para
expresar su antipatia hacia Hugo, que consistia en bajar las comisuras de la boca, sacar la
lengua y poner los ojos en blanco. A pesar de todo, Hoffmann casi solt6 una carcajada.

—Hugo lo tiene todo controlado —dijo Gabrielle—, ;verdad, Hugo? Como siempre.
—Bes6 a Hoffmann la mano que todavia tenia sobre su hombro—. Pero no pienso
quedarme alli. Solo recogeré mis cosas y me ir¢ a la galeria.

El chofer abrio la puerta.

—Oye —dijo Hoffmann. Se resistia a separarse de Gabrielle—. Que tengas buena
suerte esta mafana. En cuanto pueda escaparme, me acercaré para ver como va todo.

—Estupendo.

Hoffmann sali6 del coche. De pronto Gabrielle tuvo la premonicion de que no
volveria a verlo, tan vivida que casi se mareo.

—¢Estas seguro de que no seria mejor que lo canceldramos todo los dos y nos
tomaramos el dia libre?

—Ni hablar. Sera genial.

—Hasta luego, cielo —dijo Quarry, y deslizd su bonito trasero por la tapiceria de
cuero hacia la puerta abierta—. ;Sabes qué? —afiadid mientras se apeaba—, creo que yo
también pasaré y te compraré uno de esos chismes. Quedaria muy bien en nuestra
recepcion.

Cuando el coche arranco, Gabrielle los mird a través de la luna trasera. Quarry tenia
un brazo sobre los hombros de Alex y lo guiaba por la acera mientras gesticulaba con el
otro brazo. Gabrielle no supo qué queria decir aquel gesto, pero dedujo que estaba

bromeando. Al cabo de un instante desaparecieron.

Para el visitante, las oficinas de Hoffmann Tecnologias de Inversion se revelaban como
las etapas cuidadosamente ensayadas de un truco de magia. Primero se accedia por unas
gruesas puertas de cristal ahumado que se abrian automdaticamente a una recepcion poco

mas ancha que un pasillo, con techos bajos y paredes de granito marron débilmente
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iluminadas. A continuacion le ensefabas la cara a una cdmara con analizador 3D: el
algoritmo de geometria métrica tardaba menos de un segundo en cruzar tus facciones
con su base de datos (durante ese proceso era importante que mantuvieras una expresion
neutra); si eras un visitante, le dabas tu nombre al adusto vigilante. Una vez autorizado,
pasabas por un torniquete de acero, recorrias otro pasillo corto y torcias a la izquierda, y
de pronto te encontrabas ante un inmenso espacio abierto, iluminado con luz natural:
entonces comprendias que en realidad aquello eran tres edificios convertidos en uno
solo. La fachada trasera habia sido demolida y sustituida por una cascada de hielo alpina,
un cristal sin marco de ocho plantas de altura con vistas a un patio que se extendia
alrededor de una fuente y unos cuidados helechos gigantes. Dos ascensores subian y
bajaban sin hacer ruido por sus silos de cristal insonorizados.

Quarry, que era un gran vendedor y un gran showman, se habia quedado aténito el dia
que les habian ensefiado el local, nueve meses atras. A Hoffmann, por su parte, le habian
encantado los sistemas controlados por ordenador: la iluminacion que se adaptaba a la
cantidad de luz del exterior, las ventanas que se abrian automaticamente para regular la
temperatura, los conductos de ventilacion del tejado que hacian circular aire fresco para
eliminar la necesidad de aire acondicionado en todos los espacios abiertos, el sistema de
climatizacion geotérmica, la unidad de reciclado de agua de lluvia con su tanque de cien
mil litros, que se utilizaban para las cisternas de los lavabos. Seguin el anuncio, se trataba
de un edificio «holistico e informatizado con minimas emisiones de carbono». En caso
de incendio se cerraban los reguladores de tiro del sistema de ventilacion para impedir
que se propagara el humo, y los ascensores descendian automaticamente a la planta baja
para evitar que los utilizaran. Y sobre todo, estaba conectado a la tuberia de fibra optica
GV1, la mas veloz de Europa. Eso fue lo que los ayud6 a decidirse, y alquilaron toda la
quinta planta. Las empresas que ocupaban el piso de arriba y el de abajo —DigiSyst,
EcoTec, EuroTel— eran tan misteriosas como sus nombres. Nadie de ninguna empresa
parecia reconocer la existencia de nadie de ninguna otra. En los ascensores se guardaba
silencio, exceptuando el momento en que los pasajeros, al entrar, anunciaban a qué piso
deseaban ir (los sistemas de reconocimiento de voz podian diferenciar los acentos
regionales de veinticuatro idiomas); Hoffmann, celoso de su intimidad y que no
soportaba las conversaciones superficiales, lo agradecia.

La quinta planta era un reino dentro de un reino. Una pared de cristal turquesa, opaco,

impedia el acceso desde los ascensores. Para entrar, igual que abajo, era necesario
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mostrar el rostro relajado a un escaner. El reconocimiento facial activaba un panel
deslizante; el cristal vibraba ligeramente al retirarse para revelar la zona de recepcion de
Hoffmann Tecnologias de Inversidén: unos cubos bajos tapizados de negro y gris,
amontonados y distribuidos como piezas de un juego de construccion para formar
butacas y sofas, una mesa de café de cristal y cromados, y consolas regulables con
pantallas tactiles en las que los visitantes podian navegar por internet mientras esperaban
a que los recibieran. Todas tenian un salvapantallas en el que aparecia la rabrica de la

empresa con letras rojas sobre un fondo blanco:

EN LA EMPRESA DEL FUTURO NO HABRA PAPEL
EN LA EMPRESA DEL FUTURO NO HABRA EXISTENCIAS
LA EMPRESA DEL FUTURO SERA TOTALMENTE DIGITAL
HA LLEGADO LA EMPRESA DEL FUTURO

En la zona de recepcion no habia revistas ni periddicos: la politica de la empresa
establecia que, en la medida de lo posible, no debia pasar de la puerta ningin material
impreso, ni papel de escribir de ninglin tipo. Esa norma no podia imponerse a los
visitantes, por supuesto, pero los empleados, incluidos los directivos, tenian que pagar
una multa de diez francos suizos cada vez que los sorprendian con articulos de tinta y
pulpa de papel en lugar de silicio y plastico, y sus nombres aparecian en la intranet de la
empresa. Era asombroso lo rapido que esa sencilla norma cambiaba los habitos de la
gente, incluso los de Quarry. Diez afios después de que Bill Gates predicara por primera
vez el evangelio de la empresa sin papel en Los negocios en la era digital, Hoffmann
habia conseguido llevarlo a la practica. En cierto modo, casi estaba tan orgulloso de ese
logro como de cualquiera de los otros.

De ahi que resultara bochornoso para ¢l tener que pasar por la recepcion con su
primera edicion de La expresion de las emociones en los animales y en el hombre. Si
hubiera sorprendido a alguien con un ejemplar, le habria recordado que ese texto estaba
disponible online a través de Proyecto Gutenberg o en darwin-online.org, y le habria
preguntado con sarcasmo si se creia un lector mas rapido que el algoritmo VIXAL-4, o si
habia entrenado su cerebro para hacer busquedas de palabras. No encontraba ninguna
paradoja en su celo por prohibir los libros en el trabajo y exhibir exclusivas primeras
ediciones en su casa. Los libros eran antigiiedades, como cualquier otro artefacto del

pasado. Habria sido como reprender a un coleccionista de candelabros venecianos o
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sillas con orinal de la Regencia por utilizar una lampara eléctrica o vaciar la cisterna de
un vater. Sin embargo, escondi6 el libro debajo de su gabardina y miré con sentimiento
de culpabilidad hacia una de las diminutas camaras de videovigilancia que controlaban la
planta.

—¢Violando tus propias normas, profesor? —dijo Quarry aflojandose la bufanda—.
Tiene gracia.

—No me acordaba de que lo llevaba encima.

—Y un cuerno. ;En tu despacho o en el mio?

—No lo sé. ;Qué mas da? Va, en el tuyo.

Para llegar al despacho de Quarry era necesario cruzar la sala de operaciones. La bolsa
de valores japonesa iba a cerrar al cabo de un cuarto de hora, las europeas abririan a las
nueve, y ya habia cuatro docenas de analistas cuantitativos —quants en la despectiva
jerga del gremio— concentrados en su trabajo. Nadie hablaba mas que en susurros. La
mayoria miraban fijamente y en silencio sus monitores de seis pantallas. Unos
televisores de plasma gigantescos con el volumen apagado sintonizaban la CNBC y el
canal Bloomberg, mientras que debajo, una hilera de relojes digitales con numeros de
color rojo registraban silenciosamente el paso incesante del tiempo en Tokio, Pekin,
Mosct, Ginebra, Londres y Nueva York. Aquel era el ruido que hacia el dinero en la
segunda década del siglo xXi. El ocasional repiqueteo de un teclado era la tUnica
indicacion de que hubiera alli seres humanos.

Hoffmann se llevdé una mano detras de la cabeza y se toco la herida con forma de
sonrisa fruncida. Se pregunto si se veria mucho. ;Debia ponerse una gorra de béisbol?
Sabia que estaba palido y que iba sin afeitar y trato de esquivar las miradas de sus
empleados, lo que resultd facil, pues muy pocos se molestaron en levantar la cabeza al
pasar ¢l. El noventa por ciento de los gquants de Hoffmann eran hombres, por motivos
que €l no acababa de entender. No era una estrategia deliberada de la empresa;
sencillamente parecia ser que solo solicitaban ese empleo los hombres, casi todos
refugiados de las dos grandes miserias del mundo académico: los salarios bajos y el
inmovilismo alto. Media docena procedian del Gran Colisionador de Hadrones. A
Hoffmann ni se le habria ocurrido contratar a alguien que no tuviera un doctorado en
matematicas o fisica; todas las tesis doctorales tenian que haber sido aprobadas tras un
proceso de revision por pares. La nacionalidad no importaba, ni tampoco las habilidades

sociales, y el resultado era que la plantilla de Hoffmann parecia a veces un congreso de
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las Naciones Unidas sobre el sindrome de Asperger. Quarry lo llamaba «el mundo de los
nerds». En la prima del afio anterior la remuneracion media habia ascendido a casi
medio millon de ddlares.

Solo cinco directores sénior tenian despacho propio: el director financiero, el de
riesgos y el de operaciones, junto con Hoffmann, cuyo cargo era el de presidente de la
empresa, y Quarry, que era el director ejecutivo. Los despachos eran cubiculos de cristal
insonorizado estdndar con persianas de lamas blancas, moqueta beis y muebles
escandinavos de madera clara y cromados. Las ventanas del despacho de Quarry daban a
la calle y al banco alemén privado de enfrente, con gruesos visillos en las ventanas.
Benetti le estaba construyendo un super yate de sesenta y cinco metros en su sede de
Viareggio. Habia planos enmarcados y bocetos artisticos en las paredes; encima de su
mesa habia una maqueta. El casco estaria bordeado, justo por debajo de la cubierta, por
una franja de luces que ¢l podria encender y apagar y cambiar de color con su llavero
mientras cenara en el puerto. Tenia pensado llamarlo 7rade Alpha. Al principio, a
Hoffmann, que se contentaba con un Hobie Cat, le preocupaba que sus clientes
interpretaran aquella ostentacion como una prueba de que estaban ganando demasiado
dinero. Pero Quarry, como siempre, entendia su psicologia mejor que Hoffmann: «No,
no, les encantard. Les dirdn a todos: “No tienes ni idea de como se estan forrando esos
chicos”. Y atn les interesara mas formar parte de esto, créeme. Son como nifios. Son un
rebafioy.

Sentado junto a la maqueta de su barco, Quarry mir6 por encima de una de las tres
piscinas de la cubierta y dijo:

—Café? ;Desayuno completo?

—Café, nada mas. —Hoffmann cruzé la habitacidon y se quedo junto a la ventana.

Quarry llam¢ a su secretaria por el intercomunicador.

—Dos cafés solos —dijo, y luego le recordd6 a Hoffmann, que estaba dandole la
espalda—: Y deberias beber agua para no deshidratarte. —Pero Hoffmann no le
escuchaba—. Y un poco de agua sin gas, tesoro, y para mi un platano y un yogur. ;Ha
llegado Genoud?

—Todavia no, Hugo.

—Hazlo venir en cuanto llegue. —Solt6 el boton—. ;Pasa algo ahi fuera?

Hoffmann tenia las manos apoyadas en el alféizar y contemplaba la calle. Un grupo de

peatones esperaba en la esquina de enfrente a que cambiara el semaforo, pese a que no
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venian coches en ninguna direccion. Tras observarlos un rato, Hoffmann murmurd con
rabia:

—Estos malditos suizos reprimidos...

—Ya, pero acuérdate del maldito y reprimido ocho con ocho por ciento de tipo
impositivo que nos aplican y te sentirds mejor.

Una mujer pecosa con musculos tonificados, un suéter escotado y una cascada de pelo
rojo entrd sin llamar a la puerta: era la secretaria de Hugo, una australiana (Hoffmann no
recordaba su nombre). Sospechaba que se trataba de una ex novia de Hugo que ya habia
superado la edad de jubilacion establecida para ese puesto, treinta y uno, y a la que su
socio habia buscado tareas mas relajadas en otro sitio. Llevaba una bandeja. Un hombre
con traje oscuro y corbata negra con una gabardina beis colgada del brazo esperaba
permiso para entrar en el despacho.

—Ha llegado el sefior Genoud —anuncid la secretaria, y afiadié con tono solicito—:
[ Cémo te encuentras, Alex?

Hoffmann mir6 a Quarry.

—Se lo has contado?

—Si, la he llamado desde el hospital. Ella nos ha conseguido el coche. ;Qué pasa? No
es ningun secreto, /no?

—Preferiria que no lo supiera nadie mas de la oficina, si no te importa.

—Como tu quieras. No lo comentes con nadie, ;de acuerdo, Amber?

—~Claro, Hugo. —Mir6 a Hoffmann, un poco turbada—. Lo siento, Alex.

Hoffmann levantd6 ambas manos en sefial de aquiescencia. Cogiod su café de la bandeja
y volvid a la ventana. Los peatones habian cruzado la calle. Un tranvia se paro, vibrando,
y abrio las puertas, y se apearon pasajeros a lo largo de todo el vehiculo, como si lo
hubieran cortado con un cuchillo desde un extremo hasta el otro, destripandolo.
Hoffmann intent6 distinguirles las caras, pero eran demasiados y se dispersaron
demasiado deprisa. Se bebio el café. Cuando se dio la vuelta, Genoud habia entrado en el
despacho y la puerta estaba cerrada. Le estaban hablando, pero ¢l no se habia dado
cuenta. Lo not6 por el silencio que se produjo.

—¢COmMo?

—Le estaba explicando al sefior Quarry, doctor Hoffmann —dijo Genoud con
paciencia—, que he hablado con varios de mis antiguos colegas de la policia de Ginebra.

Han divulgado una descripcion de ese hombre. La policia cientifica ya estd en su casa.
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—FEl inspector que lleva el caso se llama Leclerc —dijo Hoffmann.

—3Si, lo conozco. Me han dicho que estd a punto de jubilarse. Creo que va a ser su
ultimo caso. —Genoud titube6 y afiadio—: Perdéneme que se lo pregunte, doctor
Hoffmann, pero ;estd seguro de que se lo ha contado todo? Lo maés sensato seria ser
franco con él.

—Por supuesto que se lo he contado todo. ;Por qué demonios no iba a hacerlo? —
Hoffmann no se molesté en mostrarse amable.

—Me importa un cuerno lo que piense el inspector Clouseau —intervino Quarry—.
Lo que importa es saber como consiguio burlar ese lunatico el sistema de seguridad de
Alex. Y si lo ha burlado una vez, ;podra volver a hacerlo? Y si ha burlado las medidas
de seguridad de su casa, ;puede entrar aqui, en la oficina? Para eso te pagamos, ;verdad,
Maurice? Para que te encargues de la seguridad.

A Genoud se le encendieron las descarnadas mejillas.

—Este edificio es de los mejor protegidos de Ginebra. En cuanto al domicilio del
doctor Hoffmann, la policia sospecha que el intruso conocia los codigos de la verja, la
puerta principal y seguramente también la alarma. No hay ningln sistema de seguridad
en el mundo que pueda proteger de eso.

—Cambiaré¢ los codigos esta misma noche —dijo Hoffmann—. Y a partir de ahora yo
decidiré quién los sabe.

—Puedo asegurarle, doctor Hoffmann —senalé Genoud—, que solo dos personas de
nuestra empresa conocian esas combinaciones: uno de mis técnicos y yo. Por nuestra
parte no ha habido filtracion.

—Eso es lo que ta dices. Pero ese tipo tiene que haberlos sacado de algln sitio.

—Bueno, olvidémonos de los cddigos, de momento —intervino Quarry—. Lo mas
importante es que, hasta que hayan atrapado a ese tipo, quiero que Alex esté
debidamente protegido. ;Qué implicaria eso?

—Un vigilante permanente en la casa, desde luego; uno de mis hombres ya esta alli.
Otros dos hombres, como minimo, de guardia esta noche: uno vigilando el jardin, y otro
dentro de la casa, en la planta baja. Respecto a los desplazamientos del doctor Hoffmann
por la ciudad, propongo que lo acompafien un chéfer con entrenamiento antiterrorista y
un experto en seguridad.

—(Armados?

—Como quiera.
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—¢ T que dices, profesor?

Hacia una hora, Hoffmann habria descartado todas esas precauciones por absurdas.
Pero el espectro del tranvia lo habia sobresaltado. En su mente no paraban de prender
pequeios destellos de panico, como incendios de maleza.

—~Quiero que vigilen también a Gabrielle. Estamos dando por hecho que ese maniaco
iba por mi, pero ;y si era a ella a la que buscaba?

Genoud tomaba notas en un organizador personal.

—S1i, podemos ocuparnos de eso.

—Solo hasta que lo hayan detenido, ;de acuerdo? Luego podremos volver todos a la
normalidad.

—.Y usted, sefor Quarry? —preguntdé Genoud—. ;No quiere tomar ninguna
precaucion?

Quarry se ri0.

—Lo uUnico que no me deja dormir por las noches es pensar en un litigio por

paternidad.

—Muy bien —dijo Quarry cuando Genoud se hubo marchado—, hablemos de la
presentacion. ;Sigues decidido a hacerla?

—Si, claro.

—Bueno, menos mal. Nueve inversores, todos ellos clientes nuestros, tal como
acordamos. Cuatro instituciones, tres multimillonarios, dos empresas familiares y una
perdiz en lo alto de un peral.

—¢Una perdiz?

—De acuerdo, la perdiz no. No hay perdiz, lo admito. —Quarry estaba de un humor
excelente. Tenia tres partes de jugador y una de vendedor, y desde hacia un tiempo esa
parte crucial de €l habia conquistado su cabeza—. Las reglas basicas son estas: en primer
lugar, tienen que firmar un acuerdo de confidencialidad respecto a nuestro producto de
software, y en segundo, todos tienen autorizacion para venir acompanados de un asesor
profesional. Calculo que llegardn dentro de una hora y media; propongo que te des una
ducha y te afeites antes de que se presenten: necesitamos que ofrezcas una imagen

brillante pero excéntrica, si no te importa que lo diga, y no la de un loco de atar. Les
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explicas lo basico. Les ensefiamos el hardware. Yo les suelto el discursito. Luego nos los
llevamos a comer al Beau-Rivage.

—(,Cuanto buscamos recaudar?

—A mi me gustaria llegar a los mil millones. Me contentaria con setecientos
cincuenta mil.

—Y la comision? ;Qué fue lo que decidimos? ;Mantenemos el dos y el veinte?

—(No te parece bien?

—No lo sé. Eso lo decides tu.

—Por encima de lo normal parece especulacion; si pedimos menos, mafiana habran
dejado de respetarnos. Con nuestra trayectoria, es un mercado favorable al vendedor,
pero aun asi, yo propongo que mantengamos el dos y el veinte. —Quarry retird su silla y
puso los pies encima de la mesa con un movimiento fluido—. Va a ser un gran dia para
nosotros, Alexi. Hemos esperado un afio entero para ensefarles esto. Y ellos estan que se
derriten.

Unos honorarios de gestion del dos por ciento anual sobre mil millones de dolares
eran veinte millones de ddlares, y eso solo por levantarse por la mafiana y aparecer por la
oficina. Un veinte por ciento de gratificacion sobre una inversion de mil millones de
dolares, suponiendo que hubiera un rendimiento del veinte por ciento —modesto segin
el estandar actual de Hoffmann Tecnologias de Inversion—, suponia otros cuarenta
millones anuales. Dicho de otro modo, unos ingresos anuales de sesenta millones de
dolares a cambio de media mafiana de trabajo y dos horas de insoportable charla
superficial en un restaurante elegante. Hasta Hoffmann estaba dispuesto a tener
paciencia con las estupideces de la gente.

—(Quién va a venir exactamente?

—Bah, ya sabes: los sospechosos habituales. —Quarry dedicé los diez minutos
posteriores a describirlos uno por uno—. Pero tl no te preocupes por ellos. De eso ya me
encargo yo. Tu limitate a hablar de tus preciosos algoritmos. Y ahora vete a descansar un

poco.
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Apenas hay alguna facultad mas importante para el
progreso intelectual del hombre que la atenciéon. Los
animales manifiestan claramente esta capacidad, como
cuando un gato observa a través de un agujero y se

prepara para saltar sobre su presa.

CHARLES DARWIN,
El origen del hombre (1871)

El despacho de Hoffmann era idéntico al de Quarry, con la excepcion de que no habia
fotos de barcos ni ningtn otro tipo de decoracidon aparte de tres fotografias enmarcadas.
Una era de Gabrielle; estaba tomada durante una comida en la playa de Pampelonne, en
Saint-Tropez, dos afos atras: miraba directamente a la camara, riendo, con el sol en la
cara; tenia una blanca filigrana de sal seca en la mejilla, la huella del largo bafio que se
habia dado en el mar aquella mafiana. Hoffmann nunca habia visto un retrato que
expresara tanta vitalidad; se ponia de buen humor cada vez que contemplaba aquella
fotografia. Otra era de Hoffmann y habia sido tomada en 2001; aparecia con un casco
amarillo, de pie, a ciento setenta y cinco metros bajo tierra en el tunel que albergaria el
sincrotron del Gran Colisionador de Hadrones. En la tercera aparecia Quarry con traje de
etiqueta en Londres, recibiendo el premio al mejor director de hedge funds algoritmicos
de manos de un ministro del gobierno laborista; Hoffmann, de més esté decirlo, se habia
negado a asistir siquiera a la ceremonia, una decision con la que Quarry habia estado de
acuerdo, pues segun ¢l contribuia a fortalecer el aura de misterio de la empresa.
Hoffmann cerr6 la puerta y bajé todas las persianas de lamas de las paredes de cristal
de su despacho. Colg6 su gabardina, se sacd del bolsillo el CD con los resultados del

TAC y se dio unos golpecitos en los dientes con la funda mientras decidia qué hacia con

58



¢l. Su mesa estaba despejada, exceptuando el inevitable monitor de seis pantallas del
Bloomberg, un teclado, un raton y un teléfono. Se sent6 en la silla giratoria ergondmica
de dos mil dolares con mecanismo neumatico y tapiceria de color crudo, abri6 un cajéon y
guardd en €l el CD, escondiéndolo tan al fondo como pudo. Cerré el cajon y encendid el
ordenador. En Tokio, el Nikkei Stock Average de 225 empresas perdia un 3,3 %.
Mitsubishi Corporation habia bajado un 5,4 %; Japan Petroleum Exploration Company,
un 4 %, Mazda Motors, un 5 %, y Nikon, un 3,5 %. EI Shanghai Composite habia bajado
un 4,1 tras ocho meses de caida. «Esto se estd convirtiendo en una huida en
desbandada», pensé Hoffmann.

De pronto, sin que tuviera tiempo para darse cuenta de lo que estaba pasando, las
pantallas que tenia delante se pusieron borrosas, y Hoffmann empez6 a llorar. Le
temblaban las manos. De su garganta salia un extrafio gemido. Todo su torso se sacudia
violentamente. «Me estoy derrumbando», pensod, y apoyd la frente en la mesa,
desconsolado. Sin embargo, al mismo tiempo se mantenia extrafiamente distanciado de
su colapso, como si se observara a si mismo desde un rincon del techo. Se daba cuenta
de que jadeaba como un animal exhausto. Al cabo de un par de minutos, cuando
disminuyeron los temblores y consiguié tomar aliento, vio que se encontraba mucho
mejor, incluso un poco euforico; era la econdmica catarsis de llanto: comprendia que
pudiera volverse adictivo. Se incorporo, se quito las gafas, se enjugo las lagrimas con las
yemas de los dedos, todavia temblorosos, y se frotd la nariz con el dorso de la mano.
Infl6 las mejillas.

—Dios mio —susurré—. Dios mio, Dios mio.

Se quedd inmodvil un par de minutos hasta estar seguro de haberse recuperado;
entonces se levantd, fue a donde habia dejado la gabardina y cogié el volumen de
Darwin. Lo puso encima de la mesa y se sentd. La cubierta de tela verde de ciento treinta
y ocho afios de antigiiedad y el lomo ligeramente deshilachado desentonaban en el
entorno de su despacho, donde no habia nada que tuviera mas de seis meses. Vacilante,
abrio el libro por donde habia dejado de leer poco después de la medianoche (Capitulo
XII: «Sorpresa-Asombro-Miedo-Horror»). Saco la tarjeta de la libreria holandesa y le
pasé la mano para alisarla. «Rosengaarden & Nijenhuise, Libros antiguos médicos y
cientificos. Fundada en 1911.» Cogi6 el teléfono. Tras considerar brevemente si aquella
era la mejor opcion, marco el numero de teléfono de la libreria de Amsterdam.

El teléfono sono largo rato sin que nadie contestara, pero no era de extraiar, porque
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todavia no eran las 8.30. Hoffmann era insensible a los matices del tiempo: si €l estaba
sentado a su mesa, daba por hecho que todos los deméas también lo estaban. Dejo que el
teléfono siguiera sonando y pens6 en Amsterdam. Habia visitado la ciudad dos veces. Le
gustaba su elegancia, su caracter histérico; se respiraba inteligencia: debia llevar a
Gabrielle alli cuando hubiera solucionado todo aquello. Fumarian hierba en un coffee-
shop —;no era eso lo que hacia la gente en Amsterdam?— y luego se pasarian toda la
tarde haciendo el amor en la buhardilla de un hotel boutique. Se qued6 escuchando el
largo ronroneo del tono de llamada. Imagind los timbrazos resonando en una libreria
polvorienta con pequefias ventanas de grueso cristal victoriano, en una calle adoquinada,
con arboles bordeando un canal; altos anaqueles a los que se accedia por unas
escalerillas desvencijadas; complicados instrumentos cientificos hechos de laton
reluciente —un sextante quizd, un microscopio—; un bibliofilo anciano, encorvado y
calvo, introduciendo la llave en la puerta y apresurandose hacia su mesa justo a tiempo
para contestar el teléfono...

—Goedemorgen. Rosengaarden en Nijenhuise.

La voz no era ni anciana ni masculina, sino joven y femenina; cantarina, chispeante.

—¢Habla usted inglés? —preguntdé Hoffmann.

—3Si. {En qué puedo ayudarlo?

Hoffmann carrasped y se reclin6 en la silla.

—Creo que anteayer me enviaron ustedes un libro. Me llamo Alexander Hoffmann.
Vivo en Ginebra.

—¢Hoffmann? ;Si, doctor Hoffmann! Claro que me acuerdo. La primera edicion de
Darwin. Un libro precioso. ;Ya lo ha recibido? Espero que no haya habido ningln
problema con el envio.

—Si, ya lo tengo. Pero no venia ninguna nota con €I, y no puedo dar las gracias a la
persona que me lo ha comprado. ;Podria darme esa informacion?

Hubo una pausa.

—¢No me ha dicho que se llama Alexander Hoffmann?

—Si, exacto.

Esa vez la pausa fue mas larga, y cuando la chica volvid a hablar parecia aturdida.

—1Lo comprd usted, doctor Hoffmann.

Hoffmann cerré los ojos. Cuando volvio a abrirlos le parecidé que su despacho se habia

desplazado ligeramente sobre su eje.
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—No puede ser —dijo—. No lo compré yo. Debe de haber sido alguien que se hacia
pasar por mi.

—Pero si lo pagd usted mismo. ;Esta seguro de que no se le ha olvidado?

—Lo pagué ;como?

—Por transferencia bancaria.

—Y ;qué importe pagué?

—Diez mil euros.

Hoffmann se agarr6 al borde de la mesa con la mano que tenia libre.

—LEspere un momento. ;Cémo ha podido pasar esto? ;Entré alguien en su tienda y
dijo que era yo?

—No, ya no hay tienda. Desde hace cinco afios. Solo una lista de correos. Ahora
estamos en un almacén de las afueras de Rotterdam.

—Bueno, al menos alguien debid de hablar conmigo por teléfono, ;no?

—No, ya casi nunca hablamos con los clientes. Recibimos todos los encargos por
correo electronico.

Hoffmann sujet6 el auricular con la barbilla, apretdndolo contra el hombro. Tecled en
el ordenador y abri6 su buzdén de correo. Revis6 la bandeja de salida.

—( Cuando se supone que les envi€ ese correo electronico?

—El 3 de mayo.

—Pues tengo aqui delante mis correos electronicos de ese dia y puedo asegurarle que
el 3 de mayo no les envié ningiin mensaje. ;Cual es la direccion de correo electronico
del pe dido?

—A-punto-Hoffmann-arroba-Hoffmann Tecnologias de Inversion-punto-com.

—Si, esa es mi direccion. Pero no veo ningin mensaje dirigido a ninguna libreria.

—¢No lo enviaria desde otro ordenador?

—No, estoy seguro. —Pero al mismo tiempo que pronunciaba esas palabras, la
seguridad desaparecié de su voz y sintid un panico casi fisico, como si se abriera un
abismo bajo sus pies. La radidloga habia mencionado la demencia como posible
explicacion de los puntitos blancos que aparecian en su TAC. Quiza hubiera utilizado su
teléfono movil, su ordenador portatil o el ordenador de su casa y lo habia olvidado por
completo; aunque, incluso si hubiera sido asi, alli habria quedado registrado de alguna
forma, ;no? Dijo—: ;Qué decia exactamente el mensaje que les envié¢? ;Podria

leérmelo?
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—No habia mensaje. Es un proceso automatico. El cliente marca el titulo de nuestro
catalogo online y rellena el formulario de pedido: nombre, direccion, forma de pago. —
La chica debia de haber percibido la incertidumbre de la voz de Hoffmann; ahora la
cautela se filtraba en la suya—. Espero que no quiera cancelar el pedido.

—No, solo quiero aclarar todo esto. Dice usted que se pagd por transferencia bancaria.
(De qué numero de cuenta procedia el dinero?

—Lo siento, no puedo revelar esa informacion.

Hoffmann reunié toda la fuerza que pudo.

—Escucheme. Es evidente que he sido victima de un fraude. Esto es suplantacion de
identidad. Y por supuesto que cancelaré el pedido, y pondré este maldito asunto en
manos de la policia, y de mis abogados, si no me da ese nimero de cuenta ahora mismo
para que pueda averiguar qué demonios esta pasando.

Sigui6 un silencio al otro lado de la linea. Al final la chica dijo friamente:

—No puedo dar esa informacion por teléfono, pero puedo enviarla a la direccion de
correo electronico que figura en el pedido. Puedo hacerlo ahora mismo. ;Le parece bien?

—3Si, me parece bien. Gracias.

Hoffmann colgd el auricular y exhal6. Puso los codos sobre la mesa, se sujetd la
cabeza con las yemas de los dedos y mir6 fijamente la pantalla de su ordenador. Tenia la
impresion de que el tiempo transcurria muy despacio, pero en realidad solo pasaron
veinte segundos hasta que la bandeja de entrada de su correo electrénico anuncid la
llegada de un mensaje nuevo. Lo abrio. Era de la libreria. No habia saludo, solo una linea
de veinte digitos y letras, y el nombre del titular de la cuenta: A. J. Hoffmann. Se quedo
mirandolo embobado y llamo a su secretaria por el intercomunicador.

—NMarie-Claude, ;podria enviarme una lista de todos mis nimeros de cuenta
personales? La necesito ahora mismo, por favor.

—Por supuesto.

—Y tiene un fichero con los codigos de seguridad de mi casa, ;verdad?

—Si, doctor Hoffmann. —Marie-Claude Durade era una suiza enérgica de cincuenta y
tantos afios que llevaba cinco afios trabajando para Hoffmann. Era la Unica persona del
edificio que no se dirigia a ¢l por su nombre de pila. A Hoffmann le parecia inconcebible
que estuviera implicada en cualquier tipo de actividad ilegal.

—Donde los tiene?

—En su carpeta personal, en mi ordenador.
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—¢Se los ha pedido alguien?

—No.

—(No ha hablado de ellos con nadie?

—Por supuesto que no.

—¢Ni siquiera con su marido?

—Mi marido muri6 el afio pasado.

—Ah, ;si? Ah. Claro. Lo siento. Vera, anoche entrd un intruso en mi casa. Es posible
que la policia quiera hacerle algunas preguntas. Se lo digo para que esté avisada.

—Si, doctor Hoffmann.

Mientras esperaba a que su secretaria le enviara los detalles de sus cuentas, hojeo el

libro de Darwin. Buscd «desconfianza» en el indice:

Un hombre puede estar lleno de la desconfianza o el odio mas profundos, o estar corroido por la envidia y los
celos; pero como esos sentimientos no mueven inmediatamente a la accion, y como generalmente duran cierto

tiempo, no hay ninguna sefial externa que los revele...

Con el debido respeto hacia Darwin, Hoffmann creia que eso era empiricamente falso.
El mismo estaba lleno de la desconfianza més profunda y no tenia ninguna duda de que
esta se reflejaba en su cara: en las caidas comisuras de su boca y en la mirada inquieta de
sus ojos, entornados y hurafios. ;Dénde se habia visto un caso de suplantacion de
identidad en que el suplantador le compraba un regalo a la victima? Alguien estaba
intentando jugar con su mente: eso era lo que ocurria. Estaban intentando hacerle dudar
de su propia cordura, quiza incluso matarlo. O eso, o de verdad estaba volviéndose loco.

Se levant6 con esfuerzo y se paseo por su despacho. Separd las lamas de las persianas
y escudrifio la sala de operaciones. ;Tenia algiin enemigo alli fuera? Sus sesenta quants
estaban divididos en tres equipos: Incubacion, que componia y ponia a prueba los
algoritmos; Tecnologia, que convertia los prototipos en herramientas operativas; y
Ejecucién, que supervisaba las operaciones reales. Algunos eran un poco raros, €so no
podia negarse. El hungaro, Imre Szabo, por ejemplo, no podia recorrer un pasillo sin
tocar los picaportes de todas las puertas. Y habia otro chico que tenia que comérselo todo
con cuchillo y tenedor, aunque fuera una galleta o un paquete de patatas fritas. Hoffmann
los habia contratado a todos personalmente, sin importarle sus rarezas, pero no los
conocia bien. No eran sus amigos, sino sus colegas. Ahora lo lamentaba. Solt6 la lama y

volvio frente a su monitor.
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La lista de sus cuentas bancarias esperaba en la bandeja de entrada. Tenia ocho:
francos suizos, dolares, libras esterlinas, euros, corriente, de ahorro, offshore y conjunta.
Mir6 si algiin numero coincidia con el que habian utilizado para comprar el libro.
Ninguno coincidia. Tamborile6 en la mesa con los dedos unos segundos; luego cogio el
auricular y llamo al director financiero de la empresa, Lin Ju-Long.

—(LJ? Soy Alex. Hazme un favor. Compruébame un nimero de cuenta, ;quieres?
Esta a mi nombre, pero no lo reconozco. Quiero saber si estd en nuestro sistema. —Le
reenvio6 el correo electronico de la libreria—. Te lo estoy enviando. ;Lo tienes?

Hubo una pausa.

—3Si, Alex, ya lo tengo. Bueno, de entrada ya puedo decirte una cosa: empieza por
KYD. Ese es el prefijo IBAN de las islas Caiman para las cuentas en dolares
norteamericanos.

— Podria ser una especie de cuenta de empresa?

—Voy a comprobarlo. ;Tienes algiin problema?

—No. Solo quiero chequearlo, nada mas. Te agradeceria que esto quedara entre
nosotros dos.

—Muy bien. Oye, siento lo de tu...

—FEstoy bien —se apresur6 a decir Hoffmann—. No ha sido grave.

—Vale, me alegro. Por cierto, ;has hablado con Gana?

Se referia a Ganapathi Rajamani, el director de riesgos de la empresa.

—No —contesté Hoffmann—. ;Por qué?

—T0 autorizaste una gran venta en corto de Procter & Gamble anoche? ;Dos
millones a sesenta y dos por accion?

—Y ;que?

—~G@Gana esta preocupado. Dice que hemos superado nuestro limite de riesgo. Quiere
convocar una reunion del Comité de Riesgos.

—Bueno, dile que hable con Hugo. Y dime algo de esa cuenta, ;vale?

Hoffmann estaba demasiado cansado para hacer nada mas. Volvio a llamar a Marie-
Claude y le pidi6 que se asegurara de que no lo molestaban durante una hora. Apago su
teléfono movil. Después se tumbod en el sofa y traté de imaginar quién demonios se
habria tomado la molestia de robarle el nombre para comprarle un valioso libro de

historia natural de la época victoriana utilizando una cuenta bancaria de las islas Caiman
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que por lo visto era suya. Pero lo extrafio de todo aquel acertijo lo superaba incluso a él,

y no tardo en quedarse dormido.

El inspector Leclerc sabia que el jefe de la jefatura de policia de Ginebra, obsesionado
con la puntualidad, llegaba a la comisaria del boulevard Carl-Vogt a las nueve en punto
y que lo primero que hacia era leer el resumen de lo ocurrido en el cantén durante la
noche. Por lo tanto, cuando a las 9.08 sono el teléfono de su despacho, ya sabia quién
debia de estar al otro lado de la linea.

Una voz enérgica dijo:

—¢Jean-Philippe?

—Buenos dias.

—LEsta agresion al financiero norteamericano, Hoffmann.

—¢Si, jefe?

—¢Qué tenemos?

—Ha pedido el alta voluntaria del Hospital Universitario. La policia cientifica esta
ahora en la casa. Hemos divulgado una descripcion detallada. Tenemos a un agente
vigilando la propiedad. Creo que nada mas.

—Entonces, ;/no esta gravemente herido?

—Por lo visto no.

—Menos mal. ;TG qué opinas?

—Me parece raro. La casa es una fortaleza, pero parece como si el intruso hubiera
entrado sin ningun problema. Iba preparado para inmovilizar a su victima, o sus
victimas, y por lo visto manejaba unos cuchillos mientras estaba en la casa. Pero acabo
golpeando a Hoffmann en la cabeza y huyendo. No robd nada. Sinceramente, tengo la
impresion de que Hoffmann no nos lo ha contado todo, pero no s€ si es una actitud
deliberada o si esta aturdido.

Hubo un breve silencio al otro lado de la linea. Leclerc oia a alguien moviéndose al
fondo.

—¢Has terminado tu turno?

—LEstaba a punto de marcharme, jefe.

—Hazme un favor y dobla el turno, ;quieres? Ya me ha llamado el consejero federal
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de Finanzas para saber qué habia pasado. Me gustaria que te encargaras de este caso.

—(El consejero federal de Finanzas? —dijo Leclerc, sorprendido—. ;Como es que
esta tan interesado?

—Bueno, ya sabes, supongo que es lo de siempre. Hay una ley para los ricos y otra
para los pobres. Mantenme informado, ;de acuerdo?

Después de colgar, Leclerc soltoé una sarta de improperios por lo bajo. Fue con andares
cansados por el pasillo hasta la maquina de café y se compr6 una taza de expreso muy
negro e inusualmente malo. Tenia los ojos irritados y le dolian los senos nasales. «Soy
demasiado viejo para esto», pensO. Ni siquiera habia gran cosa que ¢l pudiera hacer:
habia enviado a uno de sus subordinados a entrevistar al personal doméstico. Volvio a su
despacho, llamé a su mujer y le dijo que no llegaria a casa hasta después de comer. A
continuacion se conectd a internet para ver si encontraba algo sobre el doctor Alexander
Hoffmann, fisico y presidente de un hedge fund. Pero para su sorpresa no habia casi
nada: ninguna entrada en la Wikipedia, ningun articulo de periédico ni ninguna imagen.
Sin embargo, el consejero federal de Finanzas en persona se habia interesado por el caso.

Para empezar, ;qué demonios era un hedge fund? Lo buscd: «Un fondo de inversion
privado que podia invertir en una gran variedad de activos y podia utilizar una gran
variedad de estrategias de inversion para mantener una cartera de acciones cubierta con
el objetivo de proteger a los inversores del fondo de las caidas del mercado y, al mismo
tiempo, maximizar los rendimientos de las alzas del mercado».

Seguia sin entenderlo. Volvio a hojear sus notas. Hoffmann le habia dicho que habia
trabajado en el sector financiero los ocho ultimos afios; anteriormente habia trabajado
seis anos desarrollando el Gran Colisionador de Hadrones. Casualmente, Leclerc tenia
un conocido, un ex inspector de la policia, que ahora trabajaba en el departamento de
seguridad del CERN, la Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear. Lo llamo6
por teléfono y, quince minutos mas tarde, estaba al volante de su pequefio Renault,
conduciendo lentamente en el trafico de la manana; fue en direccion noroeste hasta mas
alla del aeropuerto, tomd la Route de Meyrin y atraves6 la mondtona zona industrial de
Zimeysa.

Mas alla, enmarcado por las lejanas montaiias, el inmenso globo de madera de color
herrumbre del CERN parecia surgir de las tierras de cultivo como un anacronismo
gigantesco: una vision de los afios sesenta de como se suponia que seria el futuro.

Leclerc aparco enfrente y entrd en el edificio principal. Dio su nombre y se colgé en la
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cazadora la insignia de identificacion que lo acreditaba como visitante. Mientras
esperaba a que su contacto fuera a recogerlo, examiné la pequefia exhibicion que habia
en la zona de recepcion. Por lo visto habia mil seiscientos imanes super conductores,
cada uno de casi treinta toneladas de peso, instalados en un tinel subterraneo circular de
veintisiete kilometros, que lanzaban rayos de particulas a tanta velocidad que
completaban el circuito once mil veces por segundo. Se suponia que las colisiones de los
rayos a una energia de siete billones de electronvoltios por proton revelarian los origenes
del universo, descubririan nuevas dimensiones y explicarian la naturaleza de la materia
oscura. Que Leclerc supiera, nada de todo aquello tenia relacion alguna con los mercados

financieros.

Los invitados de Quarry empezaron a llegar poco después de las diez; los primeros —un
ginebrino de cincuenta y seis afios, Etienne Mussard, y su hermana menor Clarisse— lo
hicieron en autobus. «Llegaran pronto —Ile habia advertido Quarry a Hoffmann—.
Siempre llegan pronto a todas partes.» Ambos eran solteros y vivian juntos en un
pequeio apartamento de tres dormitorios del barrio de Lancy que habian heredado de sus
padres. Vestian con poca gracia. No conducian. No iban de vacaciones. Casi nunca
cenaban en restaurantes. Quarry calculaba que la fortuna personal de monsieur Mussard
ascendia aproximadamente a setecientos millones de euros, y la de madame Mussard, a
quinientos cincuenta millones. El abuelo de su madre, Robert Fazy, era propietario de un
banco privado que se habia vendido en los afios ochenta tras un escdndalo relacionado
con unos activos judios confiscados por los nazis y depositados en Fazy et Cie durante la
Segunda Guerra Mundial. Los acompaiiaba el abogado de la familia, el doctor Max-
Albert Gallant, cuyo bufete también se encargaba de los asuntos legales de Hoffmann
Tecnologias de Inversion, lo que resultaba muy préctico. A través de Gallant, Quarry
habia conseguido que le presentaran a los Mussard. «Me tratan como a un hijo —decia
Quarry—. Son increiblemente groseros y no hacen otra cosa que quejarse.»

A aquella insulsa pareja la siguid la que tal vez fuera la clienta mas exotica de
Hoffmann Tecnologias de Inversion: Elmira Gulzhan, de treinta y ocho afios, hija del
presidente de Kazajistan. Elmira, residente en Paris y licenciada del INSEAD de
Fontainebleau, era la responsable de la administracién de las propiedades de la familia

Gulzhan en el extranjero, que, segun los cdalculos de la CIA, ascendian a
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aproximadamente diecinueve mil millones de dolares en 2009. Quarry se las habia
ingeniado para que se la presentaran en una fiesta en la estacion de esqui de Val d’Is¢re.
Los Gulzhan ya tenian ciento veinte millones de dolares invertidos en el hedge fund, una
cifra que Quarry confiaba en poder doblar, como minimo, si la convencia. En la estacion
de esqui también habia entablado amistad con su amante fijo, Frangois de Gombart-
Tonnelle, un abogado parisino que la acompafiaba a la cita. Elmira sali6 de su Mercedes
blindado con una levita de seda verde esmeralda y, en la cabeza, un pafiuelo a juego
cubriéndole su reluciente cabello negro. Quarry la esperaba en el vestibulo para recibirla.
«No te engafies —le habia advertido a Hoffmann—. Quiza te parezca que se va a las
carreras, pero mafiana mismo podria conseguir un empleo en Goldman. Y ademads puede
hacer que su papa te arranque las unias.»

Los siguientes en aparecer, compartiendo una limusina del Hotel Président Wilson,
situado al otro lado del lago, fueron una pareja de norteamericanos que habian viajado
desde Nueva York especialmente para la presentacion. Ezra Klein era analista jefe de
Winter Bay Trust, un fondo de fondos de catorce mil millones de doélares cuyo objetivo,
segun las palabras de su prospecto, era «reducir el riesgo y, al mismo tiempo, obtener
rendimientos elevados invirtiendo en una seleccion variada de carteras de acciones y no
en bonos o valores individuales». Klein tenia fama de ser sUper inteligente, y su
costumbre de hablar a un promedio de seis palabras por segundo, mas o menos el doble
de la velocidad normal (en una ocasidon, sus apabullados subordinados lo habian
cronometrado subrepticiamente), y el hecho de que una de cada tres palabras que
empleaba era un acronimo o un término de jerga financiera fortalecian esa reputacion.
«Ezra esté en el espectro —dijo Quarry—. No tiene esposa, ni hijos, ni 6rganos sexuales
de ningln tipo, que yo sepa. Winter Bay podria aportar otros cien millones. Ya
Veremos.»

A su lado, sin fingir siquiera que escuchaba la chachara ininteligible de Klein, habia
un individuo corpulento de unos cincuenta afios, con el uniforme completo de Wall
Street: traje negro con chaleco y corbata a rayas rojas y blancas. Era Bill Easterbrook,
del conglomerado de bancos estadounidense AmCor. «A Bill ya lo conoces —previno
Quarry a Hoffmann—. ;Te acuerdas de ¢1? Es ese dinosaurio que parece que acabe de
salir de una pelicula de Oliver Stone. Desde la ultima vez que lo viste lo han pasado a
una entidad aparte llamada AmCor Alternative Investments, que basicamente no es mas

que un truco de contabilidad para mantener contentos a los organismos reguladores.»
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Quarry también habia trabajado diez afios para la sede de AmCor en Londres, y su
relacion con Easterbrook venia de muy lejos: «de muy, muy lejos», como decia €l con
aire sofiador. Demasiado lejos para acordarse, insinuaba: de los dias gloriosos de coca y
prostitutas de la década de los noventa que el tiempo habia dejado envueltos en una
densa neblina. Cuando Quarry se march6 de AmCor para montar la empresa con
Hoffmann, Easterbrook les pasé sus primeros clientes a cambio de una comision. Ahora
AmCor Alternative era el principal inversor de Hoffmann, con cerca de mil millones de
dolares en activos. Easterbrook era otro de los asistentes a los que Quarry se tomo la
molestia de recibir personalmente en el vestibulo.

Acudieron todos: Amschel Herxheimer, de veintisiete anos, miembro de la dinastia de
financieros y agentes de bolsa Herxheimer, cuya hermana habia estudiado con Quarry en
Oxford, y al que estaban preparando para ponerse al frente del banco privado de la
familia, de doscientos afios de antigiiedad; el insulso Iain Mould, de lo que en su dia
fuera la insulsa sociedad de crédito hipotecario Fife, hasta que a principios de siglo habia
salido a bolsa y, en el transcurso de tres afios, habia acumulado deudas por valor de la
mitad del producto nacional bruto de Escocia, requiriendo la adquisicion por parte del
gobierno britdnico; el multimillonario Mieczyslaw Lukasinski, ex catedratico de
matematicas y lider de la Union de Juventudes Comunistas polaca, que ahora era
propietario de la tercera aseguradora mas importante de Europa del Este; y por ultimo
dos empresarios chinos, Liwei Xu y Qi Zhang, que representaban a un banco de
negocios con sede en Shanghai y que llegaron con nada menos que seis socios vestidos
con traje oscuro (insistieron en que eran abogados, pero Quarry estaba convencido de
que eran expertos informdticos que habian ido para inspeccionar la seguridad cibernética
de Hoffmann; tras un pulso frenéticamente educado, los «abogados» accedieron a
marcharse, aunque de mala gana).

Ni uno solo de los inversores a los que Quarry habia convocado rechazaron la
invitacion. «Vienen por dos motivos —Ie habia explicado a Hoffmann—. En primer
lugar, porque en tres afios, pese a las continuas caidas de los mercados financieros, les
hemos dado unos beneficios del ochenta y tres por ciento, y desafio a cualquiera a que
encuentre algin hedge fund que haya producido un alfa tan consistente. Es 16gico que se
pregunten qué demonios hacemos aqui, y sin embargo hemos declinado aceptar un solo
centavo de mas en inversion.

»—Y (cudl es el otro motivo por el que vienen?
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»—Va, no seas tan modesto.

»—No te sigo.

»—El segundo motivo eres ta, capullo. Quieren verte. Quieren descubrir qué has
estado haciendo. Te estas convirtiendo en una leyenda y ellos quieren tocar el dobladillo

de tus pantalones solo para ver si sus dedos se convierten en oro.»

Marie-Claude desperté a Hoffmann.

—¢Doctor Hoffmann? —Le sacudi6 ligeramente un hombro—. ;Doctor Hoffmann?
El sefior Quarry me ha pedido que le diga que lo esperan en la sala de juntas.

Habia tenido unos suefios muy vividos, pero cuando abrié los ojos las imagenes se
desvanecieron como pompas de jabon. Por un instante, la cara de su secretaria inclinada
sobre €l le record6 a la de su madre. Tenia los mismos ojos de color verde grisaceo, la
misma nariz prominente, la misma expresion ansiosa e inteligente.

—Gracias —dijo, y se incorpor6—. Digale que voy enseguida. —Y anadio,
impulsivamente—: Siento lo de su marido. A veces... —agitd una mano en vano— me
despisto.

—No pasa nada. Gracias.

En el pasillo de su despacho habia un cuarto de bafio. Abrio el grifo de agua fria y
ahueco las manos bajo el chorro. Se tir6 agua helada en la cara una y otra vez y se dio
cachetadas. No tenia tiempo para afeitarse. En lugar de lisa y suave, notaba la piel de la
barbilla y alrededor de la boca pinchuda y con relieve, como la de un animal. Era
sorprendente —sin duda un cambio de humor irracional provocado por la lesion—, pero
empezaba a sentirse euforico. Habia sobrevivido a un encuentro con la muerte —algo
estimulante por si mismo—, y ahora lo esperaba una sala de juntas llena de suplicantes
deseosos, en palabras de Hugo, de tocarle el dobladillo del pantalén con la esperanza de
que se les pegara su don para hacer dinero. Los ricos de la tierra habian abandonado sus
yates, sus piscinas y sus circuitos de carreras, las salas de operaciones de Manhattan y
las contadurias de Shanghai y se habian reunido en Suiza para escuchar al doctor
Alexander Hoffmann, el legendario —otro término de Hugo— creador de Hoffmann
Tecnologias de Inversion, predicando su vision del futuro. ;Y menuda historia iba a
contarles! {Menudo evangelio el que tenia que predicar!

Mientras esos pensamientos invadian su lesionada cabeza, Hoffmann se seco la cara,
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cuadr6 los hombros y se dirigi6 a la sala de juntas. Al atravesar la sala de operaciones, la
agil figura de Ganapathi Rajamani, el director de riesgos de la empresa, lo interceptod con
un movimiento fluido, pero Hoffmann se libr6 de ¢l con un ademan: cualquiera que

fuese su problema, tendria que esperar.
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No hay duda de que la riqueza, cuando es muy grande,
tiende a convertir a los hombres en zanganos inutiles,
pero su numero nunca es elevado; y aqui se da un cierto
grado de eliminacion, porque diariamente vemos
hombres ricos, que resultan ser necios o derrochadores,

que dilapidan su riqueza.

CHARLES DARWIN,
El origen del hombre (1871)

La sala de juntas tenia el mismo estilo impersonal y empresarial —las mismas paredes
de cristal insonorizado y las mismas persianas de lamas desde el techo hasta el suelo—
que los despachos de los directivos. Una pantalla gigantesca para teleconferencias
ocupaba casi toda la pared del fondo, frente a una gran mesa ovalada de madera clara
escandinava. Cuando Hoffmann entro en la sala, las dieciocho sillas colocadas alrededor
de la mesa estaban ocupadas, excepto una, por los clientes y sus asesores; la unica silla
vacia era la contigua a la de Quarry, en la cabecera. Quarry, con notorio alivio, siguio
con la mirada a Hoffmann mientras este avanzaba bordeando la mesa.

—Por fin llega —dijo—. Damas y caballeros, les presento al doctor Alexander
Hoffmann, presidente de Hoffmann Tecnologias de Inversion. Como verdn, su cerebro
es tan grande que hemos tenido que abrirle la cabeza para dejarle un poco mas de
espacio. Perdoname, Alex, solo era una broma. Me temo que se ha dado un pequeio
golpe, de ahi los puntos, pero ya se encuentra bien, ;verdad?

Todos se quedaron mirandolo. Los que estaban mas cerca de Hoffmann giraron el
torso para poder verlo mejor. Pero Hoffmann, abochornado, evitd establecer contacto

visual. Se sent6 al lado de Quarry, juntd las manos sobre la mesa y se quedd mirando
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fijamente sus dedos entrelazados. Not6 el peso de la mano de Quarry en un hombro, y la
presion aumento cuando el inglés se levanto de la silla.

—Muy bien, ya podemos empezar. Queridos amigos, bienvenidos a Ginebra. Ya hace
casi ocho afnos que Alex y yo montamos este negocio juntos, combinando su inteligencia
y mi belleza para crear un tipo muy especial de fondo de inversion, basado
exclusivamente en operaciones algoritmicas. Empezamos con poco mas de cien millones
de dolares en activos gestionados, en gran parte cortesia de mi viejo amigo Bill
Easterbrook, de AmCor. Bienvenido, Bill. Aquel primer afio ya obtuvimos beneficios, y
hemos seguido obteniendo beneficios todos los afos, y por eso ahora somos cien veces
mas grandes que cuando empezamos, con un valor de activos gestionados de diez mil
millones de dolares.

»No voy a alardear de nuestra trayectoria. Confio en que no sea necesario. Todos
ustedes reciben el informe trimestral y saben lo que juntos hemos conseguido. Solo les
daré un dato. El 9 de octubre de 2007, el Dow Jones Industrial Average cerr6 a 14,164.
Anoche (lo comprob¢ antes de marcharme de la oficina), el Dow cerrd a 10,866. Eso
representa unas pérdidas, en mas de dos afos y medio, de casi un cuarto. jImaginense!
Todos esos pobres diablos con sus planes de jubilacion y sus tracker bonds han perdido
aproximadamente el veinticinco por ciento de su inversion. Pero ustedes, al depositar su
confianza en nosotros durante ese mismo periodo, han visto aumentar su valor en libros
en un ochenta y tres por ciento. Damas y caballeros, creo que estaran de acuerdo
conmigo si digo que traernos su dinero fue una decision muy inteligente.

Por primera vez Hoffmann se atrevi6 a echar un rapido vistazo alrededor de la mesa.
El publico de Quarry escuchaba atentamente. («Las dos cosas mas interesantes del
mundo —habia comentado Quarry en una ocasiéon— son la vida sexual de los demés y tu
propio dinero.») Hasta Ezra Klein, que se mecia adelante y atras como un alumno en una
madraza, se habia quedado quieto, y Mieczyslaw tukasinski no podia borrar la sonrisa
de su rollizo rostro de campesino.

Quarry seguia apoyando la mano derecha en el hombro de Hoffmann; la izquierda la
tenia metida en el bolsillo con aire informal.

—FEn nuestro gremio llamamos «alfa» a la brecha entre los rendimientos del mercado
y los rendimientos de los fondos. En los tres Gltimos afios Hoffmann ha generado un alfa
del ciento doce por ciento. Esa es la razon por la que la prensa financiera nos ha elegido

dos veces Hedge Fund Algoritmico del Afo.
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»Pues bien —continu6—, les aseguro que la solidez de estos resultados no es una
cuestion de suerte. Hoffmann Tecnologias de Inversion se gasta todos los afios treinta y
dos millones de dolares en investigacion. Tenemos contratadas a sesenta de las mentes
cientificas mas brillantes del mundo. O por lo menos me han asegurado que son
brillantes: yo no entiendo ni una sola palabra de lo que dicen.

Agradecio las risas un tanto afligidas. Hoffmann vio que el financiero britanico, lain
Mould, reia con especial entusiasmo, y supo de inmediato que era un idiota. Quarry
retird las manos del hombro de Hoffmann y del interior de su bolsillo y las apoy6 en la
mesa. Se inclind hacia delante y adopt6 una expresion seria y apremiante.

—Hace unos dieciocho meses, Alex y su equipo lograron un gran avance tecnologico.
Como consecuencia de ello tuvimos que tomar la dificil decision de bloquear el fondo.
—«Bloquear el fondo» significaba rechazar nuevas inversiones, incluso las procedentes
de clientes ya existentes—. Y sé que a cada una de las personas que se encuentran hoy
en esta sala, porque por eso los hemos invitado a venir, les molestd y les desconcerto esa
decision, y que algunos de ustedes, de hecho, se enfadaron mucho.

Le lanz6 una mirada a Elmira Gulzhan, que escuchaba desde el extremo opuesto de la
mesa. Hoffmann sabia que le habia gritado a Quarry por teléfono, y que incluso habia
amenazado con retirar el dinero de su familia del fondo, o algo peor («Si ustedes cierran
a los Gulzhan, los Gulzhan los cerrardn a ustedes...»).

—Bueno —continu6d Quarry tras lanzarle un levisimo beso a Elmira—, les pedimos
disculpas. Pero decidimos que teniamos que concentrarnos en ejecutar esta nueva
estrategia de inversion basada en el tamafio existente de nuestro activo. En todo fondo
existe siempre el riesgo, ustedes ya lo saben, de que al aumentar el tamafio se produzca
una disminucion del rendimiento. Queriamos estar tan seguros como fuera posible de
que eso no iba a suceder.

»Ahora creemos que este nuevo sistema, al que hemos llamado VIXAL-4, es lo
bastante solido para enfrentarse a una expansion de la cartera de acciones. El alfa
generado en los seis Ultimos meses ha sido considerablemente mayor que cuando
confidbamos en nuestros algoritmos originales. Por lo tanto, hoy tengo el placer de
anunciar que estamos dispuestos a aceptar nuevas inversiones que provengan unicamente
de clientes existentes, aunque el fondo seguira cerrado a nuevos inversores.

Hizo una pausa y tom6 un sorbo de agua para dejar que su publico asimilara sus

palabras. La sala permanecio6 en un silencio absoluto.
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—Va, animense —dijo alegremente—, se supone que esto es una buena noticia.

Las risas aligeraron la tension, y por primera vez desde que Hoffmann habia entrado
en la sala los clientes se miraron abiertamente unos a otros. Hoffmann se dio cuenta de
que se habian convertido en un club privado, una hermandad unida por un secreto
compartido. Las sonrisas de complicidad se extendieron alrededor de la mesa. Estaban
en una situacion de ventaja.

—Y llegados a este punto —continud Quarry mirando a los asistentes con satisfaccion
—, creo que lo mejor que puedo hacer es dejarlos en manos de Alex, quien podra darles
mas informacion sobre los aspectos técnicos. —Hizo un amago de sentarse y volvid a
levantarse—. Con un poco de suerte, hasta yo lo entenderé.

Mas risas. Hoffmann tenia la palabra.

No era una persona a la que resultara facil hablar en publico. Las pocas clases que
habia dado en Princeton antes de marcharse de Estados Unidos habian sido una tortura
tanto para el profesor como para los alumnos. Pero ahora se sentia lleno de una energia y
una claridad insolitas. Se palpd suavemente la herida de la cabeza, inspir6 hondo un par
de veces y se levanto.

—Damas y caballeros, tenemos que ser discretos respecto a los detalles de lo que
hacemos en esta empresa, para que nuestros competidores no nos roben las ideas, pero el
principio basico no es ningin misterio, como ustedes saben. Cogemos un par de
centenares de valores diferentes y negociamos con ellos en un ciclo de veinticuatro
horas. Los algoritmos que tenemos programados en nuestros ordenadores escogen las
posiciones que tomamos basdndose en un analisis detallado de las tendencias anteriores,
sobre todo futuros liquidos (el Dow, por ejemplo, o el S&P 500) y las materias primas
mas habituales: petroleo Brent, gas natural, oro, plata, cobre, trigo, lo que sea. También
hacemos operaciones de high-frequency, manteniendo ciertas posiciones durante solo
unas milésimas de segundo. En realidad no es muy complicado. Hasta la media movil de
doscientos dias del S&P puede ser un pronosticador bastante fiable del mercado: si el
indice actual es mas elevado que el promedio precedente, es probable que el mercado sea
alcista; si es inferior, el mercado es de tendencia bajista. O podemos predecir,
basandonos en datos acumulados a lo largo de veinte anos, donde es probable que se
sitie el DAX si el estafio esta a tal precio y el yen a tal otro. Evidentemente, tenemos
muchisimos mas pares de promedios con que trabajar, varios millones, pero el principio

basico es sencillo: la guia mas fiable para el futuro es el pasado. Y para obtener
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beneficios solo tenemos que acertar con los mercados el cincuenta por ciento de las
veces.

»Cuando nosotros empezamos, pocos podian imaginar lo importantes que llegarian a
ser las operaciones algoritmicas. A los pioneros de este negocio se los llamaba quants, o
geeks, o nerds; nosotros éramos los chicos con los que las chicas nunca bailaban en las
fiestas...

—Me temo que eso no ha cambiado mucho —lo interrumpié Quarry.

Hoffmann descarto la interrupcion con un ademan.

—Quiza no, pero los éxitos que hemos conseguido en esta empresa hablan por si
solos. Hugo ya ha sefialado que en un periodo en que el Dow ha descendido casi un
veinticinco por ciento, nosotros hemos crecido un ochenta y tres por ciento en valor.
(Como es eso posible? Muy sencillo. Ha habido dos afios de panico en los mercados, y a
nuestros algoritmos les sienta de maravilla el panico, porque los humanos siempre se
comportan de forma muy predecible cuando estan asustados.

Levant6 las manos.

—«El cielo estd lleno de cuerpos desnudos que lo surcan. Hombres, hombres
desnudos, mujeres desnudas que surcan los aires y provocan tempestades y ventiscas.
(Ois el rugido? ;Un rugido como el batir de alas de unos péjaros enormes en lo alto de
los cielos? Ese es el miedo de los hombres desnudos. Es el ruido que hacen los hombres
desnudos al huir.»

Hizo una pausa. Recorrié con la mirada las caras de sus clientes. Habia varios que
tenian la boca abierta, como crias de pajaro que esperan a que los alimenten. Fl tenia la
boca seca.

—Esas palabras no son mias. Son las palabras de un santo inuit, citadas por Elias
Canetti en Masa y poder. Cuando estaba disefiando el VIXAL-4, las tenia de
salvapantallas. ; Me das un poco de agua, Hugo?

Quarry se inclind y le acerco una botella de Evian y un vaso. Hoffmann, sin coger el
vaso, desenrosco el tapon de plastico y bebid directamente de la botella. No sabia qué
efecto estaba causando en su publico, pero no le importaba mucho. Se seco los labios
con el dorso de la mano.

—Hacia el ano 350 antes de Cristo, Aristoteles definié al ser humano como zoon
logon echon, el «animal racional» o, més exactamente, «el animal que posee lenguaje».

El lenguaje es, por encima de todo, lo que nos distingue del resto de las criaturas del
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planeta. El desarrollo del lenguaje nos liber6 de un mundo de objetos fisicos y lo
sustituyd por un universo de simbolos. Quizd los animales inferiores también se
comuniquen entre ellos a veces, de forma primitiva; hasta se les puede ensefiar el
significado de unos cuantos simbolos humanos. Un perro puede aprender a entender
«siéntate» o «ven», por ejemplo. Pero durante cuarenta mil afios solo los humanos
fueron zoon logon echon: animales con lenguaje. Ahora, por primera vez, eso ha dejado
de ser cierto. Compartimos nuestro mundo con los ordenadores.

»Los ordenadores... —Hoffmann hizo un ademan hacia la sala de operaciones con la
botella en la mano, y derramd un poco de agua sobre la mesa—. Antes imagindbamos
que los ordenadores, los robots, se encargarian de realizar los trabajos de baja categoria
de nuestras vidas, que se pondrian delantales y se pasearian por ahi y serian nuestras
sirvientas, y que harian las tareas domésticas o lo que fuera, liberandonos para que
pudiéramos disfrutar de nuestro tiempo libre. De hecho lo que est4 ocurriendo es todo lo
contrario. Tenemos gran cantidad de material humano sobrante, poco inteligente, apto
para realizar esos trabajos sencillos de baja categoria, muchas veces con horarios muy
prolongados y salarios muy bajos. En cambio, los humanos a los que estan sustituyendo
los ordenadores pertenecen a las clases instruidas: traductores, técnicos médicos,
técnicos juridicos, contables, operadores financieros.

»Los ordenadores son traductores cada vez mas fiables en los sectores del comercio y
la tecnologia. En medicina pueden escuchar los sintomas de un paciente y diagnosticar
enfermedades, e incluso recetar tratamientos. En el dmbito juridico buscan y evaltian
grandes cantidades de complejos documentos por un porcentaje minimo del coste de un
analista juridico. El reconocimiento de voz permite a los algoritmos extraer el
significado de la palabra hablada asi como de la escrita. Los boletines de noticias pueden
analizarse en tiempo real.

»Cuando Hugo y yo creamos este fondo, los datos que utilizdbamos eran Gnicamente
estadisticas financieras digitalizadas: no habia casi nada méas. Pero en los ultimos dos
afios se ha puesto a nuestro alcance toda una nueva galaxia de informacion. Pronto toda
la informacion del mundo, hasta el mas insignificante conocimiento que poseen los
humanos, cada pequefio pensamiento que hemos tenido y que se ha considerado que vale
la pena preservar durante miles de afios... todo eso estard disponible digitalmente. Todas
las carreteras del planeta han sido trazadas en los mapas. Todos los edificios han sido

fotografiados. En todos los sitios a los que vamos los humanos, todo lo que compramos,
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todas las webs que visitamos dejan un rastro digital tan claro como la baba de una
babosa. Y los ordenadores pueden leer, buscar y analizar esos datos y extraerles un valor
de formas que todavia no podemos ni siquiera concebir.

»La mayoria de la gente no es consciente de lo que ha ocurrido. ;Por qué iba a serlo?
Si sales de este edificio y echas a andar por la calle, todo tiene mas o menos el mismo
aspecto de siempre. Un tipo que hubiera vivido en esta ciudad hace cien afios podria
pasear por esta parte de Ginebra y todavia se sentiria como en su casa. Pero tras la
fachada fisica, tras la piedra, el ladrillo y el cristal, el mundo se ha distorsionado, se ha
combado, se ha encogido, como si el planeta hubiera entrado en otra dimension. Les
pondré un ejemplo. En 2007 el gobierno britanico perdid los registros de veinticinco
millones de personas: sus codigos fiscales, los nimeros de sus cuentas bancarias, sus
direcciones, sus fechas de nacimiento. Pero lo que perdieron no fue un par de camiones:
fueron solo dos CD. Y eso no es nada. Algun dia Google digitalizara todos los libros que
se hayan publicado jamés. Ya no haran falta bibliotecas. Lo Unico que necesitaremos
serd una pantalla que podamos coger con una mano.

»Pero aqui estd. Los humanos todavia leemos a la misma velocidad a la que leia
Aristoételes. El estudiante universitario medio norteamericano lee cuatrocientas cincuenta
palabras por minuto. Los mas inteligentes pueden llegar a las ochocientas. Eso equivale
a unas dos paginas por minuto. Pero el afio pasado IBM anuncié que estd construyendo
un nuevo ordenador para el gobierno de Estados Unidos que puede realizar 20.000
billones de célculos por segundo. La cantidad de informacidon que nosotros, como
especie, podemos absorber tiene un limite fisico. Hemos llegado al tope. Pero la cantidad
de informacion que puede absorber un ordenador no tiene limite.

»Y el lenguaje, la sustitucion de objetos por palabras, plantea otro gran inconveniente
a los humanos. El filésofo griego Epicteto lo reconocidé hace dos mil afios cuando
escribio: “Lo que altera y alarma al hombre no son las cosas, sino sus opiniones y sus
fantasias sobre las cosas”. El lenguaje desatdo el poder de la imaginacion, y con ¢l
llegaron el rumor, el panico, el miedo. En cambio, los algoritmos no tienen imaginacion.
No les entra péanico. Y por eso son tan perfectamente apropiados para operar en los
mercados financieros.

»Lo que hemos intentado hacer con nuestra nueva generacion de algoritmos VIXAL
ha sido aislar, medir y factorizar en nuestros calculos de mercado el elemento de precio

que se deriva completamente de patrones previsibles del comportamiento humano. ¢Por
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qué, por ejemplo, unas acciones cuyo precio sube cuando se prevén resultados positivos
casi siempre caen por debajo de su precio anterior si esos resultados resultan mas pobres
de lo que se esperaba? ;Por qué a veces los operadores se aferran obstinadamente a un
determinado valor aunque este pierda valor y aumenten sus pérdidas, mientras que otras
veces venden una accion excelente que deberian conservar, sencillamente porque el
mercado, en general, muestra una tendencia a la baja? El algoritmo capaz de adaptar su
estrategia en respuesta a esos misterios sera mucho mas competitivo. Creemos que ahora
existen suficientes datos disponibles para empezar a anticipar esas anomalias y
beneficiarnos de ellas.

Ezra Klein, que cada vez se mecia mas deprisa, ya no pudo contenerse:

—iPero si eso no son mas que finanzas conductuales! —salt6, como si aquello fuera
una herejia—. Vale, de acuerdo, la HEM es una pérdida de tiempo, pero ;coémo filtras el
ruido para obtener una herramienta a partir de FC?

—Cuando sustraes las variaciones en el tiempo de la valoracion de unas acciones, lo
que obtienes es el efecto conductual, si es que obtienes algo.

—Si, pero ;coémo averiguas qué fue lo que causo el efecto conductual? ;Si sabes eso,
sabes el origen del universo!

—FEstoy de acuerdo contigo, Ezra —dijo Hoffmann con calma—. No podemos
analizar todos los aspectos del comportamiento humano en los mercados ni qué ha sido
lo que lo ha causado en los ultimos veinte afios, por muchos datos que ya tengamos
disponibles digitalmente, y por muy deprisa que nuestro hardware pueda escanearlos.
Nos dimos cuenta desde el principio de que tendriamos que reducir mucho el foco. La
solucion que se nos ocurrio fue escoger una emocion determinada de la que sabemos que
tenemos datos de peso.

—Y (qué emocion escogisteis?

—F1 miedo.

Un breve murmullo se extendié por la mesa. Pese a que Hoffmann habia intentado
evitar la jerga —qué tipico de Klein, pensd, mencionar la HEM, la hipdtesis de
eficiencia de los mercados—, habia percibido un desconcierto creciente en su publico.
Sin embargo, no cabia duda de que ahora volvia a acaparar toda su atencion. Continuo:

—El miedo es, historicamente, la emocion mas potente en economia. ;Recuerdan a
Roosevelt durante la Gran Depresion? Es la cita mas famosa de la historia de las

finanzas: «Lo unico que debemos temer es al miedo mismo». De hecho, seguramente el
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miedo es la emocion humana més potente, y punto. ;Quién se despierta a las cuatro de la
mafiana porque esta contento? Es tan potente que ha resultado relativamente facil filtrar
el ruido provocado por otros inputs emocionales y centrarnos en esta Unica sefal. Una
cosa que hemos conseguido hacer, por ejemplo, es relacionar las fluctuaciones recientes
del mercado con la frecuencia de aparicion de palabras relacionadas con el miedo en los
medios de comunicacion: terror, alarma, panico, horror, consternacion, pavor, susto,
antrax, nuclear. Nuestra conclusion es que el miedo dirige el mundo mucho mas que
antes.

Elmira Gulzhan dijo:

—Eso es Al Qaeda.

—En parte si. Pero ;por qué deberia despertar mas miedo Al Qaeda del que desperto
la amenaza de destruccion mutuamente asegurada durante la Guerra Fria en los afios
cincuenta y sesenta, que, por cierto, fueron afios de gran estabilidad y crecimiento de
mercado? Nuestra conclusion es que la digitalizacion en si estd creando una epidemia de
miedo, y que Epicteto tenia razoén: no vivimos en un mundo de cosas reales sino de
opiniones y fantasia. El aumento de la volatilidad del mercado, a nuestro modo de ver, es
una funcion de la digitalizacion, que estd exagerando los cambios de humor de los
humanos mediante una difusion de informacion sin precedentes a través de internet.

—Y hemos encontrado la manera de ganar dinero con eso —dijo Quarry alegremente.
Dio una cabezada para animar a Hoffmann a continuar.

—Como la mayoria de ustedes sabran, la bolsa de Chicago tiene listado lo que se
conoce como el Indice de Volatilidad S&P 500, o VIX. El VIX funciona, de una forma u
otra, desde hace diecisiete afios. Es un indicador, a falta de otra palabra mejor, que
rastrea el precio de las opciones, de compra y de venta, de las acciones negociadas en el
S&P 500. Por si les interesan las matemadticas, se calcula tomando el promedio
ponderado de la volatilidad implicita de ocho opciones call y put del S&P 500 para un
periodo de treinta dias. Si no les interesan las matematicas, digamos que lo que hace es
mostrar la volatilidad implicita del mercado para el mes posterior. Sube y baja minuto a
minuto. Cuanto mas elevado es el indice, mayor es la incertidumbre en los mercados; por
eso los operadores lo llaman «el indice del miedo». Y tiene su propia liquidez, por
supuesto: hay disponibles opciones y futuros VIX, y nosotros negociamos con ellos.

»Asi pues, el VIX fue nuestro punto de partida. Nos ha proporcionado gran cantidad

de datos utiles que se remontan a 1993 y que podemos emparejar con los nuevos indices
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conductuales que hemos recopilado; ademés nos ha permitido seguir empleando la
metodologia de que ya disponiamos. Al principio también nos proporciond el nombre de
nuestro algoritmo prototipo, el VIXAL-1, que hemos conservado todo este tiempo, si
bien hemos ido mucho mas alla del propio VIX. Ahora nos encontramos en la cuarta
iteracion, que con notable falta de imaginacion llamamos VIXAL-4.

Klein volvio6 a saltar.

—La volatilidad implicita del VIX puede ser tanto alcista como bajista.

—Lo tenemos en cuenta —dijo Hoffmann—. En nuestras mediciones, el optimismo
tiene una gama que va desde la ausencia de miedo hasta una reaccion contra el miedo.
Tengan presente que el miedo no solo significa el panico generalizado del mercado y una
huida hacia la seguridad. También existe lo que llamamos el «efecto lapa», que se
produce cuando se conservan determinadas acciones desafiando la razén; y el efecto
adrenalina, cuando las acciones experimentan un fuerte aumento de valor. Todavia
estamos analizando todas esas categorias diversas para determinar el impacto en el
mercado y refinar nuestro modelo. —Easterbrook levantdé una mano—. ;Si, Bill?

—FEse algoritmo ;ya estd en funcionamiento?

—Si les parece bien, dejaré que Hugo conteste a esa pregunta, ya que es mas practica
que tedrica.

—Incubacion empez6 a hacer el back-testing del VIXAL-1 hace casi dos afios —dijo
Quarry—, aunque como es ldgico, solo era una simulacion, sin exposicion real en los
mercados. En mayo de 2009 empezamos a funcionar con el VIXAL-2: le dejamos
disponer de cien millones de ddlares. En noviembre, una vez superados los problemas
iniciales, pasamos al VIXAL-3 y le dimos acceso a mil millones. Tuvimos tanto €xito
que hace una semana decidimos dejar que el VIXAL-4 asumiera el control de todo el
fondo.

—¢Con qué resultados?

—AI final les mostraremos las cifras detalladas. Grosso modo, VIXAL-2 gand doce
millones de dodlares en un periodo de seis meses. VIXAL-3 gan6 ciento dieciocho
millones. Anoche, el VIXAL-4 iba por los setenta y nueve millones setecientos mil.

Easterbrook arrugo la frente.

—Habia entendido que solo llevaba una semana en funcionamiento.

—Asi es.

—Pero eso significa...
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—Eso significa —intervino Ezra Klein, que habia hecho el calculo mentalmente y casi
salto de la silla— que sobre un fondo de diez mil millones de dolares buscan obtener un
beneficio de cuatro mil ciento cuarenta millones al afio.

—Y el VIXAL-4 es un algoritmo de aprendizaje automadtico autdbnomo —tercio
Hoffmann—. A medida que recoge y analiza mas datos, va haciéndose mas efectivo.

Hubo silbidos y murmullos alrededor de la mesa. Los dos chinos se susurraron al oido.

—Ahora comprenderan por qué hemos decidido que queremos invertir mas —dijo
Quarry con una sonrisita de suficiencia—. Necesitamos explotar esto al maximo antes de
que alguien desarrolle una estrategia clonica. Y ahora, damas y caballeros, me parece
que este podria ser un momento adecuado para dejarles echar un vistazo al VIXAL en

funcionamiento.

A tres kilometros de alli, en Cologny, la policia cientifica habia completado su examen
de la residencia de los Hoffmann. Los agentes —un chico y una chica jovenes que tanto
habrian podido ser estudiantes como amantes— habian recogido su material y se habian
marchado. En el camino de la casa, un gendarme esperaba con cara de aburrido en su
coche.

Gabrielle estaba en su taller, desmontando el retrato del feto; levantaba las laminas de
cristal, una a una, para sacarlas de las ranuras de la base de madera, las envolvia primero
con papel de seda y luego con plastico de burbujas y las ponia en una caja de cartdén. Se
sorprendid pensando lo raro que era que hubiera surgido tanta energia creativa del
agujero negro de aquella tragedia. Habia perdido el bebé hacia dos afios, cuando estaba
embarazada de cinco meses y medio: no era su primer embarazo que acababa en un
aborto, pero si el mas largo, y el mas demoledor. En el hospital le habian dado la
resonancia magnética que le habian hecho cuando empezaron a sospechar que habia
problemas, aunque eso no era habitual. Después, en lugar de quedarse en Suiza, habia
acompafiado a Alex en un viaje de negocios a Oxford. Paseando por un museo mientras
¢l entrevistaba a sus aspirantes en el Randolph Hotel, Gabrielle habia topado con un
modelo en 3D de la estructura de la penicilina que Dorothy Hodgkin, la premio Nobel de
Quimica, habia construido con laminas de metacrilato en 1944. Se le habia ocurrido una
idea, y cuando volvio a Ginebra aplico la misma técnica sobre la resonancia magnética

de su utero, que era lo tinico que le quedaba del bebé.
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Habia necesitado una semana de pruebas y errores para escoger las doscientas
imagenes que imprimiria, y para decidir como calcarlas en el cristal, qué tinta utilizar y
como impedir que se corriera. Se habia cortado las manos varias veces con los bordes
afilados de las laminas de cristal. Pero la tarde en que por primera vez puso en fila las
laminas y apareci6 el contorno —los dedos de las manos apretados, los de los pies
enroscados—, se produjo un milagro que Gabrielle no olvidaria jamas. Al otro lado de la
ventana del apartamento donde vivian entonces, el cielo se habia oscurecido mientras
ella trabajaba; las lineas zigzagueantes de los rayos apufialaban las nubes por encima de
las montafias. Gabrielle sabia que nadie se lo habria creido si se lo hubiera contado; era
demasiado teatral. Habia tenido la sensacion de que aprovechaba una fuerza elemental,
de que jugaba con los muertos. Cuando Alex llegd a casa del trabajo y vio el retrato, se
quedé diez minutos sentado, aturdido.

Después de aquello, Gabrielle se habia concentrado totalmente en las posibilidades de
unir arte y ciencia para crear imagenes de formas vivientes. Casi siempre se utilizaba a
ella misma como modelo: habia convencido a los radidlogos del hospital para que la
escanearan de la cabeza a los pies. El cerebro era la parte de la anatomia que mas costaba
reproducir. Tuvo que aprender cudles eran las mejores lineas para calcar: el acueducto de
Silvio, la vena cerebral magna, el tentorium cerebelli y la médula. Lo que mas la atraia
era la sencillez de las formas, y las paradojas que conllevaban: claridad y misterio, lo
impersonal y lo intimo, lo genérico y al mismo tiempo absolutamente unico. Esa
mafana, al ver a Alex examinando su TAC, le habian dado ganas de hacerle un retrato.
No sabia si los médicos le dejarian utilizar los resultados del TAC, ni si su marido le
daria permiso para hacerlo.

Envolviéo con mucho cuidado las ultimas laminas de vidrio, y luego la base; por
ultimo, sell6 la caja de cartdon con cinta adhesiva marrén, ancha y pegajosa. Presentar esa
obra, de entre todas sus obras, en la exposicion habia sido una decision dolorosa:
Gabrielle sabia que si alguien la compraba, seguramente no volveria a verla nunca. Y sin
embargo le parecia importante hacerlo: crear consistia en eso, en darle a la obra una
existencia propia, en dejarla en libertad en el mundo.

Cogio6 la caja y la llevo al pasillo como si fuera una ofrenda. En los picaportes de las
puertas del pasillo y en los paneles de madera habia restos de un polvo blanco azulado:
eran las superficies en las que habian buscado huellas dactilares. Ya habian limpiado la

sangre que habia en el suelo del recibidor. La superficie todavia estaba hiimeda, y
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mostraba el sitio donde Gabrielle habia encontrado tumbado a Alex. Borde6 con cuidado
esa parte del suelo. Se oyd un ruido en el estudio, y a Gabrielle se le puso la piel de
gallina: un individuo corpulento apareci6 en el umbral. Gabrielle dio un grito de alarma
y estuvo a punto de soltar la caja.

Lo reconocid. Era el experto en seguridad, Genoud. Le habia ensefado a utilizar el
sistema de alarma cuando se habian instalado en la casa. Con él habia otro hombre recio,
con pinta de luchador.

—Perdonenos si la hemos asustado, madame Hoffmann. —Genoud tenia unos
modales sobrios y profesionales. Present6 a su acompafiante—. Su marido ha enviado a
Camille para que la proteja el resto del dia.

—No necesito que me protejan... —empezo a decir ella. Pero estaba demasiado
nerviosa para oponer mucha resistencia, y acabd dejando que el guardaespaldas le
cogiera la caja de las manos y la llevara hasta el Mercedes que esperaba fuera. Gabrielle
protestd y exigio que por lo menos la dejaran ir a la galeria en su propio coche. Pero
Genoud insistid en que era peligroso —al menos hasta que detuvieran al hombre que
habia agredido a su marido—, y mostr6 una inflexibilidad tan profesional y tan rotunda

que Gabrielle volvid a ceder e hizo lo que le aconsejaban.

—Has estado genial —susurré Quarry agarrando a Hoffmann por el codo al salir de la
sala de juntas.

—¢ Tt crees? Ha habido un momento en que me ha parecido que los perdia.

—No les importa perderse, siempre que los lleves a lo que en realidad les interesa ver,
que es el balance final. Y a todo el mundo le encanta oir un poco de filosofia griega. —
Coloc6 a Hoffmann delante—. Dios, Ezra es un capullo, pero le habria dado un beso en
los morros por ese calculo mental que ha hecho al final.

Los clientes esperaban, pacientes, en la entrada de la sala de operaciones, todos
excepto el joven Herxheimer y el polaco, Lukasinski, que estaban de espaldas a los
demas y hablaban en voz baja pero muy animadamente por sus teléfonos moviles.
Quarry mird a Hoffmann, y este encogid los hombros. Aunque estuvieran violando el
acuerdo de confidencialidad, no podian hacer gran cosa. Los acuerdos de
confidencialidad eran dificiles de hacer respetar sin pruebas de incumplimiento, y

ademas a esas alturas ya era demasiado tarde.
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—Por aqui, por favor —dijo Quarry, y levantando un dedo a modo de guia turistico
los 1llevo en fila por la amplia estancia.

Herxheimer y Lukasinski se apresuraron a terminar sus llamadas y se unieron al
grupo. Elmira Gulzhan, con unas grandes gafas de sol, se colocoé automaticamente en la
cabecera de la fila. Clarisse Mussard la siguid arrastrando los pies; con su rebeca y sus
pantalones holgados parecia su doncella. Hoffmann, instintivamente, eché un vistazo al
ticker del canal CNBC para ver qué estaba pasando en los mercados bursatiles europeos.
La caida de las cotizaciones, que ya duraba una semana, parecia estar frenando; el FTSE
100 habia subido casi un 0,5 %.

Formaron un corro alrededor de una pantalla de operaciones de la seccion de
Ejecucion. Uno de los quants se levantd de su mesa para que pudieran ver mejor.

—Bueno, esto es el VIXAL-4 en funcionamiento —dijo Hoffmann. Se apart6 para
dejar que los inversores se acercaran mas al monitor. Decidid no sentarse: eso les habria
permitido verle la herida de la cabeza—. El algoritmo selecciona las operaciones. Estan
en la parte izquierda de la pantalla, en el archivo de o6rdenes pendientes. A la derecha
estan las 6rdenes ejecutadas. —Se acercd un poco mas para poder leer las cifras—. Aqui,
por ejemplo —empez6—, tenemos... —Hizo una pausa, sorprendido por el tamafio de la
operacidn; por un instante pensd que habia un punto mal puesto—. Veran que tenemos
un millén y medio de opciones para vender Accenture a cincuenta y dos dodlares la
accion.

—iUau! —exclam¢ Easterbrook—. jEs una apuesta muy fuerte para una posicion
corta! ;Sabéis algo de Accenture que nosotros no sepamos?

—Descenso de un tres por ciento en los beneficios en el segundo trimestre fiscal —
recitdé Klein de memoria—, ganancias de sesenta centavos por accidon: no es mucho, pero
no entiendo la lo6gica de esa posicion.

—Bueno, tiene que haber alguna logica —dijo Quarry—, porque si no, el VIXAL no
habria cogido las opciones. ;Por qué no les ensefas otra operacion, Alex?

Hoffmann cambié de ventana.

—Muy bien. Aqui... ;Lo ven? Aqui hay otra venta corta que hemos hecho esta misma
manana: doce millones y medio de opciones de vender Vista Airways a siete euros con
veintiocho la accion.

Vista Airways era una compafiia aérea low cost europea de gran volumen que a

ninguno de los presentes se le habria ocurrido jamas utilizar.
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—¢Doce millones y medio? —se extraiid Easterbrook—. Eso debe de representar una
buena parte del mercado. Vuestra maquina los tiene bien puestos, eso hay que
reconocerlo.

—No sé, Bill —respondié Quarry—. ;Tan arriesgado es? Hoy en dia todas las
acciones de lineas aéreas son fragiles. No le veo ningtin problema a esa posicion. —Pero
lo dijo con un tono defensivo, y Hoffmann dedujo que debia de haberse fijado en que los
mercados europeos habian subido: si se extendia la recuperacion técnica al otro lado del
Atlantico, podian quedar atrapados por la subida de la marea y acabar teniendo que
vender las opciones con pérdidas.

—Vista Airways tuvo un aumento del doce por ciento de pasajeros en el trimestre
final —coment6 Klein—, y una prevision revisada de beneficios del nueve por ciento.
Acaban de recibir una nueva flota de aviones. Yo tampoco le encuentro el sentido a esa
posicion.

—Wynn Resorts —dijo Hoffmann pasando a la siguiente ventana—. Venta corta de
un millén doscientos mil a ciento veinticuatro. —Frunci6 el entrecejo, desconcertado.
Aquellas apuestas tan enormes a la baja eran impropias del intrincado patrén de
operaciones cubiertas que normalmente seguia el VIXAL.

—Vaya, esto si que me sorprende —dijo Klein—, porque en el primer trimestre
crecieron de setecientos cuarenta millones a novecientos nueve, con un dividendo en
efectivo de veinticinco centavos la accion, y ademas tienen un nuevo complejo turistico
enorme en Macao que es literalmente una licencia para imprimir dinero. Solo en el
primer trimestre produjo mas de veinte mil millones en mesas de juego. ;Puedo? —Sin
esperar a que le dieran permiso, se inclind por delante de Hoffmann, cogid el raton y
empezO a cliquear sobre las operaciones mdas recientes. Su traje olia a tintoreria;
Hoffmann tuvo que apartarse—. Procter & Gamble, venta corta de seis millones a
sesenta y dos... Exelon, venta corta de tres millones a cuarenta y uno con cincuenta...
mas todas las opciones... Madre mia, Hoffmann, ;hay un meteorito a punto de
estrellarse contra la Tierra, o qué?

Tenia la cara casi pegada a la pantalla. Se sac6 un bloc del bolsillo interior de la
chaqueta y empez6 a anotar las cifras, pero Quarry estird un brazo y se lo quitod de las
manos con destreza.

—Ni hablar, Ezra —dijo—. Ya sabes que esto es una oficina sin papel. —Arranco la

hoja, hizo una bola con ella y se la metio6 en el bolsillo.
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Francois de Gombart-Tonnelle, el amante de Elmira, dijo:

—Dime, Alex, estas ventas cortas tan grandes ;las realiza el algoritmo de forma
enteramente independiente, o requieren la intervencion humana?

—Independientemente —contestd Hoffmann. Borr6 los detalles de las operaciones de
la pantalla—. Primero el algoritmo determina las acciones con las que quiere operar.
Luego examina el patron de las cotizaciones de esas acciones en los veinte ultimos dias.
Entonces ejecuta la orden sin alertar al mercado y sin afectar al precio.

—Entonces, ;todo el proceso es realmente pilotaje por cable? ;Sus operadores son
como los pilotos de un jumbo?

—Exactamente. Nuestro sistema habla directamente con el sistema del broker, y
utilizamos su infraestructura para operar en la bolsa. Ya nadie llama por teléfono a un
broker. Al menos, no desde esta empresa.

—Supongo que habra supervision humana en algin punto del proceso —dijo Iain
Mould.

—3Si, como en la cabina de mando de un jumbo: hay supervision constante, pero no
suele haber intervencion, a menos que algo empiece a ir mal. Si alguien de Ejecucion ve
una orden que le preocupa, logicamente puede detenerla hasta que Hugo, yo o alguno de
nuestros directivos la hayamos autorizado.

—(Ha pasado alguna vez?

—No. Con el VIXAL-4 no. Hasta la fecha.

—¢Cuantas 6rdenes maneja al dia el sistema?

—Unas ochocientas —respondi6 Quarry.

— Y todas se deciden algoritmicamente?

—Si. Ya no me acuerdo de la ultima vez que hice yo mismo una operacion.

—Supongo que su principal broker serda AmCor, dada su larga relacion.

—Actualmente tenemos varios brokers principales, no solo AmCor.

—Qu¢ pena —dijo Easterbrook riendo.

—~Con todo mi respeto hacia Bill —dijo Quarry—, no queremos que haya un solo
broker que conozca todas nuestras estrategias. De momento utilizamos una mezcla de
grandes bancos y casas especializadas: tres para valores de renta variable, tres para
materias primas y cinco para renta fija. Vamos a ver el hardware, ;les parece?

El grupo se puso en marcha, y Quarry se llevo a Hoffmann aparte.

—¢Me estoy perdiendo algo —dijo en voz baja—, o esas posiciones estan fuera de
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lugar?

—3S1, parecen un poco mas desprotegidas de lo que es habitual —concedi6 Hoffmann
—, pero nada preocupante. Ahora que lo pienso, LJ ha mencionado que Gana queria
reunir al Comité de Riesgos. Le he dicho que hablara de eso contigo.

—Ay, madre mia. jEra eso lo que queria? No he tenido tiempo para contestar su
llamada. Maldita sea. —Quarry mir6 su reloj y luego dirigié la mirada hacia los tickers
de las pantallas. Los mercados europeos estaban manteniendo sus ganancias—. Bueno,
podemos arafiar cinco minutos mientras estén todos tomando café. Le diré¢ a Gana que
nos reuniremos en mi despacho. Tu ve y hazlos felices.

Los ordenadores estaban en una gran estancia sin ventanas, en el lado opuesto al de la
sala de operaciones, y esa vez fue Hoffmann quien gui6 a los visitantes. Se coloco ante
la camara de reconocimiento facial (solo unos pocos tenian autorizacion para entrar en
aquel sanctasanctérum) y esperd a que se corrieran los cerrojos. Entonces empujo la
puerta. Era una puerta maciza, antiincendios, con un panel de cristal blindado en el
centro y cierres herméticos de goma en los bordes; al abrirse, el cierre de la parte inferior
rozo6 el suelo de baldosas blancas y produjo un débil soplido.

Hoffmann entr6é primero, y los otros lo siguieron. Comparado con el relativo silencio
de la sala de operaciones, el bullicio de los ordenadores parecia el de una nave industrial.
Los displays estaban amontonados en unos estantes de almacén, y sus hileras de luces
indicadoras rojas y verdes parpadeaban rapidamente al procesar los datos. Al fondo de la
sala, metidos en sendas vitrinas de plexiglas alargadas, dos robots de una biblioteca de
cintas IBM TS3500 patrullaban arriba y abajo sobre unos monorrailes; disparaban de un
extremo al otro con la rapidez de una serpiente que ataca a medida que el VIXAL-4 les
transmitia las 6rdenes de almacenar o retirar datos. Alli la temperatura era unos grados
mas baja que en el resto del edificio. El ruido de la potente instalacion de aire
acondicionado, necesaria para reducir la temperatura de los procesadores, combinado
con el ronroneo de los ventiladores de las propias placas madre, hacia que resultara
asombrosamente dificil oir. Una vez que estuvieron todos dentro, Hoffmann tuvo que
subir la voz para que lo oyeran los que se habian quedado més atras.

—Por si esto les parece impresionante, les diré que solo representa un cuatro por
ciento de la capacidad de la granja de procesadores del CERN, donde trabajaba antes.
Pero el principio es el mismo. Tenemos casi un millar de procesadores estdindar —dijo

apoyando la mano con orgullo en los estantes—, cada uno con entre dos y cuatro
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nucleos, exactamente iguales que los que tienen ustedes en sus casas, solo que sin la
caja, empaquetados especialmente para nosotros. Hemos constatado que es mucho mas
fiable y rentable que invertir en superordenadores, y que resulta mas facil elevar su nivel
de prestaciones, cosa que hacemos continuamente. Supongo que conocen la Ley de
Moore, que afirma que el namero de transistores que pueden colocarse en un circuito
integrado (lo que basicamente significa tamafio de memoria y velocidad de
procesamiento) se duplica cada dieciocho meses, y que los precios se reducen a la mitad.
La Ley de Moore se ha mantenido con una consistencia asombrosa desde 1965, y sigue
manteniéndose. En el CERN, en los afios noventa, teniamos un superordenador Cray X-
MP/48 que costd quince millones de dolares y tenia la mitad de la capacidad que tiene
hoy en dia un Xbox Microsoft, que cuesta cien pavos. Ya se pueden imaginar lo que
significa esa tendencia para el futuro.

Elmira Gulzhan, con los brazos cruzados, temblaba exageradamente.

—Por qué demonios tiene que hacer tanto frio aqui dentro?

—Los procesadores generan mucho calor. Tenemos que mantenerlos frios para que no
se estropeen. Si apagdramos el aire acondicionado, la temperatura se elevaria a un ritmo
de un grado centigrado por minuto. Al cabo de veinte minutos el ambiente resultaria
muy incomodo. Al cabo de media hora se habria producido una paralizacion total.

—Y (qué pasa si se produce un corte de electricidad? —pregunté Etienne Mussard.

—Si hay una interrupcion breve, pasamos a utilizar baterias de coche. Si transcurridos
diez minutos siguiera sin haber corriente, se pondrian en marcha los generadores diésel
del sétano.

—¢(Qué ocurriria si se declarara un incendio —preguntdé tukasinski—, o si los
terroristas atacaran este edificio?

—Tenemos un centro de respaldo, por supuesto. Seguiriamos operando. Pero no se
preocupen, eso no va a suceder. Hemos invertido mucho en seguridad: sistemas de
rociadores, detectores de humo, cortafuegos, videovigilancia, vigilantes, ciberproteccion.
Y estamos en Suiza, no lo olviden.

La mayoria sonrieron, pero Lukasinski no.

—La seguridad ;es interna o externa?

—Externa. —Hoffmann se pregunt6 por qué estaria el polaco tan obsesionado con la
seguridad. La paranoia de los ricos, supuso—. Todo estd externalizado: la seguridad, los

asuntos legales, la contabilidad, el transporte, el catering, el soporte técnico, la limpieza.
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Estas oficinas son alquiladas. Hasta los muebles son alquilados. No solo aspiramos a ser
una empresa que hace dinero aprovechando todo lo que ofrece la era digital: queremos
ser digitales. Por eso intentamos eliminar al maximo la friccidén, con inventario cero.

—Y su seguridad personal? —insistié Lukasinski—. Esos puntos en la cabeza...
Tengo entendido que anoche lo agredieron en su propia casa.

Hoffmann sintié una extrafia punzada de culpabilidad y bochorno.

—¢Como lo sabe?

—NMe lo han contado —dijo Lukasinski como si tal cosa.

Elmira le puso una mano en el brazo a Hoffmann; tenia unas ufias largas, pintadas de
r0jo oscuro, que parecian garras.

—Lo siento mucho, Alex —dijo en voz baja—. Qué desagradable.

—¢Quién? —preguntd Hoffmann.

—3S1 me permiten intervenir —dijo Quarry, que habia aparecido sin que nadie se diera
cuenta—, lo que le sucedid a Alex anoche no tiene nada que ver con la empresa. El
agresor solo era un chiflado al que sin duda la policia no tardara en detener. Y para
responder directamente a tu pregunta, Mieczyslaw, ya hemos tomado medidas para
proporcionar a Alex proteccion adicional hasta que se resuelva este asunto. ;Alguien
tiene alguna pregunta mas relacionada con el hardware? —Hubo un silencio—. ;|No? En
ese caso, propongo que salgamos todos de aqui antes de que muramos congelados. En la
sala de juntas nos espera el café para entrar en calor. Si quieren ir pasando, nosotros nos
reuniremos con ustedes alli dentro de un par de minutos. Necesito hablar un momento

con Alex.

Estaban atravesando la sala de operaciones —tenian a sus espaldas las enormes pantallas
de television— cuando uno de los guants dio un grito ahogado. En una estancia donde
nadie hablaba més que en susurros, la exclamacion resondé como un disparo en una
biblioteca. Hoffmann se pard en seco, se dio la vuelta y vio que la mitad de sus
empleados se levantaban de sus asientos, atraidos por las imagenes de los canales
Bloomberg y CNBC. El fisico que estaba mas cerca de ¢l se tapd la boca con una mano.
Ambos canales de television por satélite mostraban las mismas secuencias, grabadas

con un teléfono moévil, de un avion de pasajeros tomando tierra en un aeropuerto. Era

90



evidente que tenia algiin problema, pues descendia demasiado deprisa, y en un angulo
extrafio, con un ala mucho mas alta que la otra y despidiendo humo por uno de los lados.

Alguien cogié un mando a distancia y subio el volumen.

El avién desaparecio detras de una torre de control y luego reaparecio casi rozando los
tejados de unos edificios bajos de color rojizo, hangares tal vez; al fondo habia unos
abetos. Dio la impresion de que llegaba a tocar uno de los edificios con la parte inferior
del fuselaje, casi una caricia, y de repente explotdé formando una enorme bola de fuego
amarillo que crecia y crecia. Una de las alas, que todavia conservaba el motor, se elevo
por encima de aquel infierno y dio una serie de elegantes volteretas en el aire. La
camara, temblorosa, siguio su trayectoria hasta que el avion desaparecio del encuadre, y
entonces llegaron el sonido de la explosion y la onda expansiva. Se oyeron chillidos
agudos y unos gritos frenéticos en un idioma que Hoffmann no logr6 distinguir —ruso,
quizd&—; la imagen temblo, y entonces aparecid otra toma, posterior y mas estable, en la
que se veia una densa nube de humo negro y grasiento, en la que se distinguian llamas de
color naranja y amarillo que se extendian sobre el aeropuerto.

La voz de la locutora norteamericana dijo entrecortadamente:

—«Esas imagenes son de hace tan solo unos minutos, cuando un avidon de pasajeros
de la compaiiia Vista Airways con noventa y ocho personas a bordo se ha estrellado
cuando realizaba las maniobras de aterrizaje en el aeropuerto Domodedovo de
Moscu...»

—¢ Vista Airways? —dijo Quarry dandose la vuelta para mirar a Hoffmann—. ;Ha
dicho Vista Airways?

En la sala de operaciones estallaron una docena de conversaciones a la vez. «Dios
mio, llevamos toda la mafiana vendiendo esas acciones.» «Qué raro.» «Qué mal rollo.»

—¢Queréis hacer el favor de apagar eso? —dijo Hoffmann. Como nadie hizo nada,
paso a grandes zancadas entre las mesas y le quitd el mando a distancia de la mano al
desafortunado guant. Estaban empezando a repetir las secuencias, como sin duda harian
a lo largo de todo el dia hasta que la familiaridad acabara gastando su capacidad para
despertar interés. Encontr6 el boton para apagar el sonido y la sala volvié a quedar en
silencio—. Bueno, ya basta —dijo—. Sigamos con lo nuestro.

Tir6 el mando a distancia en la mesa y regresd junto a sus clientes. Easterbrook y
Klein, veteranos curtidos en las salas de operaciones, ya se habian abalanzado sobre la

terminal mas cercana y estaban revisando los precios. Los otros permanecian inméviles,
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aturdidos, como crédulos campesinos que acabaran de presenciar un fendmeno
sobrenatural. Hoffmann not6 que lo miraban. Clarisse Mussard hasta se santiguo.

—Dios mio —dijo Easterbrook girando la cabeza—, ha ocurrido hace solo cinco
minutos y las acciones de Vista ya han caido un quince por ciento. Se va a pique.

—FEsta cayendo en picado —afiadi6 Klein con una risita nerviosa.

—Por favor, chicos —dijo Quarry—, hay civiles presentes. —Se dirigio a los clientes
—: Recuerdo a un par de agentes de Goldman que casualmente estuvieron vendiendo en
corto seguros de compafiias aéreas en la manana del 11 de septiembre. Cuando se
estrello el primer avion, entrechocaron las manos en medio de la oficina. Ellos no podian
saber nada. Nadie puede saberlo. Asi es la vida.

Klein seguia con la mirada clavada en los datos de los mercados.

—Uau —murmuré, admirado—, tu cajita negra esta limpiando a base de bien, Alex.

Hoffmann mir6 por encima del hombro de Klein. Las cifras de la columna de
Ejecucioén cambiaban rapidamente a medida que el VIXAL recogia los beneficios de sus
opciones de vender acciones de Vista Airways a los precios de antes del accidente. La
P&L —Ila cuenta de resultados—, expresada en dodlares, era una masa borrosa de puro
beneficio.

—No sé cudnto vais a ganar con esta Unica operacion, chicos —dijo Easterbrook—,
[veinte millones? ;Treinta? Dios, Hugo, los organismos reguladores se van a poner las
botas.

—Tendriamos que ir a esa reunion, Alex —dijo Quarry.

Pero Hoffmann, incapaz de desviar la mirada de las cifras que aparecian en la pantalla,
no lo escuchaba. Notaba una fuerte presion en el craneo. Se toco la herida y resiguio los
puntos de sutura. Le dio la impresion de que estaban tan tirantes que iban a saltar en

cualquier momento.
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No puede continuar eternamente. La naturaleza de los
exponenciales es que los fuerzas hasta que al final ocurre

el desastre.

GORDON MOORE,
inventor de la Ley de Moore (2005)

El Comité de Riesgos de Hoffmann Tecnologias de Inversion se reunio brevemente a
las 11.57, segun una nota redactada posteriormente por Ganapathi Rajamani, el director
de riesgos de la empresa. Estaban presentes los cinco miembros del equipo de direccion:
el doctor Alexander Hoffmann, presidente de la empresa; Hugo Quarry, director
ejecutivo; Lin Ju-Long, director financiero; Pieter van der Zyl, director de operaciones; y
el propio Rajamani.

No fue una reunién tan formal como parecian reflejar las actas. De hecho, después,
cuando compararon lo que cada uno recordaba, todos coincidieron en que ninguno de los
asistentes habia llegado siquiera a sentarse. Se quedaron todos de pie en el despacho de
Quarry, excepto el propio Quarry, que se sent6 en el borde de su mesa, desde donde veia
el monitor de su ordenador. Hoffmann se coloc6 donde antes, junto a la ventana, y de
vez en cuando separaba las lamas de las persianas para echar un vistazo a la calle. Eso
era la otra cosa que todos recordarian: lo distraido que parecia.

—Muy bien —dijo Quarry—, a ver si despachamos esto deprisa. Tengo cien mil
millones de dolares desatendidos en la sala de juntas y necesito volver alli. Cierra la
puerta, ;quieres, LJ? —Esper6 para asegurarse de que no podrian oirles desde fuera—.
Supongo que todos hemos visto lo que acaba de pasar. La primera pregunta es si por
haber hecho una apuesta tan bajista sobre Vista Airways poco antes de que el precio de

sus acciones cayera en picado vamos a dar pie a una investigacion oficial. ;Gana?
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—La respuesta logica es que si, casi con toda seguridad. —Rajamani era un joven
ordenado y preciso, con una solida conciencia de su propia importancia. Su trabajo
consistia en vigilar los niveles de riesgo del fondo y asegurarse de que cumplian la
legislacion. Quarry se lo habia robado al Organismo de Control Financiero de Londres
seis meses atras, un poco para guardar las apariencias.

—(S1? —dijo Quarry—. ;Aunque fuera imposible que supiéramos que iba a pasar?

—El proceso es automadtico. Los algoritmos de los reguladores habran detectado
cualquier actividad inusual alrededor de las acciones de la compaiia aérea justo antes de
la caida de los precios. Eso los conducira directamente hasta nosotros.

—Pero nosotros no hemos hecho nada ilegal.

—No. A menos que hayamos saboteado el avion.

—Pero no lo hemos saboteado, ;no? —Quarry mir6 alrededor—. Es decir, me encanta
que nuestros empleados tengan iniciativa propia, pero...

—Pero lo que si querran saber —continu6 Rajamani— es por qué vendimos doce
millones y medio de acciones en ese preciso momento. Ya s€ que parece una pregunta
absurda, Alex, pero jhay alguna posibilidad de que el VIXAL recibiera la noticia del
accidente antes que el resto del mercado?

Hoffmann solt6 las lamas de la persiana a regafiadientes y se dio la vuelta hacia sus
colegas.

—FEl VIXAL recibe informacion digital directamente de Reuters, lo que quizd le
proporcione una ventaja de un segundo o dos respecto a un operador humano, pero hay
muchos otros sistemas algoritmicos que hacen lo mismo.

—Ademads —intervino Van der Zyl—, en tan poco tiempo no habriamos podido hacer
gran cosa. Nos habria llevado horas reunir una posicién del tamafo de la nuestra.

—¢Cuando hemos empezado a adquirir las opciones? —preguntd Quarry.

—En cuanto han abierto los mercados europeos —contestd Ju-Long—. A las nueve en
punto.

—(A qué viene todo esto? —dijo Hoffmann con irritacion—. Solo necesitariamos
cinco minutos para demostrarle al regulador mas necio que vendimos esas acciones
como parte de un disefio de apuestas a la baja. No tiene nada de especial. Ha sido una
coincidencia. No le deis mas vueltas.

—Bueno, como antiguo regulador, necio o no —dijo Rajamani—, tengo que decir que
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estoy de acuerdo contigo, Alex. Lo que importa es el disefio, y precisamente por eso
intentaba hablar con vosotros esta manana, no sé si te acuerdas.

—Si, ya, lo siento, pero llegdbamos tarde a la presentacion. —Hoffmann pens6 que
Quarry no deberia haber contratado a Rajamani. Si habias sido regulador, seguias
siéndolo toda la vida. Pasaba lo mismo que con el acento extranjero: nunca conseguias
ocultar de donde eras.

—En lo que de verdad necesitamos concentrarnos —prosiguidé Rajamani— es en el
nivel de nuestro riesgo si los mercados repuntan. Procter & Gamble, Accenture, Exelon
y muchos mas: hemos adquirido decenas de millones en opciones desde el martes por la
noche. Son todas apuestas muy fuertes.

—Y luego estd nuestra exposicion al VIX —anadié Van der Zyl—. Eso es algo que
me inquieta desde hace unos dias. Te lo comenté la semana pasada, Hugo, ;te acuerdas?
—Habia sido profesor de ingenieria en la Universidad de Tecnologia de Delft y
conservaba un tono pedagogico.

—A ver, jcomo estamos en relacion al VIX? —pregunté Quarry—. He estado tan
ocupado preparando la presentacion que tltimamente no he revisado nuestras posiciones.

—La ultima vez que las examiné, habiamos alcanzado los veinte mil contratos.

—¢ Veinte mil? —Quarry le lanz6 una mirada a Hoffmann.

—En abril empezamos a acumular futuros de VIX —dijo Ju-Long—, cuando el indice
marcaba dieciocho. Si hubiéramos vendido a principios de semana nos habria ido muy
bien, y supuse que eso seria lo que pasaria. Pero en lugar de seguir una linea légica y
vender, todavia seguimos comprando. Otros cuatro mil contratos anoche, a veinticinco.
Eso es un nivel altisimo de volatilidad implicita.

—Yo estoy muy preocupado, la verdad —terci6 Rajamani—. Se nos ha desmontado
todo el esquema. Tenemos posicion larga en oro. Tenemos posicion larga en el dolar.
Tenemos posicion corta en todos los indices de futuros de acciones.

Hoffmann los mir6 uno a uno —a Rajamani, a Ju-Long y a Van der Zyl— y de pronto
comprendié que se habian reunido con anterioridad. Aquello era una emboscada, una
emboscada por parte de los burdcratas financieros. Ninguno de los tres estaba capacitado
para ser un quant. Notd que empezaba a enfurecerse.

—Y (qué propones que hagamos, Gana? —quiso saber.

—~Creo que tenemos que empezar a liquidar algunas de esas posiciones.

—FEsa es la estupidez més grande que he oido en mi vida —replico6 Hoffmann. Golped
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con frustracion las persianas, que vibraron contra la ventana—. Hostia, Gana. La semana
pasada ganamos cerca de ochenta millones de dolares. Esta mafiana hemos ganado otros
cuarenta millones. ;Y ti quieres que pasemos por alto el analisis del VIXAL y volvamos
a las transacciones discrecionales?

—No que lo pasemos por alto, Alex. Yo no he dicho eso.

—No te pongas asi, Alex —intervino Quarry intentando transmitir serenidad—. Solo
ha sido una sugerencia. Su trabajo es preocuparse por el riesgo.

—¢(Cémo que no me ponga asi? jPretende que abandonemos una estrategia que esta
produciendo un alfa enorme, cuando esa es exactamente la clase de reaccion ilogica e
insensata al éxito, basada en el miedo, que el VIXAL esta disefiado para explotar! Y si
Gana no cree que los algoritmos son intrinsecamente superiores a los seres humanos
cuando se trata de invertir en los mercados, se ha equivocado de empresa.

No obstante, Rajamani no se inmut6 ante la diatriba del presidente de la empresa.
Tenia fama de cabezota: cuando trabajaba en el Organismo de Control Financiero habia
ido a por Goldman.

—Permiteme recordarte, Alex —dijo—, que el prospecto de esta empresa promete a
sus clientes una exposicion a una volatilidad anual de no mas del veinte por ciento. Si
veo que esos limites de riesgo establecidos estan en peligro, estoy obligado a intervenir.

—Y eso ;qué significa?

—Significa que si no corregimos nuestro nivel de exposicion tendré que notificarselo
a los inversores. Significa que tengo que hablar con su junta.

—Olvidas que esta empresa es mia.

—Y el dinero, o casi todo el dinero, es de los inversores.

Se hizo un silencio, y Hoffmann empez6 a masajearse las sienes enérgicamente con
los nudillos. Volvia a dolerle mucho la cabeza: necesitaba un analgésico.

—¢Su junta? —mascull6—. Ni siquiera s€ muy bien quién compone su maldita junta.
—Para ¢l no era mas que una entidad legal técnica, registrada en las islas Caiman a
efectos de impuestos, que controlaba el dinero de los clientes y pagaba al hedge fund sus
honorarios de gestion y sus incentivos.

—Bueno —tercié Quarry—, creo que todavia no hemos llegado a ese punto. Como
decian en la guerra, mantengamos la sangre fria y sigamos adelante. —Obsequi6 a todos
los presentes con una de sus sonrisas mas encantadoras.

—Debo exigir, por motivos legales, que mis preocupaciones consten en acta —dijo
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Rajamani.

—Muy bien. Redacta un acta de la reunion y la firmaré. Pero no olvides que eres
nuevo aqui y que esta es la empresa de Alex. De Alex y mia, aunque si estamos los dos
aqui es solo gracias a €l. Y si €l confia en el VIXAL, todos deberiamos confiar también.
Bien sabe Dios que es dificil encontrarle defectos. Ahora bien, estoy de acuerdo en que
también tenemos que vigilar el nivel de riesgo; no debemos obsesionarnos con
contemplar el panel de mandos y estrellarnos contra la ladera de una montana. ;Te
parece bien, Alex? Dado que la mayoria de ese capital cotiza en Estados Unidos, lo que
propongo es que volvamos a reunirnos en este despacho a las tres y media, cuando abran
los mercados norteamericanos, y revisemos la situacion.

—En ese caso —dijo Rajamani con un tono inquietante—, creo que seria prudente que
estuviera presente un abogado.

—Muy bien. Le pediré a Max Gallant que se quede después de comer. ;Te parece
bien, Alex?

Hoffmann hizo un gesto cansado de asentimiento.

Segun las actas, la reunidn termind a las 12.08.

—Ah, por cierto, Alex —dijo Ju-Long antes de salir por la puerta—. Casi se me
olvida lo de ese numero de cuenta que querias que te buscara. Resulta que estd en
nuestro sistema.

—¢(Qué cuenta es esa? —preguntd Quarry.

—Ah, nada —dijo Hoffmann—. Solo era una duda que tenia. Enseguida voy y me lo
cuentas, LJ.

Los tres empleados volvieron a sus despachos; Rajamani iba en cabeza. Tras verlos
marchar, la expresion conciliadora con que Quarry los habia despedido se torn6 en una
sonrisita desdefosa.

—Ese gilipollas es un pedante de mierda —dijo, e imitando el inglés impecable y
cortado de Rajamani, afiadio—: «Tengo que hablar con su junta». «Seria prudente que
estuviera presente un abogado.» —Mediante mimica, hizo como si lo apuntara con un
fusil.

—Pues lo contrataste ti —dijo Hoffmann.

—Si, tienes razon, y seré yo quien lo despida, no te preocupes. —Apretd un gatillo
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imaginario un segundo después de que el trio doblara la esquina y se perdiera de vista—.
Y si se cree que le pago dos mil francos la hora a Max Gallant para que venga a cubrirle
el culo, se va a llevar una sorpresa. —De repente Quarry bajo la voz—: Todo va bien,
(verdad Alexi? No tengo que preocuparme por nada, ;no? Es que ha habido un momento
en que he tenido la misma sensacion que tenia cuando estaba en AmCor vendiendo
deuda colateralizada.

—Y ;que sensacion tenias?

—1La de que me hago cada dia mas rico pero sin saber muy bien cémo.

Hoffmann lo mird con gesto de desconcierto. En ocho afios jamas habia oido que
Quarry expresara ansiedad. Era tan perturbador como algunas de las cosas que habian
sucedido esa manana.

—NMira, Hugo —dijo—, si eso es lo que quieres, esta misma tarde podemos anular el
automatismo del VIXAL. Podemos reducir paulatinamente las posiciones y devolver el
dinero a los inversores. En realidad, si participo en este juego es unicamente por ti, jte
acuerdas?

—Pero ;y tu, Alexi? —preguntd Quarry con apremio—. ;Ta quieres parar? Porque
podriamos parar, lo sabes. Hemos ganado mas que suficiente para vivir el resto de
nuestros dias rodeados de lujos. No necesitamos seguir acicateando a nuestros clientes.

—No, no quiero parar. Técnicamente tenemos recursos para hacer cosas que nadie
mas se atreveria a intentar. Pero si quieres dejarlo, estoy dispuesto a comprarte tu parte.

Esa vez fue Quarry quien se sorprendid, pero entonces, de repente, sonrio.

—iY un cuerno! No vas a librarte de mi tan facilmente. —Recupero la frescura tan
deprisa como la habia perdido—. No, no, me quedaré hasta el final. Supongo que habra
sido ver ese avion... Me ha asustado un poco. Pero si t estds tranquilo, yo también.
jBueno! —Indic6 con un ademan a Hoffmann que pasara primero—. ;Volvemos con esa
pandilla de psicOpatas y criminales a quienes con orgullo llamamos nuestros queridos
clientes?

—Ve t. Yo no tengo nada més que decirles. Si quieren poner mas dinero, perfecto. Y
si no, que se jodan.

—Pero si es a ti a quien han venido a ver.

—Pues ya me han visto.

Quarry torcio las comisuras de la boca hacia abajo.

—Supongo que al menos vendrés a la comida.
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—De verdad, Hugo, no soporto a esa gente. —Pero Quarry se habia quedado tan
compungido que Hoffmann capituldé de inmediato—. De acuerdo. Si tan importante es,
iré a la maldita comida.

—Beau-Rivage. A la una en punto. —Quarry fue a decir algo més, pero entonces mird
la hora y maldijo por lo bajo—. Mierda, ya llevan un cuarto de hora solos. —Se dirigio
hacia la sala de juntas—. A la una en punto —dijo volviéndose y caminando hacia atras.
Hizo como si apuntara a Hoffmann con una pistola y afiadi6—: Asi me gusta. —Ya tenia
el teléfono movil en la otra mano y estaba marcando un namero.

Hoffmann dio media vuelta y se encaminé en la direccion opuesta. El pasillo estaba
vacio. Asomo rapidamente la cabeza por la esquina y mird en la cocina comunitaria con
su cafetera, su microondas y su nevera gigantesca: también estaba vacia. Unos pasos mas
alla, la puerta del despacho de Ju-Long permanecia cerrada, y su secretaria no se
encontraba en su mesa. Hoffmann llamo6 con los nudillos y entro6 sin esperar respuesta.

Fue como si hubiera interrumpido a un grupo de adolescentes que miraran pornografia
en el ordenador de sus padres. Ju-Long, Van der Zyl y Rajamani se apartaron
rapidamente del monitor y Ju-Long hizo clic con el raton para cerrar la ventana.

—Estdbamos revisando los mercados de divisas, Alex —dijo Van der Zyl. El holandés
tenia unas facciones un poco grandes para su cara, lo que hacia que pareciera una
gargola inteligente y lagubre.

—Y?

—EIl euro se estd debilitando respecto al dolar.

—Creo que eso es lo que habiamos previsto. —Hoffmann empujo la puerta hasta
abrirla del todo—. No quiero entreteneros.

—Alex... —empez0 a decir Rajamani.

—FEra con LJ con quien queria hablar. En privado —lo interrumpié Hoffmann. Se
quedd mirando fijamente al frente mientras los otros salian del despacho. Entonces dijo
—: ¢(Qué dices, que esa cuenta estd en nuestro sistema?

—Si, sale dos veces.

—¢(Quieres decir que es nuestra, que la utilizamos en la empresa?

—No. —La lisa frente de Ju-Long se contrajo formando una arruga asombrosamente
marcada—. En realidad creia que era para tu uso personal.

—¢Por qué?

—Porque pediste al back office que le transfiriera cuarenta y dos millones de dolares.
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Hoffmann escudrifi6 el rostro de Ju-Long en busca de alguna seiial que indicara que
estaba bromeando. Pero como siempre decia Quarry, Ju-Long, pese a poseer
innumerables virtudes, carecia por completo de sentido del humor.

—¢Cuando ordené esa transferencia?

—Hace once meses. Acabo de enviarte el correo electrénico original para
recordartelo.

—Vale, gracias. Lo comprobaré. ;Y dices que habia dos transacciones?

—3Si, si. El mes pasado se devolvié todo el dinero, con intereses.

—¢Y no me preguntaste nada?

—No, Alex —contesto el chino en voz baja—. ;Por qué iba a preguntarte? Como
dices tu, la empresa es tuya.

—Si, claro. Muy bien. Gracias, LJ.

—De nada.

Antes de salir por la puerta, Hoffmann se volvio y dijo:

—¢Y no se lo has mencionado a Gana ni a Pieter?

—No. —Ju-Long lo miraba con unos o0jos muy abiertos que rebosaban inocencia.

Hoffmann volvié a toda prisa a su despacho. ;Cuarenta y dos millones de doélares?
Estaba seguro de que jamas habia ordenado una transferencia por esa cantidad. Era
dificil que se le hubiera olvidado. Tenia que ser un fraude. Pas6 a grandes zancadas por
delante de Marie-Claude, que tecleaba sentada a su mesa, ante la puerta de su despacho,
y fue derecho a su escritorio. Entrd en su ordenador y abri6 la bandeja de entrada del
correo. Y si, alli estaba su orden de transferir 42.032.127,88 dolares al Royal Grand
Cayman Bank Limited, con fecha de 17 de junio del afio anterior. Inmediatamente
después habia una notificacion del banco del hedge fund correspondiente a un pago de
43.188.037,09 dolares hecho desde la misma cuenta, con fecha del 3 abril.

Hizo el calculo mentalmente. ;A qué estafador se le ocurriria devolver la cantidad que
le habia robado a su victima mas el 2,75 % exacto de intereses?

Retrocedié y volvio a examinar lo que presuntamente era su correo electronico
original. No habia saludo ni firma, sino Unicamente la instruccion estandar de transferir
la cantidad X a la cuenta Y. LJ debia de haberla tramitado sin vacilar ni un segundo,
confiado de que su intranet era mas segura que el mejor cortafuegos que pudiera
comprarse con dinero y de que a su debido tiempo se haria cuadrar electronicamente las

cuentas. Si el dinero hubiera estado en forma de lingotes de oro o maletas de billetes, tal
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vez habrian tenido mas cuidado. Pero en realidad aquello no era dinero en el sentido
fisico, sino solo filas y secuencias de simbolos verdes relucientes, con la misma solidez
que el protoplasma. Por eso tenian valor para hacer con ¢l lo que hacian.

Mir6 a qué hora se suponia que habia enviado el correo electrénico ordenando la
transferencia: exactamente a medianoche.

Se inclin6 hacia atras en la silla y contemplo el detector de humo del techo. A menudo
se quedaba trabajando hasta tarde en su despacho, pero nunca hasta medianoche. Por lo
tanto, el mensaje, de ser auténtico, tenia que haberse enviado desde el ordenador de su
casa. /Encontraria un registro de ese correo, junto con el pedido a la libreria holandesa,
cuando fuera a comprobarlo en el ordenador de su estudio? ;Estaria sufriendo algun tipo
de sindrome Jekyll y Hyde que hacia que una mitad de su mente hiciera cosas de las que
la otra mitad no sabia absolutamente nada?

Abrid el cajon de su mesa sin pensarlo, saco el CD y lo insertd en el lector de su
ordenador. El programa tardd un momento en ejecutarse; entonces aparecid en la
pantalla un indice de doscientas imagenes en blanco y negro del interior de su cabeza.
Las abri6 una tras otra rapidamente buscando la que le habia llamado la atencién a la
radidloga, pero fue inutil. Visto a esa velocidad, su cerebro parecia surgir del vacio,
hincharse hasta formar un chaparron de materia gris y por ultimo contraerse hasta
desaparecer.

Llam¢ a su secretaria por el intercomunicador.

—Marie-Claude, si busca en mi directorio personal, vera un contacto de una tal
doctora Jeanne Polidori. ;Quiere pedirme una cita con ella para manana? Digale que es
urgente.

—3S1, doctor Hoffmann. ;A qué hora?

—No importa. También quiero ir a la galeria donde mi mujer inaugura su exposicion.
(Sabe la direccion?

—3Si, doctor Hoffmann. ;A qué hora quiere ir?

—Ahora mismo. ;Puede pedirme un coche?

—Abhora tiene un choéfer a su disposicion a todas horas. Asi lo ha dispuesto monsieur
Genoud.

—AMh, si, claro. Se me habia olvidado. Bueno, digale que enseguida bajo.

Extrajo el CD y volvié a meterlo en el cajon junto con el libro de Darwin, y a

continuacion cogi6 su gabardina. Al atravesar la sala de operaciones ech6 un vistazo a la
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sala de juntas. A través de las lamas de una seccién de las persianas que no estaba
cerrada del todo vio a Elmira Gulzhan y a su novio encorvados sobre un iPad; Quarry los
observaba con los brazos cruzados con aire de suficiencia. Etienne Mussard, ofreciendo
a los demas una espalda curvada que parecia un caparazon de tortuga, marcaba cifras,
con una lentitud de anciano, en una calculadora de bolsillo enorme.

En la pared opuesta, los canales Bloomberg y CNBC mostraban lineas de flechas
rojas, todas descendientes. Los mercados europeos habian perdido sus anteriores
ganancias y habian empezado a caer rapidamente. Con toda seguridad eso deprimiria la
apertura en Estados Unidos, lo que a su vez haria que el hedge fund estuviera mucho
menos expuesto a las pérdidas hacia media tarde. Hoffmann sinti6 alivio y se animo. Es
mads, experimentaba un claro estremecimiento de orgullo. El1 VIXAL estaba demostrando
una vez mas que era mas listo que los humanos que lo rodeaban, mas listo incluso que su
creador.

Su buen humor se mantuvo mientras descendia en ascensor hasta la planta baja y se
dirigia al vestibulo, donde un individuo corpulento con un traje oscuro de mala calidad
se levantd para saludarlo. De todas las afectaciones de los ricos, ninguna le parecia mas
absurda a Hoffmann que la imagen de un guardaespaldas esperando junto a las puertas
de una sala de reuniones o un restaurante; se habia preguntado muchas veces quién
exactamente se imaginaban los ricos que podia atacarlos, excepto seguramente sus
propios accionistas o familiares. Pero aquel dia en concreto agradecié que se le acercara
aquel tipo educado con cara de maton que le mostro su placa de identidad y se presento
como Olivier Paccard, /’homme de la sécurite.

—Un momento, por favor, doctor Hoffmann —dijo Paccard. Levant6 educadamente
una mano pidiendo silencio y se qued6 mirando a lo lejos. Un cable salia de su oreja y se
perdia bajo el cuello de la camisa—. Muy bien —dijo—. Ya podemos irnos.

Fue con paso agil hasta la entrada y puls6 el boton de salida con la base de la mano en
el preciso instante en que un largo y oscuro Mercedes paraba junto al bordillo; lo
conducia el mismo chofer que habia recogido a Hoffmann en el hospital. Paccard salié
primero, abri6 la puerta trasera y apremio a Hoffmann para que entrara en el vehiculo,
llegando a rozar brevemente con la mano la nuca del fisico. Antes de que Hoffmann
hubiera tenido oportunidad de acomodarse en el asiento, Paccard ya se habia sentado en

el delantero, todas las puertas del coche se habian cerrado por dentro y circulaban para
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incorporarse al trafico del mediodia. Todo ese procedimiento no debi6 de durar ni diez
segundos.

Dieron un viraje brusco a la izquierda que hizo chirriar los neumadticos y se metieron a
gran velocidad por una oscura callejuela que iba a parar al lago y desde donde se veian
las montafias a lo lejos. Las nubes todavia tapaban el sol. La alta columna blanca del Jet
d’Eau se elevaba ciento cuarenta metros contra el cielo gris y se disolvia, en lo alto, en
una lluvia helada que descendia en picado hasta detonar contra la inmovil y negra
superficie del lago. Los destellos de flash de las cdmaras de los turistas que se
fotografiaban unos a otros junto a su base contrastaban con la oscuridad de la escena.

El Mercedes aceler6 para salvar un semaforo en rojo; dio otro giro brusco y entro en
una calzada doble, pero tuvo que detenerse nada mas llegar a la altura del Jardin Anglais,
retenido por algiin obstaculo que habia mas adelante pero no podia verse. Paccard estird
el cuello para ver qué pasaba.

Alli era a donde a veces iba Hoffmann a correr si tenia algun problema que resolver.
Corria desde alli hasta el Parc des Eaux-Vives y volvia, dos o tres veces si era necesario,
hasta que encontraba una respuesta; no hablaba con nadie, no se fijaba en nada. La
verdad era que nunca se habia parado a examinar la zona, y ahora contemplaba como
maravillado aquel paisaje a la vez nuevo y familiar: el parque infantil con los toboganes
de plastico azules, la créperie al aire libre bajo los arboles, el paso de peatones donde a
veces tenia que esperar, sin parar de correr en el sitio, hasta que cambiaba el semaforo.
Por segunda vez ese dia tuvo la impresion de que solo estaba en su vida de visita, y le
dieron ganas de ordenar al chofer que detuviera el coche y lo dejara apearse. Pero nada
mas surgir ese pensamiento, el Mercedes se puso en marcha. Se metieron en el denso
trafico al final del Pont du Mont-Blanc y salieron a gran velocidad unos segundos mas
tarde, serpenteando hacia el oeste para esquivar camiones y autobuses, hacia la zona de

galerias y tiendas de antigiiedades de la Plaine de Plainpalais.
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Esta regla no tiene excepcion: todo ser organico se
aumenta naturalmente en una proporcion tan alta que, si
no se le destruyera pronto, la tierra estaria cubierta por la

progenie de una sola pareja.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Contours de ’homme: Une exposition de l’oeuvre de Gabrielle Hoffmann —ella creia
que quedaba mucho mdas impresionante en francés que en inglés— estaba programada
solo una semana en la Galerie d’Art Contemporain Guy Bertrand, un pequefio local de
paredes blancas que en su dia habia sido un taller de Citroén, en un callejon cerca del
MAMCO, la galeria de arte contemporaneo mas importante de la ciudad.

Cinco meses atras, en Navidad, Gabrielle se habia encontrado un buen dia sentada al
lado de su propietario, monsieur Bertrand, en una subasta benéfica celebrada en el Hotel
Mandarin Oriental —un acto al que Alex se habia negado rotundamente a asistir—, y al
dia siguiente €l habia entrado en su estudio para ver en qué trabajaba. Tras diez minutos
de halagos escandalosos, se habia ofrecido a montar una exposicion a cambio de la mitad
de lo recaudado con la condicion de que ella pagara los gastos. Gabrielle enseguida se
habia dado cuenta de que el principal atractivo era el dinero de Alex, y no su talento.
Desde hacia dos afios venia observando que la riqueza actuaba como un campo
magnético invisible que empujaba a las personas y las obligaba a apartarse de su patron
de comportamiento habitual. Pero también habia aprendido a convivir con ello. Podias
enloquecer intentando averiguar quién actuaba con sinceridad y quién con hipocresia.
Ademas, tenia muchas ganas de exponer; eso era algo que deseaba como nunca habia

deseado nada, excepto tener un hijo.
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Bertrand la habia animado a organizar una inauguracion nocturna: eso haria que
aumentara el interés, dijo, y le conseguiria un poco de publicidad. Pero Gabrielle habia
puesto reparos. Sabia que su marido estaria amargado los dias previos ante la perspectiva
de semejante acto. Al final habian llegado a un acuerdo. Ese dia, a las once de la
mafana, cuando se abrieron las puertas como cualquier otro dia, dos camareras jovenes
con blusa blanca y minifalda negra empezaron a ofrecer flautas de Pol Roger y bandejas
de canapés a cualquiera que se asomara a la galeria. A Gabrielle le preocupaba que no
entrara nadie, pero claro que entraron: los clientes habituales de la galeria, que habian
recibido por correo electronico un folleto que anunciaba la exposicidn; transeuntes
atraidos por una copa gratis; y sus amigos y conocidos, a los que llevaba semanas
llamando por teléfono y enviando correos electronicos: nombres rescatados de agendas
antiguas, gente a la que llevaba afos sin ver. Habian acudido todos, y hacia mediodia ya
se habia congregado un grupo considerable de més de cien personas que ocupaban el
local y la acera, donde se concentraban los fumadores.

Cuando 1ba por la segunda copa de champan, Gabrielle se dio cuenta de que se lo
estaba pasando bien. Su obra consistia en veintisiete piezas: todo lo que habia terminado
en los tres ultimos afos, con excepcion de su primer autorretrato, que Alex le habia
pedido que conservaran y que permanecia en la mesita del salon de su casa. Y lo cierto
era que, una vez que estaba todo junto y debidamente iluminado —sobre todo los
grabados sobre cristal—, si parecia una obra solida y profesional, como minimo tan
impresionante como la mayoria de las inauguraciones a las que ella habia asistido en sus
tiempos. Nadie se habia reido. Los visitantes observaban con atencion y hacian
comentarios reflexivos, casi todos elogiosos. Un periodista joven y muy serio del
Tribune de Ginebra habia llegado a comparar el énfasis de Gabrielle en la simplicidad de
las lineas con la topografia de la cabeza de Giacometti. Lo uUnico que seguia
preocupando a Gabrielle era que todavia no se habia vendido nada, lo que atribuia a los
elevados precios que Bertrand habia insistido en cobrar, que iban de los cuatro mil
quinientos francos suizos —unos cinco mil dolares— de los TAC de las cabezas de
animales mas pequefias hasta los dieciocho mil del gran retrato de la resonancia
magnética, El hombre invisible. Si al final de la jornada no habia vendido nada, lo
consideraria una humillacion.

Intentd no pensar en eso y prestar atencion a lo que le decia el hombre que tenia
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delante. Habia tanto ruido que le costaba oirle. Tuvo que interrumpirlo. Le puso una
mano en el brazo y dijo:

—Perdon, ;como ha dicho que se llama?

—Bob Walton. Trabajaba con Alex en el CERN. Le estaba diciendo que creo que
ustedes dos se conocieron en una fiesta en mi casa.

—Dios mio —dijo ella—, tiene usted razon. ;Coémo esta? —Le estrechd la mano y lo
mir6 por primera vez fijdndose en ¢l: alto, delgado, elegante, gris. Ascético, decidio; o
eso o simplemente austero. Habria podido ser un monje; no, algo més, porque emanaba
autoridad: un abad. Coment6—: Qué gracia, a esa fiesta me llevaron unos amigos por
casualidad. De hecho creo que nunca nos han presentado formalmente, ;verdad?

—Creo que no.

—Bueno, gracias con retraso. Usted me cambi¢ la vida.

Su interlocutor no sonriod.

—Hace afios que no veo a Alex. Supongo que vendra, ;no?

—Eso espero. —Volvid a desviar brevemente la mirada hacia la puerta con la
esperanza de ver entrar a Alex por ella. Hasta ese momento, lo tnico que habia hecho su
marido era enviarle a aquel guardaespaldas taciturno que se habia situado junto a la
entrada como un portero de discoteca y que de vez en cuando parecia que hablara con la
manga de su chaqueta—. Y ;como es que ha venido? ;Es usted un asiduo de la galeria o
solo pasaba por aqui?

—Ninguna de las dos cosas. Me invitd Alex.

—¢Alex? —Gabrielle reacciond tarde—. Lo siento. No sabia que Alex hubiera
enviado invitaciones. El no suele hacer esas cosas.

—A mi también me sorprendid un poco. Sobre todo porque la ultima vez que nos
vimos tuvimos una pequefia discusion. He venido a hacer las paces y ahora resulta que ¢l
no estd. Pero no importa. Me gusta su trabajo.

—Gracias. —Todavia estaba intentando asimilar la idea de que Alex hubiera invitado
a alguien por su cuenta y sin decirle nada—. A lo mejor compra algo.

—NMe temo que los precios no estan al alcance del bolsillo de un empleado del CERN.
—Y tras decir eso sonri6 por primera vez, una sonrisa aiin mas calida por lo excepcional,
como un rayo de sol en un paisaje gris. Meti6 una mano en el bolsillo interior de su
chaqueta—. Si algun dia le apetece crear algo a partir de la fisica de particulas, lldmeme.

—Le dio su tarjeta.
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Gabrielle leyo:

Profesor Robert Walton
Director del Departamento de Informatica
CERN-Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear
1211 Ginebra 23 - Suiza

Se guardo la tarjeta en el bolsillo.

—Gracias. Lo tendré en cuenta. Pero hdbleme de Alex y...

—~Querida, qué lista eres —dijo una voz de mujer a sus espaldas.

Gabrielle not6 que le apretaban el codo, y al darse la vuelta se encontrd ante la cara
palida y redonda y los grandes ojos grises de Jenny Brinkerhof, otra inglesa de treinta y
tantos casada con el presidente de un hedge fund. (Gabrielle se habia fijado en que
estaban proliferando en Ginebra: emigrantes economicos llegados de Londres huyendo
del nuevo tipo impositivo del cincuenta por ciento del Reino Unido. De lo tnico que
hablaban era de lo que costaba encontrar colegios decentes.)

—Qu¢ 1ilusidn que hayas venido, Jen.

—Que¢ ilusidon que me hayas invitado.

Se besaron; Gabrielle se dio la vuelta para presentarsela a Walton, pero ¢l ya se habia
separado de ellas y hablaba con el periodista del Tribune. Eso era lo malo de aquellas
fiestas: quedarte atrapado con una persona con la que no querias hablar mientras tenias
casi a tu alcance a otra con la que si querias. Se preguntd cuanto tardaria Jen en
mencionar a sus hijos.

—No sabes cuanto te envidio por tener espacio en tu vida para hacer algo como esto.
Porque desde luego, tener tres hijos apaga cualquier chispa de creatividad...

Con el rabillo del ojo Gabrielle vio una figura extrafia y al mismo tiempo familiar que
entraba en la galeria.

—Perdoname un momento, Jen. —Se encaminé hacia la puerta—. jInspector Leclerc!

—Madame Hoffmann. —Leclerc le estrechd educadamente la mano.

Gabrielle se fijo en que el hombre llevaba la misma ropa que vestia a las cuatro de la
madrugada: cazadora oscura, una camisa blanca que ahora tenia el cuello gris y una
corbata negra anudada demasiado cerca de la parte ancha, como siempre la llevaba el
padre de Gabrielle. La barba incipiente de sus mejillas se extendia como una mancha de

hongos plateados hacia unas ojeras muy marcadas. Se lo veia completamente fuera de
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lugar. Una camarera se les acercd con una bandeja llena de copas de champéan que
Gabrielle supuso que ¢l rechazaria —;no era eso lo que hacian los policias cuando
estaban de servicio, rechazar el alcohol?—, pero Leclerc dijo alegremente: «Excelente,
gracias», y cogi6 la copa con cuidado por el pie, como si temiera romperla.

—Esta muy bueno —comentd tras dar un sorbo y relamerse—. ;Cudnto vale?
(Ochenta francos la botella?

—No sabria decirle. Lo ha organizado todo la oficina de mi marido.

El fotografo del Tribune se les acercd y les tomd una fotografia juntos. La cazadora de
Leclerc desprendia el olor mohoso de algo viejo y humedo. El inspector esperd a que se
marchara el fotografo y entonces dijo:

—La policia cientifica ha obtenido un juego de huellas dactilares excelentes de su
teléfono movil y de los cuchillos de la cocina. Por desgracia no hemos encontrado
ninguna correspondencia en nuestros archivos. Su intruso no tiene antecedentes penales,
al menos en Suiza. jEs un auténtico fantasma! Ahora lo estamos cotejando con la
Interpol. —Cogid al vuelo un canapé de una bandeja y se lo tragd entero—. (Y su
marido? ;Est4 aqui? No lo veo por ninguna parte.

—Todavia no ha llegado. ;Por qué lo pregunta? ;Quiere hablar con ¢1?

—No, he venido a ver su obra.

Guy Bertrand se les acerco furtivamente sin disimular su curiosidad. Gabrielle le
habia contado que habian entrado en su casa.

—¢Va todo bien? —preguntd, y Gabrielle tuvo que presentar al policia y al duefio de
la galeria.

Bertrand era un joven regordete vestido de seda negra de pies a cabeza: camiseta
Armani, chaqueta, pantalones, zapatillas holisticas zen. Leclerc y ¢l se miraron con
mutua incomprension; casi podia afirmarse que pertenecian a especies diferentes.

—Un inspector de policia —cavilé Bertrand—. Supongo que le interesarad EI hombre
invisible.

—¢(El hombre invisible?

—D¢jeme enseniarselo —dijo Gabrielle, que agradecia aquella oportunidad de
separarlos. Guid a Leclerc hasta el objeto mas grande en exposicidon, una vitrina
iluminada desde abajo en la que un hombre desnudo de tamafio real, aparentemente

compuesto de telarafias azul claro, parecia sostenerse en el aire a escasos centimetros del
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suelo. Producia un efecto fantasmagoérico, perturbador—. Le presento a Jim, el hombre
invisible.

—Y ;quién es Jim?

—Fra un asesino. —Leclerc se volvio bruscamente y la mir6—. James Duke Johnson
—continu6 ella, complacida por haber provocado esa reaccion—, ejecutado en Florida
en 1994. Antes de morir, el capellan de la prision lo convencio de que donara su cuerpo
para la investigacion cientifica.

—Y también para que lo expusieran en publico?

—Eso lo dudo. ;Le horroriza?

—Confieso que si.

—Me alegro. Era el efecto que buscaba.

Leclerc dio un grufiido y dejo su copa de champan. Se acercdé mas a la vitrina y se
quedd mirando la obra con los brazos en jarras. La barriga que sobresalia del cinturén de
su pantalén le recordo a Gabrielle los relojes blandos de Dali. Leclerc dijo:

—Y ;como consigue esa impresion de que flota?

—Secreto profesional. —Gabrielle se ri0—. No, se lo explicaré. Es bastante sencillo.
Cojo secciones de un escaner de resonancia magnética y las calco en un cristal muy
transparente, Mirogard de dos milimetros, el mas transparente que existe. Pero a veces,
en lugar de usar tinta, utilizo un taladro de dentista para grabar la linea. A la luz del dia
apenas se ve la marca. Pero si iluminas el cristal con luz artificial desde el angulo
correcto... bueno, consigues este efecto.

—Asombroso. Y ;qué opina su marido?

—Cree que tengo una obsesion morbosa. Pero €l tiene sus propias obsesiones. —Se
termind la copa de champan. Estaba todo agradablemente acentuado: los colores, los
ruidos, las sensaciones—. Debe de pensar que formamos una pareja muy extrafia.

—Le aseguro, madame, que mi trabajo me pone en contacto con personas mucho mas
extrafias de lo que usted podria llegar a imaginar. —De pronto la miré fijamente con
unos ojos enrojecidos—. ;Le importaria que le hiciera un par de preguntas?

—No, en absoluto.

—( Cuando conoci6 al doctor Hoffmann?

—Precisamente estaba recordandolo hace un momento. —Veia mentalmente a Alex
con toda claridad. El estaba hablando con Hugo Quarry (siempre tenia que estar el

maldito Quarry por medio, incluso al principio) y ella tuvo que dar el primer paso, pero
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habia bebido lo suficiente para que eso no le importara—. Fue en una fiesta en Saint-
Genis-Pouilly, hard unos ocho afios.

—Saint-Genis-Pouilly —repitid6 Leclerc—. Tengo entendido que alli viven muchos
cientificos del CERN.

—FEn esa época si. Ve a ese hombre alto con el pelo entrecano? Se llama Walton. Fue
en su casa. Después fui al apartamento de Alex y recuerdo que alli solo habia
ordenadores. El apartamento se calentaba tanto que un dia aparecid en el monitor de
infrarrojos de un helicoptero de la policia y la brigada antidroga fue a hacer una redada.
Creian que cultivaba cannabis.

Sonri6 al recordarlo, y Leclerc sonrid también, pero por cortesia, sospechd Gabrielle,
para animarla a seguir hablando. Se pregunt6 qué querria de ella.

— ¢ Usted también trabajaba en el CERN?

—No, qué va, yo trabajaba de secretaria en las Naciones Unidas. Era la tipica ex
estudiante de Bellas Artes con pocas perspectivas de futuro y buenos conocimientos de
francés. —Hablaba demasiado deprisa y sonreia demasiado. Leclerc iba a pensar que
estaba achispada.

—Pero /el doctor Hoffmann todavia trabajaba en el CERN cuando usted lo conoci¢?

—Estaba a punto de marcharse y montar su propia empresa con su socio, Hugo
Quarry. Curiosamente, los tres nos conocimos aquella noche. ;Es importante?

—Y (por qué lo hizo? ;Por qué se march6 del CERN?

—FEso tendra que preguntarselo a ¢l. O a Hugo.

—Se lo preguntaré. El sefior Quarry es americano, ;verdad?

—No, es inglés —contestd Gabrielle riendo—. Muy inglés.

—Supongo que una de las razones por las que el doctor Hoffmann se marché del
CERN era que queria ganar mas dinero.

—Pues no, la verdad. El dinero nunca le ha preocupado. O no le preocupaba entonces.
Me dijo que podria desarrollar su linea de investigacion mas facilmente si montaba su
propia empresa.

—Y (qué linea de investigacion era?

—Inteligencia artificial. Pero ya le digo, los detalles tendra que preguntarselos a €l.
Me temo que yo nunca lo he entendido muy bien.

Tras una pausa, Leclerc pregunto:

—¢Sabe si alguna vez ha necesitado ayuda psiquiatrica?
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Esa pregunta la sorprendio.

—Que yo sepa, no. ;Por qué me lo pregunta?

—Es que tengo entendido que sufri6 una crisis nerviosa cuando trabajaba en el CERN,
y que esa fue la razén por la que se marchd. Me preguntaba si habria tenido alguna
recaida.

Gabrielle se percatd de que lo estaba mirando con la boca abierta. Leclerc la
observaba atentamente.

—Lo siento —djijo el inspector—. ;He hablado demasiado? ;Usted no lo sabia?

Gabrielle se recompuso lo suficiente para mentir.

—Bueno, claro que lo sabia. Sabia algo.

Se dio cuenta de que estaba resultando muy poco convincente. Pero ;qué otra cosa
podia hacer? ;Admitir que su marido era, en gran medida, un misterio para ella, que una
gran parte de lo que ocupaba su mente todos los dias siempre habia sido territorio
impenetrable, y que ese cardcter incognoscible era al mismo tiempo lo que la habia
atraido de ¢l al principio y lo que siempre la habia asustado?

—Tengo que investigar todos los hechos, madame —dijo Leclerc remilgadamente—.
Podria ser que el agresor conociera a su marido y le guardara rencor por algo. Solo le he
preguntado a un conocido mio del CERN, extraoficialmente y en la mas estricta
confidencialidad, se lo aseguro... por qué se habia marchado.

—Y esa persona /le ha dicho que habia sufrido una crisis nerviosa y ahora usted
piensa que Alex podria estar inventdndose toda esta historia del agresor misterioso?

—No, solo trato de entender todas las circunstancias. —Se terminé la copa de un trago
—. Lo siento, no quiero retenerla mas.

—¢ Le apetece otra copa?

—No. —Se llevoé una mano a los labios y reprimi6é un eructo—. Tengo que irme.
Gracias. —Saludo a Gabrielle con un gesto de la cabeza un tanto anticuado—. Ha sido
muy interesante ver su obra. —Se interrumpié y volvid a contemplar al asesino
ejecutado en su caja de cristal—. ;Qué fue exactamente lo que hizo ese pobre diablo?

—NMat6 a un anciano que lo sorprendi6 robadndole su manta eléctrica. Le pego6 un tiro
y lo apufiald. Pasé doce anos en el corredor de la muerte. Cuando rechazaron su tltima
peticion de clemencia lo ejecutaron mediante una inyeccion letal.

—Brutal —musit6é Leclerc, aunque Gabrielle no estaba segura de si se referia al

crimen, al castigo o a lo que ella habia hecho con aquello.
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Después Leclerc se sentd en su coche al otro lado de la calle, con el bloc de notas sobre
la rodilla, y anotd cuanto consiguié recordar de lo que le acababan de contar. Por el
escaparate de la galeria veia a la gente pululando alrededor de Gabrielle; de vez en
cuando el flash de una camara le conferia un toque de sofisticacion. Pensé que le caia
bastante bien; en cambio, no podia afirmar que le hubiera gustado mucho su exposicion.
[ Tres mil francos por unos trozos de cristal con el craneo de un caballo garabateado?
Infl6 los carrillos y sopld. Madre mia, por la mitad de esa cantidad podias comprarte un
animal de labor decente, y enterito, no solo la cabeza.

Termind de escribir y revisd sus notas, como si mediante un proceso de asociacion
aleatoria pudiera encontrar alguna pista que hasta ese momento hubiera pasado por alto.
Su amigo del CERN habia echado un vistazo al archivo del departamento de personal y
Leclerc habia anotado lo mas destacado: que Hoffmann se habia unido al equipo que
manejaba el Gran Colisionador Electron-Positron a la edad de veintisiete afios, y que era
uno de los pocos norteamericanos que habian trabajado en esa fase del proyecto; que su
jefe de seccidn lo consideraba uno de los matematicos mas brillantes de la empresa; que
después de participar en la construccion del nuevo acelerador de particulas, el Gran
Colisionador de Hadrones, se habia encargado de disefar el software y los sistemas
informaticos necesarios para analizar los miles de millones de datos generados por los
experimentos; que tras un periodo prolongado de exceso de trabajo su comportamiento
se habia vuelto tan irregular que sus companeros del CERN se habian quejado, y que el
departamento de seguridad le habia pedido que dejara las instalaciones; finalmente, tras
una extensa baja por enfermedad, le habian cancelado el contrato.

Leclerc estaba convencido de que Gabrielle no estaba al corriente de la crisis nerviosa
de su marido: otra de sus cualidades atractivas era su evidente incapacidad para mentir.
Por lo visto, Hoffmann era un misterio para todos: sus colegas cientificos, el mundo
financiero y su mujer. Dibuj6 un circulo alrededor del nombre de Hugo Quarry.

El ruido de un poderoso motor lo sacod de su ensimismamiento; mird hacia el otro lado
de la calle y vio un Mercedes enorme de color carboén con los faros encendidos que
paraba enfrente de la galeria. Antes incluso de que se hubiera detenido por completo, una
figura corpulenta con traje oscuro saltd del asiento del copiloto, ech6é un rapido vistazo
arriba y abajo de la calle y abri6 la puerta de atras del vehiculo. Las personas que estaban

en la acera con sus copas y sus cigarrillos se volvieron perezosamente para ver quién
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salia del coche, y desviaron rapidamente la mirada, poco interesadas, cuando el

desconocido recién llegado fue rapidamente escoltado por la puerta.
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Incluso cuando nos hallamos muy solos, jcon qué
frecuencia pensamos con placer o dolor en lo que los
demas piensan de nosotros, en su aprobacidon o censura
imaginadas! Y todo eso se sigue de la simpatia, un
elemento fundamental de los instintos sociales. Un
hombre que no poseyera ninguna traza de tales instintos

seria un monstruo anormal.

CHARLES DARWIN,
El origen del hombre (1871)

El inexistente perfil publico de Hoffmann no era algo que ¢l hubiera conseguido sin
esfuerzo. Un dia, en los inicios de Hoffmann Tecnologias de Inversion, cuando la
empresa solo tenia unos dos mil millones de dolares en activos gestionados, habia
invitado a desayunar en el Hotel Président Wilson a los socios de la empresa de
relaciones publicas mas antigua de Suiza y les habia ofrecido un trato: una cuota fija
anual de doscientos mil francos suizos a cambio de que su nombre no apareciera en los
periddicos. Solo puso una condicion: si lo mencionaban por algiin motivo, €l reduciria
diez mil francos de su cuota; si lo mencionaban mas de veinte veces en un afio, ellos
tendrian que empezar a pagarle. Tras una prolongada discusion, los socios aceptaron sus
condiciones e invirtieron todos los consejos que normalmente daban a sus clientes.
Hoffmann no hacia donativos publicos, no asistia a cenas de gala ni a ceremonias de
entrega de premios de la industria, no cultivaba su relacion con ningin periodista, no
aparecia en la lista de millonarios de ningun periddico, no apoyaba a ningun partido
politico, no dotaba de fondos a ninguna institucién educativa y no daba conferencias ni

discursos. Cuando surgia algin periodista curioso, lo desviaban hacia los brokers
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principales del hedge fund, que siempre estaban encantados de atribuirse el mérito de la
empresa, o, en caso de insistencia extrema, a Quarry. Los socios siempre habian cobrado
la cuota completa y Hoffmann habia conservado su anonimato.

De ahi que asistir a la primera exposicion de su mujer fuera una experiencia poco
frecuente y, francamente, un suplicio para €l. Desde el momento en que se aped del
coche, atraveso la abarrotada acera y entr6 en la ruidosa galeria, dese6 poder dar media
vuelta y largarse. Se le acercaron para hablar con €l varios amigos de Gabrielle a los que
sospechaba haber conocido, pero si bien poseia una mente capaz de realizar operaciones
aritméticas mentales de hasta cinco decimales, tenia una memoria pésima para las caras.
Era como si su personalidad hubiera ido torciéndose para compensar sus otros dones.
Oia lo que decian los otros, los clasicos lugares comunes y los comentarios sin sentido,
pero era como si no los asimilara. Era consciente de que las respuestas que murmuraba
eran inapropiadas o declaradamente raras. Le ofrecieron una copa de champan, pero ¢l
prefirio agua, y entonces fue cuando vio a Bob Walton mirdndolo fijamente desde el otro
extremo de la estancia.

j Walton, nada mas y nada menos!

Antes de que Hoffmann pudiera maniobrar para eludir la situacion, su antiguo colega
ya avanzaba entre la multitud con el brazo extendido, decidido a hablar con él.

—Cuanto tiempo, Alex —djijo.

—Hola, Bob. —Le estrecho6 la mano con frialdad—. Creo que no habia vuelto a verte
desde el dia en que te ofreci trabajo y me dijiste que era el diablo y que habia ido a
robarte el alma.

—Creo que no lo expresé con esas palabras.

—¢(No? Pues yo creo recordar que dejaste muy claro lo que pensabas de los cientificos
que se pasaban al lado oscuro y se convertian en quants.

—¢En serio? Lo siento. —Walton estir6 el brazo con que sujetaba la copa sefalando
la sala—. En fin, me alegro de que todo te haya ido tan bien. Lo digo sinceramente,
Alex.

Lo dijo con tanto carifio que Hoffmann lamentd haberse mostrado tan agresivo.
Cuando llegd a Ginebra proveniente de Princeton, sin conocer a nadie y sin nada mas
que dos maletas y un diccionario inglés-francés, Walton habia sido su jefe de seccion en

el CERN. Su mujer y ¢l lo habian acogido: lo invitaban a comer los domingos, lo
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ayudaron a buscar apartamento, lo llevaban en coche al trabajo y hasta intentaron
buscarle novia.

Hoffmann se propuso mostrarse mas simpatico y dijo:

—Y (como va la busqueda de la particula de Dios?

—Ya casi la tenemos. ;Y tu? ;Como va el elusivo Santo Grial del razonamiento
artificial autdbnomo?

—Lo mismo digo. Ya casi lo tenemos.

—(En serio? —Walton arqueo las cejas, sorprendido—. Entonces, ;sigues con eso?

—Por supuesto.

—Vaya, qué valiente. ;Qué te ha pasado en la cabeza?

—Nada. Un accidente tonto. —Mir6 hacia donde estaba Gabrielle—. Creo que voy a
ir a saludar a mi mujer...

—~Claro, claro. —Walton volvid a ofrecerle la mano—. Bueno, me alegro de haber
hablado contigo, Alex. Deberiamos quedar algun dia. Ya tienes mi direccion de correo
electronico.

Walton ya estaba dandole la espalda, y Hoffmann dijo:

—Pues no, no la tengo.

Walton se dio la vuelta.

—~Claro que la tienes. Me enviaste una invitacion.

—¢Una invitacion? ;De qué?

—De esta inauguracion.

—Y o no he enviado ninguna invitacion.

—Creo que si. Un momento...

Un buen ejemplo de la pedanteria académica de Walton, pensé Hoffmann: insistir en
un detalle sin importancia incluso cuando se equivocaba. Pero entonces, para su
sorpresa, Walton le pasé su BlackBerry mostrandole la invitacion enviada desde la
direccion de correo electronico de Hoffmann.

—AMh, si, perdona —dijo Hoffmann a reganadientes, porque ¢l también detestaba tener
que admitir un error—. Ya nos veremos.

Le dio rapidamente la espalda para ocultar su consternacion y fue a buscar a Gabrielle.
Cuando por fin consiguid llegar hasta ella, su mujer le dijo, con un tono que delataba
malhumor:

—Empezaba a pensar que no ibas a venir.
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—NMe he largado en cuanto he podido. —La beso en los labios y percibio el sabor
amargo del champan en su aliento.

—Aqui, doctor Hoffmann —lo llam¢ alguien, y a menos de un metro de distancia se
dispar¢ el flash de un fotografo.

Hoffmann echo la cabeza hacia atras instintivamente, como si le hubieran tirado acido
en la cara. Con una sonrisa falsa en los labios, dijo:

—(Qué demonios hace Bob Walton aqui?

—(Cbémo quieres que lo sepa? Lo has invitado tu.

—Si, acaba de decirmelo. Pero ;sabes qué? Estoy seguro de que yo no le he mandado
ninguna invitacion. ;Por qué iba a hacerlo? Fue €l quien cerr6 mis investigaciones en el
CERN. Hacia afios que no lo veia...

De pronto el duefio de la galeria apareci6 a su lado.

—Debe de estar muy orgulloso de ella, doctor Hoffmann —dijo Bertrand.

—(Qué? —Hoffmann todavia miraba a su antiguo colega entre el gentio—. Ah, si. Si,
estoy muy orgulloso. —Se concentrd para apartar a Walton de su pensamiento y pensar
en algo apropiado que decirle a Gabrielle—. ;Ya has vendido algo?

—Qracias, Alex —repuso Gabrielle—, pero no se trata solo de dinero.

—Yalo sé. Solo era una pregunta.

—Todavia nos queda mucho tiempo —terci6 Bertrand. Su teléfono mévil emitié una
alerta, dos compases de Mozart. Leyd el mensaje, parpaded con gesto de sorpresa,
musitdé «Perdonenme» y se marcho.

Hoffmann todavia estaba un poco deslumbrado por el flash de la camara. Cuando
miraba los retratos, veia los centros vacios. Sin embargo se esforzo para hacer
comentarios elogiosos.

—FEs fantéstico verlos todos juntos, ;verdad? Tienes la sensacion de que contemplas
el mundo de otra manera. Ves lo que hay oculto bajo la superficie.

—(Cémo va tu cabeza? —Ile preguntd Gabrielle.

—Bien. Si no llegas a mencionarlo, ya ni me acuerdo. Ese de ahi me gusta mucho. —
Sefiald un cubo que tenian cerca—. Eres tu, ;verdad?

Hoffmann recorddé que a Gabrielle le habia llevado todo un dia posar para aquel
retrato, agachada en el escaner como una victima de Pompeya, con las rodillas pegadas

al pecho, sujetandose la cabeza con las manos, la boca abierta como si gritara. En casa,
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la primera vez que se lo ensefio, a €l le habia impresionado tanto como el feto, del que
era un eco deliberado.

—Ha venido Leclerc —coment6 Gabrielle—. Casi os habéis cruzado.

—No me digas que ya han encontrado a ese tipo.

—No, no, no era eso.

Su tono puso a Hoffmann en guardia.

—Entonces, /qué queria?

—Queria preguntarme por la crisis nerviosa que por lo visto tuviste cuando trabajabas
en el CERN.

Hoffmann no estaba seguro de haberla oido bien. El ruido de tanta gente hablando,
que rebotaba en las paredes encaladas, le record6 al estruendo de la sala de ordenadores.

—¢Ha hablado con el CERN?

—Sobre tu crisis nerviosa —repitid ella subiendo la voz—. Esa crisis nerviosa de la
que nunca me has dicho nada.

A Hoffmann se le corto la respiracion, como si hubiera recibido un puiietazo.

—Yo no lo llamaria exactamente una crisis nerviosa. No sé€ por qué Leclerc tiene que
meter al CERN en esto.

—Pues ;como lo llamarias?

—¢Tenemos que hablar de esto ahora? —La expresion de Gabrielle indicaba que si.
Hoffmann se preguntd cuantas copas de champan se habria bebido—. Esta bien, supongo
que si. Tuve una depresion. Pedi una baja. Fui a ver a un psiquiatra. Me recuperé.

—Fuiste a ver a un psiquiatra? ;Recibiste tratamiento para la depresion? ;Y en ocho
afios no me lo has mencionado nunca?

Una pareja que estaba cerca se volvid y los miro.

—Le estas dando demasiada importancia —dijo Hoffmann, irritado—. No seas
ridicula. Por el amor de Dios, eso paso antes de que nos conociéramos. —Y con tono
mas amable afiadio—: Va, Gabby, no estropeemos esto.

Por un momento Hoffmann pensé que ella iba a discutir. Tenia la barbilla levantada,
apuntandolo, y eso siempre era sefial de tormenta. Sus ojos se veian vidriosos y
enrojecidos, y Hoffmann record6 que ella tampoco habia dormido mucho. Pero entonces
se oyeron unos ruiditos de metal contra cristal.

—Damas y caballeros —dijo Bertrand. Tenia una copa de champén en la mano y la

golpeaba con un tenedor—. jDamas y caballeros! —Resultd asombrosamente eficaz. El
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silencio se apoderd rapidamente de la abarrotada sala, y Bertrand dejo la copa—. No se
alarmen, amigos. No voy a pronunciar ningin discurso. Ademas, para los artistas los
simbolos son mas elocuentes que las palabras.

Llevaba algo en la mano, pero Hoffmann no alcanzaba a ver qué era. Se acerco al
autorretrato —ese en el que Gabrielle gritaba en silencio—, despegd un circulo adhesivo
de color rojo del rollo de cinta que llevaba escondido en la palma de la mano y lo pego
con firmeza en la etiqueta de la obra. Un murmullo de satisfaccion se extendio por la
galeria.

—GGabrielle —dijo volviéndose hacia ella con una sonrisa en los labios—, permiteme
felicitarte. Ahora ya eres oficialmente una artista profesional.

Los asistentes aplaudieron y alzaron sus copas de champan a modo de saludo. La
tension se borrd de la cara de Gabrielle. Parecia transformada, y Hoffmann aprovecho
ese momento para cogerle la mufieca y levantarle la mano por encima de la cabeza como
si fuera un campeodn de boxeo. Hubo otra ovacion. La camara volvio a disparar, pero esa
vez Hoffmann se asegurd de que su sonrisa no vacilaba.

—Te felicito, Gabby —susurré sin despegar los labios—. Te lo mereces.

Ella le sonrio, feliz.

—~QGracias. —Brinddo con los asistentes—. Gracias a todos. Y gracias muy
especialmente a quienquiera que lo haya comprado.

—LEspera un momento. No he terminado —dijo Bertrand.

Al lado del autorretrato estaba la cabeza de un tigre siberiano que habia muerto en el
zoo de Servion el afio anterior. Gabrielle habia mantenido el cadaver refrigerado hasta
que consiguidé meter el craneo decapitado en un escaner de resonancia magnética. El
grabado sobre cristal estaba iluminado desde abajo con una luz rojo sangre. Bertrand
colocod otro adhesivo junto a esa obra. Se habia vendido por cuatro mil quinientos
francos.

—Un poco mas y estaras ganando mas dinero que yo —susurré Hoffmann.

—Va, Alex, deja de hablar de dinero.

Pero ¢l se dio cuenta de que Gabrielle estaba contenta, y cuando Bertrand pego6 otro
circulo rojo, esa vez en El hombre invisible, el eje de la exposicion, valorado en
dieciocho mil francos, ella dio una palmada de alegria.

Mais tarde Hoffmann pens6 con amargura que si todo hubiera terminado ahi, la

inauguracion habria sido un gran éxito. ;Coémo podia ser que Bertrand no lo hubiera
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visto? ;Por qué no mird mas alla de su codicia, un poco mas a largo plazo, y se detuvo
alli? Pero no: recorrié6 metodicamente toda la galeria dejando un rastro de circulos rojos
—una viruela, una peste, una epidemia de pustulas que brotaban por las blancas paredes
— en las cabezas de caballo, el nifio momificado del Museo Etnologico de Berlin, el
craneo de bisonte, la cria de antilope y media docena de autorretratos mas, y por ultimo
también el feto: no pard hasta haberlos marcado todos como vendidos.

La reaccion del publico fue extrafia. Al principio la gente lanzaba vitores cada vez que
Bertrand enganchaba un circulo rojo. Pero al cabo de un rato su locuacidad empezo a
disminuir, y poco a poco se apoderd de la galeria una sensacién de incomodidad, de
modo que Bertrand peg6 su Gltimo adhesivo en medio de un silencio casi absoluto. Era
como si estuvieran presenciando una broma pesada que al principio era graciosa pero
que se habia alargado demasiado y se habia vuelto cruel. Tanta esplendidez resultaba
apabullante. Hoffmann, compungido, vio que la expresion de Gabrielle pasaba de la
felicidad al desconcierto, a la incomprension y, por ultimo, a la desconfianza.

—Por lo visto tienes un admirador —dijo a la desesperada.

Ella no parecia haberlo oido.

—¢Todo esto es de un solo comprador?

—Si—confirm6 Bertrand. Sonreia, radiante, y se frotaba las manos.

Poco a poco volvio a iniciarse el murmullo de las conversaciones. La gente hablaba en
voz baja, excepto un norteamericano que dijo en voz alta:

—Madre mia, esto es absolutamente ridiculo.

—¢(Quién es? —preguntd Gabrielle, incrédula.

—Por desgracia no puedo decirtelo. —Bertrand mir6 brevemente a Hoffmann—. Lo
unico que puedo decirte es que se trata de un coleccionista anonimo.

Gabrielle siguid la direccion de la mirada de Bertrand hasta Hoffmann. Trago saliva
antes de hablar. Con un hilo de voz pregunto:

—¢ Eres ta?

—Claro que no.

—Porque si eres tu...

—iTe digo que no!

Se abrid la puerta y sond una campanilla. Hoffmann gir6 la cabeza. La gente
empezaba a marcharse; Walton era de los primeros y ya se estaba abrochando la

chaqueta para protegerse de un viento helado. Bertrand vio lo que estaba pasando vy,
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discretamente, hizo sefias a las camareras para que dejaran de servir bebidas. La fiesta
habia dejado de tener una razon de ser y nadie queria ser el ultimo en marcharse. Dos
mujeres se acercaron a Gabrielle y le dieron las gracias, y ella tuvo que fingir que la
felicitaban sinceramente.

—Yo habria comprado algo —dijo una—, pero no he tenido oportunidad.

—Esto es extraordinario.

—Nunca habia visto nada parecido.

—Lo repetiras pronto, ;verdad, querida?

—Si, si, te lo prometo.

Cuando las mujeres se marcharon, Hoffmann le dijo a Bertrand:

—Por el amor de Dios, al menos dile que no he sido yo.

—No puedo decir quién ha sido, porque la verdad es que no lo sé. Es asi de sencillo.
—Bertrand extendié las manos. Era evidente que estaba disfrutando con aquella
situacion: el misterio, el dinero, la necesidad de discrecidon profesional; su cuerpo se
hinchaba bajo el traje de seda negra de marca—. Mi banco acaba de enviarme un
mensaje diciéndome que habian recibido una transferencia electronica relacionada con
esta exposicion. Confieso que me ha sorprendido la cantidad. Pero cuando he abierto la
calculadora y he sumado el precio de todas las obras expuestas, he visto que ascendia a
ciento noventa y dos mil francos, que es exactamente la cantidad transferida.

—¢Una transferencia electronica? —repitio Hoffmann.

—Asi es.

—Quiero que la devuelvas —dijo Gabrielle—. No quiero que mi obra sea tratada asi.

Un nigeriano muy alto vestido con el traje tipico de su pais —una especie de toga muy
entretejida de color negro y beis, con tocado a juego— salud6 a Gabrielle con la mano
mostrando una palma inmensa y rosada. Era otro de los protegidos de Bertrand, Nneka
Osoba, especializado en crear mascaras tribales con residuos industriales occidentales
como protesta contra el imperialismo.

—iAdios, Gabrielle! —grito—. jFelicidades!

—Adids —le contesto ella componiendo una sonrisa forzada—. Gracias por venir. —
Volvio a sonar la campanilla de la puerta.

—Mi querida Gabrielle —dijo Bertrand, sonriente—, me parece que no lo entiendes.

Esto es una situacion legal. En una subasta, cuando baja el martillo, el lote estd vendido.
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En una galeria pasa lo mismo. Cuando alguien compra una obra de arte, esta desaparece.
Si no quieres vender, no expongas.

—Te pagaré el doble —dijo Hoffmann a la desesperada—. T te llevas una comision
del cincuenta por ciento, asi que has ganado casi cien mil francos, ;no? Te pagaré
doscientos mil si le devuelves su obra a Gabrielle.

—No, Alex —protesto Gabrielle.

—Eso es imposible, doctor Hoffmann.

—Esta bien, doblaré mi oferta. Cuatrocientos mil.

Bertrand se tambaleo6 en sus zapatillas de seda zen; la ética y la avaricia se aferraban a
tortazos a los lisos contornos de su cara.

—Bueno, la verdad es que no sé qué decir...

—iBasta! —grit6 Gabrielle—. jBasta ya, Alex! jLos dos! No soporto oiros hablar asi.

—Gabby...

Pero Gabrielle esquivo las manos tendidas de Hoffmann y echd a correr hacia la
puerta, empujando a los invitados que salian por ella. Hoffmann la sigui6, abriéndose
paso entre la gente. Le parecid que estaba en una pesadilla por como su mujer evitaba
continuamente sus intentos de agarrarla. Hubo un momento en que le roz6 la espalda con
las yemas de los dedos. Hoffmann sali6 a la calle justo detras de Gabrielle, y tras dar una
docena de pasos mas consiguio, por fin, cogerla del codo. La atrajo hacia si y la metié en
un portal.

—Escuchame, Gabby...

—No. —Le dio un golpe con la mano que tenia libre.

—iEscuchame! —La zarande6 hasta que ella dejo de intentar zafarse; Hoffmann era
fuerte, no le cost6 mucho—. Calmate. Gracias. Y ahora escuchame, por favor. Estd
pasando algo muy raro. Estoy seguro de que la persona que ha comprado toda tu
exposicion es la misma que me envid ese libro de Darwin. Alguien se ha propuesto que
me vuelva loco.

—iVenga, Alex, basta ya! No vuelvas a empezar. Has sido tu el que ha comprado
todas mis obras, lo sé. —Forcejed para soltarse.

—No, escuichame. —Volvid a zarandearla. Tuvo la vaga conciencia de que el miedo
lo estaba volviendo agresivo, e intentd tranquilizarse—. Te lo prometo. No he sido yo.
Ese libro de Darwin lo compraron exactamente de la misma forma: una transferencia

bancaria por internet. Apuesto algo a que si volvemos a entrar y conseguimos que
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monsieur Bertrand nos dé el nimero de cuenta del comprador, coincidiran. Pero tienes
que entender que aunque esa cuenta esté a mi nombre, no es mia. No s¢ qué cuenta es.
Pero te prometo que voy a llegar hasta el fondo de esto. Vale. Ya esta. —La solto—.
Esto era lo que queria decirte.

Gabrielle lo mird fijamente y empez6 a masajearse lentamente el codo. Lloraba en
silencio. Hoffmann se dio cuenta de que debia de haberle hecho dano.

—Lo siento.

Gabrielle miro el cielo conteniendo los sollozos. Al final volvio a dominar sus
emociones y dijo:

—Supongo que no tienes ni idea de lo importante que era esta exposicion para mi,
[verdad?

—Claro que lo sé...

—Todo se ha hechado a perder..., por tu culpa.

—Venga, Gabrielle, ;como puedes decir eso?

—Es la verdad, Alex. Porque o lo has comprado todo ti pensando, con tus ideas
descabelladas de macho alfa, que me hacias un favor, o lo ha comprado esa otra persona
que, segun dices, intenta volverte loco. Sea como sea, has sido tq.

—FEso no es verdad.

—Muy bien. A ver, ;quién es ese hombre misterioso? Es evidente que no tiene nada
que ver conmigo. Supongo que tendras alguna idea. ;Es un competidor tuyo? ;Un
cliente? ;O la CIA?

—No digas tonterias.

—¢O es Hugo? ;(Es esto una de esas bromas graciosas de alumnos de colegio privado
de Hugo?

—No es Hugo. De eso si estoy seguro.

—Ah, no, claro que no. No puede ser tu queridisimo Hugo, ;verdad? —Ya no lloraba
—. (En qué te has convertido, Alex? Mira, Leclerc queria saber si el dinero era la razon
por la que te habias marchado del CERN, y le he dicho que no. Pero ;alguna vez dejas
de escucharte a ti mismo ultimamente? Doscientos mil francos... Cuatrocientos mil
francos... Sesenta millones de dolares por una casa que no necesitamos...

—Que yo recuerde, cuando la compramos no te quejaste. Dijiste que te gustaba el
taller.

—iSi, pero solo lo dije para hacerte feliz! No creerds que el resto me gusta, ;verdad?
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Es como vivir en una maldita embajada. —Entonces cambi6 de tono, como si acabara de
ocurrirsele algo—. ;Cuanto dinero tienes ahora, por curiosidad?

—D¢jalo, Gabrielle.

—No. Dime. Quiero saberlo. ;Cuanto?

—No lo sé. Depende de como calcules las cosas.

—Pues inténtalo. Dame una cifra.

—¢(En dolares? ;Una cifra aproximada? No lo sé, de verdad. Mil millones. Mil
doscientos millones.

—¢Mil millones de dolares? ;Cifra aproximada? —Se quedé un momento sin habla
—. ¢(Sabes qué? Olvidalo. Se acabd. Para mi, ahora lo tnico que importa es salir de esta
maldita ciudad donde lo tinico que le interesa a la gente es el dinero.

Se dio la vuelta.

—Se acabd ;qué? —Volvio a agarrarla por el brazo, pero débilmente, sin conviccidn,
y esa vez Gabrielle se volvid hacia €l y le dio un bofeton. No fue muy fuerte, solo un
cachete de advertencia, un aviso, pero Hoffmann la solt6 inmediatamente. Era la primera
vez que se pegaban.

—Ni se te ocurra —le espeto ella amenazdndolo con el indice— volver a cogerme asi.

Y se marchd. Fue a grandes zancadas hasta el final de la calle y dobl6 la esquina,
dejando a Hoffmann con la mano en la mejilla, incapaz de comprender la catastrofe que

tan inesperadamente se habia producido.

Leclerc lo habia presenciado todo comodamente sentado en su coche. La escena se habia
desarrollado ante ¢l como una pelicula proyectada en un autocine. Vio como Hoffmann
se daba lentamente la vuelta y regresaba a la galeria. Uno de los dos guardaespaldas que
estaban de pie con los brazos cruzados junto a la puerta le dijo algo, y Hoffmann hizo un
gesto cansado, seguramente ordenandole que siguiera a su mujer. El hombre se puso en
marcha. Entonces Hoffmann entr6 en la galeria, seguido del otro guardaespaldas. Era
muy facil saber lo que pasaba: el escaparate era grande y la galeria ya estaba casi vacia.
Hoffmann fue hacia el duefio, monsieur Bertrand, y empez6 a reprenderlo. Saco su

teléfono movil y lo agitd ante la cara de su interlocutor. Bertrand alz6 las manos e
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intentd ahuyentar a Hoffmann, pero este lo agarré por las solapas de la chaqueta y lo
empujo contra la pared.

—Madre de Dios, y ahora ;qué? —masculldé Leclerc. Veia a Bertrand forcejeando
para soltarse mientras Hoffmann lo sujetaba con los brazos estirados para luego
empujarlo de nuevo hacia atras, esa vez més fuerte. Leclerc maldijo por lo bajo, abrio la
puerta del coche y se aped. Se le habian quedado las rodillas entumecidas, y mientras
cruzaba la calle, dolorido, reflexion6 una vez mas sobre la crueldad de su destino y de la
injusticia de que, con casi sesenta afios, todavia tuviera que hacer aquellas cosas.

Cuando Leclerc entr6 en la galeria, el guardaespaldas de Hoffmann se habia plantado
con solidez entre su cliente y monsieur Bertrand. Este se alisaba la chaqueta e insultaba a
gritos a Hoffmann, que le devolvia los improperios. Detras de ellos, el asesino ejecutado
miraba al frente, imperturbable, desde su celda de cristal.

—Por favor, caballeros —dijo Leclerc—, hagan el favor. —Le mostr6 la placa al
guardaespaldas, que la miré y luego mir6 a Leclerc y puso los ojos en blanco—.
Tranquilos. Doctor Hoffmann, esta no es forma de comportarse. Me doleria mucho tener
que detenerlo después de lo que ya ha tenido que soportar hoy, pero lo haré si me obliga.
(Qu¢ esta pasando aqui?

—Mi mujer esta muy disgustada, y todo porque este hombre ha actuado de una forma
increiblemente estupida... —empez6 Hoffmann.

—iSi, si —lo interrumpi6 Bertrand—, increiblemente estipida! jLe he vendido todas
sus obras, el mismo dia de la inauguracion de su primera exposicion, y ahora su marido
me agrede por ello!

—Lo tnico que quiero —replicd Hoffmann con un tono de voz que a Leclerc le
parecid cercano al histerismo— es el numero de la cuenta bancaria del comprador.

—iY yo le he dicho que no puedo darselo! Esa informacién es confidencial.

Leclerc se volvié hacia Hoffmann.

—¢Por qué es tan importante?

—FEs evidente —dijo Hoffmann tratando de controlar la voz— que alguien intenta
destrozarme la vida. He conseguido el nimero de cuenta que utilizaron para enviarme un
libro anoche, presuntamente para asustarme. Lo tengo aqui, en mi teléfono movil. Y creo
que la misma cuenta bancaria, que presuntamente esta a mi nombre, ha sido utilizada
para sabotear la exposicion de mi mujer.

—iSabotear! —exclamo Bertrand, burlon—. jEso se llama vender!
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—Pero no ha sido una sola venta, ;no? Se ha vendido todo de golpe. ;Habia pasado
alguna vez?

—iBah! —Bertrand hizo un ademan despectivo.

Leclerc se quedd mirandolos. Dio un suspiro y dijo:

—NMonsieur Bertrand, enséfieme ese numero de cuenta, por favor.

—No puedo. ;/Por qué deberia hacerlo?

—Porque si no me lo ensefia, lo detendré por obstaculizar una investigacion criminal.

—iNo se atrevera!

Leclerc lo mir6 a los ojos. A pesar de su avanzada edad, podia tratar con los Guy
Bertrand de este mundo con los ojos cerrados.

—De acuerdo, esta en mi despacho —acab6 mascullando Bertrand.

—¢Me permite ver su movil, doctor Hoffmann?

Hoffmann le mostrd la pantalla con el correo electronico.

—Este es el mensaje que recibi de la libreria, con el nimero de cuenta.

Leclerc cogio el teléfono.

—Quédese aqui, por favor. —Siguid a Bertrand hasta el pequefio despacho de la
trastienda. Alli se amontonaban catdlogos antiguos, marcos de cuadros, herramientas;
olia a una mezcla acre de café¢ y pegamento. Habia un ordenador encima de un escritorio
de tapa corrida, desvencijado y con arafiazos. Junto al ordenador habia un buen niamero
de cartas y recibos clavados en un pinchapapeles. Bertrand cogi6 el raton, movio el
cursor por la pantalla del ordenador y cliqued.

—Aqui esta el correo electronico de mi banco. —Se levant6 de la silla haciendo un
mohin—. Por cierto, déjeme decirle que no me he tomado en serio su amenaza de
detenerme. Si colaboro es inicamente porque soy un buen ciudadano suizo.

—Agradezco su colaboracion, monsieur —repuso Leclerc—. Gracias. —Se sent6 ante
el monitor y escudriiid la pantalla. Coloco el teléfono movil de Hoffmann al lado y
compard meticulosamente los dos nimeros de cuenta. Eran una combinacién idéntica de
letras y digitos. El nombre del titular de la cuenta era A. J. Hoffmann. Saco su bloc de
notas y anoto la secuencia—. /Y este es el inico mensaje que ha recibido?

—Si.

Salieron del despacho y Leclerc le devolvio el teléfono a Hoffmann.

—Tenia usted razon. Los numeros coinciden. Aunque confieso que no entiendo qué

tiene que ver esto con la agresion de que fue victima anoche.
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—Esta relacionado —afirmé Hoffmann—. He intentado explicarselo esta mafana.
Madre mia, ustedes no durarian ni cinco minutos en mi negocio. Ni siquiera pasarian por
la puerta. Y ;se puede saber por qué demonios ha ido al CERN a hacer preguntas sobre
mi? Deberia estar buscando a ese tipo, y no investigandome a mi.

Estaba ojeroso y tenia los ojos enrojecidos, como si se los hubiera frotado mucho. Con
la barba de un dia parecia un fugitivo.

—Le pasaré el numero de cuenta a nuestro departamento de delitos financieros y les
pediré que lo investiguen —dijo Leclerc con amabilidad—. A los suizos, al menos, las
cuentas bancarias se nos dan bastante bien, y la suplantacion de identidad es un delito. Si
averiguamos algo, le informaré inmediatamente. Entretanto, le aconsejo que vaya a su
casa, vea a su médico y duerma un poco. —«Y que haga las paces con su mujer», le

habria gustado afadir, pero le parecié mas prudente callarse.
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10

[...] el instinto de cada especie es bueno para la misma;
pero no ha sido nunca producido, en cuanto nosotros
podemos pensar, en beneficio exclusivo de otras

especies.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Hoffmann intento llamarla desde el Mercedes, pero le salio el buzén de voz. Se le hizo

un nudo en la garganta al oir la alegre cantinela de Gabrielle: «Hola, soy Gabby, ni se te
ocurra colgar sin dejarme un mensaje.

Tuvo la terrible premoniciéon de que su mujer se habia ido para siempre. Aunque
pudieran arreglar las cosas, la persona que ella habia sido hasta antes de ese dia habia
dejado de existir. Era como escuchar la grabacion de alguien que acababa de morir.

Se oy6 un pitido. Tras una larga pausa, que Hoffmann sabia que a ella le pareceria rara
cuando escuchara el mensaje pero que tuvo que esforzarse para no prolongar, dijo por
fin: «Llamame, ;quieres? Tenemos que hablar». No se le ocurria nada mas que decir.
«Bueno, vale. Nada mas. Adids.»

Cort6 la comunicacion y se quedd mirando el teléfono movil un rato, sopesandolo en
la palma de la mano, deseando que sonara, preguntandose si deberia haber dicho algo
mas o si habria alguna otra forma de ponerse en contacto con ella. Se inclind hacia
delante y le pregunt6 al guardaespaldas:

—¢Sabe si su colega ha alcanzado a mi mujer?

Paccard, con la vista fija en la calzada, hablo por encima del hombro:

—No, monsieur. Cuando ha llegado al final de la calle, ella ya se habia perdido de

vista.
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Hoffmann solt6é un grufido.

—¢(Es que en esta maldita ciudad no hay nadie capaz de hacer un trabajo sencillo sin
cagarla? —Se dejo caer en el respaldo del asiento, cruz6 los brazos y se puso a mirar por
la ventanilla. Al menos estaba seguro de una cosa: ¢l no habia sido quien habia
comprado la exposicion de Gabrielle. No habia tenido ocasion. Sin embargo, no seria
facil convencerla. Volvio a oir su voz en su cabeza: «;Mil millones de dolares? ;Cifra
aproximada? ;Sabes qué? Olvidalo. Se acaboy.

Al otro lado de las aguas plomizas del Rdédano veia el distrito financiero: BNP
Paribas, Goldman Sachs, Barclays Private Wealth... Ocupaba la ribera norte del ancho
rio y parte de la isla que habia en el medio. Desde Ginebra se controlaban un billon de
dodlares en activos, de los que Hoffmann Tecnologias de Inversion solo manejaba un uno
por ciento; de ese uno por ciento, su participacion personal era menos de una décima
parte. Viéndolo en proporcidn, ;por qué tenian que escandalizarla tanto mil millones?
Dolares, euros, francos: esas eran las unidades en que ¢l media el éxito o el fracaso de su
experimento, igual que en el CERN habia utilizado teraelectronvoltios, nanosegundos y
microjulios. Con todo, tenia que admitir que habia una gran diferencia entre las dos
cosas; era un problema que €l nunca habia abordado ni solucionado completamente. Con
un nanosegundo o un microjulio no podias comprar nada, mientras que el dinero era una
especie de subproducto toxico de sus investigaciones. A veces tenia la sensacion de que
lo envenenaba poco a poco, como la radiacidon que habia matado a Marie Curie.

Al principio no le hacia mucho caso a su fortuna, y la reinvertia en la empresa o la
aparcaba en una cuenta de ahorro. Pero detestaba la idea de convertirse en un excéntrico
como Etienne Mussard y retorcerse en la misantropia por la propia presion de su buena
suerte. Por eso tltimamente imitaba a Quarry y trataba de gastarsela. Aunque lo habia
conducido directamente a la mansion recargada de Cologny, abarrotada de lujosas
colecciones de libros y antigiiedades que ¢l no necesitaba pero que requerian ser
protegidas con sofisticadas medidas de seguridad: una especie de camara funeraria
faradnica para los vivos. Suponia que la ultima opcién seria deshacerse de ella —al
menos Gabrielle lo aprobaria—, pero la filantropia también podia corromper: distribuir
cientos de millones de dolares de forma responsable se convertiria en un trabajo a
jornada completa. A veces tenia la fantasia de que podia convertir su superavit en papel

moneda e incinerarlo las veinticuatro horas, como hacian en las refinerias de petrdleo
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con los excedentes de gasolina: unas llamas azules y amarillas iluminarian el cielo
nocturno de Ginebra.

El Mercedes empezo a cruzar el rio.

No le gustaba imaginarse a Gabrielle deambulando sola por las calles. Lo que lo
preocupaba era su impulsividad. Cuando se enfadaba era capaz de cualquier cosa. Podria
desaparecer varios dias, coger un avion ¢ irse a casa de su madre en Inglaterra, dejar que
le llenaran la cabeza de tonterias. «;Sabes qué? Olvidalo. Se acabo.» ;Qué habia querido
decir con eso? ;Qué se habia acabado? ;La exposicion? ;Su carrera artistica? ;Su
conversacion? ;Su matrimonio? El panico volvio a surgir en su interior. La vida sin ella
seria un vacio insoportable. Apoyd la frente en el frio cristal y por un vertiginoso
momento, mientras miraba las aguas turbias y opacas, imagin6 que era absorbido hacia
la nada, como un pasajero succionado a través del fuselaje de un avion a varios
kilometros de altitud.

Entraron en el Quai du Mont-Blanc. La ciudad, agazapada alrededor del oscuro lago,
parecia apagada y sombria, tallada en la misma roca gris que la lejana cadena del Jura.
No tenia ni pizca de la vulgar exuberancia animal de vidrio y acero de Manhattan o la
City de Londres: alli los rascacielos se elevaban y se derrumbaban, habia booms y
descalabros; en cambio la astuta Ginebra, con la cabeza agachada, lo soportaria todo. El
Hotel Beau-Rivage, bien ubicado casi en la parte central de la ancha avenida bordeada de
arboles, plasmaba esos valores en ladrillo y piedra. Alli no habia pasado nada
emocionante desde 1898, cuando la emperatriz de Austria, al salir del hotel después de
comer, murid apufialada por un anarquista italiano. Un detalle de ese asesinato se habia
grabado en la mente de Hoffmann: la emperatriz no se habia percatado de su herida hasta
que le quitaron el corsé, y a esas alturas ya estaba casi muerta a consecuencia de la
hemorragia interna. En Ginebra, hasta los asesinatos se llevaban a cabo con discrecion.

El Mercedes pard en la acera de enfrente, y Paccard, alzando una mano con autoridad
para detener el trafico, escolté a Hoffmann por el paso de peatones, por la escalinata y
hasta el grandioso interior estilo Habsburgo. Si el conserje se alarmo al ver aparecer a
Hoffmann, no dej6 que se le notara en el sonriente rostro cuando relevé a Paccard y guiod
a le cher docteur por la escalera hasta el comedor.

Mas alla de las altas puertas el ambiente era el de un salon del siglo XIX: cuadros,
antigiiedades, sillas doradas, cortinas doradas drapeadas; la emperatriz se habria sentido

alli como en su casa. Quarry habia reservado una mesa larga junto a los ventanales y
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estaba sentado de espaldas a la vista del lago, vigilando la entrada. Se habia colgado una
servilleta del cuello de la camisa, al estilo de los clubs ingleses, pero cuando aparecio
Hoffmann se la quit6é rdpidamente y la dejo en la silla. Fue al encuentro de su socio en
medio de la sala.

—iProfesor! —dijo alegremente para que lo oyeran los demads, y luego, en voz baja,
apartandose un poco, afiadio—: ;Doénde demonios te habias metido?

Hoffmann fue a contestar, pero Quarry lo interrumpid sin escucharle. Estaba
entusiasmado con el cierre del trato; le brillaban los ojos.

—Vale, no importa. Lo principal es que parece que estan de acuerdo, al menos la
mayoria, y tengo el presentimiento de que vamos a estar mas cerca del millon de dolares
que de los setecientos cincuenta mil. Asi que lo tnico que te pido, por favor, maestro,
son sesenta minutos de garantias técnicas. A ser posible con la minima agresividad, no sé
si seras capaz de eso. —Hizo un gesto hacia la mesa—. Ven a sentarte con nosotros. Te
has perdido el grenouille de Vallorbe, pero seguro que el filet mignon de veau estara
divino.

Hoffmann no se movio.

—¢ T le has comprado todas las obras a Gabrielle? —pregunto6 con recelo.

—¢(Como dices? —Quarry se detuvo, se dio la vuelta y lo mir6 con los ojos
entrecerrados, perplejo.

—Alguien acaba de comprarle toda la coleccion utilizando una cuenta registrada a mi
nombre. Gabrielle cree que podrias haber sido tu.

—iPero si ni siquiera he visto la exposicion! Y ;por qué iba a tener yo una cuenta a tu
nombre? Para empezar, eso es ilegal. —Mir6 por encima del hombro a sus clientes, y
luego otra vez a Hoffmann. Parecia absolutamente desconcertado—. Oye, ;no podemos
hablar de esto més tarde?

—¢Estas completamente seguro de que no se la has comprado? ;Ni siquiera para
gastarle una broma? Si has sido tu, dimelo.

—NMira, tio, yo no gasto esa clase de bromas. Lo siento.

—Ya, eso mismo he pensado yo. —Hoffmann recorrié la sala con la mirada: los
clientes, los camareros, las dos salidas, los altos ventanales y el balcon—. Hay alguien
que va por mi, Hugo. Se ha propuesto destruirme poco a poco. Te confieso que empieza
a fastidiarme.

—3Si, ya lo veo, Alexi. ;Qué tal la cabeza?
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Hoffmann se llevo una mano al cuero cabelludo y pas6 los dedos por encima de los
bultitos duros y extrafios de los puntos. Se dio cuenta de que tenia un dolor de cabeza
punzante.

—Ha empezado a dolerme otra vez.

—De acuerdo —dijo Quarry con calma. En otras circunstancias, Hoffmann habria
encontrado graciosa aquella petulancia tan inglesa ante el posible desastre—. ;Qué
quieres decir exactamente? ;Crees que deberias volver al hospital?

—No. Me sentar¢ y ya esta.

—Y ¢no comeras un poco? —dijo Quarry, esperanzado—. No has comido nada en
todo el dia, ;no? No me extrafia que no te encuentres muy bien. —Cogié a Hoffmann
por el brazo y lo llevo hacia la mesa—. Ahora te sientas enfrente de mi, donde yo pueda
vigilarte, y mas adelante quiza nos cambiemos todos de sitio. Por cierto, buenas noticias
de Wall Street —anadi6 en voz baja—. Por lo visto el Dow va a abrir muy bajo.

Un camarero ayudé a Hoffmann a sentarse entre el abogado parisino Frangois de
Gombart-Tonnelle y Etienne Mussard. Quarry estaba flanqueado por sus respectivas
parejas, Elmira Gulzhan y Clarisse Mussard. Los chinos tendrian que arreglarselas solos
en un extremo de la mesa; los financieros norteamericanos, Klein y Easterbrook, estaban
en el otro extremo. Entremedio se habian sentado Herxheimer, Mould, Lukasinski y
varios abogados y asesores que irradiaban la cordialidad natural de quienes cobran
honorarios por hora y al mismo tiempo disfrutan de una comida gratis. El camarero
desplegd una gruesa servilleta de lino y se la puso en el regazo a Hoffmann. El
sommelier le dejo elegir entre vino blanco o tinto —un Louis Jadot Montrachet Grand
Cru de 2006 o un Latour de 1995—, pero €l los rechazé ambos. Pidi6 agua mineral sin
gas.

De Gombart-Tonnelle dijo:

—Estabamos hablando de tipos impositivos, Alex. —Arranco un trocito de panecillo
con sus largos dedos y se lo meti6 en la boca—. Deciamos que Europa parece seguir los
pasos de la antigua Unidén Soviética. Francia cuarenta por ciento, Alemania cuarenta y
cinco por ciento, Espafia cuarenta y siete por ciento, el Reino Unido cincuenta por
ciento...

—iCincuenta por ciento! —intervino Quarry—. No me interpreten mal, soy patriota
como el que mas, pero ;de verdad quiero asociarme al cincuenta por ciento con el

gobierno de Su Majestad? Me parece que no.
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—Ya no hay democracia —dijo Elmira Gulzhan—. El Estado controla como nunca.
Estamos perdiendo todas nuestras libertades y a nadie parece importarle. Esto es lo que
encuentro tan deprimente de este siglo.

De Gombart-Tonnelle seguia con lo suyo:

—... hasta Ginebra: cuarenta y cuatro por ciento.

—No me digais que vosotros pagais el cuarenta y cuatro por ciento —dijo Iain Mould.

Quarry sonrid, como si esa pregunta se la hubiera hecho un nifio pequefio.

—FEn teoria tienes que pagar el cuarenta y cuatro por ciento sobre el sueldo. Pero si
tratas tus ingresos como dividendos y tu negocio estd registrado en el extranjero, cuatro
quintas partes de tus dividendos estan legalmente libres de impuestos. Asi que solo pagas
el cuarenta y cuatro por ciento de una quinta parte. De lo que resulta un tipo marginal
maximo del ocho coma ocho por ciento. ;No es asi, Amschel?

Herxheimer, que vivia en Zermatt pero que por algiin misterio de la teletransportacion
trabajaba en Guernsey, corrobord sus palabras.

—Ocho coma ocho —repitid6 Mould. Parecia a punto de vomitar—. Lo has dicho bien.

—iPienso venir a vivir a Ginebra! —dijo Easterbrook dirigiéndose a todos en general.

—Si, pero intenta contarle eso a Tio Sam —dijo Klein con pesimismo—. Hacienda te
perseguira hasta el Ultimo rincon del mundo mientras tengas un pasaporte de Estados
Unidos. Y ;has intentado alguna vez renunciar a la ciudadania estadounidense? No
puedes. Es como ser un judio soviético que pretendiera emigrar a Israel en los afios
setenta.

—Ya no hay libertad —insisti6 Elmira Gulzhan—, ya lo digo yo. El Estado nos lo
quita todo, y si nos atrevemos a protestar, nos detendran por no ser politicamente
correctos.

Hoffmann se quedé mirando el mantel y dejé que la discusion se desarrollara sin
intervenir en ella. Ahora se acordaba de por qué no le gustaban los ricos: detestaba su
autocompasion. El terreno comin de sus conversaciones era la persecucion, del mismo
modo que para el resto de los mortales lo eran el deporte o el tiempo. Los despreciaba.

—Os desprecio —dijo, pero nadie le hizo caso, tan enfrascados estaban en las
injusticias de los elevados impuestos y la criminalidad inherente de todos los empleados.
Y entonces penso: «A lo mejor me he convertido en uno de ellos; ;sera por eso por lo
que estoy tan paranoico?». Se miro6 las palmas de las manos debajo de la mesa, y luego

los dorsos, como si esperara descubrir que les estaban creciendo pelo.
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En ese momento las puertas se abrieron de par en par y por ellas paso6 una fila de ocho
camareros con frac, cada uno con dos platos tapados con cubreplatos de plata. Se
colocaron entre la pareja de comensales que les correspondia, les pusieron los platos
delante, asieron los cubreplatos con sus manos enfundadas en guantes blancos y, a una
sefial del maitre, los levantaron. El plato principal era ternera con colmenillas y
esparragos, y se lo sirvieron a todos excepto a Elmira Gulzhan, que tomo pescado a la
plancha, y a Etienne Mussard, que comié una hamburguesa con patatas fritas.

—No puedo con la ternera —dijo Elmira inclindndose confiadamente hacia Hoffmann
y dejandole entrever brevemente sus pechos de piel dorada—. Esos pobres animales
sufren mucho.

—Ah, pues yo prefiero comer animales que hayan sufrido —dijo Quarry alegremente
blandiendo el cuchillo y el tenedor; habia vuelto a colgarse la servilleta del cuello de la
camisa—. Creo que el miedo libera una sustancia de sabor muy intenso que va del
sistema nervioso a los musculos. Chuletas de ternera joven, langosta termidor, pdté de
foie... Cuanto mas desagradable sea la muerte, mejor, esa es mi filosofia: sin dolor no
hay recompensa.

Elmira lo golped con una punta de su servilleta.

—FEres malo, Hugo. ;Verdad que es malo, Alex?

—Si, es malo —coincidié Hoffmann. Pase6 su comida por el plato con el tenedor. No
tenia apetito. Veia, detrds de Quarry, el Jet d’Eau en el extremo opuesto del lago,
explorando el cielo encapotado como un reflector de agua.

Lukasinski empezo a hacer algunas preguntas técnicas sobre el nuevo fondo, y Quarry
dejo los cubiertos para contestarlas. Todo el dinero invertido estaria bloqueado durante
un aflo, y una vez transcurrido ese plazo podria rescatarse cuatro veces al afio: 31 de
mayo, 31 de agosto, 30 de noviembre y 28 de febrero; los rescates tendrian que ser
notificados con cuarenta y cinco dias de antelacion. La estructura del fondo seria la de
siempre: los inversores formarian parte de una empresa de responsabilidad limitada
registrada en las islas Caimén a efectos de impuestos, que contrataria a Hoffmann
Tecnologias de Inversion para negociar sus acciones.

—( Cuando necesitais que os demos una respuesta? —pregunté Herxheimer.

—Nos gustaria volver a bloquear el fondo a finales de este mes —respondi6é Quarry.

—Entonces, /tres semanas?

—Asi es.
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De pronto la atmdsfera alrededor de la mesa se tornd seria. Cesaron las
conversaciones. Todos escuchaban.

—Bueno, yo os doy mi respuesta ahora mismo —dijo Easterbrook. Apunto a
Hoffmann con el tenedor y afiadio—: ;Sabes qué es lo que me gusta de ti, Hoffmann?

—No, Bill. ;Qué?

—Que no pegas rollos. Dejas que hablen los numeros. He tomado la decision en
cuanto he visto estrellarse ese avion. Habrd que cumplimentar ciertos tramites, por
supuesto, pero voy a recomendar que AmCor doble su apuesta.

Quarry mir6 rdpidamente a Hoffmann. Abri6 mucho sus ojos azules y se humedecio
los labios con la punta de la lengua.

—Eso son mil millones de dodlares, Bill —dijo en voz baja.

—Ya sé que son mil millones de ddlares, Hugo. Hubo un tiempo en que eso era
mucho dinero.

Los que les escuchaban rieron. Todos recordarian ese momento. Seria una anécdota en
la que se recrearian en los muelles de Antibes y Palm Beach en los afios venideros: el dia
en que el viejo Bill Easterbrook de AmCor puso mil millones de doélares durante una
comida y comentd que en otra época era mucho dinero. El semblante de Easterbrook
delataba que sabia lo que estaban pensando los demas; precisamente por eso lo habia
dicho.

—FEres muy generoso, Bill —dijo Quarry con voz quebrada—. Alex y yo estamos
abrumados. —Mir0 a su socio.

—Abrumados —repitié Hoffmann.

—Winter Bay también participard —dijo Klein—. No puedo decir exactamente con
qué cantidad (no tengo tantas atribuciones como Bill), pero serd una cifra importante.

—Lo mismo digo —tercid Lukasinski.

—Y yo hablaré con mi padre —dijo Elmira—, y ¢l hara lo que yo le diga.

—Entonces, ;puedo interpretar que el sentir general es que todos quieren invertir? —
pregunté Quarry. Un murmullo de asentimiento recorrié la mesa—. Bueno, eso ha
sonado prometedor. Formularé la pregunta de otra forma: ;jalguno de los presentes no
quiere aumentar su inversion? —Los comensales se miraron unos a otros; varios se
encogieron de hombros—. ; Tt también, Etienne?

Mussard dejo de contemplar su hamburguesa y, displicente, dijo:

—Si, si, supongo que si. ;jPor qué no iba a querer? Pero si no os importa, no lo

135



hablemos en publico. Prefiero hacer las cosas al estilo tradicional suizo.

—¢Con la ropa puesta y las luces apagadas? —bromed Quarry, y se levant6é en medio
de una carcajada general—. Amigos mios, ya sé¢ que todavia estamos comiendo, pero
creo que esta es una ocasion ideal para hacer un brindis espontaneo al estilo ruso. Con tu
permiso, Mieczyslaw. —Carraspe6. Parecia a punto de llorar—. Queridos invitados, nos
honra vuestra presencia, vuestra amistad y vuestra confianza. Creo, sinceramente, que
estamos presenciando el nacimiento de una nueva potencia en la gestion global de
activos, producto de la union de la vanguardia de la ciencia y la inversion agresiva, o, si
lo preferis, de Dios y Mammon. —Maés risas—. Y en esta feliz efeméride me parece
justo que nos pongamos en pie y alcemos nuestras copas para brindar por el genio que lo
ha hecho posible. No, no, no me refiero a mi. —Mir6 a Hoffmann con una sonrisa
radiante—. Por el padre del VIXAL-4, jpor Alex!

Con un arrastrar de sillas, un coro de «jPor Alex!» y un tintineo de copas de cristal
tallado, los inversores se levantaron y brindaron por Hoffmann. Lo miraban con carifio
—hasta Mussard consigui6 torcer un poco el labio—, y después de sentarse siguieron
sonriéndole y asintiendo con la cabeza hasta que €l comprendid, con consternacion, que
esperaban que dijera algo.

—Oh, no —djjo.

Quarry lo acuci6 con suavidad:

—Venga, Alexi, solo un par de frases, y luego te dejaran en paz otros ocho afos.

—No puedo, en serio.

Pero su negativa fue recibida con una salva tan afable de «jNo!» y «jQué pena!» que
Hoffmann no tuvo mas remedio que levantarse. La servilleta resbalo de su regazo y cayo
sobre la moqueta. Hoffmann apoyd una mano en la mesa para afianzarse e intent6 pensar
qué podia decir. Casi distraidamente, mir6 por la ventana y contempl6 el paisaje, que,
como ahora ¢l estaba de pie, se habia ensanchado y abarcaba no solo la orilla opuesta, la
alta fuente y las negras aguas del lago sino también el paseo donde habian apufialado a la
emperatriz, justo debajo del hotel. El Quai du Mont-Blanc alcanza su anchura maxima
en ese punto. Forma una especie de parque en miniatura con limeros, bancos, pequefios
parterres de césped, ornamentadas farolas belle époque y setos podados de un verde muy
oscuro. Un dique semicircular con balaustrada de piedra se adentra en el lago; por €l se
accede a un embarcadero y una estacion de ferris. Esa tarde en particular habia una

docena de personas frente al quiosco de metal blanco haciendo cola para comprar sus
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billetes de ferri. Una joven con gorra de béisbol roja se deslizaba con sus patines. Dos
hombres en vaqueros paseaban a un gran caniche negro. Por ultimo, la mirada de
Hoffmann se pos6 en una aparicion esquelética arrebujada en un abrigo de piel marrén
que estaba de pie bajo uno de los limeros. Tenia la cara demacrada y muy palida, como
si acabara de vomitar o desmayarse, y las cuencas de los 0jos quedaban ensombrecidas
por su abultada frente, desde la que todo el pelo estaba peinado hacia atras y recogido en
una coleta gris. El hombre habia alzado la vista hacia la ventana desde la que estaba
mirando Hoffmann.

Hoffmann se qued6 paralizado. Durante unos segundos que se le hicieron larguisimos
no pudo moverse. Entonces, involuntariamente, dio un paso hacia atrés y derribo la silla.
Quarry, que lo miraba asustado, dijo:

—Dios mio, vas a desmayarte —e hizo ademan de levantarse, pero Hoffmann alzo
una mano para rechazar su ayuda. Dio otro paso para separarse de la mesa y se le
enredaron los pies con las patas de la silla. Tropezd y estuvo a punto de caerse, pero a
quienes lo estaban observando les parecid que eso rompia el hechizo que lo tenia
atenazado, porque de pronto aparto la silla hacia un lado de una patada, se dio la vuelta y
echo a correr hacia la puerta.

Hoffmann apenas registro las exclamaciones de sorpresa que sus clientes proferian a
sus espaldas, ni los gritos de Quarry llamandolo por su nombre. Salié al pasillo decorado
con espejos y bajo por la escalera circular agarrdndose al pasamano para girar en los
rellanos. Al llegar abajo salvd de un salto los tltimos escalones, pasé corriendo al lado

de su guardaespaldas —que hablaba con el conserje— y lleg6 al paseo.
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[...] 1a lucha [por la existencia] sera casi invariablemente
la més severa entre individuos de la misma especie,
porque estos frecuentan las mismas localidades,
necesitan el mismo alimento y estan expuestos a los

mismos peligros.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

No habia nadie bajo el limero en la acera de enfrente, al otro lado de la ancha calzada.
Hoffmann se detuvo en medio de las hileras de maletas de los huéspedes, mir6 a derecha
e izquierda y soltd una palabrota. El portero le pregunté si necesitaba un taxi. Hoffmann
no le hizo caso y recorri6 la acera del hotel hasta la esquina. Enfrente habia un letrero,
«HSBC Private Bank»; a su izquierda discurria una calle estrecha de un solo carril,
paralela a la fachada lateral del Beau-Rivage: la rue Docteur-Alfred-Vincent. Como no
se le ocurrid ninguna idea mejor, enfild esa calle y recorridé unos cincuenta metros a la
carrera; dejo atras un andamio, una hilera de motocicletas aparcadas y una iglesia
pequeiia. Al final habia un cruce. Alli se detuvo otra vez.

Una manzana mas all4, una figura con abrigo marrdn cruzaba la calle. El hombre se
pard al llegar a la otra acera, volvi6 la cabeza y mir6 a Hoffmann. Era €I, no cabia duda.
Una furgoneta blanca pas6 entre los dos y el hombre desaparecioé cojeando por una calle
lateral.

Hoffmann echd a correr. Una energia poderosa y justificable inundaba su cuerpo e
impulsaba sus piernas, que daban pasos largos y répidos. Corri6é hasta el punto donde
habia visto al hombre por ultima vez. Era otra calle de un solo sentido; el hombre habia

vuelto a desaparecer. Hoffmann fue hasta el siguiente cruce. Las vias eran estrechas,
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tranquilas, con poco trafico y muchos coches aparcados. Alld donde mirara habia
pequefios comercios —una peluqueria, una farmacia, un bar—, gente que hacia sus
compras aprovechando el descanso de la comida. Gir6 sobre si mismo, impotente; fue
hacia la derecha, corrio, volvio a torcer a la derecha, abriéndose paso por el cerrado
laberinto de calles de sentido unico, resistiéndose a rendirse pero cada vez mas
convencido de que habia perdido a su presa. El barrio habia cambiado. Al principio
Hoffman solo se percatd de eso vagamente. Los edificios estaban mas descuidados;
habia algunos abandonados, con las fachadas cubiertas de grafitis; y de pronto se
encontraba en otra ciudad. Una adolescente de color con jersey cefiiddo y minifalda de
plastico blanco le grit6 desde la acera de enfrente. Estaba plantada junto a la puerta de
una tienda con un letrero de neén morado que rezaba VIDEO CLUB XXX. Mas all4 habia
otras tres prostitutas, todas negras, que patrullaban la acera mientras sus proxenetas
fumaban en los portales u observaban a las mujeres desde la esquina: jovenes, bajos y
delgados, con la piel aceitunada y el pelo corto y negro, norteafricanos quiza, o
albaneses.

Hoffmann aminord el paso y tratd de orientarse. Se dio cuenta de que debia de haber
llegado casi hasta la estacion de tren de Cornavin, y entrado en el barrio chino. Al final
se detuvo frente a una discoteca con la puerta cegada con tablones y cubierta con una
capa pelada de posters: Le Black Kat (XXX, PELICULAS, CHICAS, SEX0). Con el rostro
contraido, las manos en las caderas, un fuerte dolor en el costado, se inclind sobre la
alcantarilla y traté de recobrar el aliento. Una prostituta asiatica lo observaba desde el
escaparate de una tienda a menos de tres metros de distancia. Llevaba medias y un corsé
negros y estaba sentada con las piernas cruzadas en una butaca de damasco rojo.
Descruzé las piernas, volvio a cruzarlas, sonrio y le hizo sefias a Hoffmann hasta que de
pronto un mecanismo oculto hizo descender una persiana que tapo la escena.

Hoffmann se enderez6, consciente de que las chicas y sus proxenetas lo observaban.
Un hombre con cara de rata, algo mayor que los otros, con marcas de acné en la cara, lo
miraba mientras hablaba por un teléfono mévil. Hoffmann volvio sobre sus pasos
escudrinando los callejones y los patios de ambos lados de la calle por si el hombre se
habia escondido en alguno de ellos. Pas6 por delante de un sex shop, Je Vous Aime, y
dio media vuelta. En el escaparate habia un surtido de articulos expuestos con desgana:
vibradores, pelucas, ropa interior erdtica. Unas medias negras, estiradas y sujetas con

alfileres a una tabla, parecian un murciélago muerto. La puerta estaba abierta, pero una
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cortina de tiras de plastico multicolores impedia ver el interior. Hoffmann penso6 en las
esposas y la mordaza que el intruso se habia dejado en su casa. Leclerc habia comentado
que seguramente habrian salido de un establecimiento como aquel.

De pronto su teléfono movil emitié el tono de recepcion de un mensaje de texto: «Rue
de Berne 91 habitacion 68».

Se qued6 mirandolo unos segundos. ;|No acababa de dejar atras la rue de Berne? Se
dio la vuelta y alli estaba, justo detras de ¢l, lo bastante cerca para poder leer el letrero
azul con el nombre de la calle. Volvié a leer el mensaje: lo habian enviado desde un
numero oculto. Mir6 alrededor para comprobar si alguien lo observaba. Las tiras de
plastico de la cortina se agitaron y se separaron. Salid un individuo gordo y calvo con
tirantes por encima de una camiseta sucia.

—~Que voulez-vous, monsieur?

—Rien.

Hoffmann retrocedié hasta la rue de Berne. Era una calle larga y cochambrosa, pero al
menos estaba mas concurrida —dos carriles, con tendido de cables de tranvia en lo alto
—, y eso le hizo sentirse mas seguro. En el cruce habia una tienda de fruta y verdura con
el escaparate abierto, y junto a ella, una pequena y lagubre cafeteria con unas cuantas
mesas y sillas de aluminio en la acera y un fabac donde se anunciaban «Cartes
telephoniques, Videos X, DVDs X, Revues X USA». Se fij6 en los nimeros de la calle,
que ascendian a su izquierda. Ech6 a andar, contandolos, y al cabo de treinta segundos
habia salido del norte de Europa y habia entrado en el sur del Mediterraneo: restaurantes
libaneses y marroquies, caligrafia arabe en los letreros de las tiendas, musica arabe que
salia de pequefios altavoces a todo volumen, un olor a kebabs grasientos y picantes que
le revolvid el estdbmago; solo la extrafia ausencia de basura delataba que se hallaba en
Suiza.

Encontro el nimero 91 en el lado norte de la rue de Berne, frente a una tienda donde
vendian ropa africana. Era un edificio ruinoso de siete plantas, con estuco amarillo
desconchado, de unos cien afios de antigiiedad, con persianas verdes metalizadas en las
ventanas. En cada una de las plantas habia cuatro ventanas, y a uno de los lados,
sobresaliendo del edificio, colgaban casi desde el techo hasta el suelo las letras que
formaban el nombre del establecimiento: HOTEL DIODATI. Casi todas las persianas
estaban cerradas, pero habia algunas medio levantadas, como parpados caidos, y el

interior quedaba oculto por unos gruesos visillos de un blanco grisaceo con estampado
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de flores. En la planta baja habia una puerta vieja y maciza de madera que curiosamente
a Hoffmann le record6 a Venecia; no cabia duda de que era mas vieja que el edificio, y
tenia labrados lo que parecian elaborados simbolos masonicos. Mientras la observaba, la
puerta se abrié hacia dentro, y del interior en penumbra salié un hombre con vaqueros y
zapatillas de deporte y con una capucha puesta. Era imposible verle la cara. El hombre se
meti6 las manos en los bolsillos, encorvo los hombros y echd a andar por la calle. Un
minuto mas tarde volvid a abrirse la puerta. Esa vez salié por ella una mujer, joven y
delgada, con el pelo suave y sedoso, tefiido de naranja, y una minifalda a cuadros blanca
y negra. Llevaba un bolso colgado del hombro. Se pard en el umbral, abri6 el bolso,
busco en €l, sacd unas gafas de sol, se las puso y echo a andar en la direccion opuesta en
la que lo habia hecho el hombre.

Hoffmann no tom6 en ningun momento la firme decision de entrar en el hotel. Se
quedd un rato mirando, y luego cruzo la calle y se pard frente a la puerta. Al final la
abrid6 y mird dentro. El sitio olia a cerrado, y ese olor lo enfatizaba, en lugar de
disimularlo, una varilla de incienso que ardia en algin lugar. Habia un exiguo vestibulo
con un mostrador, vacio, y una zona de descanso con un sofa negro y rojo con patas de
madera y butacas a juego. Un pequefio acuario relucia en la penumbra, pero no parecia
que dentro hubiera peces.

Hoffmann dio unos pasos y traspuso el umbral. Se dijo que si alguien le preguntaba
algo, podia decir que buscaba una habitacion: llevaba dinero en el bolsillo, asi que podia
pagarla. Seguramente las alquilaban por horas. La puerta se cerro detras de €1, ahogando
los ruidos provenientes de la calle. Oyé moverse a alguien en el piso de arriba, y musica;
los golpazos de los graves hacian temblar las delgadas paredes. Cruz6 la vacia recepcion
con suelo de lindleo ondulado y siguid por un estrecho pasillo hasta un pequefio
ascensor. Pulso el boton y las puertas se abrieron inmediatamente, como si lo estuvieran
esperando.

Era un ascensor diminuto, con las paredes forradas de metal gris y cubiertas de
rayones, como un archivador viejo, en el que apenas habia espacio para dos personas, y
cuando se cerraron las puertas a Hoffmann lo abrumo la claustrofobia. Los botones del
panel le daban a elegir entre siete plantas. Pulsé el correspondiente a la sexta. Se oyo6 el
gemido de un motor, la caja del ascensor se sacudid y empezo a ascender muy despacio.

Hoffmann ya no tenia exactamente una sensacion de peligro, sino de irrealidad, como si
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se hallara en un suefio recurrente de la infancia que no recordara muy bien, y del que la
unica forma de despertar era seguir adelante hasta encontrar la salida.

El viaje se le hizo eterno. Se pregunto si habria alguien esperandolo al final. Cuando
se detuvo el ascensor, Hoffmann levantd las manos para protegerse. Las puertas se
abrieron dando sacudidas en la sexta planta.

El rellano estaba vacio. Hoffmann no estaba decidido a salir, pero entonces las puertas
empezaron a cerrarse y tuvo que sacar una pierna para no quedar de nuevo aprisionado.
Las puertas temblaron, volvieron a abrirse y Hoffmann sali6 con cuidado al rellano. Alli
estaba mas oscuro que en el vestibulo, y tuvo que ajustar otra vez la vision. Las paredes
estaban desnudas. Habia el mismo olor a cerrado, casi fétido, a un aire que habia sido
respirado mil veces y que nunca habian refrescado abriendo una puerta o una ventana.
Hacia calor. Enfrente tenia dos puertas; a derecha e izquierda, sendos pasillos con mas
puertas. Un letrero chapucero compuesto con letras sueltas de plastico de colores, de
esas que venden en las tiendas de juguetes, indicaba que la habitacidon sesenta y ocho
estaba a la derecha. El ruido del motor al ponerse de nuevo en funcionamiento el
ascensor lo sobresaltd. Esperd hasta que oy6 bajar la cabina hasta la planta baja.
Entonces volvio a reinar el silencio.

Dio un par de pasos hacia la derecha y se asomo a un largo pasillo. La habitacion
sesenta y ocho estaba al final y tenia la puerta cerrada. No muy lejos se oia un ruido
ritmico, un chirrido metélico que al principio confundid con el de una sierra pero que no
tardo en identificar como el de los muelles de una cama. Se oy6 un golpazo. Un hombre
dio un gemido de dolor.

Hoffmann sac6 su teléfono movil con la intencion de llamar a la policia. Pero no tenia
cobertura, lo que le extrafio, habida cuenta de que se encontraba en el centro de Ginebra.
Se lo guard6 en el bolsillo y avanzd con cautela hacia el fondo del pasillo. Sus ojos
quedaban exactamente a la altura del protuberante y opaco cristal de la mirilla. Aguzo el
oido y no oyo6 nada. Llamé a la puerta con los nudillos, acerco la oreja a la madera y
volvio a escuchar. Nada: hasta los muelles de la cama del vecino habian dejado de
chirriar.

Intent6 girar el picaporte de plastico negro, pero la puerta no se abrid. Sin embargo
solo habia un cerrojo viejo, y Hoffmann vio que la jamba de la puerta estaba podrida:
hinc6 la ufia en la madera esponjosa y arrancé unas astillas desmigajadas de color

naranja, del tamafo de palillos. Dio un paso atrés, gir6 la cabeza para comprobar que no
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habia nadie y embistid la puerta con el hombro. La puerta cedié un poco. Retrocedio un
par de pasos mas y volvio a lanzarse contra la puerta. Esa vez oyd que la madera se
astillaba y la puerta se abrio un par de centimetros. Meti6 los dedos de ambas manos por
la rendija y empujo. Se oy6 un crujido y la puerta se abri6é por completo.

Dentro estaba oscuro, pero la persiana no se habia cerrado del todo y se veia una débil
franja de luz gris sobre el marco inferior de la ventana. Camind lentamente por la
mogqueta, buscd a tientas el interruptor entre los visillos, lo pulsé y la persiana empez6 a
subir ruidosamente. La ventana, por la que pasaba una escalera de incendios, daba a la
parte trasera de una hilera de edificios situados a unos cincuenta metros de distancia,
separados del hotel por un muro de ladrillo y dos patios adyacentes llenos de cubos de
basura, malas hierbas y desperdicios. La luz, aunque tenue, permitié a Hoffmann
examinar la habitacion: una cama individual sin hacer, con ruedas, con una sabana
grisdcea que colgaba sobre la moqueta roja y negra; una pequefia comoda con una
mochila encima, una silla de madera con asiento de cuero marron aranado. El radiador
de debajo de la ventana estaba tan caliente que quemaba. Habia un olor extrafio a tabaco
rancio, sudor masculino y jabon barato. Alrededor de los apliques de la pared, las
bombillas desnudas habian quemado el papel pintado. En el diminuto cuarto de bafo
habia una pequena bafiera con una cortina de ducha de plastico transparente alrededor,
un lavamanos en el que las pérdidas de los grifos habian dejado manchas de un negro
verdoso y un vater con marcas parecidas; en un estante de madera habia una taza de
cristal con un cepillo de dientes y una maquinilla de afeitar desechable azul.

Hoffmann volvié al dormitorio. Llevd la mochila a la cama y la volco para vaciarla.
Dentro habia, sobre todo, ropa sucia —una camisa a cuadros, camisetas, ropa interior,
calcetines—, pero escondida entre la ropa habia una vieja camara Zeiss con una lente
potente, y también un ordenador portatil en modo «sleep» que todavia estaba caliente al
tacto.

Dej6 el ordenador y volvio a la puerta, que habia quedado abierta. El marco se habia
astillado alrededor de la cerradura, pero no se habia roto, y pudo poner en su sitio el
hueco del cerrojo y cerrar la puerta con cuidado. Si empujaban desde el otro lado
volveria a abrirse, pero desde lejos parecia intacta. Detras de la puerta habia un par de
botas. Las cogid con el indice y el pulgar y las examind. Eran idénticas a las que habia

visto junto a la puerta de su casa. Las dejo otra vez en el suelo, se sent6 en el borde de la
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cama y abrio el ordenador. Y entonces se oyd un fuerte sonido metalico que salia de las
entrafias del edificio. El ascensor se habia puesto en marcha.

Hoffmann apart6 el ordenador y escuchd el gemido que producia el ascensor en su
largo ascenso. Al final la cabina se pard, y se oyo el traqueteo de las puertas al abrirse.
Hoffmann cruzé rdpidamente la habitacion y mird por la mirilla en el preciso instante en
que el hombre entraba en el pasillo. Llevaba una bolsa de plastico blanca en una mano y
con la otra rebuscaba en su bolsillo. Llegd ante la puerta y sacd su llave. La
distorsionadora lente de la mirilla hacia que su cara pareciera ain mas cadavérica que
antes, y Hoffmann not6 que se le erizaba el vello de la nuca.

Se aparto de la puerta, mir6 rapidamente alrededor y se metio en el cuarto de bafio. Un
instante mas tarde oyo la llave al introducirse en la cerradura, y a continuacion un
grufiido de sorpresa al abrirse la puerta sin necesidad de girar la llave. En la penumbra, a
través de la rendija que quedaba entre la puerta del cuarto de bafio y la jamba, Hoffmann
veia claramente el centro de la habitaciéon. Contuvo la respiracion. Siguieron unos
momentos en que no pasé nada. Rez6 para que el hombre hubiera dado media vuelta y
bajado a la recepcion para informar de un robo; pero entonces su silueta pasod
brevemente por el campo de vision de Hoffmann, camino de la ventana. Hoffmann
estaba a punto de salir corriendo cuando, a una velocidad asombrosa, el hombre se dio la
vuelta y le pego6 una fuerte patada a la puerta del cuarto de bafio.

Agachado y con las piernas separadas, sosteniendo un largo cuchillo a la altura de la
cabeza, recordaba a un escorpion. Era més corpulento de lo que Hoffmann recordaba, y
lo abultaba atn mas el abrigo de piel. No habia forma de esquivarlo. Pasaron unos largos
segundos mientras se miraban fijamente el uno al otro, y entonces el hombre dijo, con
una voz sorprendentemente serena y educada:

—Zurtick. In die Badewanne.

Apunt6 con el cuchillo hacia el cuarto de bafio y Hoffmann sacudié la cabeza sin
comprender.

—In die Badewanne —repitid6 el hombre con tono acuciante, sefialando con el
cuchillo primero a Hoffmann y luego la bafiera.

Tras otra pausa interminable, Hoffmann vio que sus extremidades hacian lo que les
ordenaban. Apart6 la cortina de la ducha con una mano y paso las piernas, temblorosas,
por encima del borde de la bafiera. Sus botas de ante pisaron fuerte en el plastico barato.

El hombre entr6 en el cuarto de bafio, tan pequeiio que apenas habia espacio para dos
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personas. Tir6 de un interruptor de cuerda y el fluorescente que habia sobre el lavamanos
se encendid con un parpadeo. Cerrd la puerta.

—Ausziehen —dijo, y esa vez se molestod en afiadir una traduccion—: Desnudate. —
Con su largo abrigo de piel parecia un carnicero.

—Nein —contestd Hoffmann sacudiendo la cabeza y levantando las manos, como si
invitara a su interlocutor a adoptar una actitud mas razonable—. No. Ni hablar.

El hombre soltd una palabrota que Hoffmann no entendid y lo ataco con el cuchillo; la
hoja le pasoé tan cerca que, aunque se habia metido en el rincon bajo el grifo de la ducha,
le corto la parte delantera de la gabardina, y un faldon quedoé colgando sobre sus rodillas.
Hubo un momento espantoso en que Hoffmann crey6d que era su piel, y se apresurd a
decir:

—Ja, ja, de acuerdo. Me desnudaré.

Toda aquella situacion era tan insolita que parecia desarrollarse al margen de la
realidad o estar sucediéndole a otra persona. Se sacudio rapidamente la gabardina del
hombro izquierdo, y luego del derecho. No tenia espacio suficiente para sacar los dos
brazos de las mangas; la prenda se le qued6 un momento atascada detras de la espalda y
Hoffmann tuvo que retorcerse como si intentara desprenderse de una camisa de fuerza.

Traté de pensar algo que decir, establecer contacto con su agresor, pasar aquel
encuentro a otro plano menos peligroso.

—¢Eres aleman? —preguntd, y como el hombre no contestaba, se esforzd para
rescatar lo poco de aquel idioma que habia aprendido en el CERN—: Sie sind
Deutscher? —No obtuvo respuesta.

Por fin consigui6 quitarse la estropeada gabardina. La dejo caer a sus pies. A
continuacién se quitd la chaqueta y se la tendio a su captor, quien le indicé moviendo el
cuchillo que Ia tirara al suelo. Hoffmann empez6 a desabrocharse la camisa. Decidio que
si era necesario seguiria quitandose la ropa hasta quedarse desnudo, pero que si el
hombre intentaba atarlo, pelearia. Si, entonces pelearia. Preferia morir a quedar
completamente indefenso.

—¢Por qué haces esto? —pregunto.

El hombre lo mir6 arrugando la frente, como un nifio desconcertado, y contestd en
inglés:

—Porque ti me invitaste.

Hoffmann le clavo los ojos, perplejo.
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—Yo no te he invitado a hacer nada.

El hombre volvié a blandir el cuchillo.

—Continua, por favor.

—Mira, esto es absurdo...

Hoffmann terminé de desabrocharse la camisa y la dejo caer encima de su chaqueta.
Mientras lo hacia trataba de calcular sus riesgos y sus oportunidades. Se cogi6 el borde
inferior de la camiseta y se la quitd por la cabeza, y cuando se destap6 la cara y vio los
ojos avidos de su agresor not6 un escalofrio. Pero habia detectado una debilidad, una
oportunidad. Se obligd a hacer una bola con la camiseta y ofrecérsela. «Tomay, dijo, y
cuando el hombre estird un brazo para recogerla, Hoffmann corrigio la posicion de los
pies en el fondo de la bafiera para prepararse. Se inclind hacia delante, insistiendo
—«Toma»—, y entonces se lanzo sobre €l.

Se abati6 sobre su agresor con suficiente fuerza para hacerlo caer hacia atras; el
cuchillo salté por los aires, y cayeron los dos juntos, tan entrelazados que ninguno de los
dos pudo golpear al otro. En realidad lo inico que queria Hoffmann era salir de aquel
claustrofobico y horrible lavabo. Intentdé ponerse en pie, agarrandose al lavamanos con
una mano y al cordon del fluorescente con la otra, pero ambos cedieron enseguida. La
habitacion quedo a oscuras y Hoffmann notd que algo lo sujetaba por el tobillo y tiraba
de ¢l hacia abajo. Lo golpeo6 con el otro tobillo y lo piso, y el hombre dio un aullido de
dolor. Hoffmann busc6 a tientas el picaporte de la puerta, mientras lanzaba patadas a
diestro y siniestro. Toco algo duro, seguramente hueso, y confidé en que fuera aquel
craneo con coleta. «Pégale mientras esté en el suelo», penso, fuera de si; y le dio una
patada, y otra, y otra. Su victima gimote6 y se encogio hasta colocarse en posicion fetal.
Cuando dejé de parecer una amenaza, Hoffmann abrié la puerta del cuarto de bafio y
sali6 tambaledndose.

Se dejo caer en la silla de madera. Puso la cabeza entre las rodillas y sintidé nauseas.
Pese al calor que hacia en la habitacion, temblaba de frio. Necesitaba recoger su ropa.
Volvié con cuidado al cuarto de bafio y empujo la puerta. Oy6 ruidos: el hombre habia
ido arrastrdndose hasta el vater y bloqueaba la puerta. Hoffmann le dio un empujén y el
hombre gimi6 y se apartd. Hoffmann pasd por encima de €l y recogio su ropa y el
cuchillo. Volvié al dormitorio y se vistio a toda prisa. «TU me invitaste», penso, furioso.
(Qué habia querido decir con eso de que lo habia invitado? Cogi6 su teléfono movil,

pero seguia sin tener cobertura.
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En el cuarto de bafio el hombre tenia la cabeza sobre el vater. Al ver entrar a
Hoffmann, levant6 la cabeza. Hoffmann, blandiendo el cuchillo, lo mir6 sin piedad.

—(Cbémo te llamas? —pregunto.

El hombre gird la cabeza y escupio sangre. Hoffmann se le acerco con cuidado, se
puso en cuclillas y escudrifio su cara desde una distancia de medio metro. Tendria unos
sesenta afios, aunque costaba decirlo con tanta sangre en la cara; mostraba un corte en
una ceja. Sobreponiéndose a su repugnancia, Hoffmann se paso el cuchillo a la mano
izquierda, se inclin6 hacia delante y le abrié el abrigo de piel. El hombre levantd los
brazos y dejé que Hoffmann lo registrara hasta que encontrd un bolsillo interior del que
sacO primero una cartera y luego un pasaporte de la Unién Europea de color rojo oscuro.
Era aleman. Lo abrio; el hombre de la fotografia no guardaba un gran parecido con él. El
texto lo identificaba como Johannes Karp, nacido el 14 de abril de 1952 en Offenbach
am Main.

—(Y me dices en serio que has venido desde Alemania porque yo te invité? —
preguntd Hoffmann.

—Ja.

Hoffmann retrocedio.

—Estas loco —djjo.

—No, capullo, tu estas loco —dijo el aleméan con una chispa de aliento—. Me diste
los cddigos de tu casa. —Le burbujeaba la sangre en las comisuras de la boca. Escupio
un diente en la palma de la mano y lo examino—. Ein verriickter Mann!

—¢Doénde esta esa invitacion?

El hombre apunt6 débilmente con la cabeza hacia la habitacion.

—En el ordenador.

Hoffmann se levantd. Apunto con el cuchillo a Karp y dijo:

—No te muevas, ;/entendido?

En la habitacion, Hoffmann se sent6 en la silla y abrié el ordenador portatil. La
pantalla se ilumind al instante y apareci6 en ella una imagen de la cara de Hoffmann. La
fotografia era de escasa calidad, una ampliacion de una imagen tomada por una camara
de vigilancia, al parecer. En ella Hoffmann miraba a la cdmara con gesto inexpresivo, en
un momento de descuido. La imagen estaba tan recortada que resultaba imposible saber
donde la habian tomado.

Pulsé un par de teclas y accedié al registro del disco duro. Los nombres de los
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programas estaban en aleman. Abri6 una lista de los archivos consultados mas
recientemente. La ultima carpeta, modificada poco después de las seis de la tarde
anterior, se llamaba «Der Rotenburg Cannibal». Dentro habia un sinfin de archivos
Adobe que contenian articulos de periddico sobre el caso de Armin Meiwes, un técnico
informatico y canibal por internet que habia conocido a su victima voluntaria en una
web, la habia drogado y habia empezado a comérsela. Actualmente cumplia cadena
perpetua en Alemania por asesinato. Otra carpeta contenia lo que parecian capitulos de
una novela, Der Metzgermeister —EI maestro carnicero, ;no?—, un torrente de decenas
de miles de palabras que Hoffmann no entendia, sin un solo punto y aparte, que al
parecer componian una obra de fantasia. Y habia una carpeta llamada «Das Opfer», que
Hoffmann sabia que significaba «La victima». Esa estaba en inglés y contenia lo que
parecian transcripciones de un chat room de internet: un didlogo, como discernid al
seguir leyendo, entre un participante que fantaseaba sobre cometer un asesinato y otro
que sofiaba con como seria morir. La segunda voz tenia algo que le resultaba vagamente
familiar, expresiones que reconocia, secuencias de suefios que antafio habian adornado
su mente como sucias telarafias hasta que ¢l los habia eliminado, o creia haber
eliminado.

De pronto parecieron fusionarse ante €l en un reflejo oscuro, y estaba tan enfrascado
en lo que veia en la pantalla que fue casi un milagro que una minima alteracion de la luz
o el aire le hiciera levantar la cabeza en el preciso instante en que la navaja descendia
destellando sobre €l. Echd la cabeza hacia atras y evitd por muy poco que la hoja de
quince centimetros de una navaja automatica se le clavara en un ojo: el hombre debia de
tenerla escondida en el bolsillo del abrigo. El aleman arremeti6 a patadas contra €l y le
dio debajo de las costillas; luego intentd de nuevo clavarle la navaja. Hoffmann dio un
grito de dolor y de sorpresa; la silla cay6 hacia atras y de pronto tenia a Karp encima. La
navaja destellaba en la luz tenue. Sin saber como, mas por un acto reflejo que por una
decision consciente, agarrd al hombre por la mufieca con la mano izquierda, la mas
débil. La navaja temblo brevemente cerca de su cara.

—FEs ist, was Sie sich wiinschen —susurrdé Karp con voz tranquilizadora—. Es lo que
tu deseas.

La punta de la navaja lleg6 a pinchar a Hoffmann; este, con el rostro crispado por el
esfuerzo, siguid apartando la navaja, ganando unos milimetros, hasta que por fin el brazo

de su agresor se doblo hacia atrds y, admirado de su propia fuerza, Hoffmann lo lanzo
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contra el bastidor metalico de la cama. La cama se deslizd brevemente sobre las ruedas,
choco contra la pared y se detuvo. Hoffmann seguia sujetando de la otra mufieca a Karp
con la mano izquierda, y con la derecha le cogio la cara: le metid los dedos en las
profundas cuencas de los ojos y le apreto la garganta con la base de la mano. Karp rugio
de dolor e intentd apartarle los dedos con la mano que tenia libre. Hoffmann reaccion6
corrigiendo la posicion de la mano de modo que abrazara por completo la escualida
traquea, ahogando el sonido. Ahora estaba encima de ¢€l; consiguid cargar todo el peso
del cuerpo en la mano con que lo agarraba, y todo su miedo y su rabia, inmovilizando a
Karp contra el lado de la cama. Le llegaba el olor animal de la piel del abrigo del aleman
y notaba el roce de su barbilla sin afeitar en el cuello. Habia perdido la nocion del
tiempo, arrastrada por la adrenalina, pero le parecid6 que solo habian pasado unos
segundos cuando los dedos dejaron poco a poco de escarbarle la mano y la navaja cayo
ruidosamente sobre la moqueta. El cuerpo de Karp se puso flacido y, cuando Hoffmann
apart6 las manos, cayo hacia un lado y quedo tendido en el suelo.

Oyo6 que alguien golpeaba la pared y una voz masculina que gritaba con marcado
acento francés exigiendo saber qué demonios estaba pasando. Se levant6é con esfuerzo,
cerr6 la puerta y, a modo de proteccion adicional, arrastrd la silla y la calzd bajo el
picaporte. Al moverse puso en marcha un fuerte dolor en varias partes del cuerpo: la
cabeza, los nudillos, los dedos, pero sobre todo debajo de las costillas; le dolian hasta los
dedos de los pies, con los que habia golpeado la cabeza del hombre. Se palp6 el cuero
cabelludo y cuando retird la mano tenia los dedos manchados de sangre. La herida debia
de habérsele abierto en algin momento de la pelea. Tenia las manos cubiertas de
arafiazos, como si las hubiera utilizado para salir de una mata de espino. Los golpes en la
pared habian cesado.

Hoffmann estaba temblando; volvia a sentir nduseas. Fue al cuarto de bafio y vomitd
en la taza del vater. El lavamanos se habia desprendido de la pared, pero los grifos
todavia funcionaban. Se echo6 agua en la cara y volvié al dormitorio.

El aleman estaba tendido en el suelo. No se habia movido. Tenia los ojos abiertos y
miraba mas alld del hombro de Hoffmann, con una expresion extraiamente optimista,
como si buscara a un invitado que nunca iba a llegar en una fiesta. Hoffmann se arrodillo
y le busco el pulso en la muiieca. Le dio unos cachetes en la cara. Lo sacudi6 como si
con eso fuera a reanimarlo.

—Venga —susurré—. No me jodas.
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Tenia la cabeza colgando, como un pdjaro con el cuello roto.

Se oyeron unos golpes enérgicos en la puerta. Un hombre grit6: «Ca va? Qu’est-ce
qui se passe?». Era la misma voz con marcado acento que habia gritado a través de la
pared desde la habitacion de al lado. Intentaron abrir la puerta varias veces y luego se
reanudaron los golpes. Esa vez los gritos eran mas fuertes y mas apremiantes: «A/lez!
Laissez-moi rentrer!».

Hoffmann consigui6 ponerse en pie con mucho dolor. El picaporte volvid a sacudirse
y quienquiera que fuese el que estaba fuera empez6 a empujar la puerta. La silla se
movio un poco, pero aguantd. Cesaron los empujones. Hoffmann supuso que volverian a
intentarlo, pero esperd y no pas6 nada. Se acerco con sigilo a la mirilla y mir6 por ella.
El pasillo estaba vacio.

De pronto volvia a sentir aquel miedo animal, sereno y taimado, que controlaba sus
impulsos y sus extremidades y le hacia hacer cosas que solo una hora antes habria
considerado imposibles. Cogidé las botas del aleman y les quité rapidamente los
cordones, estirandolos y atdndolos unos a otros hasta formar una sola tira de un metro de
largo. Agarro el aplique de la pared, pero era demasiado endeble. La barra de la cortina
de ducha se desprendio y se le quedo6 en la mano en medio de una rociada de yeso rosa.
Al final se decidid por el picaporte de la puerta del lavabo. Arrastro el cadaver del
aleman hasta la puerta y lo apoy6 contra ella. Hizo una soga con el extremo de la tira de
cordones, se la paso por la cabeza a Karp, enrosco la tira alrededor del picaporte y tiro.
Le costd trabajo —tuvo que tirar del cordon con una mano y sujetar el cadaver por
debajo de la axila con la otra—, pero al final consigui6 levantarlo lo suficiente para que
la escena pareciera minimamente verosimil. Volvio a enroscar el cordon alrededor del
picaporte y lo ato.

Tras meter los articulos personales del alemadn en la mochila y arreglar un poco la
cama, el dormitorio qued6 asombrosamente inalterado para lo que acababa de ocurrir.
Hoffmann se meti6 el teléfono movil de Karp en el bolsillo, cerrd el ordenador portatil y
se lo llevo a la ventana. Separd los visillos. La ventana se abrié sin dificultad; era
evidente que la utilizaban a menudo. En la escalera de incendios, entre los excrementos
de paloma encostrados, habia un centenar de colillas de cigarrillo mojadas y una
veintena de latas de cerveza. Salio al rellano de la escalera de incendios, metidé la mano
por la ventana y pulso6 el interruptor. La persiana descendio detrés de €l.

Tenia que bajar seis plantas, y era consciente del ruido que hacia en la escalera
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metalica y lo sospechoso que debia de parecer: cualquiera que mirara desde los edificios
de enfrente o que estuviera en alguna de las habitaciones del hotel cerca de la ventana
podria verlo facilmente. Pero por suerte la mayoria de las ventanas por las que paso
tenian las persianas bajadas, y en las otras no aparecié ninguna cara fantasmagorica
detras de las mortajas de muselina. El Hotel Diodati estaba tranquilo por la tarde. Siguio
bajando sin pensar en otra cosa que en poner la maxima distancia entre €l y el cadaver.

Vio que la escalera de incendios conducia a un pequefio patio de hormigén. Habian
hecho algiin intento de convertir aquel espacio en una zona de descanso exterior. Habia
algunos muebles de jardin de madera y un par de sombrillas verdes destefiidas con
publicidad de una marca de cerveza. Calculd que la mejor forma de salir a la calle seria
pasar por el hotel, pero cuando llegd a la planta baja y vio la puerta corredera que
conducia a la recepcion, su miedo animal se lo desaconsejo: no podia arriesgarse a
encontrarse con el hombre de la habitacion de al lado. Arrastrd una de las sillas de
madera hasta el muro trasero y se subio en ella.

Desde alli contempl6 una caida de dos metros hasta el patio contiguo, una jungla de
maleza urbana entre la que se entreveian algunos electrodomésticos oxidados y un
cuadro de bicicleta viejo; al fondo habia unos grandes contenedores de basura. Era
evidente que aquel patio pertenecia a un restaurante. Vio a los cocineros con sus gorros
blancos moviéndose por la cocina, oy0 sus gritos y el estruendo de sus cacharros. Puso el
ordenador en lo alto del muro y se dio impulso para sentarse a horcajadas en ¢l. Empezo
a sonar una sirena de policia a lo lejos. Cogio el ordenador, pas6 la otra pierna y salto al
otro lado, y fue a parar en medio de una mata de ortigas. Reneg6. Un joven salié de entre
los contenedores de basura para ver qué pasaba. Llevaba un cubo vacio en una mano y
fumaba un cigarrillo; parecia arabe, iba bien afeitado y no debia de tener ni veinte afios.
Se quedo mirando a Hoffmann, sorprendido.

—Ou est la rue? —preguntd Hoffmann timidamente. Dio unos golpecitos con el dedo
en el ordenador, como si de alguna forma aquello explicara su presencia alli.

El joven lo miro, arrugd la frente, se quitd el cigarrillo de los labios lentamente y
sefiald por encima del hombro.

—Merci. —Hoffmann recorrio el estrecho callejon, salid por una puerta de madera y

lleg6 a la calle.
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Gabrielle Hoffmann habia pasado mas de una hora rondando furiosa por los jardines
publicos del Parc des Bastions, declamando mentalmente todo lo que le habria gustado
decirle a Alex en la acera, hasta que comprendid, en la tercera o cuarta vuelta, que estaba
farfullando como una anciana demente y que los transeuntes la miraban; entonces pard
un taxi y se marcho6 a casa. En la calle, frente a la puerta, habia un coche patrulla con dos
gendarmes dentro. Al otro lado de la reja, delante de la mansion, el condenado
guardaespaldas y chofer que Alex habia enviado para que la protegiera hablaba por su
teléfono movil. Colgo y la mird con gesto de reproche. Con aquella cabeza abombada y
afeitada y aquella figura mastodontica parecia un buda malvado.

—Todavia tienes ese coche, Camille? —Ie pregunto Gabrielle.

—Si, madame.

—Y se supone que tienes que llevarme a donde yo quiera, /no?

—Asi es.

—Pues traelo, ;quieres? Nos vamos al aeropuerto.

Fue al dormitorio y empezd a meter ropa en una maleta mientras rememoraba la
escena de humillacién que habia vivido en la galeria. ;Cémo habia podido hacerle
aquello? No tenia ninguna duda de que habia sido Alex quien habia saboteado su
exposicion, aunque estaba dispuesta a conceder que no debia de haberlo hecho con mala
intencion. No, lo que la encolerizaba era que aquello era el concepto torpe y estipido
que tenia Alex de un gesto romantico. Una vez, hacia un par de afios, cuando estaban de
vacaciones en el sur de Francia, cenando en una marisqueria desorbitadamente cara de
Saint-Tropez, Gabrielle habia hecho un comentario sobre lo cruel que era tener todas
aquellas langostas en un acuario a la espera de su turno para que las hirvieran vivas; sin
pensarselo dos veces, Alex las habia comprado todas por el doble del precio de la carta 'y
habia hecho que se las llevaran y las tiraran en el puerto. El alboroto que se formo
cuando cayeron al agua y se escabulleron: eso si que habia tenido gracia, y
evidentemente Alex ni se habia enterado. Abrid otra maleta y metid en ella unos zapatos.
Pero la escena que habia montado en la galeria no podia perdonarsela, al menos todavia.
Gabrielle tardaria como minimo unos dias en tranquilizarse.

Entré en el cuarto de bafno y se quedd contemplando, confundida, los cosméticos y
perfumes dispuestos en los estantes de cristal. No era facil decidir qué querias llevarte si
no sabias adonde ibas ni cuanto tiempo pasarias fuera. Se mir6 en el espejo y, al verse

con el maldito atuendo que habia pasado horas eligiendo para el lanzamiento de su
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carrera artistica, rompio a llorar; pero no era autocompasion lo que sentia —detestaba la
autocompasion—, sino miedo. «Que no se ponga enfermo —pensé—. Dios mio, por
favor, no te lo lleves de mi lado asi.» Mientras lloraba no dejaba de escudrinar su rostro
desapasionadamente. Era asombroso lo feo que podias ponerte cuando llorabas, como si
garabatearas encima de un dibujo. Al cabo de un rato metidé una mano en el bolsillo de su
chaqueta buscando un pafnuelo de papel y lo que noté fueron las esquinas puntiagudas de

una tarjeta de visita.

Profesor Robert Walton Director del
Departamento de Informatica
CERN-Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear
1211 Ginebra 23 - Suiza
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12

Las variedades son especies en el proceso de formacion,

0, como ya las hemos llamado, especies incipientes.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Ya eran mas de las tres cuando Hugo Quarry volvié a la oficina. Le habia dejado

varios mensajes en el movil a Hoffmann, que €l no le habia contestado, y estaba un poco
inquieto por no saber el paradero de su socio: al supuesto guardaespaldas de Hoffmann
lo habia encontrado charlando con una chica en la recepcion, sin saber siquiera que la
persona que tenia a su cargo habia salido del hotel. Quarry lo habia despedido en el acto.

Pese a todo, el inglés estaba de buen humor. Creia que seguramente podrian reunir el
doble de la nueva inversion prevista —dos mil millones de dolares—, lo que equivalia a
cuarenta millones de dolares mas simplemente en concepto de honorarios de gestion. Se
habia bebido varias copas de un vino francamente excelente. Mientras conducia hacia la
oficina desde el restaurante lo habia celebrado llamando a Benetti y encargando una
pista de aterrizaje para helicopteros para su yate.

Sonreia tanto que el escaner de reconocimiento facial no consiguid cotejar sus
facciones con su base de datos, y Quarry tuvo que intentarlo otra vez tras relajar el
rostro. Pasé por debajo de los anodinos pero atentos ojos de las cdmaras de seguridad del
vestibulo, dijo alegremente «Cinco» al entrar en el ascensor y se puso a tararear mientras
ascendia por el tubo de cristal. Era aquella antigua cancion escolar, o lo que recordaba de
ella —«sonent voces omnium, tum-ti tum-ti tum-titum»—, y cuando se abrieron las
puertas saludo a sus compafieros de viaje, aquellos plastas de DigiSyst o EcoTec o como

demonios se llamaran, llevandose una mano a la frente como si se tocara el ala del
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sombrero. Hasta consiguid mantener la sonrisa cuando la puerta corredera de cristal de
acceso a Hoffmann Tecnologias de Inversion se abrid y revel6 al inspector Jean-Philippe
Leclerc de la jefatura de policia de Ginebra, que lo esperaba en la recepcion. Examind su
pase de visitante y compar6 la fotografia con la arrugada figura que tenia delante. Los
mercados estadounidenses abririan al cabo de diez minutos. Tendria que prescindir de
aquello.

—¢No seria posible, inspector, que hablaramos en algin otro momento? Solo lo digo
porque hoy, aqui, estamos todos un poco liados.

—Lamento mucho molestarlo, monsieur. Confiaba en poder hablar con el doctor
Hoffmann, pero en su ausencia hay algunos asuntos que me gustaria tratar con usted. Le
prometo que solo serdn diez minutos.

Por la postura del inspector, con los pies ligeramente separados, Quarry comprendio
que tendria que arreglarselas como pudiera.

—~Claro —rectific6 componiendo su sonrisa caracteristica—. Todo el tiempo que
usted quiera. Vamos a mi despacho. —Estir6 un brazo y dej6 pasar al policia delante—.
Todo recto hasta el final.

Tenia la sensacidon de que ese dia ya llevaba unas quince horas con la sonrisa en los
labios. Le dolia la cara de tanta cordialidad. En cuanto Leclerc le dio la espalda, Quarry
se permitio fruncir el entrecejo.

Leclerc atraveso lentamente la sala de operaciones, examinando el entorno con interés.
La gran sala sin particiones, con aquellas pantallas y aquellos relojes que marcaban las
diferentes zonas horarias, era mas o menos lo que esperaba encontrar en una compaiia
financiera. Lo habia visto en la television. No obstante, le sorprendieron los empleados
—eran todos muy jovenes, y ninguno llevaba traje ni corbata— y el silencio que reinaba.
Cada uno estaba sentado a su mesa, y la concentracion se palpaba en el aire. Aquel sitio
le recordd a un aula de exdmenes de una facultad solo para hombres. O quizd a un
seminario: si, un seminario de Mammon. Esa imagen le gusto. En varias pantallas vio un

eslogan, rojo sobre blanco, como en la antigua Union Soviética:

EN LA EMPRESA DEL FUTURO NO HABRA PAPEL
EN LA EMPRESA DEL FUTURO NO HABRA EXISTENCIAS
LA EMPRESA DEL FUTURO SERA TOTALMENTE DIGITAL
HA LLEGADO LA EMPRESA DEL FUTURO
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—Bueno —dijo Quarry, y volvio a sonreir—, ;qué puedo ofrecerle, inspector? ;Té,
cafe, agua?

—Creo que tomar¢ té, ya que estoy con un inglés. Gracias.

—Dos tés, Amber, por favor. English breakfast.

—Tienes muchas llamadas, Hugo —djjo la secretaria.

—Si, ya me lo temia. —Abri0 la puerta de su despacho y se hizo a un lado para dejar
pasar a Leclerc primero, y luego fue derecho a su mesa—. Por favor, siéntese, inspector.
Perdoneme. Solo sera un segundo. —Revisé su pantalla. Los mercados europeos estaban
bajando bastante deprisa. El DAX habia caido un uno por ciento, el CAC un dos, el
FTSE un uno y medio. El euro se habia devaluado un centavo respecto al dolar. No tuvo
tiempo de comprobar todas sus posiciones, pero la P&L senalaba que el VIXAL-4 ya
llevaba ganados sesenta y ocho millones de dolares aquel dia. Sin embargo, todo aquello
tenia algo que le resultaba vagamente amenazador, pese a su buen humor; intuia que
estaba a punto de caer una tormenta—. Estupendo. Muy bien. —Se sent6 a su mesa con
gesto alegre—. Digame, ;ya han detenido a ese maniaco?

—Todavia no. Tengo entendido que el doctor Hoffmann y usted llevan ocho afios
trabajando juntos.

—3Si. Montamos este negocio en 2002.

Leclerc sac6 su bloc de notas y su boligrafo. Los levant6 y dijo:

—¢Le importa si...?

—No, aunque a Alex si le importaria.

—(Coémo dice?

—Tenemos prohibido utilizar en la oficina sistemas de recuperacion de datos basados
en el carbono: libretas y periddicos, para que usted me entienda. Se supone que la
empresa es completamente digital. Pero Alex no esta aqui ahora, de modo que no se
preocupe. Adelante.

—Eso suena un poco excéntrico. —Leclerc lo anotd en su bloc.

—Podriamos llamarlo asi. O podriamos llamarlo una parida del copén. Pero Alex es
como es. Es un genio, y los genios no suelen ver el mundo igual que nosotros. Dedico
gran parte de mi tiempo a explicarles su comportamiento a los simples mortales. Como
Juan Bautista, voy por delante de €l. O por detras.

Lo dijo pensando en la comida en el Beau-Rivage, en la que habia tenido que justificar

dos veces el comportamiento de Hoffmann ante los simples mortales: la primera, cuando
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habia tardado media hora en presentarse («Me ha pedido que lo disculpéis, esta
trabajando en un nuevo teorema muy complejo»), y la segunda cuando de pronto habia
abandonado la mesa en medio del primer plato («Bueno, alla va Alex, amigos. Supongo
que habra tenido otro de sus momentos Eureka»). Pero aunque sus clientes habian
murmurado un poco y puesto los ojos en blanco, estaban dispuestos a aceptarlo. Por
ellos, Hoffmann podia terminar el dia columpidndose desnudo de las vigas del techo
mientras tocaba el ukelele, con tal de que siguiera generandoles un rendimiento del
ochenta y tres por ciento.

—¢Podria decirme como se conocieron? —pregunt6 Leclerc.

—~Claro. Cuando empezamos a trabajar juntos.

—Y ;como fue eso?

—Ah, pero ;quiere que le cuente toda la historia de amor? —Quarry se cogid las
manos detras de la cabeza y se recostd adoptando su postura favorita, con los pies en la
mesa; le encantaba contar una historia que ya habia contado cientos de veces, tal vez mil,
hasta pulirla y convertirla en una leyenda empresarial: cuando Sears conocio a Roebuck,
cuando Rolls conocidé a Royce y cuando Quarry conocié a Hoffmann—. Fue en las
Navidades de 2001. Yo vivia en Londres y trabajaba para un gran banco norteamericano.
Queria probar y montar mi propio fondo. Sabia que podia reunir el dinero (tenia los
contactos necesarios: €so no suponia ningin problema), pero no tenia ninglin plan de
juego que pudiera sostenerse a largo plazo. En este negocio necesitas una estrategia.
(Sabia usted que la esperanza de vida de un hedge fund es de tres afios?

—No —contesto Leclerc educadamente.

—Pues es cierto. Es la vida media de un hdmster. En fin, un colega de nuestra oficina
en Ginebra coment6 que habia oido hablar de un cientifico chiflado del CERN que por lo
visto tenia ideas interesantes relacionadas con los algoritmos. Creimos que tal vez
podriamos contratarlo como guant, pero ¢l no quiso jugar con nosotros. Ni siquiera
acepto reunirse con nosotros, no queria saber nada: por lo visto estaba como una cabra,
loco de atar. Nos reimos mucho. jAy, los quants! ;Qué le ibamos a hacer? Pero aquel en
particular tenia algo que me hizo sentir curiosidad: no sé, fue una corazonada. Resultd

que yo estaba planeando ir a esquiar aquellas vacaciones, y se me ocurrid buscarlo...
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Habia decidido contactar con ¢l la noche de fin de afio: imaginé que hasta un loco de atar
se veria obligado a soportar alguna compaiiia en Nochevieja. De modo que habia dejado
a Sally y a los nifios en el chalet de Chamonix —Ilo habian alquilado con los Baker, sus
horrendos vecinos de Wimbledon— e, ignorando sus reproches, habia bajado ¢l solo al
valle, a Ginebra, contento de tener una excusa para huir. Las montafias mostraban un
azul luminoso bajo el creciente de luna y las carreteras estaban desiertas. En el coche de
alquiler no habia navegador en aquella época, y cuando llegd cerca del aeropuerto de
Ginebra habia tenido que parar en la cuneta y consultar el mapa Hertz. Saint-Genis-
Pouilly estaba un poco mas alld, pasado el CERN, en medio de una llanura de tierras
cultivables que relucian bajo la helada: un pueblecito francés, una cafeteria en el centro
de calles adoquinadas, hileras de casas pulcras con tejados rojos, y por ultimo unos
cuantos bloques de apartamentos modernos, de hormigon, construidos recientemente y
pintados de color ocre, con los balcones adornados con campanillas, sillas metalicas
dobladas y jardineras secas. Quarry habia tocado el timbre de Hoffmann mucho rato sin
obtener respuesta, pese a que se vislumbraba una franja de luz tenue bajo la puerta e
intuia que dentro habia alguien. Al final habia salido un vecino y le habia dicho que fout
le monde par le CERN estaba en una fiesta en una casa cerca del estadio deportivo. Por
el camino Quarry habia parado en un bar y habia comprado una botella de cofiac, y
recorrid las calles oscuras hasta que encontr6 la casa.

Habian pasado mas de ocho afios y todavia recordaba la emocion que sinti6 cuando se
cerraron las puertas del coche con aquel alegre chasquido electronico y echo a andar por
la acera hacia las luces navidefias multicolores y la musica machacona. Otras personas,
algunas solas y otras formando parejas y riendo, convergian hacia el mismo lugar, y
Quarry tuvo la impresion de que aquello iba a ser un éxito: que las estrellas que brillaban
por encima de aquel espantoso pueblecito europeo se habian alineado y que estaba a
punto de ocurrir algin suceso extraordinario. Los anfitriones recibian a sus invitados en
la puerta: Bob y Maggie Walton, un matrimonio inglés, mayores que sus invitados,
deprimentes. Se habian alegrado muchisimo de verlo, y mucho mas cuando Quarry les
dijo que era amigo de Hoffmann: le parecié que ¢l era el primero que hacia aquella
afirmacion. Walton habia rechazado la botella de cofiac como si se tratara de un soborno:
«Llévatela cuando te marches». No habia sido muy simpatico con ¢€l, pero la verdad era
que se estaba colando en su fiesta, y ademas no encajaba alli con su anorak de esquiar de

marca, rodeado de todos aquellos nerds con sueldo del gobierno. Preguntd donde podia
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encontrar a Hoffmann, y Walton le contesto, con cierto recelo, que no estaba muy seguro
pero que seguramente Quarry lo reconoceria cuando lo viera, «si es verdad que son
ustedes tan amigosy.

—Y ¢lo reconocié?

—3Si, claro. Es facil reconocer a un norteamericano, ;no cree? Estaba solo en medio de
una habitacion de la planta baja y la gente circulaba alrededor de ¢l (era un tipo apuesto,
destacaba en las multitudes), pero €l no les prestaba ninguna atencion. Parecia que
estuviera en algln otro sitio, muy lejos de alli. No tenia una expresion hostil, no sé si me
explico; era solo que parecia ausente. Yo ya me he acostumbrado a eso.

—Y (fue esa la primera vez que hablo con €1?

—Si.

—¢Qué le dijo?

—«El doctor Hoffmann, supongo.»

Habia sacado la botella de conac y se habia ofrecido para ir a buscar un par de copas,
pero Hoffmann le habia dicho que no bebia, y Quarry habia replicado: «Si no bebes,
(qué haces en una fiesta de fin de afio?», y Hoffmann habia contestado que unos colegas
suyos muy amables pero muy sobreprotectores habian pensado que seria preferible que
no se quedara solo aquella noche. Pero se equivocaban, anadio: le encantaba estar solo.
Y dicho eso, se habia ido a otra habitacion, obligando a Quarry, tras un breve intervalo, a
seguirlo. Aquel fue su primer contacto con el legendario encanto de Hoffmann. Le habia
cabreado bastante.

—He recorrido cien kilometros para verte —dijo mientras lo perseguia—. He dejado a
mi mujer y mis hijos llorando en una cabaia en la ladera de una montafia y he conducido
por el hielo y bajo la nieve para llegar hasta aqui. Lo menos que puedes hacer es hablar
conmigo.

—¢Por qué te intereso tanto?

—Porque tengo entendido que estas desarrollando un software muy interesante. Un
colega mio de AmCor me dijo que habia hablado contigo.

—3Si, y le expliqué que no me interesa trabajar para un banco.

—A mi tampoco.

Hoffmann lo mird por primera vez con una pizca de interes.

—LEntonces, ;/qué quieres hacer?

—Quiero montar un hedge fund.
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—¢Qué es un hedge fund?

Quarry, sentado enfrente de Leclerc, echo la cabeza hacia atras y ri6. Tenian diez mil
millones de dolares, que pronto se convertirian en doce mil millones de dolares, en
activos gestionados, y sin embargo solo ocho afios atras Hoffmann ni siquiera sabia qué
era un hedge fund. Y a pesar de que seguramente una fiesta de fin de afio abarrotaba y
bulliciosa no era el mejor sitio para explicarlo, Quarry no tenia alternativa. Le habia
gritado la definicion a Hoffmann al oido.

—FEs una forma de maximizar los rendimientos al mismo tiempo que se minimizan los
riesgos. Para que funcione hacen falta muchas matematicas. Ordenadores.

—Vale. Sigue —dijo Hoffmann.

—Muy bien. —Quarry mird alrededor en busca de inspiracion—. Mira, ;ves a esa
chica de alli, esa morena con el pelo corto que estd en ese grupo y que no para de
mirarte? —Quarry la habia saludado levantando la botella de cofiac y le habia sonreido
—. Vale, supongamos que estoy convencido de que lleva bragas negras (le pega llevar
bragas negras), y estoy tan seguro, tan convencido, que quiero apostar un millon de
dolares. El problema es que si me equivoco, me quedo sin blanca. Por eso también
apuesto a que lleva unas bragas que no son negras, sino de cualquier otro color a elegir
entre un cesto lleno de colores. Supongamos que apuesto novecientos cincuenta mil
dodlares a esa posibilidad: eso es el resto del mercado; eso es el hedge, la cobertura. Es un
ejemplo muy burdo, ya lo sé, en todos los sentidos, pero escuchame. Si acierto, me llevo
cincuenta mil, pero si me equivoco solo pierdo cincuenta mil, porque estoy cubierto. Y
como el noventa y cinco por ciento de mi millén de ddlares no estd expuesto (nunca van
a pedirme que lo ensefie: el Unico riesgo estd en el spread), puedo hacer apuestas
similares con otras personas. O puedo apostarlo a algo completamente diferente. Y lo
mas bonito es que no tengo que acertar siempre: con que acierte el color de sus bragas el
cincuenta y cinco por ciento de las veces, me hago rico. Oye, te estd mirando, ;lo sabias?

—Estais hablando de mi? —Iles habia dicho ella desde el otro extremo de la
habitacion. Sin esperar una respuesta, se habia separado de sus amigos y se les habia
acercado sonriendo. Hola. Me llamo Gabby. —Le tendi6 la mano a Hoffmann.

—Alex.

—Y yo soy Hugo.

—Si, tienes cara de llamarte Hugo.

Su presencia habia fastidiado a Quarry, y no solo porque era evidente que Gabby solo
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tenia ojos para Hoffmann y en cambio ¢l no le interesaba lo mas minimo. Quarry no
habia terminado su explicacion, y el papel de Gabby en aquella conversacion se limitaba
al de una ilustracidn, pero eso no queria decir que tuviera que participar en ella.

—Estdbamos haciendo una apuesta —dijo con voz melosa— sobre el color de tus
bragas.

Quarry habia cometido muy pocos errores sociales en su vida, pero aquel fue, y €l lo
reconocia abiertamente, sensacional.

—Desde entonces me odia.

Leclerc sonri6 y anoto6 algo en su bloc.

—Y su relacion con el doctor Hoffmann empez6 aquella noche?

—Si, si. En retrospectiva, yo diria que ¢l estaba esperando a que apareciera alguien
como yo en la misma medida en que yo andaba buscando a alguien como ¢€l.

A medianoche los invitados habian salido al jardin y habian encendido velitas —«ya
sabe, de esas que se usan como calientaplatos»— y las habian puesto en unos globos de
papel. Docenas de faroles que resplandecian débilmente habian salido volando,
elevandose rapidamente en el aire frio como lunas amarillas. Alguien habia gritado:
«jPedid un deseo!», y Quarry, Hoffmann y Gabrielle se habian quedado de pie, juntos y
en silencio, mirando el cielo y echando nubes de vaho por la boca hasta que las luces se
habian reducido a puntitos que parecian estrellas y habian desaparecido. Después Quarry
se habia ofrecido para acompanar a Hoffmann a su casa, y Gabrielle, para irritacion de
Quarry, se les habia unido, se habia sentado en el asiento trasero del coche y les habia
contado su vida sin que nadie se lo pidiera: tenia no s¢ qué doble licenciatura en Arte y
Literatura francesa de una universidad del norte de la que Quarry nunca habia oido
hablar; habia hecho un master en el Royal College of Art y un curso de secretariado; y
habia tenido varios trabajos temporales, alguno en las Naciones Unidas. Pero hasta ella
se habia callado cuando entraron en el apartamento de Hoffmann.

Hoffmann habria preferido que no entraran, pero Quarry habia mentido diciendo que
necesitaba ir al lavabo —«francamente, era como intentar ligar con una chica al final de
una mala noche»—, y Hoffmann, a regafiadientes, los habia precedido hasta el rellano y
habia abierto la puerta que conducia a un vivero de ruido y calor tropical: habia por todas
partes placas madre que zumbaban, ojos rojos y verdes que parpadeaban debajo del sofa,
detras de la mesa, amontonados en los estantes, manojos de cables negros que colgaban

de las paredes como lianas formando festones. A Quarry le recordo a una historia que

161



habia leido poco antes de Navidad sobre un tipo de Maidenhead que tenia un cocodrilo
en el garaje. En un rincon habia un terminal Bloomberg para inversores particulares. Al
volver del cuarto de bafio, Quarry se habia asomado al dormitorio y habia visto que
media cama también estaba ocupada por ordenadores.

Habia regresado al salon y se habia encontrado con que Gabrielle se habia apoderado
del sofa y se habia descalzado.

—¢(Qué es todo esto, Alex? —preguntd Quarry—. Parece un centro de control.

Al principio Hoffmann se habia mostrado reacio a hablar de ello, pero habia ido
abriéndose poco a poco. Dijo que el objetivo era el aprendizaje automatico autdbnomo:
crear un algoritmo que, una vez que le daban una tarea, seria capaz de operar
independientemente y ensefiarse €l mismo a una velocidad muy superior a la capacidad
de los seres humanos. Hoffmann iba a dejar el CERN para dedicarse a sus
investigaciones, y eso significaba que ya no tendria acceso a los datos experimentales
que proporcionaba el Gran Colisionador Electron-Positron. Por eso, desde hacia seis
meses, utilizaba el flujo de datos de los mercados financieros. Quarry comentd que
parecia un negocio caro. Hoffmann le dio la razén, aunque para €l el coste principal no
era el de los microprocesadores —muchos de los cuales habia podido salvar del
chatarrero—, ni el coste del servicio de Bloomberg, sino el de la electricidad: necesitaba
dos mil francos semanales solo para obtener suficiente energia; ya habia dejado el barrio
a oscuras dos veces. El otro problema, por supuesto, era la amplitud de banda.

—Si quisieras, yo podria ayudarte con los costes —dijo Quarry con cautela.

—No hace falta. He conseguido que el algoritmo se autofinancie.

Quarry habia tenido que hacer un esfuerzo para contener un grito de emocion.

—¢(En serio? Qué concepto tan ingenioso. Y ;funciona?

—Ya lo creo. Son solo un punado de extrapolaciones extraidas a partir de un analisis
de patrones basico. —Hoffmann le habia ensefiado la pantalla—. Estas son las acciones
que ha propuesto desde el 1 de diciembre, basandose en comparaciones de precios
utilizando datos de los cinco ultimos afios. Luego solo tengo que mandar un correo
electronico a un agente de bolsa y ordenarle que compre o venda.

Quarry examino las operaciones. Eran buenas, aunque pequefias: cosas de poca monta.

—Podria hacer algo mas que cubrir costes? ;Podria obtener beneficios?

—3Si, en teoria, pero para eso necesitaria una gran inversion.

—A lo mejor yo puedo conseguirtela.
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—¢Sabes qué? En realidad no me interesa ganar dinero. No te ofendas, pero no le veo
la gracia.

Quarry no daba crédito a lo que estaba oyendo: jno le veia la gracia!

Hoffmann no le habia ofrecido una copa, ni siquiera lo habia invitado a sentarse;
aunque tampoco habia mucho sitio donde sentarse ahora que Gabrielle lo habia ocupado
todo. Quarry se quedo de pie, sudando bajo el anorak.

—Pero si ganaras dinero —dijo— podrias usar los beneficios para financiar mas
investigaciones, ;/jno? Seria lo mismo que intentas hacer ahora, solo que a una escala
mucho mayor. No quiero ser grosero, tio, pero mira alrededor. Necesitas un local como
Dios manda, equipos maés fiables, fibra oOptica...

—Una asistenta doméstica... —aportd Gabrielle.

—Tiene razén. No te vendria mal una asistenta doméstica. Mira, Alex, te dejo mi
tarjeta. Voy a estar por aqui una semana. /Por qué no quedamos un dia y lo hablamos
tranquilamente?

Hoffmann cogi¢ la tarjeta y se la guardo en el bolsillo sin mirarla siquiera.

—Ya veremos.

Antes de marcharse, Quarry se habia agachado y le habia susurrado a Gabrielle:

—¢Necesitas que te lleve? Vuelvo a Chamonix. Puedo dejarte en la ciudad.

—No, gracias. —Compuso una sonrisa dulce y acida a la vez—. Creo que me quedaré
un rato aqui, a ver si resuelvo tu apuesta.

—Como quieras, preciosa, pero ;has visto el dormitorio? Te deseo mucha suerte.

Quarry habia aportado el capital simiente. Habia utilizado su bonificacién anual para
trasladar a Hoffmann y sus ordenadores a una oficina de Ginebra: necesitaba un sitio
donde pudiera recibir a sus futuros clientes e impresionarlos con el hardware. Su mujer
habia protestado. ;Por qué no podia tener la sede en Londres aquel proyecto de empresa
de la que llevaba tanto tiempo hablando? ;No le decia siempre que la City era la capital
del mundo de los hedge funds? Pero Ginebra era otro factor que atraia a Quarry: no solo
por los reducidos impuestos, sino también por la posibilidad de cortar con el pasado.
Nunca habia tenido intencidon de llevarse a su familia a Suiza (aunque a ellos no se lo

habia dicho; en realidad le costaba reconocerlo). Pero lo cierto era que la vida doméstica
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era un valor que ya no entraba en su cartera. Estaba cansado de ella. Habia llegado el
momento de vender y pasar a otra cosa.

Decidi6 que se llamarian Hoffmann Tecnologias de Inversién, en un guifio a la
legendaria quant shop de Jim Simons con sede en Long Island, Renaissance
Technologies, la madre de todos los hedge funds algoritmicos. Hoffmann se habia
opuesto enérgicamente —fue la primera vez que Quarry se enfrentd a su obsesion por el
anonimato—, pero Quarry se mostro inflexible: vio desde el principio que el halo de
misterio de Hoffmann como genio de las matematicas, al igual que el de Jim Simons,
seria un punto a su favor a la hora de vender el producto. AmCor accedi6 a ejercer de
broker y a dejar que Quarry se llevara a algunos de sus clientes mas antiguos a cambio
de una reducida comision de gestion y el diez por ciento de los beneficios. A
continuacion Quarry habia iniciado una gira de conferencias para captar inversores por
Estados Unidos y Europa; habia arrastrado su maleta con ruedas por cincuenta
aeropuertos diferentes. Habia disfrutado mucho con aquella parte: le encantaba
interpretar el papel de vendedor que viaja solo, entrar en la refrigerada sala de
conferencias de un hotel desconocido, con vistas a una autopista, en un dia de calor
sofocante y conquistar a una audiencia escéptica. Su método consistia en mostrarles los
resultados del algoritmo de Hoffmann, comprobados por una empresa independiente, y
las seductoras proyecciones de futuros beneficios, para luego anunciarles que el fondo ya
estaba cerrado: si habia acudido a la cita para hablar con ellos era solo por educacion, lo
sentia en el alma, pero ya no necesitaban mas dinero. Mas tarde los inversores irian a
buscarlo al bar del hotel; casi siempre funcionaba.

Quarry habia contratado a un empleado de BNP Paribas para supervisar la
contabilidad, una recepcionista, una secretaria y un operador de renta fija de AmCor,
francés, que habia tenido problemas con los organismos reguladores y necesitaba
largarse cuanto antes de Londres. Para la parte técnica, Hoffmann habia reclutado a un
astrofisico del CERN y a un profesor de matematicas polaco que ejercerian de quants. Se
habian pasado todo el verano haciendo simulaciones y en octubre de 2002 habian
empezado a funcionar con ciento siete millones de dolares en activos gestionados. El
primer mes ya habian obtenido beneficios, y habian seguido obteniéndolos desde
entonces.

Quarry hizo una pausa en su relato para que Leclerc pudiera transcribir con un

boligrafo barato su torrente de palabras.
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Y para contestar sus otras preguntas: no, no sabia exactamente cuando Gabrielle se
habia 1do a vivir con Hoffmann. Alex y €l no se veian mucho fuera del trabajo; ademas,
aquel primer afio ¢l habia viajado sin parar. No, no habia ido a su boda: habia sido una
de esas ceremonias solipsistas celebrada al atardecer en alguna playa del Pacifico, con
dos empleados del hotel como testigos y sin familiares ni amigos. Y no, nadie le habia
dicho que Hoffmann hubiera tenido una crisis nerviosa cuando trabajaba en el CERN,
pero se lo habia imaginado: cuando entr6 en el cuarto de bafio de su apartamento aquella
primera noche, habia hurgado en el armario de Hoffmann, como hace todo el mundo, y
habia encontrado una verdadera minifarmacia de antidepresivos —mirtazapina, litio,
fluvoxamina—; no los recordaba todos exactamente, pero la cosa parecia grave.

—Y eso /no le hizo desistir de montar un negocio con ¢1?

—¢Qué? (El hecho de que no fuera «normal»? Por supuesto que no. Parafraseando a
Bill Clinton, que no es precisamente una fuente de sabiduria en todos los casos, se lo
aseguro, pero que en este tiene razon, «la normalidad esta sobrevalorada: la mayoria de
las personas normales son gilipollasy.

—¢Y no tiene ni idea de donde se encuentra ahora el doctor Hoffmann?

—No, ni idea.

—¢Cuando lo ha visto por tltima vez?

—A la hora de comer. En el Beau-Rivage.

—Y se ha marchado sin dar ninguna explicacion?

—Si. Alex es asi.

— Parecia nervioso?

—No especialmente. —Quarry bajo los pies de la mesa y llamo por el
intercomunicador a su secretaria—. ;Se sabe si Alex ha vuelto ya?

—No, Hugo. Lo siento. Por cierto, acaba de llamar Gana. El Comité de Riesgos te
espera en su despacho. Necesitan hablar con Alex urgentemente. Por lo visto hay algin
problema.

—NMe sorprendes. ;Qué pasa?

—Me ha dicho que te diga que «el VIXAL esta deshaciendo la cobertura delta». Me
ha dicho que ta lo entenderias.

—Muy bien, gracias. Dile que voy para alld. —Quarry solto el interruptor y se quedo
mirando el intercomunicador con aire pensativo—. Me temo que voy a tener que dejarlo.

—Por primera vez sinti6 un claro espasmo de ansiedad en el fondo del estomago. Mir6 a
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Leclerc, que lo observaba atentamente desde el otro lado de la mesa, y de pronto se dio
cuenta de que habia hablado con excesiva franqueza: el poli ya no parecia estar
investigando la agresion de que habia sido victima Hoffmann, sino al propio Hoffmann.

—¢Es importante? —Leclerc sefial6 el intercomunicador con el mentén—. Eso de la
cobertura delta.

—Si, bastante. ;Me disculpa? Mi secretaria lo acompafiara a la salida.

Se marcho precipitadamente, sin estrecharle la mano a Leclerc, y al cabo de un
momento la elegante secretaria pelirroja de Quarry, con su jersey escotado, guio al
inspector por la sala de operaciones. Parecia tener prisa por sacarlo de alli, lo que
logicamente hizo que Leclerc redujera el paso. Se percatdo de que la atmodsfera habia
cambiado. Habia por toda la sala grupitos de tres o cuatro personas que formaban
ansiosas estampas alrededor de una pantalla; uno cliqueaba con el raton mientras los
otros se inclinaban por encima de sus hombros, y de vez en cuando alguien sefialaba un
grafico o una columna de cifras. La escena ya no le record6 a Leclerc a un seminario,
sino mas bien a unos médicos reunidos a los pies de la cama de un paciente, comentando
sus graves y desconcertantes sintomas. En una de las pantallas gigantes de television, un
canal mostraba imagenes de un accidente aéreo. De pie bajo la pantalla habia un hombre
con traje oscuro y corbata. Estaba entretenido enviando un mensaje de texto con su
teléfono movil, y Leclerc tarddo un momento en recordar quién era.

—Genoud —murmur6, y luego dijo en voz alta, avanzando hacia él—: jMaurice
Genoud!

Genoud levanté la cabeza, y a Leclerc le parecid que sus estrechas facciones se
tensaban ligeramente al ver a aquella figura cerniéndose sobre ¢l desde el pasado.

—Jean-Philippe —dijo con cautela, y se dieron la mano.

—NMaurice Genoud. Has engordado. —Leclerc se volvid hacia la secretaria de Quarry
—. (Me disculpa un momento, mademoiselle? Somos viejos amigos. Me acompafiaras
hasta la puerta, ;verdad, Maurice? Déjame verte, chico. Veo que te has convertido en un
préspero civil.

Genoud no era persona que sonriera con naturalidad; mas habria valido que no se
molestara en hacerlo, penso Leclerc.

—Y t0? Me habian dicho que te habias jubilado, Jean-Philippe.

—E]l afio que viene —lo corrigié Leclerc—. Estoy deseandolo. Dime, ;qué demonios
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hacen aqui? —Estird un brazo sefialando la sala de operaciones—. Supongo que tu lo
entiendes. Yo soy demasiado viejo.

—Yo tampoco lo sé. Solo me pagan para protegerlos.

—iPues se ve que no lo haces muy bien! —Leclerc le dio una palmada en el hombro.
Genoud frunci6 el entrecejo—. Solo era una broma. Pero en serio, ;qué opinas de todo
esto? Un poco raro, ;/no te parece? Tantas medidas de seguridad y luego vas y dejas que
un desconocido entre en tu casa y te agreda. ;Las instalaste t0, por cierto?

Genoud se paso la lengua por los labios antes de contestar, y Leclerc penso: «Quiere
ganar tiempo; eso era lo que hacia en el boulevard Carl-Vogt cuando intentaba inventar
alguna historia». Leclerc siempre habia desconfiado de Genoud, desde la €poca en que
era un novato a su cargo; estaba convencido de que su antiguo colega estaria dispuesto a
hacer cualquier cosa —a traicionar cualquier principio, romper cualquier trato, mirar
para otro lado— con tal de ganar suficiente dinero y permanecer justo dentro de los
limites de la ley.

—3Si, las instalé yo —respondiéo Genoud—. ;Por qué?

—No hace falta que te pongas a la defensiva. No te acuso de nada. Ti y yo sabemos
que puedes rodear a un sujeto de las mejores medidas de seguridad del mundo, pero que
si se olvida de utilizarlas, no hay nada que hacer.

—~Cierto. Y ahora, si no te importa, tengo que seguir con mi trabajo. Esto no es el
sector publico, ya sabes. No puedo quedarme aqui chismorreando.

—Chismorreando se puede aprender mucho.

Siguieron hacia la recepcion. Leclerc, en un tono de hombre a hombre, dijo:

—Oye, (qué tal es ese doctor Hoffmann?

—Apenas lo conozco.

—Tiene enemigos?

—FEso tendras que preguntarselo a €l.

—Entonces, ;jaqui no has oido que le caiga mal a nadie? ;No han despedido a nadie?

Genoud ni siquiera fingié que lo pensaba.

—No. Disfruta de tu jubilacién, Jean-Philippe. Te la mereces.
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La extincion de las especies y de grupos enteros de
especies que ha desempefiado un papel tan importante en
la historia del mundo organico es consecuencia casi
inevitable del principio de la seleccion natural, por el
cual las formas viejas son suplantadas por otras nuevas y

mejoradas.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

El Comité de Riesgos de Hoffmann Tecnologias de Inversion se reunid por segunda
vez en el dia a las 16.25, hora centroeuropea, cincuenta y cinco minutos después de la
apertura de los mercados de Estados Unidos. Estaban presentes Hugo Quarry, director
ejecutivo; Lin Ju-Long, director financiero; Pieter van der Zyl, director de operaciones; y
Ganapathi Rajamani, director de riesgos, que era quien redactaba las actas y en cuyo
despacho se celebraba la reunion.

Rajamani estaba sentado a su mesa, como un director de colegio. Su contrato
estipulaba que no participaba del dividendo adicional, a diferencia del resto de los
empleados. Se suponia que eso le permitia ser mas objetivo respecto a los riesgos, pero
Quarry opinaba que solo habia servido para convertirlo en un mojigato acreditado que
podia permitirse el lujo de contemplar con desprecio los grandes beneficios de la
empresa. El holandés y el chino ocupaban las dos sillas. Quarry estaba repantigado en el
sofa; a través de las persianas, que no estaban cerradas, vio como Amber acompanaba a
Leclerc a la recepcion.

El primer punto tratado en la reunion fue la ausencia injustificada del doctor

Alexander Hoffmann, presidente de la empresa, y el hecho de que Rajamani quisiera que
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esa negligencia en el cumplimiento del deber constara en acta fue, para Quarry, la
primera indicacion de que su director mojigato se estaba preparando para actuar
despiadadamente. Rajamani parecia deleitarse exponiendo lo peligrosa que se habia
vuelto su posicion. Anuncidé que desde la anterior reunion del comité, unas cuatro horas
atras, la exposicion al riesgo del fondo se habia incrementado radicalmente. Se habian
encendido todos los indicadores de alerta de la cabina de mando. Habia que tomar
decisiones rapidamente.

Empezo6 a leer datos de su ordenador. El VIXAL habia abandonado casi por completo
la posicion larga de la empresa en futuros de S&P, su cobertura principal contra un
mercado alcista, y los habia dejado encallados en su plétora de posiciones cortas.
También se estaba deshaciendo de todas —«repito: todasy— sus parejas de apuestas
largas en los aproximadamente ochenta valores que estaba vendiendo en corto: solo en
los ultimos minutos, los ultimos restos de una posicion larga de setenta millones de
dolares en Deloitte, tomada para cubrir la fuerte venta corta contra su competidor,
Accenture, habian sido liquidados. Y quiza lo mas preocupante: a medida que, una a una,
se liquidaban las apuestas largas, no habia habido un movimiento correspondiente para
volver a comprar las acciones que habian vendido en corto.

—Jamas habia visto nada parecido —concluyd Rajamani—. El hecho es que ha
desaparecido toda la cobertura delta del fondo.

Quarry siguid con cara de poquer, pero hasta €l estaba asustado. Siempre habia tenido
una fe inquebrantable en el VIXAL, pero se suponia que aquello era un fondo de
cobertura: la clave estaba en el nombre, caray. Si hacias desaparecer la cobertura —si
prescindias de todas las complicadisimas formulas matematicas que se suponia que
aseguraban que cubrias tu riesgo—, era como si cogieras la plata de la familia y la
apostaras toda en las carreras de Newmarket. Cierto, la cobertura ponia un techo a tus
ganancias, pero también ponia un suelo bajo tus pérdidas. Y dado que no habia ningin
fondo que no pasara por una mala racha de vez en cuando, si no tenias cobertura, una
serie de malas decisiones podia borrarte del mapa. Se estremeci6 solo de pensarlo. El
filet mignon de veau de la comida amenazaba con ascender como la bilis por su garganta.
Se toco la frente con el dorso de la mano. Se dio cuenta de que le estaba dando un sudor
frio.

Rajamani siguié machacando:

—No solo estamos abandonando nuestra posicion larga en futuros de S&P, sino que
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estamos vendiendo en corto futuros de S&P. Ademdas hemos aumentado nuestra posicion
en futuros de VIX hasta cerca de los mil millones de dolares. Y estamos comprando puts
out-of-the-money tan extremadas, que presuponen un deterioro tan masivo del mercado
en general, que nuestro Unico consuelo es que al menos las estamos comprando por unos
pocos centavos. Ademas...

Quarry levant6 una mano.

—Vale, Gana. Gracias. Ya lo entendemos. —Necesitaba tomar las riendas de la
reunion cuanto antes y evitar que se convirtiera en una derrota aplastante. Era consciente
de que los estaban observando desde la sala de operaciones. Todos sabian que la
cobertura habia desaparecido. De vez en cuando, una cara angustiada asomaba por detras
del monitor de seis pantallas, como dianas en un puesto de tiro al blanco.

—Voy a cerrar las cortinas —anuncié Van der Zyl, y fue a levantarse.

—No, d¢jalas abiertas, Piet —dijo Quarry bruscamente—. O creerdn que estamos
firmando un pacto de suicidio. Es més, me gustaria veros sonreir un poco, si no os
importa. Todos a sonreir: es una orden. T también, Gana. Mostremos a nuestras tropas
un poco de la sangre fria de los oficiales.

Puso los pies encima de la mesita de salon y entrelazo las manos detras de la cabeza
fingiendo despreocupacion, pero se le clavaban tanto las ufias en la piel que durante el
resto del dia las marcas que le dejaron parecerian cicatrices. Echo un vistazo a las
fotografias personales que Rajamani se habia llevado de su casa para aliviar la
melancolia escandinava de la decoracion: una foto de grupo en una boda, tomada por la
noche en un jardin de Delhi, los novios enguirnaldados en el centro, sonriendo como
posesos; Rajamani el dia de su graduacion en Cambridge, de pie frente a la University
Senate House; y un nifio y una nifia con uniforme escolar mirando muy serios a la
camara.

—FEsta bien, Gana —dijo—. ;Qué nos recomiendas?

—Solo hay una opcion: cancelar el VIXAL y reconstruir la cobertura.

—¢Pretendes que pasemos del VIXAL sin consultar siquiera a Alex? —pregunt6 Ju-
Long.

—Se lo consultaria si pudiera encontrarlo —replicé Rajamani—. Pero no contesta al
telefono.

—~Creia que estaba comiendo contigo, Hugo —dijo Van der Zyl.

—Si. Se ha marchado corriendo a media comida.

170



—¢Adonde ha ido?

—No lo sé. Se ha largado sin decir nada.

—Eso es de una irresponsabilidad pasmosa —dijo Rajamani—. Lo siento. El sabia
que habia un problema. Sabia que ibamos a volver a reunirnos esta tarde.

Sigui6 un silencio.

—En mi opinién —tercid Ju-Long—, y esto es algo que solo diria entre nosotros,
Alex padece algtn tipo de crisis nerviosa.

—Callate, L] —espeto Quarry.

—FEs la verdad, Hugo —dijo Van der Zyl.

—Y tu callate también.

El holandés se apresurd a rectificar.

—Vale, vale.

—¢Queréis que esto conste en acta? —pregunté Rajamani.

—No, claro que no. —Quarry senal6 el monitor del ordenador de Rajamani con la
punta de un elegante zapato—. Y ahora, Gana, escuchame bien: si aparece en esa acta la
mas sutil insinuacién de que Alex sufre algin tipo de inestabilidad mental, esta empresa
estard acabada y ti tendras que responsabilizarte de ello ante todos esos colegas de ahi
fuera, que ahora mismo estdn observando cada uno de nuestros movimientos, y ante
todos nuestros inversores, que han ganado muchisimo dinero gracias a Alex y que nunca
te perdonaran. ;Entiendes lo que te digo? Déjame resumirte la situacion en cinco
palabras: sin Alex no hay empresa.

Rajamani le sostuvo la mirada unos segundos. Entonces arrug6 la frente y levanto las
manos del teclado.

—Muy bien —continué Quarry—. En ausencia de Alex, vamos a intentar verlo al
revés. Si no pasamos del VIXAL ni recuperamos la cobertura delta, ;qué van a decir los
brokers?

—Ultimamente le dan mucha importancia a la garantia —dijo Ju-Long—, después de
lo que le pas6 a Lehman. No nos dejaran operar sin tener la cobertura acordada
previamente.

—Y (cuando tendremos que empezar a mostrarles algo de dinero?

—Creo que deberemos presentar un nivel sustancial de garantias mafana antes del
cierre del negocio.

—Y (cuanto crees que querran que aportemos?
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—No estoy seguro. —Ju-Long movié su pulcra y blanda cabeza de un lado a otro,
cavilando—. Quiza quinientos millones.

—¢Quinientos millones en total?

—No, quinientos millones cada uno.

Quarry cerr6 un momento los 0jos. Cinco brokers principales —Goldman, Morgan
Stanley, Citi, AmCor, Credit Suisse—, quinientos millones a depositar en cada uno: dos
mil quinientos millones de dolares. Y no dinero de pacotilla: ni pagarés ni bonos, sino
dinero contante y sonante que tendrian que enviarles antes de las cuatro de la tarde del
dia siguiente. No era que Hoffmann Tecnologias de Inversidon no dispusiera de esa clase
de dinero. Solo operaban con aproximadamente el veinticinco por ciento del capital que
los inversores tenian depositado en ellos; el resto no necesitaban aportarlo. La ltima vez
que mird, tenian al menos cuatro mil millones de dolares guardados solo en letras del
Tesoro de Estados Unidos. Podian echar mano de eso cuando quisieran. Pero Dios santo,
qué golpe tan colosal para sus reservas; qué paso hacia el borde del precipicio...

Rajamani interrumpi6 sus pensamientos:

—Lo siento, pero esto es una locura, Hugo. Este nivel de riesgo supera con mucho lo
prometido en nuestro prospecto. Si los mercados experimentaran una fuerte subida, nos
enfrentariamos a pérdidas de miles de millones. Hasta podriamos quebrar. Nuestros
clientes nos demandarian.

Ju-Long anadio:

—Y aunque continuemos operando, serd lamentable tener que informar a la junta del
fondo de nuestros acelerados niveles de riesgo precisamente cuando determinados
inversores estan a punto de aportar otros mil millones de dolares al VIXAL-4.

—Se retirardn —dijo Van der Zyl, compungido—. Cualquiera lo haria.

Quarry ya no podia seguir sentado. Se levantd, y se habria puesto a pasear por el
despacho, pero no habia suficiente espacio. Cémo podia pasar aquello justo ahora que
acababa de conseguir dos mil millones de dolares! jQué injusticia! Agarrotd las manos y
mird al techo con el rostro crispado. No soportaba ni un momento mas la expresion de
superioridad moral de Rajamani, asi que dio la espalda a sus colegas y se apoyo en la
mampara de cristal, con los dedos extendidos, contemplando la sala de operaciones sin
importarle que lo miraran. Intent6 visualizar como seria dirigir un fondo de inversiones
sin cobertura, descontrolado, expuesto a toda la fuerza de los mercados mundiales: el

océano de setecientos billones de ddlares de acciones y bonos, divisas y derivados
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financieros que dia tras dia subian y bajaban incesantemente unos contra otros, azotados
por corrientes y mareas y tormentas formando voragines que nadie podia imaginar. Seria
como intentar atravesar el Atlantico Norte en una tapa de cubo de basura utilizando una
cuchara de madera como remo. Y habia una parte de ¢l —Ia parte que contemplaba la
existencia como un juego que tarde o temprano uno estaba condenado a perder; la parte
que antes apostaba diez mil dolares a qué mosca echaria a volar primero en la mesa de
un bar solo para sentir el cosquilleo del miedo— que en otras circunstancias habria
disfrutado con aquello. Pero ahora queria, ademas, conservar lo que tenia. Le gustaba
que lo conocieran como un director de hedge fund rico, la flor y nata de la élite, el
equivalente financiero de la Guardia Real. Estaba clasificado con el nimero 177 en la
ultima lista de millonarios publicada por Sunday Times; hasta habian sacado una
fotografia suya en el puente de mando de un Riva 115 («EI soltero Hugo Quarry lleva
una vida de ensuefio a orillas del lago Leman. Y ;por qué no iba a hacerlo, si es el
director ejecutivo de uno de los hedge funds de mayor éxito de Europa?»). ;De verdad
iba a poner en peligro todo eso, solo porque un maldito algoritmo habia decidido ignorar
las reglas basicas de las inversiones financieras? Por otra parte, la inica razon por la que
figuraba en la lista de millonarios era precisamente ese maldito algoritmo. Dio un
grufiido. Era increible. ;Donde estaba Hoffmann?

Se dio la vuelta y dijo:

—Necesitamos hablar con Alex antes de anular el automatismo. A ver, ;cudndo fue la
ultima vez que alguno de nosotros hizo una operacion?

—No te ofendas, Hugo, pero no se trata de eso —dijo Rajamani.

—Claro que se trata de eso. Es de lo Unico de que se trata. Esto es un hedge fund
algoritmico. No estamos preparados para dirigir un valor en libros de diez mil millones
de dolares. Necesitaria como minimo a veinte traders de primera fila con huevos de
acero ahi fuera, que conocieran bien los mercados; lo inico que tengo son unos pocos
quants con caspa que evitan mirarte a los 0jos.

—La verdad —dijo Van der Zyl— es que deberiamos haber abordado este asunto
antes. —FEl holandés tenia una voz grave, resonante, marinada en café y puros—. No me
refiero a que deberiamos haberlo pensado méas pronto hoy, sino la semana o el mes
pasados. El VIXAL lleva tanto tiempo teniendo tanto éxito que nos ha deslumbrado a
todos. Nunca hemos previsto procedimientos adecuados para actuar en caso de que

fallara.
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En el fondo Quarry sabia que era cierto. Habia dejado que la tecnologia lo debilitara.
Era como un conductor perezoso que se habia vuelto absolutamente dependiente de los
sensores de aparcamiento y los navegadores para moverse por la ciudad. Sin embargo,
incapaz de concebir un mundo sin el VIXAL, sali6 en su defensa:

—(Os importa que os recuerde que no ha fallado? A ver, la ultima vez que miré,
llevabamos ganados sesenta y ocho millones en el dia. ;Qué dice ahora la P&L, Gana?

Rajamani mir6 su pantalla.

—Setenta y siete —concedio.

—Vale, gracias. Es una definicion muy extrafia de fracaso, ;no os parece? ;Un
sistema que ha ganado nueve millones de dolares en lo que tardo en llevar mi trasero de
un extremo a otro de este despacho?

—Si —dijo Rajamani con paciencia—, pero es un beneficio puramente teorico, que
podria desaparecer en cuanto el mercado se recupere.

—Y (se esta recuperando el mercado?

—No, admito que de momento el Dow sigue cayendo.

—Bueno, ahi estd nuestro dilema, caballeros, justo ahi. Todos estamos de acuerdo en
que deberiamos cubrir el fondo, pero también hemos de admitir que el VIXAL ha
demostrado ser mejor juez de los mercados que nosotros.

—iVenga ya, Hugo! ;Es evidente que algo va mal! El VIXAL tiene que operar dentro
de determinados parametros de riesgo, y si no lo hace, significa que no funciona bien.

—No estoy de acuerdo. Se ha demostrado que tenia razon respecto a Vista Airways,
(no? Eso ha sido absolutamente extraordinario.

—Ha sido una coincidencia. Hasta Alex lo ha reconocido. —Rajamani pidi6 a Ju-
Long y Van der Zyl que lo secundaran—: Venga, chicos, apoyadme. Para que esas
posiciones tuvieran sentido, el mundo entero tendria que estrellarse.

Ju-Long levant6 la mano como haria un colegial en clase.

—Ya que ha salido el tema, Hugo, ;puedo preguntar lo de la venta corta de Vista
Airways? ;Alguien ha visto las ultimas noticias?

Quarry se dejo caer en el sofa.

—No, no las he visto. He estado muy ocupado. ;Por qué? ;Qué dicen?

—Resulta que la causa del accidente no ha sido un fallo mecanico, sino la explosion
de una bomba.

—Vale. [ Y?
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—Parece ser que se publicd un aviso en una pagina web yihadista cuando el avion
todavia estaba volando. Como es 16gico, hay mucha indignacion por el hecho de que los
servicios de inteligencia lo pasaran por alto. Eso ha sido a las nueve de la mafiana.

—Lo siento, LJ. Soy un poco duro de mollera. ;Qué nos importa eso a nosotros?

—Solo que las nueve de la mafiana es exactamente la hora a la que empezamos a
vender en corto las acciones de Vista Airways.

Quarry tard6 un poco en reaccionar.

—(Me estas diciendo que monitorizamos paginas yihadistas?

—Eso parece.

—De hecho seria absolutamente logico —intervino Van der Zyl—. El VIXAL esta
programado para rastrear la web en busca de muestras de lenguaje relacionado con el
miedo y detectar correlaciones de mercados. ;Qué mejor sitio para buscarlos?

—Pero eso supone un salto cuantico, ;no? —pregunté6 Quarry—. Ver el aviso, hacer
la deduccién y vender las acciones.

—No lo sé. Tendriamos que preguntarselo a Alex. Pero es un algoritmo de
aprendizaje automatico. En teoria, evoluciona continuamente.

—En ese caso —tercid Rajamani—, es una lastima que no se hubiera desarrollado lo
suficiente para advertir a la compaifiia aérea.

—Venga, por favor —dijo Quarry—, no seais tan condenadamente beatos. Es una
maquina para hacer dinero, y no un pufietero embajador de buena voluntad de Naciones
Unidas. —Apoy0 la cabeza en el respaldo del sofd y se qued6 mirando el techo mientras
intentaba asimilar lo que implicaba todo aquello—. Cielo santo. Todo esto me supera.

—Podria ser una coincidencia, desde luego —dijo Ju-Long—. Como ha dicho Alex
esta mafiana, la venta corta de la compaifiia aérea solo era una parte de todo un patrén de
apuestas a la baja.

—3Si, pero incluso asi, esa es la Unica venta corta en que hemos vendido la posicion y
hemos obtenido el beneficio. Las otras las conservamos. Y eso plantea una pregunta:
(por qué las estamos conservando? —Lo recorrid un escalofrio—. Me pregunto qué
creerd el VIXAL que va a pasar a continuacion.

—FEl VIXAL no piensa nada —dijo Rajamani, impacientandose—. Es un algoritmo,
Hugo, una herramienta. Esta tan vivo como una llave inglesa o un gato hidraulico. Y
nuestro problema es que esa herramienta se ha vuelto demasiado inestable para que

confiemos en ella. Bueno. El tiempo apremia y tengo que pedirle a este comité que
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autorice formalmente la cancelacion del VIXAL y empiece a cubrir el fondo de
inmediato.

Quarry mir6 a los otros dos. Sabia apreciar los matices, y detectd que algo habia
cambiado ligeramente en el ambiente. Ju-Long miraba al frente con gesto impasible, y
Van der Zyl examinaba una pelusa de la manga de su chaqueta. Parecian avergonzados.
Eran hombres decentes e inteligentes, pensd, pero débiles. Y les tenian un profundo
carifio a sus bonus. Para Rajamani era muy facil ordenar que pararan el VIXAL; a ¢l no
iba a costarle nada. Pero ellos habian recibido cuatro millones de dolares cada uno el afo
anterior. Evaluo sus posibilidades y decidid que no le causarian problemas. En cuanto a
Hoffmann, no le interesaba el personal de la empresa, exceptuando a los quants:
respaldaria cualquier decision que tomara.

—Gana —dijo con tono agradable—, lo siento, pero me temo que vamos a tener que
prescindir de ti.

—(Qué? —Rajamani lo mir6 frunciendo el entrecejo. Entonces intentd sonreir, pero
solo consiguid6 componer un horrible rictus. Intentd6 tomarselo a broma—. Venga,
Hugo...

—Por si te sirve de consuelo, pensaba despedirte la semana que viene pasara lo que
pasase. Pero creo que cuanto antes, mejor. Apuntalo en el acta, ;quieres? «Tras una
breve discusion, Gana Rajamani acepta renunciar a sus funciones de director de riesgos,
con efectos inmediatos. Hugo Quarry le da las gracias por todo lo que ha hecho por la
empresa», que, en mi opinion, por cierto, es un carajo. Recoge las cosas de tu mesa,
largate a casa y dedica mas tiempo a tus encantadores hijos. Y no te preocupes por el
dinero: estar¢ encantado de pagarte el sueldo de un afio solo por el placer de no tener que
volver a verte.

Rajamani se estaba recobrando: después, Quarry tuvo que admitir que al menos tenia
capacidad de recuperacion.

—A ver si lo he entendido bien —replicé—: ;me estds despidiendo solo por hacer mi
trabajo?

—En parte por hacer tu trabajo, pero sobre todo por ser tan cofiazo.

—Muchas gracias —dijo Rajamani con cierta dignidad—. Recordaré esas palabras. —
Se volvid hacia sus colegas y dijo—: ;Piet? ;LJ? ;Vais a intervenir? —Ninguno de los
dos se movio, y Rajamani, algo mas desesperado, anadi6—: Creia que teniamos un

acuerdo...
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Quarry se levantd y desconect6 el cable del ordenador de Rajamani, que emitié una
debil vibracion y se apago.

—No hagas copias de ninguno de tus archivos. Si lo haces, el sistema nos avisara.
Antes de salir, entrégale tu teléfono mévil a mi secretaria. No hables con ninglin otro
empleado de la empresa. Tienes un cuarto de hora para salir de las oficinas. Tu
indemnizacién depende del cumplimiento de nuestro acuerdo de confidencialidad.
(Entendido? Preferiria no tener que llamar a seguridad, queda muy cutre. Caballeros —
dijo a los otros dos—, ;lo dejamos solo para que pueda recoger todas sus cosas?

—~Cuando esto se sepa, esta empresa estara acabada. Ya me encargaré yo —dijo
Rajamani.

—Si, estoy seguro.

—Has dicho que el VIXAL podia estrellarnos contra la ladera de una montafia, y eso
es exactamente lo que estd haciendo.

Quarry cogio por los hombros a Ju-Long y a Van der Zyl y los hizo salir del despacho
delante de ¢él. Cerr6 la puerta sin mirar atras. Sabia que todo aquel drama se habia
representado ante una audiencia de quants, pero eso no tenia remedio. Estaba contento;
siempre se alegraba cuando despedia a alguien: era una catarsis. Sonri6 a la secretaria de
Rajamani, una chica muy mona; por desgracia, ella también deberia marcharse. Quarry
tenia un concepto precristiano de esos rituales: siempre era mejor enterrar a los criados
con el amo muerto por si los necesitaba en la otra vida.

—Lo siento —les dijo a Ju-Long y Van der Zyl—, pero a fin de cuentas, en este
negocio o somos innovadores o no somos nada, ;no? Y me temo que Gana es la clase de
persona que en 1492 se habria presentado en el muelle y le habria dicho a Colon que no
podia zarpar porque su evaluacidn de riesgos era negativa.

—FEl riesgo era su responsabilidad, Hugo —dijo Ju-Long con una aspereza que Quarry
no esperaba—. Quiza te hayas librado de €1, pero no te has librado del problema.

—Yalo sé, LJ, y sé que Gana era amigo tuyo. —Le puso una mano en el hombro y lo
mird a los ojos—. Pero no olvides que ahora mismo esta empresa es unos ochenta
millones de dolares mas rica que cuando hemos venido a trabajar esta mafiana. —Sefialo
la sala de operaciones: todos los gquants habian vuelto a sus sitios; se respiraba cierta
apariencia de normalidad—. La maquina todavia funciona y, francamente, mientras Alex

no nos diga otra cosa, creo que tenemos que confiar en ella. Hemos de suponer que el
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VIXAL ha detectado un patron de sucesos que nosotros no podemos percibir. Vamos,
nos estan mirando.

Siguieron adelante por uno de los lados de la sala de operaciones; Quarry iba delante.
Queria alejarlos cuanto antes de la escena del derrocamiento de Rajamani. Mientras
andaba intent6 otra vez llamar al teléfono movil de Hoffmann, pero volvid a salir su
buzén de voz. No se molestd en dejarle un mensaje.

—Mira, estaba pensando... —dijo Van der Zyl.

—(Qu¢ estabas pensando, Piet?

—Que el VIXAL debe de haber extrapolado un colapso general del mercado.

—No me digas.

Pero Van der Zyl no aprecio el sarcasmo.

—Si, porque si te fijas en las acciones que estd vendiendo, ;qué son? Complejos
turisticos y casinos, consultorias de gestion, comida y articulos domésticos... No son
sectores especificos, sino pertenecientes a todas las areas.

—Y luego esta la venta en corto en el S&P —dijo Ju-Long—, y los puts out-of-the-
money...

—Y el indice del miedo —anadid6 Van der Zyl—. Mil millones de dolares de
opciones del indice del miedo, Dios mio!

Si, era mucho dinero, pens6 Quarry. Se par6. De hecho era muchisimo. Hasta ese
momento, en medio del farrago de datos que habian manejado, no se habia percatado del
tamafio de esa posicion. Se acercd a un terminal libre, se inclind sobre el teclado y abrid
rapidamente una grafica del VIX. Ju-Long y Van der Zyl se le unieron. La grafica
mostraba una suave ondulacion en el valor del indice de volatilidad que reflejaba la
fluctuacion de los dos ultimos dias de cotizacion; la linea subia y bajaba dentro de un
estrecho margen. Sin embargo, en los noventa ultimos minutos habia empezado a tender
claramente al alza: a partir de una base de cerca de veinticuatro puntos a la hora de
apertura en Estados Unidos, habia subido hasta casi veintisiete. Era demasiado pronto
para saber si eso sefialaba una escalada significativa en el nivel de miedo en el propio
mercado. No obstante, aunque no fuera asi, lo que tenian ante sus ojos significaba un
beneficio de casi cien millones de dolares. Quarry volvio a notar un escaloftio.

Apretd un interruptor y conecto el canal de audio del parqué del S&P 500 de Chicago.
Ese servicio, al que estaban suscritos, les permitia captar en directo el ambiente del

mercado, algo que no siempre podias obtener a través de las cifras. «Chicos —decia una
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voz con acento norteamericano—, el Unico comprador que tengo, desde las nueve y
veintiséis, es uno de Goldman a cincuenta y uno. Aparte de eso, chicos, todo lo demas
han sido ventas. Merrill Lynch, vendiendo a saco. Pru Bache, vendiendo a saco, de
cincuenta y nueve a cincuenta y tres. Hasta Swiss Bank y Smith estan vendiendo a
saco...

Quarry lo apago.

—LJ —dijo—, ;por qué no empiezas liquidando esos dos mil quinientos millones en
letras del Tesoro, por si mafiana tenemos que aportar alguna garantia?

—Claro, Hugo. —Mir6 a Quarry a los ojos. Habia visto la relevancia del movimiento
del VIX, y Van der Zyl también.

—Deberiamos tratar de comunicarnos al menos cada media hora —propuso Quarry.

—Y Alex? —dijo Ju-Long—. Tendria que ver esto. El le encontraria alguna
explicacion.

—Conozco a Alex. Volvera, no os preocupéis.

Se marcharon cada uno por su lado. «Como conspiradoresy», pens6 Quarry.
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Solo sobreviven los paranoicos.

ANDREW S. GROVE, presidente y

consejero delegado de Intel Corporation

Hoffmann habia conseguido parar un taxi en la rue de Lausanne, a una manzana del
Hotel Diodati. Después el taxista recordaria claramente el trayecto por tres motivos.
Primero porque en ese momento conducia hacia la avenue de France y Hoffmann
necesitaba ir en la direccion opuesta —le pidid que lo llevara a un lugar del barrio de
Vernier, cerca de un parque publico—, de modo que tuvo que hacer un cambio de
sentido prohibido y cruzar varios carriles. Y segundo porque Hoffmann parecia nervioso
y preocupado. Cuando se cruzaron con un coche de policia, Hoffmann se encogio en el
asiento y se tapo la cara con una mano. El taxista lo mir6 por el retrovisor. Llevaba un
ordenador portatil. Su teléfono son6 una vez, pero no contesto; después lo apago.

Un viento frio tensaba las banderas colgadas en los edificios oficiales; la temperatura
no llegaba a la mitad de lo que las guias turisticas prometian para esa época del afo.
Parecia que iba a llover. La gente habia abandonado las aceras y habia cogido sus
coches, y el trafico de media tarde habia empeorado. De ahi que fueran mas de las cuatro
cuando el taxi llegd por fin al centro de Vernier, y Hoffmann se incliné bruscamente
hacia delante y dijo: «Dé¢jeme aqui». Le dio un billete de cien francos al taxista y se apeo
sin esperar a que le devolviera el cambio: ese era el tercer motivo por el que el taxista lo
recordaba.

Vernier estd ubicado sobre terreno accidentado, por encima de la orilla derecha del
Rdédano. Una generacion atras, antes de que la ciudad se extendiera mas alla del rio y lo

engullera, habia sido un municipio independiente. Ahora los modernos bloques de
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apartamentos estan tan cerca del aeropuerto que sus ocupantes pueden leer los nombres
escritos en los aviones cuando aterrizan. Sin embargo, algunas partes del centro
conservan el caracter de un pueblo tradicional suizo, con tejados a dos aguas y postigos
de madera, y era ese aspecto del lugar lo que habia permanecido en la mente de
Hoffmann en los nueve ultimos afios. En su memoria lo asociaba con melancolicas
tardes de otofio: empezaban a encenderse las farolas y los nifos salian del colegio. Dobld
una esquina y encontré el banco circular de madera donde solia sentarse cuando llegaba
demasiado pronto a sus citas. El banco rodeaba el tronco de un arbol viejo y siniestro,
cargado de hojas. Al verlo de nuevo, no se atrevid a acercarse a él, y se quedo en el
extremo opuesto de la plaza. Nada habia cambiado mucho: la lavanderia, la tienda de
bicicletas, el lugubre café¢ donde se reunian los ancianos, la maison d’artisan communal,
que parecia una capilla. Al lado estaba el edificio donde se suponia que lo habian curado.
En otros tiempos habia sido una tienda, quiza una verduleria o una floristeria; los duefios
debian de vivir en el piso de arriba. Ahora la gran ventana de la planta baja tenia cristales
esmerilados y parecia la consulta de un dentista. La tnica diferencia respecto a ocho
afos atras era la videocamara que cubria el portal: eso era nuevo.

Hoffmann pulsé el timbre con una mano temblorosa. ;Tendria fuerzas para revivir
todo aquello? La primera vez no habia sabido qué esperar; ahora estaria despojado de la
vital armadura de la ignorancia.

—Buenas tardes —dijo una voz masculina, joven.

Hoffmann dio su nombre.

—Soy un antiguo paciente de la doctora Polidori. Mi secretaria me ha concertado una
cita para mafiana.

—Lo siento, pero los viernes la doctora Polidori visita a sus pacientes en el hospital.

—No puedo esperar hasta mafiana. Necesito verla ahora.

—Ahora no puede verla si no tiene una cita.

—Digale que soy yo. Digale que es urgente.

—¢Como ha dicho que se llama?

—Hoffmann.

—Un momento, por favor.

El interfono se apag6. Hoffmann mir6 a la camara e instintivamente levanté una mano

para taparse la cabeza. La herida ya no estaba pegajosa, porque la sangre se habia
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secado; cuando se mird las yemas de los dedos vio que estaban cubiertas de pequenas
particulas que parecian herrumbre.

—Pase, por favor.

Se oy6 un breve zumbido, tan breve que a Hoffmann no le dio tiempo a abrir la puerta
y tuvo que volver a llamar. En el interior, todo parecia més acogedor que afios atras:
habia un sofd y dos butacas, una alfombra de un tono pastel relajante, varios ficus vy,
detras de la cabeza del recepcionista, una gran fotografia de un claro de bosque, con
haces de luz que se colaban entre los arboles. A su lado estaba el diploma que acreditaba
a Jeanne Polidori como doctora en psiquiatria y psicoterapia por la Universidad de
Ginebra. Otra camara controlaba la habitacion. El joven que estaba detras del mostrador
observd meticulosamente a Hoffmann.

—Puede subir. Es la puerta del fondo.

—3Si —dijo Hoffmann—. Ya me acuerdo.

El crujido de la escalera basto para desatar un torrente de viejas sensaciones. A veces
le habia resultado casi imposible llegar al final; en los peores dias se sentia como un
escalador que intenta llegar a la cima del Everest sin oxigeno. «Depresion» no era la
palabra correcta; era mas exacto «entierro», sepultura en una camara de frias y gruesas
paredes de hormigon, adonde no llegaban la luz ni el sonido. Ahora estaba seguro de que
no lo soportaria una vez mas. Preferia quitarse la vida.

La doctora Polidori lo esperaba en el consultorio, sentada frente a su ordenador, y se
levanto al verlo llegar. Tenia la misma edad que Hoffmann y debia de haber sido guapa
cuando era mas joven, pero tenia un estrecho surco que partia de debajo de su oreja
izquierda y discurria por la mejilla hasta el cuello; la pérdida de musculos y tejido daban
a su cara un aspecto torcido, como si hubiera sufrido una apoplejia. Normalmente
llevaba un pafiuelo, pero ese dia no. Sin malicia, pero con su tosquedad habitual,
Hoffmann le habia preguntado una vez: «;Qué demonios le ha pasado en la cara?». Ella
le contd que la habia agredido un paciente al que Dios le habia ordenado matarla. El
paciente ya estaba completamente recuperado. Pero desde entonces ella guardaba un
espray de pimienta en el cajon; lo habia abierto y se lo habia ensefiado a Hoffmann: una
lata negra con un pulverizador.

La doctora no se entretuvo con el saludo.

—Lo siento, doctor Hoffmann, pero ya le he dicho a su secretaria por teléfono que no
puedo visitarlo si no me lo derivan del hospital.
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—No quiero que me visite. —Hoffmann abri6 el ordenador portatil—. Solo quiero
ensefarle una cosa. {Eso si puede hacerlo?

—Depende de lo que sea. —Lo observo con mas atencion—. ;Qué le ha pasado en la
cabeza?

—Nos han entrado en casa. El intruso me golpe6 por detras.

—¢Lo ha visto un médico?

Hoffmann agach¢ la cabeza y le ensefio los puntos.

—(Cuando ha sido?

—Anoche. Bueno, esta mafnana.

—¢Ha ido al Hospital Universitario?

—Si.

—¢Le han hecho un TAC?

Hoffmann asintid.

—Han encontrado unos puntos blancos. Podrian ser consecuencia del golpe, pero
también podria ser otra cosa, algo que ya tuviera antes.

—Doctor Hoffmann —dijo ella suavizando el tono—, a mi me parece que si me esta
pidiendo que lo visite.

—No, no. —Le puso el ordenador delante—. Solo quiero que me dé su opinidn sobre
esto.

La doctora lo mird con recelo y cogid sus gafas. Hoffmann se fij6 en que todavia las
llevaba colgadas de una cadenilla. La doctora se puso las gafas y miré la pantalla.
Hoffmann observaba su expresion mientras ella avanzaba por el documento. Aquella
desagradable cicatriz enfatizaba la belleza del resto de la cara; eso también lo recordaba
Hoffmann. El dia que lo reconoci6 fue el dia que, en su opinion, habia empezado a
recuperarse.

—Bueno —dijo la doctora encogiendo los hombros—, evidentemente es una
conversacion entre dos hombres, uno que fantasea con la idea de matar y otro que sueiia
con morir y con cOmo serd la experiencia de la muerte. Es un dialogo forzado,
artificioso: supongo que estd sacado de un chat room de internet, de una pagina web,
algo asi. El que quiere matar no domina el inglés; el aspirante a victima si. —Lo mird
por encima de la montura de las gafas—. No creo que le esté diciendo nada que usted no
sepa ya.

—Esta clase de cosas ;son habituales?
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—Si, desde luego, y cada dia mas. Es uno de los aspectos mas siniestros de la red con
que ahora nos enfrentamos. Internet une a personas que hace unos afios,
afortunadamente, no habrian podido conocerse, personas que quizd ni siquiera sabian
que tenian esas tendencias tan peligrosas, y el resultado puede ser catastrofico. La policia
me ha consultado varias veces sobre este tema. Existen sitios web que fomentan los
pactos de suicidio, sobre todo entre jovenes. También hay sitios web de pedofilia,
canibalismo...

Hoffmann se sento y se sujetd la cabeza con ambas manos.

—FEl hombre que fantasea con la muerte soy yo, ;verdad?

—Bueno, supongo que usted debe de saberlo mejor que yo, doctor Hoffmann. ;No
recuerda haber escrito esto?

—No. Y sin embargo este texto contiene pensamientos que reconozco como mios,
suefios que tuve cuando estaba enfermo. Por lo visto, ultimamente he hecho otras cosas
que no recuerdo. —La mir6—. ;Cree usted que podria tener algin problema en el
cerebro que esté causando esto? Algo que me impele a hacer cosas, cosas atipicas, de las
que después no guardo ningun recuerdo.

—FEs posible. —La doctora apartd el ordenador portatil hacia un lado y se coloco
frente a la pantalla del suyo. Tecle6 algo y cliqued varias veces con el ratbn—. Veo que
en noviembre de 2001 interrumpid su tratamiento conmigo sin darme ninguna
explicacion. ;| Qué pas6?

—Ya me habia curado.

—(No cree que eso deberia haberlo decidido yo, y no usted?

—Pues no. No soy ningun crio. Sé cuando estoy bien. Llevo afios curado. Me casé.
Monté una empresa. Todo me ha ido bien. Hasta que empezo esto.

—Quiza se encuentre bien, pero me temo que los trastornos depresivos graves como el
que padecia usted pueden volver a aparecer. —Avanzo6 por el documento de las notas del
caso de Hoffmann sacudiendo la cabeza—. Han pasado ocho afos y medio desde su
ultima visita. Tendra que recordarme qué fue lo que desencaden6 su enfermedad.

Hoffmann habia tenido aquello en cuarentena en su mente tanto tiempo que le costod
trabajo recordarlo.

—Tuve graves dificultades en mis investigaciones en el CERN. Hubo una
investigacion interna, que fue muy estresante. Al final cancelaron el proyecto en el que

trabajaba.
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—(,Qué proyecto era?

—Razonamiento artificial. Inteligencia artificial.

—Y ;ha estado sometido a mucho estrés ultimamente?

—Un poco —admitid.

—¢Qué sintomas de depresion ha tenido?

—Ninguno. Eso es lo que me extraia.

—¢ Letargo? ;Insomnio?

—No.

—¢Impotencia?

Hoffmann pensé en Gabrielle. Se pregunté donde estaria.

—No —dijo en voz baja.

—Y (qué me dice de aquellas fantasias suicidas que tenia? Eran muy vividas, muy
detalladas. ;Han vuelto a aparecer?

—No.

—Ese hombre que lo agredi6 ;es el otro participante en esa conversacion de internet?

Hoffmann asintio con la cabeza.

—¢Donde esta ahora?

—Prefiero no hablar de eso.

—¢Donde estd ese hombre, doctor Hoffmann? —Como ¢él seguia sin contestar, la
doctora dijo—: Enséfieme las manos, por favor.

Hoffmann se levantd a regafiadientes y se acercd a la mesa. Extendid las manos.
Volvio a sentirse como un nifio que tiene que demostrar que se ha lavado las manos
antes de sentarse a comer. La doctora examiné la arafiada piel sin tocarlo, y luego lo
miro6 de arriba abajo.

—¢Se ha peleado con alguien?

Hoffmann tardé en contestar.

—Si. Ha sido en defensa propia.

—Muy bien. Siéntese, por favor.

Hoffmann obedecio.

—En mi opinion —dijo la doctora—, necesita que lo vea inmediatamente un
especialista. Hay ciertos desérdenes, esquizofrenia, paranoia... que pueden llevar a quien

los sufre a actuar de una forma absolutamente atipica que después no consigue recordar.
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Quiza ese no sea su caso, pero creo que no podemos correr riesgos, ;no le parece? Sobre
todo si han aparecido anomalias en su escaner cerebral.

—Supongo que no.

—Por lo tanto, me gustaria que me esperara abajo mientras hablo con un colega mio.
Mientras tanto, usted podria llamar a su mujer y decirle donde esta. ;Le parece bien?

—Si, claro.

Hoffmann esper6 a que la doctora lo acompanara hasta la puerta, pero ella permanecio
detras de la mesa, atenta. Al final Hoffmann se levanto6 y recogio el ordenador.

—~Gracias —dijo—. Esperaré en la recepcion.

—Muy bien. Solo serdn unos minutos.

En la puerta, Hoffmann se dio la vuelta. Se le habia ocurrido una idea.

—FEso que estd mirando es mi historial, ;verdad?

—Si.

—¢Lo tiene en el ordenador?

—3Si, siempre ha estado ahi. ;Por qué?

—(Qué contiene exactamente?

—Mis notas sobre su caso. Un registro del tratamiento: medicamentos recetados,
sesiones de psicoterapia, etcétera.

— Graba las sesiones con sus pacientes?

La doctora vacilo.

—Algunas.

—¢Las mias?

Otra vacilacion.

—Si.

—Y luego, ;qué pasa?

—Mi secretaria las transcribe.

—¢Y guarda los archivos en el ordenador?

—Si.

—¢Puedo verlos? —Dio un par de pasos y se acerco a la mesa.

—No. Ni hablar.

La doctora cogi6 rapidamente el raton para cerrar el documento, pero €l la agarrd por
la mufeca.

—Dé¢jeme ver mi archivo, por favor.

186



Hoffmann tuvo que arrancarle el ratéon de la mano. La doctora intent6 abrir el cajon
donde guardaba el espray de pimienta. Hoffmann se lo impidi6 con la pierna.

—No voy a hacerle dafio —dijo Hoffmann—. Solo necesito comprobar qué le dije.
Deme un minuto para ver mi historial y luego me marcharé.

Le desagrado ver el miedo reflejado en los ojos de la mujer, pero no cedid, y al final,
tras un par de segundos, ella se rindi6. Echo la silla hacia atras y se levant6. Hoffmann
ocupd su sitio ante la pantalla. La doctora se coloco a una distancia prudente y lo
observo desde el umbral, cifiéndose la rebeca como si tuviera frio.

—¢De donde ha sacado ese ordenador? —preguntdé la doctora. Pero ¢l no Ia
escuchaba. Estaba comparando las dos pantallas, avanzando primero por una y luego por
la otra, y era como si se mirara en dos espejos oscuros. Las palabras que aparecian en
ambas eran idénticas. Todo lo que le habia contado nueve afios atrds estaba cortado y
pegado y colgado en la pagina web donde el aleman lo habia leido.

—( Este ordenador esta conectado a internet —preguntdé Hoffmann sin alzar la cabeza.

Y entonces vio que si. Entro en el registro del sistema. No tardo mucho en encontrar el

malware, cuatro archivos extrafios de un tipo que no habia visto nunca:
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—Alguien ha entrado en su sistema —dijo—. Han robado mi historial. —Entonces
levanto la cabeza y mird a la doctora. La consulta estaba vacia, y la puerta entreabierta.
Oy¢ a la doctora hablando por teléfono. Cogio el ordenador portatil y bajé a toda prisa la
estrecha escalera enmoquetada. El recepcionista salié de detras del mostrador e intento
cerrarle el paso, pero a Hoffmann no le cost6 apartarlo.

Fuera todo parecia normal: los ancianos sentados en el café, la madre con su
cochecito, la au pair recogiendo la colada en la lavanderia. Torcid a la izquierda y
camind con paso ligero por la calle arbolada; pas6 por delante de las casas de un gris

apagado, con las persianas de las ventanas que daban a la acera cerradas; dejé atrés la
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pasteleria, que ya habia cerrado, los setos suburbanos y los coches, pequenos y practicos.
No sabia adonde iba. Normalmente, cuando hacia ejercicio —cuando caminaba o corria
—, se le aclaraban las ideas y se le estimulaba la creatividad. Pero ahora no. Estaba
confuso. Empez6 a bajar una cuesta. Habia huertos municipales a la izquierda, y luego,
sorprendentemente, campos extensos, una gran fabrica con un aparcamiento, bloques de
apartamentos, montanas a lo lejos, y por encima de su cabeza un cielo hemisférico por
donde avanzaba una inmensa flotilla de nubes grises que parecian buques de guerra a los
que pasan revista.

Al cabo de un rato la via qued6 cortada por el muro de hormigoén de una autopista
elevada. La calle se redujo a un sendero que serpenteaba hacia la izquierda
paralelamente a la ruidosa autopista, y que le llevd entre unos arboles hasta que salio a la
orilla del rio. En aquel tramo el Rodano era ancho y lento, debia de haber unos
doscientos metros de orilla a orilla; las aguas eran de un marrén verdoso, opacas;
avanzaba perezosamente hacia campo abierto; en la orilla opuesta habia una cuesta
boscosa. Un puente peatonal, la Passerelle de Chévres, unia las dos orillas. Lo reconocio.
En verano habia pasado por ¢l y habia visto a unos nifios que saltaban desde el parapeto
para refrescarse. La tranquilidad del paisaje ejercia un extrafio contraste con el estruendo
del trafico, y cuando Hoffmann subi¢ al arco central del puente, tuvo la impresion de que
se habia alejado muchisimo de la vida normal y le costaria mucho volver. Al llegar a la
mitad del puente se par6 y trep6 por la valla metélica protectora. Solo tardaria un par de
segundos en precipitarse por los cinco o seis metros que lo separaban de la lenta
corriente del rio y dejarse llevar. Entendi6 por qué Suiza era el centro mundial del
suicidio asistido: todo el pais parecia organizado para animarte a desaparecer con
discrecion y privacidad, causando los menos problemas posibles.

Tuvo la tentacion. No se hacia ilusiones: en la habitacion del hotel debia de haber gran
cantidad de restos de ADN y huellas dactilares que lo relacionarian con el crimen; solo
era cuestion de tiempo que lo detuvieran, pasara lo que pasara. Penso en lo que lo
esperaba: un fuerte acoso de policias, abogados, periodistas y camaras que duraria
meses. Pensé en Quarry, en Gabrielle. Sobre todo en Gabrielle.

«Pero no estoy loco —pensé—. Quizd haya matado a un hombre, pero no estoy loco.
O soy la victima de una trama elaborada para hacerme creer que estoy loco, o alguien
intenta acorralarme, chantajearme, destruirme.» Se preguntd: ;confiaba en las

autoridades —en ese pedante de Leclerc, por ejemplo— para llegar hasta el fondo de
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aquella trama endiabladamente complicada mejor que ¢1? La pregunta se contestaba por
si sola.

Se saco del bolsillo el teléfono movil del aleman y lo tird al rio; cayd sin apenas
salpicar, dejando una breve cicatriz blanca en la superficie fangosa.

En la otra orilla habia unos niflos de pie junto a sus bicicletas que lo observaban.
Hoffmann bajo de la valla, cruzo el resto del puente y pasé a su lado con el ordenador en
la mano. Supuso que le dirian algo, pero permanecieron callados con gesto solemne, y

Hoffmann pens6 que su aspecto debia de tener algo que los asustaba.

Gabrielle nunca habia estado en el CERN, e inmediatamente le recordd a su vieja
universidad del norte de Inglaterra: bloques de oficinas funcionales y antiestéticos de los
afos sesenta y setenta esparcidos por un gran campus, pasillos descuidados llenos de
jovenes serios que hablaban entre ellos ante letreros que anunciaban conferencias y
conciertos. Hasta se respiraba el mismo olor, una mezcla de cera para suelos, calor
humano y comida de cantina. Imaginaba que Alex debia de haberse sentido mucho mas
comodo alli que en las elegantes oficinas de Les Eaux-Vives.

La secretaria del profesor Walton la habia dejado en el vestibulo del Departamento de
Informatica y habia ido a buscarlo. Ahora que Gabrielle se habia quedado sola, estuvo
tentada de huir. Lo que le habia parecido una gran idea en el cuarto de bafio de su casa
de Cologny después de encontrar la tarjeta del profesor —Illamarlo, hacer caso omiso de
su sorpresa, preguntarle si podia ir a verlo inmediatamente: ya le contaria de qué se
trataba cuando se vieran— le parecia ahora una idea histérica y bochornosa. Al darse la
vuelta para buscar la salida vio un ordenador viejo en una vitrina. Se acerco y comprobd
que se trataba del procesador NeXT con el que en 1991 habian puesto en marcha la
World Wide Web desde el CERN. La nota dirigida a las encargadas de la limpieza, la
original, todavia estaba enganchada en la cubierta negra de metal: «Esta maquina es un
servidor. {No desconectar!». Le parecid extraordinario que todo hubiera empezado con
algo tan prosaico.

—La caja de Pandora —dijo una voz a sus espaldas; Gabrielle se dio la vuelta y vio a

Walton. Se preguntd cudnto rato llevaria observdndola—. O la ley de las consecuencias
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no planeadas. Empiezas intentando recrear los origenes del universo y acabas creando
eBay. Venga a mi despacho. Me temo que no tengo mucho tiempo.

—(Esta seguro? No quiero causarle molestias. Puedo volver otro dia.

—No, no se preocupe. —La observo detenidamente—. ;Se trata de la creacion
artistica a partir de la fisica de particulas, o de Alex, por casualidad?

—Se trata de Alex.

—Ya me lo imaginaba.

La guidé por un pasillo en cuyas paredes habia fotografias de ordenadores antiguos
hasta un edificio de oficinas. Era deprimente, funcional: puertas de cristal esmerilado,
luces fluorescentes demasiado intensas, el tipico lindleo de institucion, pintura gris; no se
parecia en nada a lo que se habia figurado Gabrielle que seria el hogar del Gran
Colisionador de Hadrones. Pero, una vez mas, no le costd nada imaginar a Alex alli: era
un escenario mucho mas acorde con el hombre con que se habia casado que el estudio de
su casa de Cologny, de esmerado interiorismo, con tapizados de cuero y lleno de
primeras ediciones.

—Aqui es donde dormia el gran hombre —dijo Walton abriendo la puerta de una
celda espartana con dos mesas, dos terminales y una ventana que daba al aparcamiento.

—¢Donde dormia?

—Bueno, y donde trabajaba. Veinte horas de trabajo diarias, cuatro horas de suefio.
Desenrollaba el colchén y lo ponia en ese rincon. —Walton esbozod una sonrisa al
recordarlo y mir6 a Gabrielle con sus solemnes ojos grises—. Creo que Alex ya se habia
marchado de aqui cuando ustedes dos se conocieron en mi fiesta de fin de afio. O estaba
a punto de marcharse. Supongo que ha habido algiin problema.

—Si.

Walton asinti6 con la cabeza, como si eso no lo sorprendiera.

—Pase y siéntese. —La guid por el pasillo hasta su despacho. Era idéntico al otro,
exceptuando que solo habia una mesa, y Walton lo habia humanizado un poco: habia
puesto una vieja alfombra persa sobre el lindleo y unas plantas en el alféizar de metal
oxidado. Encima del archivador habia una radio que transmitia musica clasica, un
cuarteto de cuerda. La apagé—. ;Como puedo ayudarla?

—~Cuénteme qué hacia €l aqui, qué fue lo que sali6 mal. Creo que sufrid una crisis
nerviosa, y tengo la impresion de que estd pasando otra vez. Lo siento. —Agach¢ la

cabeza—. No s¢é a quién mds preguntar.

190



Walton se habia sentado detrds de su mesa. Habia juntado las yemas de los dedos y
habia colocado las manos ante los labios. Se quedo6 un rato mirandola. Al final dijo:
—(Ha oido hablar del Desertron?

El Desertron, explico Walton, iba a ser el Super Colisionador Superconductor
norteamericano, un tunel de ochenta y siete kilometros excavado en la roca de
Waxahachie, Texas. Pero en 1993 el Congreso de Estados Unidos, con su infinita
sabiduria, aprobd que se abandonara su construccion. Eso ahorrd unos diez mil millones
de dolares a los contribuyentes de Estados Unidos. («La gente debi6 de salir a bailar a
las calles.») Sin embargo, también arruind los proyectos de carrera de toda una
generacion de fisicos norteamericanos, entre ellos el joven y brillante Alex Hoffmann,
que por entonces estaba terminando su doctorado en Princeton.

Al final Alex fue uno de los pocos afortunados. Solo tenia unos veinticinco afios, pero
ya habia adquirido suficiente renombre para que le concedieran una de las poquisimas
becas para no europeos para trabajar en el Gran Colisionador Electron-Positron del
CERN, precursor del Gran Colisionador de Hadrones. Por desgracia, la mayoria de sus
colegas tuvieron que marcharse y acabaron trabajando de quants en Wall Street, donde
ayudaban a construir derivados en lugar de aceleradores de particulas. Y cuando eso
sali6o mal y el sistema bancario implosiond, el Congreso tuvo que rescatarlo, con un coste
de tres mil setecientos millones de ddlares para los contribuyentes estadounidenses.

—Y eso es otro ejemplo de la ley de las consecuencias no planeadas —dijo Walton—.
(Sabia que hace unos cinco afios Alex me ofreci6 trabajo?

—No.

—FEso fue antes de la crisis financiera. Le dije que, para mi, las investigaciones
cientificas de primera linea y el dinero no se mezclaban. Forman un compuesto
inestable. Podria haber utilizado las palabras «artes oscuras». Me temo que volvimos a
pelearnos.

Gabrielle asinti6 con la cabeza.

—Ya sé a qué se refiere —dijo—. Es una especie de tension. Siempre he notado eso
en Alex, sobre todo ultimamente.

—Eso es. Con los afios he conocido a més de uno que se ha pasado de la ciencia pura

al negocio de hacerse rico, ninguno con tanto €xito como Alex, lo admito... y siempre
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notas en ellos, tal vez por su insistencia en lo contrario, que en el fondo se odian a si
mismos.

Walton parecia dolido por lo que les habia pasado a los de su profesion, como si en
cierto modo hubieran caido de un estado de gracia, y Gabrielle volvio a pensar que le
recordaba a un sacerdote. Tenia algo mistico, igual que Alex.

Tuvo que reconducirlo:

—Pero en los afios noventa...

—Si, bueno, pues en los afios noventa...

Alex habia llegado a Ginebra solo un par de afos después de que los cientificos del
CERN inventaran la World Wide Web. Y curiosamente, habia sido eso lo que habia
atrapado su imaginacion: no recrear el Big Bang, ni encontrar la particula de Dios, ni
crear antimateria, sino las posibilidades del procesamiento en serie, el emergente
razonamiento artificial, un cerebro global.

—Abordaba el tema con una vision romantica, y eso siempre es peligroso. Yo era su
jefe de seccion en el Departamento de Informatica. Maggie y yo lo ayudamos en lo que
pudimos. Cuando mis hijos eran pequefios, Alex les hacia de canguro. Era una nulidad
para eso.

—Ya me lo imagino. —Gabrielle se mordid el labio inferior al pensar en Alex
cuidando a unos nifios.

—Una verdadera nulidad. Cuando llegabamos a casa lo encontrdbamos en el piso de
arriba durmiendo en la cama de los nifios, y a los nifios abajo mirando la television. Alex
se exigia demasiado y terminaba agotado. Estaba obsesionado con la inteligencia
artificial, aunque no le gustaban las connotaciones de orgullo desmedido de la 1A y
preferia llamarlo RAA: razonamiento artificial autonomo. ;Se le dan bien las ciencias?

—No, en absoluto.

—Y (eso no es un inconveniente, estando casada con Alex?

—La verdad, yo creo que es al revés. Es lo que hace que funcione. —«O haciay,
estuvo a punto de afiadir. Ella se habia enamorado del matemadtico ensimismado, de su
ingenuidad social, de su extrafia inocencia; era con el nuevo Alex, el multimillonario
presidente de un hedge fund, con el que le costaba llevarse bien.

—Bueno, procuraré no emplear un lenguaje demasiado técnico. Uno de los grandes
retos a que nos enfrentamos aqui consiste, sencillamente, en analizar la gran cantidad de

datos experimentales que producimos. Ahora son cerca de veintisiete billones de bytes
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todos los dias. La solucion de Alex consistia en inventar un algoritmo que averiguara
qué tenia que buscar, por asi decirlo, y se ensefara a si mismo qué tenia que buscar a
continuacion. Eso le permitiria trabajar infinitamente mas deprisa que un ser humano. La
idea era teoricamente brillante, pero en la practica fue un desastre.

—¢Por qué? ;| No funcion6?

—Si, si funciono. Por eso fue un desastre. Empez6 a extenderse por el sistema como
la correhuela. Al final tuvimos que ponerlo en cuarentena, lo que significaba,
basicamente, anularlo todo. Me vi obligado a decirle a Alex que aquella linea de
investigacion en particular era demasiado inestable y que no podiamos continuar con
ella. Requeriria contencidén, como la tecnologia nuclear; si no, habria sido como liberar
un virus. El no quiso aceptarlo. Las cosas se pusieron bastante feas. En una ocasion
tuvieron que sacarlo a la fuerza del edificio.

—Y (fue entonces cuando tuvo la crisis nerviosa?

Walton asintio con la cabeza, compungido.

—Nunca habia visto a un hombre tan desconsolado. Era como si yo hubiera asesinado

a su hijo.
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Mientras consideraba estos asuntos [...] surgid en mi
mente un nuevo concepto: el sistema nervioso digital
[...] Un sistema nervioso digital consiste en los procesos
digitales que permiten a una empresa percibir y
reaccionar a su entorno, descubrir los retos de los
competidores y las necesidades de los clientes, y

organizar respuestas oportunas [...]

BILL GATES,
Los negocios en la era digital (2000)

Hoffmann llegd a su despacho cuando estaba a punto de finalizar la jornada laboral:

las seis de la tarde en Ginebra, mediodia en Nueva York. Los empleados salian del
edificio y se iban a sus casas, a tomar una copa o al gimnasio. Se qued6 en un portal de
la acera de enfrente y escudrifio la calle en busca de policias, y tras comprobar que no
habia ninguno, cruzé la calle corriendo, se plantd ante el escaner facial, que lo dejo
pasar, atravesoO el vestibulo, monté en uno de los ascensores y se dirigio a la sala de
operaciones. La sala todavia estaba llena; la mayoria de los empleados no se marchaban
hasta las ocho. Agachd la cabeza y fue a su despacho haciendo caso omiso de las
miradas de curiosidad que le dirigian. Marie-Claude, que estaba sentada a su mesa, lo
vio acercarse. Fue a decir algo, pero Hoffmann levant6 las manos.

—Ya lo s¢ —dijo—. Necesito estar a solas diez minutos, y luego me ocupar¢ de todo.
No deje pasar a nadie, ;de acuerdo?

Entré y cerrd la puerta. Se sentd en su lujosa silla ergondémica con un sofisticado
mecanismo de inclinacion y abrido el ordenador portatil del aleméan. Quién habia

pirateado su historial médico: eso era lo que queria averiguar. Estaba desconcertado.
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Nunca habia sospechado que tuviera enemigos. Cierto, no tenia amigos; pero siempre
habia dado por hecho que el corolario de su soledad era que tampoco tenia enemigos.

Volvia a dolerle la cabeza. Paso6 los dedos por la zona afectada; la cicatriz le recordo a
las puntadas de un balén de fitbol americano. Tenia los hombros agarrotados por la
tension. Empez6 a masajearse la nuca, se recostd en la butaca y se quedd mirando el
detector de humo, como habia hecho cientos de veces cuando intentaba aclarar sus ideas.
Contempl6 la diminuta luz roja, idéntica a la que habia en el techo de su dormitorio de
Cologny y que siempre le hacia pensar en Marte antes de quedarse dormido. Poco a poco
dejé de masajearse.

—Mierda —susurro.

Se incorpord y escrutd la imagen del salvapantallas del ordenador portatil: una
fotografia suya mirando hacia arriba con gesto inexpresivo y la mirada perdida. Se subid
a la silla, que oscil6 peligrosamente cuando Hoffmann pas6 de ella a la mesa. El detector
de humo era cuadrado, de plastico blanco; se componia de un sensor, una luz que
indicaba que estaba conectado, un boton de prueba y una rejilla que presuntamente
tapaba la sirena. Hoffmann palp6 los bordes de la caja, que parecia encolada al azulejo
del techo. Tir6 de ella y la retorcio, y al final, presa del miedo y la frustracion, la agarro
con fuerza y estir6 hasta arrancarla.

El chirrido de protesta que desatd era tan intenso que casi se palpaba. La caja
temblaba en sus manos; hasta el aire latia. Todavia estaba conectada al techo por un
cable, como un cordon umbilical, y cuando Hoffmann meti6 los dedos en la parte de
atrds para intentar desconectarla, recibié una fuerte descarga eléctrica, como una
mordedura de perro, que le lleg6 hasta el corazon. Dio un grito, solto la caja, que quedd
colgando, y sacudid enérgicamente los dedos como si se los secara. Aquel ruido era una
agresion fisica: creyd que le sangrarian los oidos si no paraba pronto. Cogi6 el detector,
esa vez tocando solo la caja, y tir6 de €l con todas sus fuerzas, casi colgandose de ¢él,
hasta que la caja se solto, arrancando un trozo de techo. El silencio repentino que siguid

fue tan impactante como el estruendo.

Mucho mas tarde, cuando Quarry revivido las dos horas posteriores, y cuando le
preguntaron cudl habia sido para ¢l el momento mas espeluznante, dijo que fue ese:

cuando oy¢ la alarma y fue corriendo desde un extremo de la sala de operaciones al otro,
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y encontr6 a Hoffmann —la tnica persona que de verdad entendia un algoritmo que
estaba haciendo una apuesta sin cobertura de treinta mil millones de dolares— salpicado
de sangre, cubierto de polvo, de pie en una mesa bajo un agujero del techo, farfullando,
diciendo que lo espiaban alld donde iba.

Quarry no fue el primero en llegar a la escena. La puerta ya estaba abierta, y dentro
estaba Marie-Claude con algunos guants. Quarry se abrid paso a empujones y ordend a
todos que volvieran al trabajo. Estir6 el cuello e inmediatamente se dio cuenta, incluso
mirandolo desde abajo, de que Hoffmann habia sufrido algin tipo de trauma. Parecia
desquiciado e iba muy desalifiado. Tenia sangre seca en el pelo y las manos cubiertas de
heridas, como si hubiera estado dando puiietazos en un muro de hormigon. Con toda la
calma de que fue capaz, dijo:

—¢Qué tal, Alexi? ;Como va por ahi arriba?

—Juzgalo ti mismo —Ile grit6 Hoffmann, excitado. Salt6 de la mesa y le tendio la
palma de la mano. En ella estaban los componentes del detector de humo, desmontado.
Los movi6 con el dedo indice, como un naturalista que examina las visceras de un
animal muerto. Levant6 una pequefia lente con un trozo de cable en la parte de atras—.
(Sabes qué es esto?

—Pues no, me parece que no.

—Es una webcam. —Separ6 los dedos y dejo que las piezas cayeran sobre la mesa;
algunas rodaron hasta el suelo—. Mira esto. —Le paso el ordenador portatil a Quarry y
dio unos golpecitos en la pantalla—. ;De doénde crees que han sacado esta fotografia?

Se sentd y se recostd en la butaca. Quarry lo mird y luego volvid a mirar la pantalla.
Mir6 el techo.

—Me cago en la puta. ;De donde has sacado esto?

—FEra de ese cabron que me agredié anoche.

Ya en ese momento Quarry se fijo en el extrafio uso del tiempo pasado —era?—y se
preguntd cémo habria llegado el ordenador a las manos de Hoffmann. Sin embargo, no
tuvo tiempo para hacer mas preguntas, pues Hoffmann se puso en pie. Su mente se habia
desatado, no podia estarse quieto.

—Ven —dijo haciendo sefias a Quarry con el dedo—. Ven.

Sacd a Quarry del despacho cogiéndolo por el codo y apuntd al techo encima de la
mesa de Marie-Claude, donde habia otro detector idéntico al de su despacho. Se llevo un

dedo a los labios. Luego llevo a Quarry hasta la entrada de la sala de operaciones y
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siguid sefialando: uno, dos, tres, cuatro mas. También habia uno en la sala de juntas. Los
habia hasta en el cuarto de bafio. Se subi6 a los lavamanos. Desde alli arranco el
detector, que dejd caer una lluvia de yeso. Saltéd al suelo y se lo ensefido a Quarry. Otra
webcam.

—Los hay por todas partes. Llevan meses aqui, y ni siquiera me habia fijado en ellos.
En tu despacho debe de haber otro. Hay uno en cada una de las habitaciones de mi casa,
incluido el dormitorio. Dios. Hasta en el cuarto de bafio. —Se llevé una mano a la frente;
solo ahora empezaba a comprender el alcance de todo aquello—. Increible.

Quarry siempre habia tenido la sospecha de que sus rivales podian intentar espiarlos:
era lo que habria hecho ¢l en su lugar. Por eso habia contratado los servicios de
seguridad de Genoud. Examino el detector, perplejo.

—Y (crees que en todos hay una cadmara?

—Bueno, si quieres podemos comprobarlo, pero si, creo que si.

—Dios mio, pero si le pagamos una fortuna a Genoud precisamente para que impida
esto.

—Ahi estd la gracia, /jno lo ves? Debe de ser ¢l quien ha instalado todo esto. También
se encargd de mi casa cuando la compré. Nos tienen bajo vigilancia las veinticuatro
horas del dia. Mira. —Hoffmann saco su teléfono movil—. Esto también lo organizo él,
(no? Nuestros teléfonos encriptados. —Abrid el teléfono con un gesto que a Quarry,
curiosamente, le record6 a alguien rompiendo las pinzas de una langosta, y lo desmont6
rapidamente junto a uno de los lavamanos—. Es el sitio ideal para instalar un micr6fono
oculto. Ni siquiera necesitas poner un microfono, porque ya lo lleva. Lei un articulo
sobre eso en el Wall Street Journal. Crees que lo has apagado, pero en realidad siempre
estd activo, registrando tus conversaciones incluso cuando no hablas por teléfono. Y lo
mantienes siempre cargado. El mio lleva todo el dia haciendo cosas raras.

Estaba tan convencido de que tenia razén, que a Quarry se le contagid su paranoia.
Examindé con cautela su propio teléfono, como si fuera una granada que pudiera
explotarle en las manos, y luego lo utiliz6 para llamar a su secretaria.

—Amber, ;puedes buscar a Maurice Genoud y pedirle que venga inmediatamente?
Dile que deje lo que esté haciendo y que venga al despacho de Alex. —Colgdé—. Vamos
a ver qué tiene que decir ese hijo de puta. Nunca he confiado en ¢él. Me pregunto a qué
estara jugando.

—FEs obvio, ;(no? Somos un hedge fund que produce un beneficio del ochenta y tres
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por ciento. Si alguien nos clonara y copiara todas nuestras operaciones, ganaria una
fortuna. Ni siquiera necesitaria saber como lo hacemos. Es evidente por qué quiere
espiarnos. Lo que no entiendo es por qué ha hecho todo lo otro.

—¢Qué es todo lo otro?

—Abrir una cuenta en las islas Caiman, transferirle dinero y retirarlo, enviar correos
electronicos en mi nombre, comprarme un libro que habla del miedo y el terror, sabotear
la exposicion de Gabby, piratear mi historial médico y ponerme en contacto con un
psicopata. Es como si le pagaran para volverme loco.

Al escucharlo, Quarry volvid a sentir inquietud, pero antes de que pudiera decir nada
sono su teléfono. Era Amber.

—El sefior Genoud estaba abajo. Ahora sube.

—~Gracias —Ile dijo a Hoffmann—. Por lo visto ya estaba en el edificio. Raro, ;no?
(Qué hace aqui? A lo mejor sabe que sospechamos de él.

—Podria ser.

De pronto Hoffmann salié de los lavabos, cruz6 el pasillo y volvié a su despacho. Se
le habia ocurrido otra idea. Abrio el cajon de su mesa y saco el libro que Quarry le habia
visto llevarse esa mafiana: el volumen de Darwin por el que lo habia llamado por
teléfono a medianoche.

—Mira esto —dijo pasando las paginas. Lo sostuvo abierto por una fotografia de un
anciano que parecia aterrorizado; Quarry pensé que era una imagen grotesca, algo
extraido de una feria de monstruos—. ;Qué ves?

—Veo a un lunatico de la época victoriana que esta muerto de miedo.

—3Si, pero fijate bien. ;Ves los calibradores?

Quarry miré con mas detenimiento. Un par de manos, a sendos lados de la cara, le
aplicaban unas finas varillas metalicas en la frente al sujeto, que llevaba puesto una
especie de pijama quirurgico y tenia la cabeza apoyada en un reposacabezas de acero.

—Si, claro que los veo.

—FEsos calibradores los estd aplicando un médico francés llamado Guillaume-
Benjamin Duchenne. Creia que las expresiones del rostro humano son la puerta del alma.
Esta estimulando los musculos faciales mediante lo que los victorianos llamaban
galvanismo, que es como ellos designaban la electricidad producida por una reaccion
acida. Lo utilizaban para hacer saltar a ranas muertas, era un truco habitual en las fiestas.

—Esper6 a que Quarry comprendiera la importancia de lo que estaba diciendo, pero
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como seguia perplejo, anadio—: Es un experimento para inducir los sintomas faciales
del miedo con objeto de registrarlos con una camara.

—Vale, ya lo entiendo —dijo Quarry con cautela.

Hoffmann agit6 el libro con frustracion.

—Bueno, ;acaso no es eso exactamente lo que me ha estado pasando a mi? Esta es la
unica ilustracion del libro en que pueden verse los calibradores; en todas las otras,
Darwin los hizo quitar. Me he convertido en el sujeto de un experimento ideado para
hacerme sentir miedo, y mis reacciones estan continuamente monitorizadas.

Al cabo de un momento, tras asegurarse de que podria hablar, Quarry dijo:

—Pues lo siento mucho, Alexi. Debe de ser una sensacion horrible.

—EIl caso es: ;quién estd haciendo esto y por qué? Es evidente que no ha sido idea de
Genoud. El solo es la herramienta. ..

Pero ahora era Quarry el que no prestaba atencion. Pensaba en sus responsabilidades
como director ejecutivo ante sus inversores, sus empleados y (después no le avergonzo
admitirlo) ante si mismo. Recordaba el armario de medicinas que habia visto en el
apartamento de Hoffmann afios atrés, que contenia drogas suficientes para tener contento
a un yonqui durante seis meses, y sus 6rdenes especificas a Rajamani de no hacer constar
en acta ninguna preocupacion sobre la salud mental del presidente de la empresa. Se
preguntaba qué pasaria si aquello llegara a hacerse publico.

—Vamos a sentarnos —propuso—. Tenemos que hablar.

A Hoffmann le molestd que su socio lo interrumpiera.

—¢ Es urgente?

—3Si, bastante. —Quarry se sent6 en el sofa e hizo sefias a Hoffmann para que se
acomodara a su lado.

Pero Hoffmann se sent6 detras de su mesa. Barri6 el tablero con un brazo apartando
los restos del detector de humo.

—Esta bien, adelante. Pero antes de decir nada, quitale la bateria a tu teléfono.

A Hoffmann no le sorprendié que Quarry no hubiera comprendido la importancia del
libro de Darwin. El siempre entendia las cosas antes que los demés; por eso se habia

visto obligado a pasar tantos dias de su vida haciendo largos y solitarios viajes mentales.
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Al final, quienes lo rodeaban acababan alcanzdndolo; pero generalmente, para entonces
¢l estaba viajando a algtn otro lugar.

Vio como Quarry desmontaba su teléfono y dejaba la bateria en la mesita baja.

—Tenemos un problema con el VIXAL-4 —dijo Quarry.

—¢(Qué clase de problema?

—Se ha deshecho de la cobertura delta.

Hoffmann se quedé mirandolo.

—No digas tonterias. —Acerc¢ el teclado, entr6 en su ordenador y empezé a revisar
sus posiciones: por sector, tamafo, tipo, fecha. Los clics del raton eran tan rapidos como
las sefiales de un codigo Morse, y cada ventana que abrian era mas asombrosa que la
anterior—. Pero si esto es una locura. Esto no es para lo que esta programado.

—Ha sido entre la hora de comer y la hora de apertura de Estados Unidos. No
conseguiamos localizarte. La buena noticia es que de momento esta acertando. El Dow
ha bajado casi cien, y si miras la P&L, llevamos ganados mas de doscientos millones en
lo que va de dia.

—iPero no es lo que se supone que tiene que hacer! —insisti6 Hoffmann.
Logicamente debia de haber una explicacion racional: siempre la habia. Al final la
encontraria. Tenia que estar relacionada con todo lo que le estaba pasando—. Vale, antes
que nada: ;estamos seguros de que estos datos son correctos? ;Podemos confiar en lo
que vemos en estas pantallas? ;O podria ser algin tipo de sabotaje? ;Un virus? —Se
estaba acordando del malware del ordenador de su psiquiatra—. Podria ser que alguien,
o algin grupo, estuviera realizando un ciberataque contra la empresa. ;|No lo habias
pensado?

—Podria ser, pero eso no explica la venta corta de Vista Airways. Y créeme, eso estd
empezando a parecer algo més que una coincidencia.

—3S1, bueno, no puede ser. Ya hemos hablado de...

Quarry, impaciente, lo interrumpio6:

—Ya sé que lo hemos hablado, pero el relato ha cambiado a medida que avanzaba el
dia. Ahora resulta que el accidente no lo causé un fallo mecéanico. Por lo visto hubo un
aviso de bomba en no sé qué pagina web terrorista islamica mientras el avion todavia
estaba volando. EI FBI no la detecto; nosotros si.

A Hoffmann le cost6 asimilarlo: estaba recibiendo demasiada informacion de golpe.

—Pero eso estd mucho mas alld de los pardmetros del VIXAL. Eso significaria un
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punto de inflexidon extraordinario, un salto cuantico.

—Tenia entendido que era un algoritmo de aprendizaje automatico.

—Si, lo es.

—Pues a lo mejor es que ha aprendido algo.

—No digas idioteces, Hugo. No funciona asi.

—Vale, no funciona asi. Muy bien, yo no soy ninglin experto. El caso es que tenemos
que tomar una decision cuanto antes. O desconectamos el VIXAL, o tendremos que
aportar dos mil quinientos millones mafiana por la tarde para que los bancos nos dejen
seguir operando.

Marie-Claude llamo a la puerta y la abrio.

—Ha llegado monsieur Genoud.

Quarry le dijo a Hoffmann:

—Deja que me ocupe yo. —Era como si estuviera en una especie de videojuego,
donde todo a la vez volaba hacia él.

Marie-Claude se aparto para dejar entrar al ex policia. Inmediatamente mir6 el agujero
del techo.

—Pasa, Maurice —invité Quarry—. Cierra la puerta. Como veras, hemos estado
haciendo un poco de bricolaje, y nos preguntabamos si ti tendrias alguna explicacion
para esto.

—Creo que no —dijo Genoud, y cerro la puerta—. ;Deberia tenerla?

—Dios —espetd Hoffmann—, tiene sangre fria, Hugo. Eso hay que reconocerlo.

Quarry levant6 una mano.

—Espera un momento, Alex, /;quieres? Mira, Maurice. Nada de gilipolleces.
Necesitamos saber desde cuidndo dura esto. Necesitamos saber quién te paga. Y
necesitamos saber si has metido algo en nuestro sistema informatico. Es urgente, porque
nos encontramos en una posicion bursatil muy inestable. No queremos llamar a la policia
para que se encargue de esto, pero lo haremos si es necesario. Depende de ti, y mi
consejo es que seas absolutamente sincero.

Tras una pausa, Genoud mir6 a Hoffmann.

—(Puedo contarselo?

—Puedes contarle ;qué? —dijo Hoffmann.

—Me pone usted en una situacion muy violenta, doctor Hoffmann.

—No sé de qué me habla —le dijo Hoffmann a Quarry.
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—Muy bien, en estas circunstancias no esperara que mantenga la discrecion. —
Genoud se volvid hacia Quarry—. El doctor Hoffmann me ordend hacerlo.

A Hoffmann le dieron ganas de pegarle por la frialdad y la insolencia con que mentia.

—Gilipollas —dijo—. ;Quién va a creerse eso?

Genoud siguié hablando, impasible; se dirigia directamente a Quarry y no le hacia
caso a Hoffmann.

—Es la verdad. Cuando vinieron a estas oficinas me dio instrucciones de instalar
camaras ocultas. Imaginé que a usted no le habria dicho nada. Pero €l es el presidente de
la empresa, asi que crei que era licito que hiciera lo que me ordenaba. Juro que estoy
diciendo la verdad.

Hoffmann sonri6 y sacudio la cabeza.

—Hugo, no te creas ni una palabra. Es la misma mierda que llevo oyendo todo el dia.
Yo no he tenido ni una sola conversacion con este tipo sobre la instalacion de camaras.
[Para qué iba a querer grabar mi propia empresa? Y ;por qué pondria un micréfono en
mi propio teléfono? Todo esto es descabellado —insistio.

—Yo no he dicho que hayamos tenido ninguna conversacion sobre esto —dijo
Genoud—. Como sabe usted bien, doctor Hoffmann, solo he recibido 6rdenes por correo
electronico.

—iPor correo electronico! jYa estamos otra vez! —exclam6 Hoffmann—. ;Me estas
insinuando que instalaste todas estas camaras y que en todos estos meses no hemos
hablado de ello ni una sola vez, pese a los miles de francos que debe de haberte costado?

—Exactamente.

Hoffmann emitié un resoplido de desprecio e incredulidad.

—Eso que cuentas no es muy verosimil —le dijo Quarry a Genoud—. ;/No te parecio
raro?

—No especialmente. Me dio la impresion de que todo esto se hacia al margen de la
contabilidad, por asi decirlo. De que el doctor Hoffmann no queria que se supiera lo que
estaba pasando. Intenté insinudrselo en una ocasion, indirectamente. Pero se quedo
mirdndome como si no entendiera nada.

—No me extrafia. Porque no sabia de qué me estabas hablando. Y ;como demonios se
supone que he pagado todo esto?

—Mediante transferencia bancaria —contestd0 Genoud—, desde una cuenta de las

1slas Caiman.
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Esa respuesta dejo paralizado a Hoffmann. Quarry lo miraba de hito en hito.

—Vale —concedié Hoffmann—, supongamos que recibiste esos correos electronicos.
(Como sabias que era yo quien te los enviaba y no alguien que se hacia pasar por mi?

—¢Por qué iba a pensar eso? Era su empresa, su direccion de correo electronico, usted
me pagaba a través de su banco. Y la verdad, doctor Hoffmann, no tiene usted fama de
ser una persona con la que resulte facil hablar.

Hoffmann, frustrado, solté una palabrota y golped la mesa con el pufio.

—Ya estamos otra vez. Se supone que he encargado un libro por internet. Se supone
que he comprado toda la exposicion de Gabrielle por internet. Se supone que le he
pedido a un loco que me mate por internet... —De pronto lo asaltd un recuerdo
involuntario de la espeluznante escena del hotel, de la cabeza de aquel hombre colgando.
Se habia olvidado de todo aquello por unos minutos. Se dio cuenta de que Quarry lo
miraba perplejo—. ;Quién me hace esto, Hugo? —pregunt6, desesperado—. ;Quién me
hace esto y lo graba? Tienes que ayudarme a resolverlo. Estoy atrapado en una pesadilla.

A Quarry todo le daba vueltas. Le costé mantener la calma cuando dijo:

—~Claro que te ayudaré, Alex. Vamos a ver si llegamos al fondo de esto de una vez
por todas. —Se volvié hacia Genoud—. Muy bien, Maurice, supongo que habras
guardado esos correos.

—Por supuesto.

—¢Puedes acceder a ellos?

—3Si, si eso es lo que quiere. —Ahora Genoud hablaba con rigidez y formalidad, y se
mantenia muy erguido, como si su honor como ex agente de policia se estuviera
poniendo en tela de juicio. Lo que, bien mirado, tenia mucha gracia, pensdé Quarry,
habida cuenta de que, fuera cual fuese la verdad, Genoud habia instalado toda una red de
vigilancia secreta.

—Estupendo, supongo que no te importara enseiarnoslos. Déjale usar tu ordenador,
Alex.

Hoffmann se levant6 de la butaca como en trance. Pisé unos fragmentos del detector
de humo y mir¢6 el agujero que habia hecho en el techo. El agujero daba a un espacio
oscuro y vacio. Dentro, dos cables se tocaban y emitian chispas azuladas intermitentes.
Le parecio ver que algo se movia. Cerro los ojos y las chispas siguieron destellando
como si hubiera estado mirando el sol. Empezd a formarse una sospecha en su

pensamiento.
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Genoud, inclinado sobre el ordenador, dijo triunfante:

—ijAqui estan! —Se enderezo y se apartd para que Hoffmann y Quarry pudieran
examinar los correos. Habia filtrado los mensajes guardados en su carpeta de entrada
para que solo aparecieran los de Hoffmann: montones de mensajes cuya fecha se
remontaba a mas de un afio. Quarry cogio el raton y empezo a abrirlos al azar.

—Todos estan enviados desde tu direccion de correo, Alex —dijo—. De eso no hay
duda.

—3Si, ya me lo imagino, pero no los envié yo.

—Muy bien, pero entonces, /quién lo hizo?

Hoffmann se quedo6 pensando. Aquello iba mas alla de la pirateria, de comprometer la
seguridad o de clonar un servidor. Era algo mas fundamental; parecia que la empresa
hubiera duplicado su sistema operativo.

Quarry seguia leyendo.

—No puedo creerlo —dijo—. Te has espiado a ti mismo en tu propia casa...

—Mira, odio repetirme tanto, pero no he sido yo.

—Lo siento, Alexi, pero todo indica que si. Escucha esto: «Para: Genoud. De:
Hoffmann. Solicito webcams ocultas para vigilancia en Cologny, veinticuatro horas,
inmediatamente...».

—Venga, hombre. Yo no hablo asi. Nadie habla asi.

—Alguien si: esta aqui, en la pantalla.

Hoffmann se volvi6 bruscamente hacia Genoud.

—(Adonde va a parar toda la informacion? ;Qué pasa con las imagenes, con las
grabaciones de audio?

—Se envia todo digitalmente a un servidor seguro, como usted ya sabe —contesto
Genoud.

—Pero tiene que haber miles de horas —exclam6 Hoffmann—. ;Quién iba a tener
tiempo para revisarlo todo? Yo seguro que no. Necesitarias a todo un equipo dedicado
exclusivamente a eso. No hay suficientes horas en un dia.

—No lo s¢ —dijo Genoud encogiéndose de hombros—. Yo también me lo he
preguntado muchas veces. Me he limitado a hacer lo que usted me ordenaba.

Solo una maquina habria podido analizar semejante cantidad de informacion, penso
Hoffmann. Tendria que utilizar la mas moderna tecnologia de reconocimiento facial y

reconocimiento de voz, sofisticadas herramientas de busqueda...
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Volvié a interrumpirlo otra protesta de Quarry:

—¢Desde cudndo tenemos alquilada una nave industrial en Zimeysa?

—Desde hace seis meses, sefior Quarry —respondid Genoud—. Es una nave enorme.
Estd en el nimero cincuenta y cuatro de la Route de Clerval. El doctor Hoffmann
encargd un nuevo sistema especial de seguridad y vigilancia.

—(Qué hay en esa nave? —pregunté Hoffmann.

—Ordenadores.

—¢(Quién los instal6?

—No lo sé. Una empresa informatica.

—FEntonces —dijo Hoffmann—, ;ti no eres la Unica persona con la que trato?
[ También trato con empresas por correo electrénico?

—No lo sé. Parece ser que si.

Quarry seguia abriendo mensajes.

—Esto es increible —Ie dijo a Hoffmann—. Segtn esto, también has adquirido este
edificio en plena propiedad.

—FEs verdad, doctor Hoffmann —confirm6é Genoud—. Usted me contrat6 para que me
encargara de la seguridad. Por eso estaba aqui esta noche cuando me ha llamado.

—¢Es cierto eso? —inquirido Quarry—. ;Eres el duefio del edificio?

Pero Hoffmann ya no les escuchaba. Estaba pensando en su época del CERN,
recordando el memorandum que Bob Walton habia enviado a los presidentes de los
Comités de Experimentos y al Comité de Asesoramiento Técnico del CERN
recomendandoles la cancelacidon del proyecto de investigacion de Hoffmann, el RMA-1.
Incluia una advertencia emitida por Thomas S. Ray, ingeniero de software y profesor de
zoologia de la Universidad de Oklahoma: «][...] las entidades artificiales autbnomas de
desarrollo libre deberian ser consideradas potencialmente peligrosas para la vida
organica, y deberian permanecer confinadas en algun tipo de instalacion de contencion,
como minimo hasta que lleguemos a comprender plenamente su verdadero potencial
[...] La evolucién sigue siendo un proceso interesado, y los intereses de organismos
digitales confinados podrian entrar en conflicto con los nuestros».

Inspiré hondo y dijo:

—Hugo, necesito hablar contigo en privado.

—3Si, claro. Maurice, ;te importaria salir un momento?

—No, creo que deberia quedarse aqui y empezar a solucionar esto. —Se dirigio a

205



Genoud—: Quiero que hagas una copia de toda la carpeta de correos electronicos
enviados desde mi direccion. También quiero una lista de todos los trabajos que
presuntamente te he encargado. Sobre todo quiero una lista de todo lo que tenga que ver
con esa nave industrial de Zimeysa. Luego quiero que empieces a arrancar todas las
camaras y todos los microfonos instalados en nuestros edificios, empezando por mi casa.
Y necesito que lo hagas esta misma noche. ;Entendido?

Genoud mir6 a Quarry buscando su aprobacion. Quarry titubeod, pero asintid con la
cabeza.

—Como quiera —respondié Genoud con aspereza.

Salieron del despacho y lo dejaron trabajar. Una vez fuera, con la puerta cerrada,
Quarry djjo:

—LEspero que tengas alguna explicacion para esto, Alex, porque tengo que decirte
que...

Hoffmann levantd un dedo y alzé la mirada hacia el detector de humo que habia
encima de la mesa de Marie-Claude.

—Ah, ya te entiendo —dijo Quarry con mucho énfasis—. Vamos a mi despacho.

—No, a tu despacho no. No es seguro. Ven...

Hoffmann lo llevo al lavabo y cerr6 la puerta. Los fragmentos del detector de humo
estaban donde los habia dejado, junto al lavamanos. Apenas reconocid su reflejo en el
espejo. Parecia alguien que se hubiera fugado del ala de seguridad de un hospital
psiquiatrico.

—Hugo, /crees que estoy loco?

—Pues ya que me lo preguntas, si, claro que si. O seguramente. No lo sé.

—No, no pasa nada. Si eso es lo que piensas, no te culpo. Ya sé lo que esto debe de
parecer desde fuera, y lo que voy a decirte no hard que te sientas mas seguro. —Ni
siquiera €l podia creer que lo estuviera diciendo—. Creo que el problema que tenemos es
el VIXAL.

—¢Que haya deshecho la cobertura delta?

—3Si, que haya deshecho la cobertura delta, pero seguramente también que esté
haciendo algo mas de lo que yo habia previsto.

Quarry lo mird con los ojos entrecerrados.

—¢De qué me estas hablando? No te sigo...

La puerta se abri6 un poco y alguien intentd entrar. Quarry lo impidi6 empujando la
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puerta con un codo.

—Ahora no —djijo sin apartar la vista de Hoffmann—. Vete al cuerno, ;vale?

—Tranquilo, Hugo —dijo una voz.

Quarry cerr6 la puerta y se apoy¢ en ella.

—(Algo mas de lo que habias previsto? ;En qué sentido?

—El VIXAL podria estar tomando decisiones que no son completamente compatibles
con nuestros intereses —dijo Hoffmann con cautela.

— Te refieres a nuestros intereses como empresa?

—No. Me refiero a nuestros intereses. Los intereses de la especie humana.

—¢No son lo mismo?

—No necesariamente.

—Lo siento, no lo pillo. ;Te refieres a que crees que esta actuando por su cuenta? ;Lo
de la vigilancia y todo eso?

Al menos, pens6 Hoffmann, habia que reconocer que Quarry se estaba tomando en
serio esa posibilidad.

—No lo sé. No estoy seguro de lo que estoy diciendo. Tenemos que ir paso a paso
hasta que reunamos suficiente informacion para hacer una afirmacion en firme. Pero creo
que el primer paso deberia ser cerrar las posiciones que ha tomado en el mercado.
Podrian resultar peligrosas, y no solo para nosotros.

—¢Aunque esté ganando dinero?

—Ya no se trata de ganar dinero. ;|No puedes olvidarte del dinero por una vez? —A
Hoffmann cada vez le costaba mas mantenerse sereno, pero consiguid terminar sin
perder los estribos—. Ahora ya estamos mucho mas alla.

Quarry se cruzo de brazos y medité un momento, con la cabeza agachada.

—¢Estas seguro de que estds en condiciones de tomar esta decision?

—3Si, lo estoy. Confia en mi, por favor, aunque solo sea por estos ocho afios. Sera la
ultima vez, te lo prometo. Después de esta noche, ti tomaras las riendas.

El fisico y el financiero se miraron a los 0jos. Quarry no sabia qué pensar. Pero como
dijo después, a fin de cuentas la empresa era de Hoffmann: era su genio lo que habia
conseguido los clientes, su maquina la que habia generado los beneficios, y por tanto era
responsabilidad suya cancelarla.

—Th mandas —dijo, y se apart6 de la puerta.

Hoffmann sali6 a la sala de operaciones; Quarry lo siguid. Se sinti6 mejor haciendo
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algo, plantando cara, defendiéndose. Dio una palmada.

—iEscuchadme todos! —Hoffmann se subi6 a una silla para que los quants pudieran
verlo mejor y dio otra palmada—. Necesito que me prestéis atencion un momento.

Los quants se levantaron de sus mesas obedeciendo la orden como un ejército
fantasmagorico de doctores. Hoffmann vio que se miraban unos a otros a medida que se
le acercaban; algunos se decian cosas al oido. Era evidente que estaban todos muy
nerviosos por lo que estaba pasando. Van der Zyl sali6 de su despacho, y también Ju-
Long; Hoffmann no vio a Rajamani. Esper6 a que un par de rezagados de Incubacion se
levantaran de la silla y entonces carraspeod.

—Muy bien, parece evidente que se han producido algunas anomalias que tenemos
que solucionar, por no decir algo peor, y creo que, por seguridad, vamos a tener que
empezar a desmantelar esas posiciones que hemos construido en las tltimas horas.

Se controld. No queria provocar el panico. Ademas, era consciente de los detectores
de humo repartidos por el techo de la estancia. Seguramente, sus palabras estaban siendo
monitorizadas.

—Eso no significa necesariamente que tengamos un problema con el VIXAL, pero
hemos de retroceder y averiguar por qué estd haciendo algunas de las cosas que esta
haciendo. No sé cuanto tiempo nos llevara eso, asi que entretanto necesitamos recuperar
la delta, tomar posiciones largas en otros mercados; liquidar, si es necesario. En suma,
largarnos de donde estamos.

—Tenemos que actuar con mucho cuidado —dijo Quarry dirigiéndose a los quants,
pero también a Hoffmann—. Si empezamos a liquidar posiciones tan grandes demasiado
deprisa, alteraremos los precios.

Hoffmann asintio con la cabeza.

—Tienes razon, pero el VIXAL nos ayudara a conseguir los Optimos, incluso si
cancelamos el automatismo. —Dirigio la mirada hacia la hilera de relojes digitales que
habia bajo las pantallas gigantes de television—. Todavia tenemos mas de tres horas
hasta que cierren los mercados de Estados Unidos. Imre, ;podéis ayudar Dieter y tu con
la renta fija y las divisas? Franco y Jon, coged a tres o cuatro chicos cada uno y dividid
por acciones y sectores. Kolya, ti puedes hacer lo mismo con los indices. Los demas, en
sus secciones de siempre.

—Si surge algiin problema —afiadi6 Quarry—, Alex y yo estaremos aqui para

ayudaros. Y os diré una cosa: que nadie piense ni por un momento que esto es una
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retirada. Hoy hemos conseguido dos mil millones mas en inversion, asi que esta empresa
sigue creciendo, ;de acuerdo? ;Ha quedado claro? Recalibraremos durante veinticuatro
horas y pasaremos a otras cosas mejores. jAlguna pregunta? —Alguien levantd una
mano—. /Si?

—¢Es verdad que acabas de despedir a Gana Rajamani?

Hoffmann mir6 a Quarry, sorprendido. Creia que iba a esperar hasta que hubiera
pasado la crisis.

Quarry no se inmuto:

—~G@Gana llevaba semanas deseando reunirse con su familia en Londres. —Hubo una
exclamacion general de sorpresa. Quarry levantd una mano—. Os aseguro que Gana esta
completamente informado de todo lo que estamos haciendo. Y ahora, ;jalguien mas
quiere arruinar su carrera haciéndome una pregunta trampa? —Hubo risas nerviosas—.
Muy bien...

—Bueno, una cosa mas, Hugo —dijo Hoffmann. Contemplando los atentos rostros de
sus quants, tuvo por primera vez cierta sensacion de camaraderia. Los habia reclutado a
todos personalmente. El equipo (la empresa) lo habia creado ¢€l: suponia que podia pasar
mucho tiempo hasta que volviera a tener ocasion de dirigirse a ellos como colectivo, si
es que podia hacerlo algiin dia—. Me gustaria afiadir una cosa. Este ha sido un dia de
mierda, como algunos de vosotros seguramente ya habréis notado. Y pase lo que pase
conmigo, solo quiero deciros a todos, a cada uno de vosotros... —Tuvo que detenerse y
tragar saliva. Comprobd, horrorizado, que se le estaban empafiando los ojos y que la
emocion le atenazaba la garganta. Se mir6 los pies y espero hasta que se hubo serenado;
entonces volvio a levantar la cabeza. Tenia que terminar cuanto antes, o se derrumbaria
delante de todos—. Solo quiero que sepais que estoy muy orgulloso de lo que hemos
hecho juntos. Esto nunca ha sido solo un asunto de dinero; desde luego no lo ha sido
para mi, y creo que para la mayoria de vosotros tampoco. Asi que gracias. Ha significado
mucho para mi. Nada mas.

No hubo aplausos, solo perplejidad. Hoffmann se bajo de la silla. Vio que Quarry lo
miraba de una manera extraia, aunque el director ejecutivo se recuperd rapidamente y
dijo:

—Bueno, se acabd lo que se daba. Todos a las galeras, esclavos, ya podéis empezar a
remar. Se avecina una tormenta.

Cuando los guants comenzaron a volver a sus mesas, Quarry le dijo a Hoffmann:
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—Eso ha sonado a discurso de despedida.

—No era esa mi intencion.

—Pues lo ha parecido. ;Qué has querido decir con eso de «pase lo que pase
conmigo»?

Pero antes de que Hoffmann pudiera contestar, alguien grito:

—Alex, ;puedes venir un momento? Creo que tenemos un problema.
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La vida inteligente en un planeta llega a la mayoria de
edad cuando por primera vez comprende la razén de su

propia existencia.

RICHARD DAWKINS, El gen egoista (1976)

Lo que quedo oficialmente registrado como un fallo general del sistema ocurrid en
Hoffmann Tecnologias de Inversion a las 19.00, hora central europea. Exactamente en
ese mismo momento, a mas de seis mil kilometros de distancia, a las 13.00, hora del este
de Estados Unidos, la bolsa de Nueva York detectd una actividad inusual. Varias
docenas de valores empezaron a verse afectados por una grave volatilidad de precios, de
tal magnitud que disparé automaticamente lo que se conoce como liguidity
replenishment points, o LRP. En su posterior comparecencia en el Congreso, la
presidenta de la SEC, la Comision de Valores de Estados Unidos, la agencia federal

encargada de la supervision de los mercados financieros, explicd lo siguiente:

Los LRP son una especie de badenes que reducen la volatilidad de determinado valor pasando temporalmente
de un mercado automatizado a un mercado de subastas manual cuando se alcanza un movimiento de precios de
determinado tamafio. En ese caso, la cotizacién de ese valor en la bolsa de Nueva York se interrumpe
temporalmente para permitir que el creador de mercado designado solicite liquidez adicional antes de volver a

. k
un mercado automatizado.

Con todo, solo fue una intervencidén técnica, y no sin precedentes, y en esa fase
todavia era relativamente irrelevante. Poca gente en Estados Unidos le prest6 mucha
atencion en la media hora posterior, y desde luego ninguno de los quants de Hoffmann

Tecnologias de Inversion fue consciente siquiera de que se hubiera producido.
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El hombre que habia llamado a Hoffmann para pedirle que se acercara a su monitor de
seis pantallas era un doctor por la Universidad de Oxford llamado Croker a quien
Hoffmann habia reclutado del Rutherford Appleton Laboratory en el mismo viaje en que
a Gabrielle se le habia ocurrido la idea de hacer obras de arte a partir de escaneres del
cuerpo humano. Croker habia intentado anular el algoritmo manualmente para empezar a
liquidar su gran posicion en el VIX, pero el sistema no lo habia autorizado.

—D¢jame probar —dijo Hoffmann.

Ocupd el lugar de Croker ante el teclado e introdujo su propia contrasefia, que deberia
proporcionarle acceso sin restricciones a todos los mecanismos del VIXAL, pero su
solicitud de privilegios como operador especial también fue rechazada. Intentd disimular
su miedo.

Mientras Hoffmann cliqueaba en vano con el raton e intentaba otras rutas para acceder
al sistema, Quarry se quedd detrds de ¢l mirando por encima de su hombro, junto con
Van der Zyl y Ju-Long. Estaba asombrosamente tranquilo, incluso resignado. Una parte
de ¢l siempre habia sabido que aquello iba a pasar, de igual modo que cada vez que se
abrochaba el cinturdn de seguridad de un avion sabia que iba a morir en un accidente. En
el momento en que uno se entregaba a una maquina controlada por otra persona, estaba
aceptando su sentencia. Al cabo de un rato dijo:

—Supongo que la opcion mas bestia consiste sencillamente en desenchufar ese
maldito aparato, ;no?

—Pero si lo hacemos —respondié Hoffmann sin darse la vuelta—, sencillamente
dejamos de operar, punto. No deshacemos nuestras posiciones actuales: solo nos
quedamos congelados en ellas.

Por toda la sala estallaban gritos de alarma y sorpresa. Uno a uno, los quants iban
abandonando sus terminales y se acercaban para ver qué estaba haciendo Hoffmann.
Como en un grupo de curiosos alrededor de un puzle gigante, de vez en cuando alguien
se inclinaba hacia delante y proponia algo: ;habia pensado Hoffmann en poner eso alli?
:No seria mejor si lo intentaba al revés? El no les hacia caso. Nadie conocia el VIXAL
tan bien como su creador; ¢l habia elaborado cada uno de sus mecanismos.

En las pantallas gigantes seguian llegando con normalidad los informes vespertinos de
Wall Street. El tema de mayor actualidad eran las revueltas de Atenas contra las medidas
de austeridad tomadas por el gobierno griego: si Grecia se declararia en quiebra

finalmente, el miedo al contagio, el posible colapso del euro. Y sin embargo el hedge
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fund seguia ganando dinero: en cierto modo, eso era lo mas extrafio. Quarry se volvio
unos segundos para consultar la P&L en la pantalla de al lado: ya habia ascendido a casi
trescientos millones de dolares en lo que llevaban del dia. Una parte de ¢l todavia se
preguntaba por qué estaban tan desesperados por prescindir del algoritmo. Habian creado
un rey Midas con chips de silicio; jen qué sentido su espectacular rentabilidad no
interesaba a los humanos?

De pronto Hoffmann levanto6 las manos del teclado con el dramatismo de un intérprete
de piano que acaba un concierto.

—No sé qué pasa. No responde. Creia que al menos podriamos hacer una liquidaciéon
ordenada, pero es evidente que esa opcion queda descartada. Tenemos que apagar por
completo el sistema y ponerlo en cuarentena hasta que sepamos qué ha sido lo que ha
fallado.

—(Cbémo vamos a hacer eso? —preguntd Ju-Long.

—¢(Por qué no lo hacemos a la antigua? —propuso Quarry—. Desconectemos el
VIXAL, llamemos a los brokers por teléfono y escribamosles por correo electronico y
digdmosles que empiecen a reducir paulatinamente las posiciones.

—Tendremos que dar alguna explicacion plausible de por qué ya no utilizamos el
algoritmo para ir directamente a la sala de operaciones.

—Eso es facil —dijo Quarry—. Arrancamos los enchufes y les decimos que se ha
producido una bajada de tension catastréfica en la sala de ordenadores y que tenemos
que retirarnos del mercado hasta que hayamos solucionado el problema. Y como las
mejores mentiras, tiene el mérito de ser casi cierta.

—De hecho —intervino Van der Zyl—, solo tenemos que aguantar dos horas y
cincuenta minutos mas, y los mercados ya habran cerrado. Y pasado mafiana nos
habremos plantado en el fin de semana. El lunes por la mafana nuestro libro estard
compensado, y nos encontraremos a salvo. Siempre que entretanto los mercados no
experimenten una recuperacion.

—FEIl Dow ya ha bajado un uno por ciento —dijo Quarry—. Lo mismo que el S&P. Y
luego estd toda esa mierda de la deuda soberana en la eurozona. Los mercados no
terminan el dia al alza ni en broma. —Los cuatro directivos de la empresa se miraron
unos a otros—. Bueno, ;estamos todos de acuerdo? —Todos asintieron.

—Ya lo hago yo —dijo Hoffmann.

—Voy contigo —se ofrecio Quarry.
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—No. Lo enchufé yo y lo desenchufar¢ yo.

El trayecto de la sala de operaciones hasta la sala de ordenadores se le hizo eterno.
Notaba los ojos de todos clavados en su espalda, y pensé que si aquello fuera una
pelicula de ciencia ficcion, ahora le denegarian el acceso a las placas madre. Pero cuando
presentd su cara al escaner, los cerrojos se descorrieron y se abrio la puerta. Hoffmann se
adentr6 en la fria y ruidosa oscuridad, donde las luces de un millar de procesadores
parpadeaban como ojos en un bosque. Era como cometer un crimen, igual que afios atras
en el CERN, cuando habian cancelado su proyecto de investigacion. Sin embargo, abrio
la caja metdlica y agarr6 la manija aislante. Se dijo que aquello no era més que el final
de una fase: seguirian trabajando, si no bajo su direccion, bajo la de otro. Le dio a la
manija y al cabo de unos segundos las luces y el sonido se habian extinguido. El ruido
del aire acondicionado era lo Unico que alteraba el frio silencio. Aquello parecia un
deposito de cadaveres. Se dirigio hacia el resplandor de la puerta abierta.

Cuando se acerco al grupo de quants reunidos alrededor del monitor de seis pantallas,
todos se volvieron y lo miraron. Hoffmann no pudo interpretar la expresion de sus caras.

—(Qué ha pasado? —preguntd Quarry—. ;No has podido hacerlo?

—Si, ya estd hecho. Lo he desconectado. —Mir6 mas all4 de la cara de perplejidad de
Quarry. En las pantallas, el VIXAL-4 seguia operando. Desconcertado, se coloco ante el
terminal y empezo a examinar las ventanas.

En voz baja Quarry le dijo a uno de los quants:

—Ve a comprobarlo, ;quieres?

—S¢ apagar un maldito interruptor, Hugo —dijo Hoffmann—. No estoy tan loco
como para no distinguir entre on y off. Dios mio, ;quieres ver esto? —El VIXAL seguia
operando en todos los mercados: estaba vendiendo en corto en el euro, acumulando
bonos del Tesoro, aumentando su posicion de futuros de VIX.

Desde la entrada de la sala de ordenadores, el quant grito:

—iNo hay suministro eléctrico!

Estall6 un murmullo de nerviosismo.

—Y si el algoritmo no esta en nuestro hardware, ;donde esta? —pregunt6d Quarry.

Hoffmann no contesto.

—Eso es algo que también querran saber los reguladores —sefald Rajamani.

Después nadie supo decir cudnto rato llevaba observandolos. Alguien comentd que

habia estado todo el tiempo en su despacho: le habian visto separar las lamas de una
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persiana y mirar a Hoffmann mientras este pronunciaba su discurso en la sala de
operaciones. Otro aseguro habérselo encontrado en un terminal desocupado de la sala de
juntas con un disco duro, cargando datos. Y otro quant, también indio, llegd a confesar
que Rajamani se le habia acercado en la cocina comunitaria y le habia preguntado si
estaba dispuesto a ser su informante dentro de la empresa. En medio de la atmosfera un
tanto histérica que estaba a punto de apoderarse de Hoffmann Tecnologias de Inversion,
en la que los herejes y los discipulos, los apoOstatas y los martires se separaban formando
diferentes facciones, no siempre era fécil discernir la verdad. Lo unico en que todos
estaban de acuerdo era en que Quarry habia cometido un grave error al no hacer que los
vigilantes de seguridad acompanaran al director de riesgos fuera del edificio nada mas
despedirlo; con el caos que se habia desatado a continuacion, Quarry se habia olvidado
de ¢l por completo.

Rajamani estaba al fondo de la sala de operaciones sujetando una pequefia caja de
carton que contenia sus efectos personales: las fotografias de su graduacién, su boda, sus
hijos; una lata de t¢ Darjeeling que guardaba en la nevera del personal para su uso
particular y que no dejaba tocar a nadie; un cactus con forma de pulgar que apuntaba
hacia arriba; y una nota manuscrita y enmarcada del jefe del departamento de fraudes de
Scotland Yard agradeciéndole su ayuda en la investigacion de un caso que quiza fuera la
punta de un iceberg y que parecia presagiar un nuevo despertar de la vigilancia policial
de la City, pero que habian tenido que abandonar en la apelacion.

—Creia que te habia ordenado que te largaras —dijo Quarry con aspereza.

—Si, ya me iba —repuso Rajamani—, y te alegrara saber que mafiana por la mafiana
tengo una cita en el Departamento Federal de Finanzas. Dejadme advertiros a todos que
si conspirais para dirigir una empresa que no esta capacitada para operar os enfrentaréis
a un juicio, penas de cércel y multas de millones de dolares. Es evidente que esta
tecnologia es peligrosa y esta fuera de control, y os prometo, Alex y Hugo, que la SEC y
la FSA os revocaran el acceso a todos los mercados de Estados Unidos y Londres a la
espera de una investigacion. Deberia daros vergiienza a los dos. Deberia daros verglienza
a todos.

El hecho de que Rajamani fuera capaz de pronunciar ese discurso por encima de una
lata de té y un cactus con forma de pulgar sin perder ni pizca de dignidad era una prueba
de su seguridad en si mismo. Tras recorrer la sala con una mirada de rabia y desprecio,

sacoO la barbilla y fue con paso firme hacia la recepcion. Mas de uno de los presentes
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recordd las imagenes de los empleados saliendo de Lehman Brothers con sus objetos
personales metidos en cajas.

—Eso, largate —le grit6 Quarry—. Comprobaras que con diez mil millones de dolares
podemos comprar a todo un ejército de abogados. E iremos a por ti personalmente por
incumplimiento de contrato. jEstas acabado!

—iEspera! —grit6 Hoffmann.

—D¢jalo, Alex —dijo Quarry—. No le des esa satisfaccion.

—Es que tiene razon, Hugo. Esto es muy peligroso. Si el VIXAL est4 realmente fuera
de control, podria plantear un verdadero riesgo sistémico. Deberia quedarse hasta que lo
hayamos arreglado.

Fue detras de Rajamani haciendo caso omiso de las protestas de Quarry, pero el indio
habia acelerado el paso. Estuvo a punto de alcanzarlo en la recepcion, pero Rajamani no
se detuvo hasta que hubo llegado ante las puertas de los ascensores. El pasillo estaba
vacio.

—ijGana! —lo llam6—. Espera, por favor. Hablemos.

—No tengo nada que decirte, Alex. —Estaba de espaldas al panel del ascensor, con la
caja de cartén en los brazos. Pulsé el boton con un codo—. Lo siento, no es nada
personal. —Se abrieron las puertas. Gana se dio la vuelta, entr6 con diligencia en la
cabina y desaparecid. Las puertas se cerraron.

Hoffmann se quedd un par de segundos inmdvil, sin estar seguro de lo que acababa de
presenciar. Camin6 con paso vacilante por el pasillo y pulsé el boton de llamada. Las
puertas se abrieron y Hoffmann vio el hueco de cristal del ascensor, vacio. Se asom¢ al
borde y mird hacia abajo, unos cincuenta metros de columna transparente que iba
reduciéndose en la oscuridad y el silencio hasta el aparcamiento subterraneo. «jGana!,
gritd, desesperado. No obtuvo respuesta. Escuch6, pero no oy6 gritar a nadie. Rajamani
debia de haber caido muy deprisa y nadie lo habia visto.

Corri6 por el pasillo hacia la salida de emergencia y bajé piso tras piso hasta el sdtano
por la escalera de hormigoén, corriendo y saltando. Cuando llegd al aparcamiento
subterraneo, se dirigid hacia las puertas del ascensor. Metio los dedos en la rendija e
intent6 abrirlas, pero no lo consiguid. Se apartd de las puertas y buscd alguna
herramienta que pudiera utilizar. Se plante6 romper el cristal de algiin coche y abrir el
maletero para coger el gato. Entonces vio una puerta metélica con el simbolo de un rayo

y la abrid. Detrds habia un pequeiio almacén donde se guardaban escobas, palas, cubos,

216



un martillo. Encontr6 una palanca de casi un metro de largo; corrié hacia las puertas del
ascensor y la metid por la rendija intentando forzarlas. Las puertas se separaron lo
suficiente para que Hoffmann pudiera meter primero el pie, y luego la rodilla. Consiguid
introducir toda la pierna por el hueco. Entonces se activd alguin mecanismo automatico y
se abrieron las puertas.

La luz que llegaba de los pisos superiores le permitido ver a Rajamani tendido boca
abajo en el fondo del hueco del ascensor. Habia un charco de sangre del tamafio de un
plato que parecia manar de su cabeza. Las fotografias estaban esparcidas alrededor del
cuerpo. Hoffmann salt6 a su lado. Piso cristales rotos. Olia a té, un olor incongruente.
Hoffmann se agaché y le cogié la mano a Rajamani, una mano asombrosamente caliente
y suave, y por segunda vez en ese dia le busco el pulso a un hombre, pero esta vez
tampoco lo encontr6. De pronto las puertas del ascensor se cerraron detras de él.
Hoffmann mir6 alrededor, aterrado, y vio que el ascensor empezaba a descender. El tubo
de luz se encogia rapidamente a medida que la cabina descendia; pasé de la quinta
planta, de la cuarta. Hoffmann agarr6 la palanca e intent6 volver a forzar las puertas,
pero perdio el equilibrio. Cayd hacia atrds y qued6é tumbado junto al cadaver de
Rajamani, mirando la base de la cabina del ascensor, que se precipitaba hacia ¢€l,
sujetando la palanca hacia arriba con ambas manos por encima de la cabeza, como si
aferrara una lanza para protegerse de una bestia que lo embestia. Notd en la cara un
chorro de aire que olia a grasa. La luz disminuyd, se redujo del todo, algo duro le golped
en el hombro, y entonces la palanca dio una sacudida y se quedo rigida como un puntal.
Durante unos segundos Hoffmann not6 como el metal absorbia la presion. Gritaba a
ciegas, en medio de una oscuridad total, hacia la base del ascensor, que debia de estar a
solo unos centimetros de su cara, esperando el momento en que la palanca se doblara o
se partiera. Pero entonces hubo un cambio de engranaje, el ruido del motor se convirtid
en un silbido, la palanca se le quedo suelta en las manos y la cabina empez6 a ascender,
acelerando rdpidamente por la columna de cristal, descubriendo una planta tras otra de
luz blanca que se vertia en el hueco del ascensor como la luz que entra en una catedral.

Hoffmann se levant6 y volvio a meter la palanca entre las puertas hasta separarlas un
poco. El ascensor habia subido hasta el final y se habia detenido. Se oy6 un golpetazo, y
luego Hoffmann oy6 que la cabina empezaba a descender de nuevo. Se levanto y metio
los dedos en la estrecha rendija de las puertas. Se quedo alli agarrado, con las piernas

separadas y los musculos en tension. Echo la cabeza hacia atras y grit6 del esfuerzo. Las
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puertas cedieron un poco, y entonces se abrieron del todo. El hueco del ascensor habia
vuelto a oscurecerse, y en medio de una corriente de aire y del ruido de la maquinaria,

Hoffmann se dio impulso y se derrumbo en el suelo de cemento del aparcamiento.

Leclerc estaba en su despacho de la comisaria, a punto de irse a su casa, cuando lo
llamaron para informarle de que habian encontrado un cadaver en un hotel de la rue de
Berne. Por la descripcion —cara demacrada, coleta, abrigo de piel— adivin6 de
inmediato que era el hombre que habia atacado a Hoffmann. Le dijeron que la causa de
la muerte parecia estrangulamiento, aunque no estaba muy claro si se trataba de un
asesinato o un suicidio. La victima era un aleman: Johannes Karp, de cincuenta y ocho
anos. Leclerc llamo6 a su mujer por segunda vez en ese dia para decirle que todavia tenia
trabajo, y se sento en el asiento trasero de un coche patrulla que lo condujo al lado norte
del rio por el congestionado trafico de la hora punta.

Llevaba casi veinticuatro horas de servicio y estaba agotado. No obstante, la
perspectiva de una muerte sospechosa, algo que en Ginebra solo ocurria unas ocho veces
al afio, siempre le levantaba el 4nimo. Con las luces encendidas, la aguda sirena en
marcha y con un aire de autosuficiencia, el coche patrulla pas6 con gran estruendo por el
boulevard Carl-Vogt, atraveso el puente y torcid hacia la izquierda para colocarse en el
carril izquierdo de la rue de Sous-Terre, obligando al trafico que venia en la direccion
opuesta a esquivarlo. Leclerc, zarandeandose en el asiento trasero, llamo al despacho de
su jefe y dejé un mensaje diciendo que al parecer habian encontrado muerto al
sospechoso del caso Hoffmann.

En la rue de Berne, frente al Hotel Diodati, el ambiente era casi carnavalesco: cuatro
coches de policia con las luces azules parpadeantes, de un brillo intenso en la penumbra
nublada del atardecer; una multitud considerable en la acera opuesta de la calle, que
incluia a varias prostitutas negras con atuendo minimalista de colores llamativos que
bromeaban con los vecinos; barreras de cinta blanca y amarilla que delimitaban la escena
del crimen y mantenian alejados a los espectadores. De vez en cuando se disparaba el
flash de una camara. Parecian fans, pensé Leclerc al apearse del coche, esperando a que
apareciera la estrella de turno. Un gendarme levant6 la cinta y Leclerc se agacho para

pasar por debajo. De joven habia patrullado por aquella zona a pie, y habia acabado
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conociendo a todas las chicas por su nombre de pila. Supuso que algunas debian de ser
abuelas; record6 que ya entonces habia un par que tenian nietos.

Entr6 en el Diodati. En los afios ochenta tenia otro nombre que Leclerc no recordaba.
Habian reunido a todos los huéspedes en la recepcion y no les dejaban marcharse hasta
que hubieran hecho una declaracion. Entre ellos habia varias mujeres que evidentemente
eran prostitutas, y un par de individuos elegantemente vestidos que se mantenian
apartados con palpable bochorno. A Leclerc no le gusté el aspecto del pequefio ascensor
y subi0 por la escalera, deteniéndose en cada rellano desierto para recobrar el aliento. En
el pasillo, frente a la habitacion donde habian encontrado el caddver, habia un gran
numero de agentes uniformados, y tuvo que ponerse un mono blanco y unos guantes
blancos de latex, asi como unas fundas de plastico transparente en los zapatos. Se nego6 a
ponerse la capucha. «Parezco un conejito blancoy, penso.

No conocia al detective encargado de la escena del crimen, un tal Moynier
recientemente incorporado, de unos veinte afios, aunque costaba decirlo porque llevaba
la capucha y solo se le veia la cara, de color rosa bebé. En la habitacion, también con sus
trajes blancos, estaban el patdlogo y el fotografo, ambos veteranos, pero mas jovenes que
Leclerc; no habia nadie més viejo que Leclerc, que era antiguo como el Jura. Mir¢ el
cadaver, que colgaba del picaporte de la puerta del cuarto de bafio. Por encima de la
tensa linea de la ligadura, hundida en la piel del cuello, la cabeza se habia puesto negra.
Tenia varios cortes y rasgufios en la cara. Un ojo estaba muy hinchado. El aleman,
delgado y enjuto, parecia un cuervo muerto que un granjero hubiera dejado al aire libre
para desanimar a otras aves de carrona. En el cuarto de bafio no habia interruptor, pero
aun asi se veia que la taza del vater estaba manchada de sangre. La barra de la cortina de
ducha se habia desprendido de la pared, igual que el lavamanos.

—Un hombre que estaba en la habitacion de al lado asegura que oy6 ruidos de pelea
hacia las tres —inform6 Moynier—. También hay sangre en la cama. De momento voy a
declararlo asesinato.

—Bien pensado —dijo Leclerc con sorna.

El patélogo tosi6 para enmascarar la risa.

Moynier no lo advirtid.

—¢He hecho bien llamandolo? —inquiri6—. ;Cree que es el hombre que ataco al
banquero norteamericano?

—Yo diria que si.
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—Muy bien. Espero que no le importe, Leclerc, pero yo he llegado primero, asi que
pediré que me asignen el caso.

—Le doy la bienvenida, amigo mio.

Leclerc no entendia como el ocupante de aquella habitacion tan sordida podia haberse
cruzado con el propietario de una mansion de Cologny valorada en sesenta millones de
dolares. Encima de la cama estaban los objetos personales del difunto, metidos en bolsas
individuales de plastico transparente y expuestos para su examen: ropa, una camara, dos
cuchillos, una gabardina con la parte delantera cortada. Leclerc recorddo que Hoffmann
llevaba una gabardina como aquella cuando se marché al hospital. Cogié un adaptador
de corriente.

—(Esto no es un adaptador de ordenador? —pregunt6—. ;Ddnde esta?

Moynier se encogié de hombros.

—Aqui no hay ninguno.

A Leclerc le sono el teléfono movil; lo tenia en el bolsillo de la cazadora. Con el
maldito traje de conejo, no podia llegar hasta €l. Se desabroch¢ la cremallera del mono,
enojado, y se quitd los guantes. Moynier protestd advirtiéndolo de la contaminacion,
pero Leclerc le dio la espalda. El que llamaba era su ayudante, el joven Lullin, que
todavia estaba en su despacho. Dijo que acababa de consultar el parte de la tarde. Una tal
doctora Polidori, una psiquiatra de Vernier, habia llamado hacia un par de horas porque
un paciente suyo presentaba sintomas esquizofrénicos peligrosos —¢€1 mismo reconocia
que habia participado en una pelea—, pero cuando el coche patrulla habia llegado al
consultorio, el hombre ya se habia marchado. Se llamaba Alexander Hoffmann. La
psiquiatra no tenia ninguna direccion reciente suya, pero le habia dado una descripcion.

—(Ha mencionado si ese hombre llevaba un ordenador? —pregunt6 Leclerc.

Hubo una pausa y el susurro de hojas al ser pasadas.

—¢Como lo sabes? —pregunto Lullin.

Hoffmann, que todavia sujetaba con fuerza la palanca, subio6 a toda prisa la escalera que
iba del sétano a la planta baja, decidido a dar la alarma sobre Rajamani. Al llegar a la
puerta del vestibulo se detuvo. Por el panel de cristal vio a un grupo de seis gendarmes

con uniforme negro que, empuiando las pistolas, atravesaba corriendo la zona de
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recepcion hacia el interior del edificio. Los seguia Leclerc, jadeando. Tras pasar por el
torno, bloquearon la salida y otros dos policias armados se apostaron a ambos lados.

Hoffmann dio media vuelta, bajo la escalera y volvio al aparcamiento. La rampa por la
que se accedia a la calle estaba a unos cincuenta metros. Se dirigié hacia alli. Oyo a su
espalda el debil chirrido de unos neumaticos al girar sobre el hormigon, y un BMW
negro enorme salidé de una plaza de aparcamiento, enderezé y fue hacia €l con los faros
encendidos. Sin pararse a pensar, Hoffmann se coloco frente al coche obligandolo a
detenerse, y entonces corrid hasta la puerta del conductor y la abrio.

A esas alturas, el presidente de Hoffmann Tecnologias de Inversion ofrecia un aspecto
lamentable: ensangrentado, cubierto de polvo, manchado de grasa y sujetando una
palanca de un metro de largo en la mano. No era de extranar que el conductor saliera del
coche a toda prisa. Hoffmann tir6 la palanca en el asiento del pasajero, puso el mando
del cambio automatico en posicion de «drive» y piso el acelerador a fondo. El coche
subid por la rampa a trompicones. Mas alla, la puerta de acero empezaba a levantarse.
Hoffmann tuvo que frenar para esperar a que se abriera del todo. Por el espejo retrovisor
vio al duefio del coche; la adrenalina habia transformado su miedo en coélera, y subia la
rampa dispuesto a protestar. Hoffmann puso el seguro de las puertas. El hombre empez6
a golpear la ventanilla con el pufio, gritando. A través del grueso cristal tintado, el sonido
llegaba amortiguado, subacuatico. La puerta de acero se abrio por completo y Hoffmann
paso el pie del pedal del freno al del acelerador, pisando otra vez en exceso por las prisas
por salir de alli; el BMW atravesoé la acera y vir6 bruscamente para meterse en la calle

desierta de un solo carril.

Leclerc y su brigada salieron del ascensor en la quinta planta. El inspector pulsé el
intercomunicador y mir6 hacia la cdmara de videovigilancia. La recepcionista ya habia
terminado su jornada laboral y se habia marchado a su casa, y fue Marie-Claude quien
los dejo entrar. Al ver pasar a los hombres armados a su lado se tapo la boca con una
mano.

—Busco al doctor Hoffmann —dijo Leclerc—. ;Esta aqui?

—Si, claro.

—¢Puede conducirnos hasta €1, por favor?

La secretaria los guid hasta la sala de operaciones. Quarry oy6 ruidos y gird la cabeza.
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No sabia qué habia sido de Hoffmann. Suponia que todavia estaba con Rajamani e
interpretd su prolongada ausencia como una buena sefial: pensdndolo bien, seria mejor
persuadir al hasta entonces director de riesgos de que no intentara cerrarles la empresa en
un momento tan critico. Pero cuando vio a Leclerc y a los gendarmes, comprendio que
su barco se hundia. Asi y todo, estaba decidido a hundirse con dignidad, como habrian
hecho sus antepasados.

—¢(En qué puedo ayudarlos, caballeros? —pregunto sin perder la calma.

—Necesitamos hablar con el doctor Hoffmann —respondié Leclerc. De puntillas,
oscilaba hacia derecha e izquierda tratando de distinguir al norteamericano entre los
asombrados quants que, sentados ante las pantallas de sus ordenadores, giraban la cabeza
—. ¢Pueden quedarse todos donde estan?

—Deben de haberse cruzado —dijo Quarry—. Ha salido un momento para hablar con
uno de nuestros directivos.

—Salir jadonde? ;Fuera del edificio?

—NMe ha parecido que solo salia al pasillo.

Leclerc solt6 una palabrota. Le dijo al gendarme que tenia mas cerca:

—Vosotros tres, registrad el edificio. —Y dirigiéndose a los otros afiadié—: Vosotros
tres, venid conmigo. —Después se dirigio a la sala en general—: Que nadie salga del
edificio sin mi permiso. Qué nadie haga ninguna llamada telefonica. Procuraremos
actuar lo mas rapido posible. Gracias por su colaboracion.

Volvioé con paso enérgico a la recepcion. Quarry fue tras ¢€l.

—Lo siento, inspector. Perdoneme, pero ;qué ha hecho Alex?

—Hemos encontrado un cadaver. Necesitamos hablar con ¢l. Perdoneme. ..

Sali6 a grandes zancadas de los despachos y entro en el pasillo. Estaba desierto. Aquel
sitio le producia una sensacion extrafia. Busco por todas partes con la mirada.

—¢Qué otras empresas hay en esta planta?

Quarry todavia seguia detras del inspector. Estaba palido.

—Ninguna. La tenemos alquilada entera. ;Qué cadaver?

—Tendremos que empezar por abajo e ir subiendo —dijo Leclerc a sus hombres.

Uno de los gendarmes pulso el boton de llamada del ascensor. Se abrieron las puertas,
y fue Leclerc, tras una rapida mirada, el primero en advertir el peligro. Gritd para que
todos se quedaran donde estaban.

—Dios mio —dijo Quarry asomandose al vacio—. Alex...
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Las puertas empezaron a cerrarse. El gendarme pulsé de nuevo el boton para abrirlas.
Con gesto de dolor, Leclerc se arrodillo, avanzd un poco y se asomo por el borde. Era
imposible ver si habia algo en el fondo del hueco del ascensor. Not6 que le caia algo
hiimedo en la nuca; se la tocod y percibié un liquido viscoso. Mir6 hacia arriba y se
encontrd6 contemplando la base de la cabina del ascensor. Solo estaba un piso por

encima. Algo colgaba de la base. Leclerc se apart6 rapidamente.

Gabrielle habia terminado de hacer las maletas. Las habia dejado en el recibidor: una
maleta grande, una pequeia y una bolsa de mano. No era un traslado en toda regla, pero
tampoco una salida de fin de semana. El ultimo vuelo a Londres despegaba a las 21.25,y
la pagina web de British Airways habia anunciado un endurecimiento de las medidas de
seguridad después del atentado con bomba del avién de Vista Airways. Tenia que darse
prisa si no queria perderlo. Se sent6 en su taller y le escribi6 una nota a Alex, a la
antigua, en una hoja de papel blanco, con un plumin de acero y tinta china.

Lo primero que queria decirle era que lo amaba, y que no tenia intencién de
abandonarlo para siempre —«a lo mejor preferirias que si»—; solo necesitaba un
descanso de Ginebra. Habia ido al CERN y habia hablado con Bob Walton —«no te
enfades, es buena persona, esta preocupado por ti»—, y eso la habia ayudado a entender
realmente el extraordinario trabajo que estaba haciendo y la tremenda presion a que
debia de estar sometido.

Se arrepentia de haberlo culpado del fiasco de su exposicion. Si seguia insistiendo en
que no habia sido ¢l quien habia comprado todas sus obras, entonces claro que le creeria:
«Pero carifo, ;estas seguro cuando lo dices? Porque ;quién mas iba a hacer una cosa
asi?». Quiza estuviera sufriendo otra crisis nerviosa, y si asi era, ella queria ayudarlo; lo
que no queria era enterarse de los problemas que habia tenido en el pasado por un
policia, nada menos. «Si seguimos juntos tendremos que ser sinceros el uno con el otro.»
Ella habia ido a Suiza, afios atras, con la intencion de trabajar alli un par de meses, y sin
saber como habia acabado quedandose alli y aceptando adaptar su existencia a la de
Alex. Si hubieran tenido hijos, tal vez todo habria sido diferente. Pero al menos, lo que
habia ocurrido ese dia le habia hecho darse cuenta de que, para ella, ni siquiera el trabajo
mas creativo podia sustituir a la vida, mientras que tenia la impresion de que, para €l, el

trabajo era precisamente €so.
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Y esa reflexion la condujo a lo més importante. Segtin habia entendido tras hablar con
Walton, Alex habia dedicado toda su vida a intentar crear una maquina que pudiera
razonar, aprender y actuar independientemente de los seres humanos. Para Gabrielle ese
concepto era intrinsecamente aterrador, pese a que Walton le habia asegurado que las
intenciones de Alex eran del todo nobles («Y conociéndote, estoy segura de que lo
eran»). Pero coger semejante ambicion y ponerla completamente al servicio del
enriquecimiento... ;Acaso no era eso unir lo sagrado y lo profano? No le extrafiaba que
Alex hubiera empezado a comportarse de forma tan extrafia. En su opinion, desear mil
millones de ddlares ya era una locura, y mucho mas tenerlos, y en otros tiempos ¢l habria
opinado lo mismo. Le parecia bien que alguien inventara algo que todo el mundo
necesitaba. Pero obtenerlo mediante el juego (ella nunca habia entendido muy bien a qué
se dedicaba la empresa de Alex, pero basicamente parecia eso) era otra cosa, una
avaricia peor que la locura, malvada, que no podia conducir a nada bueno; y por eso
necesitaba salir de Ginebra, antes de que la ciudad y sus valores la devoraran...

Sigui6 escribiendo sin darse cuenta de que pasaba el tiempo; la pluma se deslizaba por
el papel cubriéndolo de su intrincada caligrafia. La galeria fue oscureciéndose. Al otro
lado del lago empezaron a encenderse las luces de la ciudad. Le remordia la conciencia

pensar que Alex estaba por alli con una herida en la cabeza.

Siento mucho marcharme ahora que sé que estas enfermo, pero si no me dejas ayudarte, ni dejas que los
médicos te examinen debidamente, no tiene mucho sentido que me quede, ;no te parece? Si me necesitas,

llamame. Por favor. A la hora que sea. Eso es lo tinico que siempre he querido. Te amo. G.

Introdujo la nota en un sobre, escribid una «A» enorme en €l y se dispuso a llevarlo al
estudio de Alex. Se detuvo un momento en el recibidor para pedirle al chofer y
guardaespaldas que metiera sus maletas en el coche y la llevara al aeropuerto.

Entré en el estudio y dejo el sobre apoyado en el teclado del ordenador de su marido,
y entonces debid de pulsar una tecla sin querer, porque se encendio la pantalla y se
encontrd ante la imagen de una mujer inclinada sobre una mesa. Tardo un momento en
darse cuenta de que era ella. Mir6 hacia atras y hacia arriba, y vio la luz roja del detector
de humo; la mujer de la pantalla imit6 sus movimientos.

Pulsé unas cuantas teclas mas al azar. No pasé nada. Pulso la tecla «Esc» vy, al

instante, la imagen qued6é minimizada en la esquina superior izquierda de la pantalla,
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formando parte de una cuadricula ligeramente convexa compuesta por veinticuatro
tomas diferentes, semejante a la representacion de las imagenes multiples del ojo de un
insecto. Detectd6 movimiento en una de las tomas. Dirigié el cursor hacia alli con el raton
y cliqued. En la pantalla aparecié una imagen nocturna en la que se veia a Gabrielle
tumbada en una cama con un quimono negro, las piernas cruzadas y las manos detras de
la cabeza. A su lado habia una vela que resplandecia intensamente. El video no tenia
sonido. Gabrielle se desabroch¢ el cinturdn, se quitd el quimono y, desnuda, extendio los
brazos. La cabeza de un hombre —la cabeza de Alex, sin herida— aparecio en el
cuadrante inferior derecho de la pantalla. El también empez6 a desnudarse.

Oy6 una tosecilla educada:

—(Madame Hoffmann? —dijo una voz a su espalda.

Gabrielle desvid su horrorizada mirada de la pantalla y vio al chofer en el umbral.

Detras de ¢l habia dos gendarmes con gorra negra.

En Nueva York, a las 13.30, la bolsa empez6 a experimentar tal volatilidad que los
liquidity replenishment points aumentaron la frecuencia hasta un ritmo de siete por
minuto, retirando aproximadamente un veinte por ciento de liquidez del mercado. El
Dow habia bajado mas del uno y medio por ciento, y el S&P 500, casi un dos. El VIX

habia aumentado el diez por ciento.
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17

Los machos mas vigorosos, o aquellos que hayan
luchado con mas éxito con sus condiciones de vida,
dejaran generalmente mas progenie. Pero el éxito
dependera muchas veces de tener los machos armas

especiales o0 medios de defensa [...]

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Zimeysa era un lugar inhdspito sin historia, sin geografia, sin habitantes; hasta su
nombre era un acronimo de otros lugares: Zone Industrielle de Meyrin-Satigny.
Hoffmann circulaba entre edificios bajos que no parecian ni bloques de oficinas ni
fabricas, sino un hibrido de ambas cosas. ;Qué hacian alli? Era imposible saberlo. Los
esqueléticos brazos de las gruas se extendian sobre solares y aparcamientos para
camiones vacios a esa hora. Era un escenario que habria podido pertenecer a cualquier
pais del mundo. El aeropuerto estaba a menos de un kilémetro en direccion este. Las
luces de las terminales conferian un palido resplandor al cielo del anochecer, donde se
acumulaba una capa ondulada de nubes bajas. Cada vez que un avién de pasajeros
pasaba a escasa altura, producia un sonido semejante al de las olas en el rompiente: un
crescendo atronador que a Hoffmann le ponia los nervios de punta, seguido de un reflujo
quejumbroso; entonces las luces de aterrizaje se alejaban como la espuma hasta
desaparecer entre grias y tejados.

Hoffmann conducia el BMW con extremo cuidado, con la cara muy cerca del
parabrisas. Habia muchas obras; estaban tendiendo cables, para lo que primero cerraban
un carril y luego el otro creando una chicana. La entrada de la Route de Clerval quedaba

a la derecha, justo después de un centro de distribucidén de recambios para vehiculos:
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Volvo, Nissan, Honda. Puso el intermitente para tomarla. Mas adelante, a la izquierda,
habia una gasolinera. Pard junto a los surtidores y entr6 en la tienda. En las secuencias
del circuito cerrado de television se lo ve vacilando entre los pasillos para, luego,
dirigirse con decision hacia una seccion donde estan expuestos unos bidones metalicos
rojos, de buena calidad, que cuestan treinta y cinco francos. El video muestra tomas a
intervalos prefijados, lo que hace que sus movimientos parezcan entrecortados, como los
de una marioneta. Compra cinco bidones y los paga en efectivo. La camara que hay
encima de la caja registradora muestra claramente la herida que tiene en la cabeza. Mas
tarde el empleado explicd que le habia llamado la atencidén porque parecia muy nervioso.
Llevaba la cara y la ropa manchadas de grasa y aceite; tenia sangre seca en el pelo.

Hoffmann intent6 componer una sonrisa y pregunto:

—(Qu¢ son tantas obras?

—Hace meses que estan en marcha, monsieur. Estan instalando cables de fibra optica.

Hoffmann sali6 con los bidones. Necesitd dos viajes para llevarlos todos hasta el
surtidor mas cercano. Empezo6 a llenarlos. No habia ningtn otro cliente en ese momento.
Se sintié desprotegido, alli de pie, solo, bajo las luces fluorescentes. Vio que el empleado
lo observaba. Otro avion que se disponia a aterrizar paso justo por encima de sus cabezas
e hizo temblar el aire. Hoffmann sintio que se estremecia. Termino de llenar el Gltimo
bidon, abrio la puerta trasera del BMW y lo metié al fondo del asiento posterior; a
continuacién puso los otros en fila. Volvid a la tienda, pagd ciento sesenta y ocho
francos por el combustible y otros veinticinco por una linterna, dos encendedores y tres

trapos. Volvio a pagar en efectivo. Salié del establecimiento sin mirar atras.

Leclerc habia examinado brevemente el cadaver que habian encontrado en el fondo del
hueco del ascensor. No habia mucho que ver. Le recordo6 a un suicidio que una vez habia
tenido que investigar en la estacion de ferrocarril de Cornavin. Tenia estdbmago para
soportar aquellas cosas. Lo que le crispaba los nervios eran esos cadaveres sin marcas
que te miraban como si todavia respiraran, con unos ojos llenos de reproche. «;Dodnde
estabas cuando te necesitaba?»

En el sotano, habld brevemente con el ejecutivo austriaco cuyo coche habia robado
Hoffmann. Estaba indignado y parecia hacer responsable a Leclerc mas que al hombre

que habia cometido el delito —«Pago mis impuestos aqui, tengo derecho a que la policia
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me protejay, etcétera—, y Leclerc no tuvo mas remedio que escucharlo educadamente.
Habian enviado la matricula y la descripcion del vehiculo a todos los agentes de policia
de Ginebra advirtiéndoles que aquel caso era de maxima prioridad. Estaban registrando
todo el edificio y evacuandolo. Habian ido a recoger a madame Hoffmann a su casa de
Cologny e iban a interrogarla. La oficina del jefe de policia ya habia sido informada: el
jefe se encontraba en una cena oficial en Zurich, y eso, en cierto modo, era un alivio.
Leclerc no sabia qué mas podia hacer.

Por segunda vez en esa noche, se encontré6 subiendo un montén de escalones. El
esfuerzo le produjo mareo. Notaba un hormigueo en el brazo izquierdo. Necesitaba
hacerse un chequeo: su mujer siempre lo estaba incordiando con eso. Se pregunto si
Hoffmann habria matado a su colega ademads de al alemén de la habitacion del hotel. No
parecia probable: era evidente que el mecanismo de seguridad del ascensor habia fallado.
Pero por otra parte habia que admitir que era mucha coincidencia que un hombre hubiera
estado en la escena de dos crimenes en cuestion de pocas horas.

Al llegar a la quinta planta, se detuvo para recobrar el aliento. La entrada de las
oficinas del hedge fund estaba abierta y vigilada por un joven gendarme. Leclerc lo
salud6 con una cabezada al pasar. En la sala de operaciones no se respiraba una
atmosfera de simple conmocidn, eso le habria parecido logico tras la muerte de un
compafiero de trabajo, sino casi de histerismo. Los empleados, que antes estaban tan
silenciosos, formaban pequefios grupos y hablaban animadamente. El inglés, Quarry, fue
corriendo hacia €l y casi lo derrib6. En las pantallas, los nimeros seguian cambiando.

—( Se sabe algo de Alex? —pregunt6 Quarry.

—Por lo visto ha robado un coche obligando a salir al conductor. Ahora estamos
buscandolo.

—Esto es increible, no... —dijo Quarry.

Leclerc lo interrumpio:

—Disculpe, monsieur, ;podria ver el despacho del doctor Hoffmann, por favor?

De pronto Quarry se puso receloso.

—No estoy muy seguro. Tal vez deberia llamar a nuestro abogado...

—Estoy del todo seguro de que ¢l le aconsejaria que colaborara —dijo Leclerc con
firmeza. Se pregunt6 qué estaria intentando ocultarle el financiero.

Quarry se echo para atras inmediatamente.

—Si, claro.
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En el despacho de Hoffmann todavia habia escombros en el suelo. Habia un agujero
en el techo, sobre la mesa. Leclerc mir6 hacia arriba con gesto de desconcierto.

—(Cuando ha pasado eso?

Quarry hizo una mueca, abochornado, como si tuviera que confesar la existencia de un
pariente loco.

—Har4 cerca de una hora. Alex ha arrancado el detector de humo.

—¢Por qué?

—Creia que dentro habia una camara.

—Y (la habia?

—Si.

—¢(Quién la instal6?

—Nuestro asesor de seguridad, Maurice Genoud.

—Por orden de quién?

—Pues... —Quarry no veia escapatoria—. Resulta que por orden de Alex.

—Esta diciéndome que Hoffmann se espiaba a si mismo?

—Por lo visto si. Pero €l no recuerda haberlo ordenado.

—Y ;donde esta ahora Genoud?

—Creo que ha bajado a hablar con sus hombres cuando han encontrado el cadaver de
Gana. También se ocupa de la seguridad del resto de este edificio.

Leclerc se sent6 a la mesa de Hoffmann y empez6 a abrir cajones.

—¢(No necesita una orden de registro para hacer eso? —le pregunt6é Quarry.

—No.

Leclerc encontrd el libro de Darwin y el CD del departamento de radiologia del
Hospital Universitario. Vio un ordenador portatil tirado en el sofd. Fue hacia alli, lo
abrio, vio la fotografia de Hoffmann y entr6 en el archivo de sus didlogos con el hombre
al que habian encontrado en el hotel, Karp. Estaba tan absorto que apenas levanto la
cabeza cuando entr6 Ju-Long.

—Perdoname, Hugo —dijo Ju-Long—. Creo que deberias echar un vistazo a lo que
esta pasando en los mercados.

Quarry arrugdé el entrecejo, se inclind sobre la pantalla y fue abriendo ventanas. La
caida habia empezado en serio. El VIX estaba por las nubes, el euro se hundia, los
inversores se refugiaban en el oro y en los bonos del Tesoro a diez afios, cuyo

rendimiento estaba cayendo en picado. En todas partes retiraban dinero del mercado;
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solo en futuros S&P operados electronicamente, en poco mas de noventa minutos, la
liquidez habia caido de seis mil millones de dolares a dos mil quinientos millones.

«Ya empiezay, penso.

—Si no desea nada mas, inspector —dijo—, necesito volver al trabajo. En Nueva
York se esta produciendo una gran liquidacion de activos.

—¢Para qué? —pregunt6 Ju-Long—. De todas formas, no lo controlamos.

El tono de desesperacion de su voz hizo que Leclerc levantara rapidamente la cabeza.

—Tenemos algunos problemas técnicos —explico Quarry.

Detecto la sospecha en el semblante de Leclerc. Si la investigacion policial pasaba del
derrumbe mental de Hoffmann al derrumbe de toda la empresa, aquello se convertiria en
una pesadilla. Por la mafana tendrian a los reguladores encima—. No es nada
preocupante, pero necesito hablar con nuestros informaticos...

Fue a apartarse de la mesa, pero Leclerc dijo con firmeza:

—Un momento, por favor. —Observo la sala de operaciones. Hasta ese momento no
se habia planteado que la empresa pudiera tener problemas. Pero entonces se fijo en que,
ademas de los grupos de empleados nerviosos, habia otros correteando por la sala. El
lenguaje corporal de los quants delataba panico, lo que al principio Leclerc habia
atribuido a la muerte de su colega y la desaparicion de su jefe; pero entonces comprendio
que habia algo mas amplio, independiente—. ;Qué clase de problemas técnicos? —
pregunto.

Alguien llamo a la puerta con los nudillos y un gendarme asomo la cabeza.

—Tenemos una pista sobre el coche robado.

Leclerc se dio la vuelta y mir6 al gendarme.

—¢Donde esta?

—Ha llamado un chico desde una gasolinera de Zimeysa. Alguien que encaja con la
descripcion de Hoffmann y que conducia un BMW negro acaba de comprar cien litros de
gasolina.

—Cien litros? Dios mio, ;hasta donde se habra propuesto llegar?

—Por eso han llamado. El chico dice que no los ha puesto en el depdsito del coche.

El nimero cincuenta y cuatro de la Route de Clerval resulto estar al final de una larga

calle donde habia unas instalaciones de gestion de carga y una planta de tratamiento de
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residuos, y que se estrechaba hasta convertirse en una calle sin salida junto a las vias del
tren. El edificio, de color claro, destacaba en la penumbra del atardecer detras de una
barrera de arboles: una estructura de acero cuadrada, de dos o tres plantas, costaba
distinguir la altura porque no habia ventanas, con focos de seguridad a lo largo del borde
del tejado y videocamaras en las esquinas. Las camaras giraron para seguir la trayectoria
de Hoffmann. Una estrecha via de acceso conducia hasta una verja; detras habia un
aparcamiento vacio. Todo el terreno estaba rodeado por una valla de acero coronada con
tres lineas de alambre concertina. Hoffmann imagind que originariamente aquella nave
debia de haber servido como almacén o centro de distribucion. Era evidente que no
estaba disefiada a medida: no habia habido tiempo para eso. Hoffmann par6 frente a la
verja. A la altura de la ventanilla del coche habia un teclado numérico y un interfono; al
lado, los diminutos ojos rosados de una camara de infrarrojos, semejantes a los de un
elefante.

Saco un brazo, pulsé el boton del interfono y esperd. No pas6d nada. Mir6 hacia el
edificio, que parecia abandonado. Pens6 en qué seria lo 16gico desde el punto de vista de
la maquina, y entonces introdujo el nimero méas pequeio expresable como la suma de
dos cubos de dos formas diferentes. La verja empezo a abrirse al instante.

Atraveso lentamente el aparcamiento y continud por uno de los lados del edificio. Por
el espejo retrovisor exterior vio que la camara seguia enfocandolo. El olor de la gasolina
que llevaba en el asiento trasero empezaba a producirle mareo. Dobl6 la esquina y paro
frente a una gran persiana de acero que parecia una entrada de camiones. La
videocamara que habia sobre la puerta lo apuntaba directamente. Salidé del coche y se
acerco a la persiana. Estaba controlada por reconocimiento facial, igual que la puerta de
las oficinas del hedge fund. Se plantd ante el escaner. La respuesta fue inmediata: la
persiana se elevdo como el telon de un teatro y aparecid una zona de carga vacia.
Hoffmann se dio la vuelta con intencion de regresar al coche y entonces vio, a lo lejos, al
otro lado de las vias del tren, un despliegue de luces destellantes rojas y azules que se
movian muy deprisa; el viento arrastrd hasta €l el sonido de la sirena de un coche de
policia.

Entr6 rapidamente en la plataforma de carga con el BMW, par6 en seco, apag6 el
motor y se quedd escuchando. Ya no oia la sirena, y pensé que no tenia nada que ver con
¢l. Decidio cerrar la persiana por si acaso, pero cuando examiné el panel de control no

encontrd ningin interruptor de luz. Tuvo que romper con los dientes el embalaje de
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plastico de la linterna. Tras comprobar que funcionaba, pulsé el boton para cerrar la
persiana. Sond un timbre de alerta y una ldmpara naranja se encendid emitiendo
destellos. A medida que descendia la persiana, la zona de carga iba oscureciéndose. Al
cabo de diez segundos la parte inferior de la persiana llegd al suelo de hormigon
impidiendo por completo que entrara luz. Se sinti6 solo en la oscuridad, victima de sus
propias imaginaciones. El silencio no era total: alcanzaba a oir algo. Cogio la palanca del
asiento delantero del BMW. Con la mano izquierda dirigi6 la linterna hacia las paredes
desnudas y hacia el techo, y descubrio otra cdmara de vigilancia instalada en lo alto de
un rincon que lo enfocaba malévolamente, o eso le parecid. Debajo de esa camara habia
una puerta metalica, también activada mediante reconocimiento facial; se alumbro la
cara con la linterna y apoyo la mano en el sensor. Pasaron unos segundos sin que
sucediera nada, y entonces —casi a regafiadientes, pens6 Hoffmann— la puerta se abrid
mostrando unos escalones de madera que conducian hasta un pasillo.

Alumbrandose con la linterna, vio otra puerta al final del pasillo. Empez6 a distinguir
claramente el débil murmullo de unos procesadores. Los techos eran bajos y hacia frio,
como en una camara frigorifica. Supuso que debia de haber ventilacion indirecta, como
la que habia en la sala de ordenadores del CERN. Avanzé con cautela hasta el fondo,
coloco la mano en el sensor y abrid la puerta; detrds lo esperaban las luces y el ruido
caracteristicos de una granja de procesadores. El estrecho haz de luz de la linterna le
permitié ver las placas madre colocadas en estantes de acero que se extendian hacia el
fondo y hacia ambos lados produciendo aquel olor eléctrico tan familiar, extrafiamente
dulce, a polvo quemado. Una empresa de servicios informdticos habia pegado un
adhesivo en cada uno de los estantes: «En caso de averia, llame a este numero». Camino
lentamente mientras dirigia la linterna a derecha e izquierda por los pasillos; la oscuridad
absorbia su débil luz. Se preguntd quién mas tendria acceso a aquellas instalaciones. La
empresa de seguridad, seguramente: el equipo de Genoud; los servicios de limpieza y
mantenimiento de edificios; los técnicos informaticos. Si todos recibian instrucciones y
cobraban por correo electronico, aquel lugar podia funcionar independientemente
mediante servicios subcontratados, sin necesidad de contar con su propio personal: era el
paradigma del modelo gatesiano del sistema nervioso central empresarial. Recordd que
en sus inicios Amazon se definia como «una empresa real en un mundo virtual». Quiza
alli estuviera el siguiente paso lo6gico en la cadena evolutiva: una empresa virtual en un

mundo real.
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Llego a la siguiente puerta y repitié el procedimiento con la linterna y el sensor de
reconocimiento. Cuando se descorrieron los cerrojos, se pard y examino el marco de la
puerta. Vio que las paredes no eran estructurales, sino delgados tabiques prefabricados.
Desde fuera le habia parecido que el edificio consistia en un solo espacio, pero una vez
dentro se dio cuenta de que era un laberinto de pasadizos: tenia estructura celular, como
una colonia de insectos. Traspuso el umbral, detecté un movimiento y se volvio hacia un
lado: el robot de una biblioteca de cintas IBM TS3500 corrid hacia €l por un monorrail,
se paro, extrajo un disco y volvio a retirarse. Hoffmann se queddé mirandolo mientras
esperaba a que se le normalizara el ritmo cardiaco. Se respiraba una atmodsfera de
actividad frenética. Cuando siguio adelante, vio que otros cuatro robots salian disparados
a realizar sus tareas. En el rincon del fondo, su linterna descubrié una escalera metalica
que conducia al piso superior.

La sala contigua, mas pequefia, parecia ser el sitio por donde entraban los conductos
de comunicacién. Alumbrd con la linterna dos grandes cables principales negros, de un
pufio de grosor, que salian de una caja metélica cerrada, descendian como raices
tuberosas hacia una zanja que discurria por el suelo y volvian a ascender hasta una
especie de panel de interruptores. Ambos lados del pasillo estaban protegidos por unos
macizos armazones metalicos. Hoffmann ya sabia que los tubos de fibra 6ptica GVA-1y
GVA-2 pasaban cerca del aeropuerto de Ginebra, camino de Alemania, desde el
emplazamiento de Marsella, en el sur de Francia. Desde alli podian intercambiarse datos
con Nueva York a la misma velocidad a la que las particulas circulaban por el Gran
Colisionador de Hadrones: a un poco menos de la velocidad de la luz. EI VIXAL estaba
a caballo de la conexion de comunicaciones mas rapida de Europa.

El haz de su linterna sigui6 el recorrido de otros cables que corrian por la pared a la
altura de los hombros, parcialmente alojados en metal galvanizado, y que salian de
detras de una puerta pequefia. La puerta estaba cerrada con un candado. Hoffmann metio
la palanca por la presilla del candado y lo forzo; la presilla salté con un chasquido, la
puerta se abrid y Hoffmann dirigié la luz hacia una especie de sala de control de energia
donde habia contadores eléctricos, una gran caja de fusibles del tamafio de un armario
pequefio y un par de interruptores diferenciales. Otra camara lo observaba atentamente.
Hoffmann accioné rapidamente las manijas de los diferenciales y los puso en «OFF». Al
principio no pas6 nada, pero de pronto, en algin lugar del gran edificio, un generador

diésel se puso en marcha con un estremecimiento y, curiosamente, se encendieron todas
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las luces. Hoffmann, rabioso de frustracion, intentdé darle a la camara con la palanca;
consiguid meterle el extremo en el 0jo a su torturador, haciendo pedazos la lente; luego
arremetio contra la caja de fusibles, destrozando las cajas de plastico, y solo par6 cuando
resulto evidente que no estaba sirviendo de nada.

Apago la linterna y volvio sobre sus pasos hasta la sala de comunicaciones. Acerco la
cara al sensor, esforzdndose para mantener una expresion serena, y se abrio la puerta que
conducia a la siguiente habitacion, que resultd no ser otra antecadmara, sino un espacio
abierto, inmenso, con techos altos, relojes digitales que marcaban la hora de diferentes
zonas horarias y enormes pantallas de television; parecia una réplica de la sala de
operaciones de Les Eaux-Vives. Habia una unidad central de control que consistia en un
monitor de seis pantallas y varios monitores independientes que mostraban la sefial de
las camaras de seguridad en una cuadricula. Frente a las pantallas, en lugar de personas,
donde habrian estado sentados los quants, habia varias hileras de placas madre, todas
ellas procesando a su maxima capacidad a juzgar por la velocidad con que parpadeaban
los LED.

«Esto debe de ser el cortex», pensd6 Hoffmann. Se quedé un momento alli plantado,
fascinado. La determinacion concentrada e independiente de la escena tenia algo que
encontrd inesperadamente conmovedor; supuso que la emocion que sentia debia de
parecerse a la de un padre que ve por primera vez a su hijo recién llegado al mundo. Que
el VIXAL fuera puramente mecanico y careciera de emocion y conciencia; que no
tuviera otro proposito que la busqueda egoista de la supervivencia mediante la
acumulacion de riqueza; que, si se lo dejaba solo, de acuerdo con la l6gica darwiniana,
intentara expandirse hasta dominar toda la Tierra: todo eso no le restaba valor al
asombroso hecho de su existencia. Hasta lo perdonaba por el suplicio a que lo habia
sometido: al fin y al cabo, lo habia hecho inicamente con objeto de investigar. No se lo
podia juzgar moralmente mas de lo que se podia juzgar a un tiburén. Se comportaba
como un hedge fund, sencillamente.

Hoffmann olvidé momentaneamente que habia ido alli a destruirlo, y se inclind sobre
las pantallas para examinar las operaciones que estaba realizando el VIXAL. Se estaban
procesando a una frecuencia altisima y en volimenes tremendos —millones de acciones
que solo se conservaban unas milésimas de segundo—, una estrategia conocida como
sniping o sniffing que consistia en presentar 6rdenes y cancelarlas al instante, sondeando

los mercados en busca de bolsas ocultas de liquidez. Pero Hoffmann jamés habia visto
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hacerlo a semejante escala. Con aquello se obtenia muy poco beneficio, o ninguno, y se
pregunto qué estaria intentando conseguir el VIXAL. Entonces aparecié una alerta en la
pantalla.

La alerta aparecid en ese mismo instante en los parqués de todo el mundo: a las 20.30 en
Ginebra, las 14.30 en Nueva York, las 13.30 en Chicago:

El CBOE ha declarado Self Help contra el NYSE/ARCA a las 13.30 CT. El NYSE/ARCA esta fuera de
NBBO y sin conexion. Todos los sistemas del CBOE funcionan con normalidad.

La jerga enmascaraba la magnitud del problema, le quitaba hierro, pues para eso
estaba pensada. Sin embargo, Hoffmann sabia exactamente qué significaba aquello. El
CBOE es el mercado de opciones de Chicago, que negocia alrededor de mil millones de
contratos al afio en opciones de empresas, indices y fondos, entre ellos el VIX. «Self
help» es lo que una bolsa de Estados Unidos est4 autorizada a declarar contra otra si esa
otra bolsa empieza a tardar periodos de mas de un segundo en responder a las 6rdenes:
todas las bolsas de Estados Unidos tienen la obligacion de no ofrecer a los inversores un
precio peor del que puede obtenerse en ese momento en otra bolsa del pais. El sistema
estd totalmente automatizado y opera a una velocidad de milésimas de segundo. Para un
profesional como Hoffmann, la alerta de Self Help del CBOE advertia de que la bolsa
electronica de Nueva York, ARCA, estaba experimentando algiin tipo de fallo del
sistema, una interrupcion lo suficientemente grave para que Chicago no le redirigiera
ordenes segun las normas del National Best Bid and Offer, NBBO, aunque estuviera
ofreciendo mejores precios que Chicago a los inversores.

Ese anuncio tuvo dos consecuencias inmediatas. Para empezar, Chicago tuvo que
intervenir y proporcionar la liquidez anteriormente ofrecida por el NYSE/ARCA —en
un momento en que la liquidez era, en cualquier caso, escasa— y también, y quizd mas
importante, asusté ain mas a un mercado que ya estaba temblando.

Cuando Hoffmann vio la alerta, no la relacioné inmediatamente con el VIXAL. Pero
cuando desvid la mirada, desconcertado, de la pantalla y la dirigid6 hacia las luces
parpadeantes de los procesadores; cuando notd, casi fisicamente, el volumen y la

velocidad descomunales de las 6rdenes que estaban procesando; y cuando recordo la
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inmensa apuesta sin cobertura que estaba realizando el VIXAL en pleno derrumbe del
mercado, entonces entendid qué era lo que estaba haciendo el algoritmo.

Busco6 alrededor de la consola los mandos a distancia de las pantallas de television.
Los canales de negocios aparecieron de inmediato, transmitiendo imégenes en directo de
alborotadores que se enfrentaban a la policia en una gran plaza de una ciudad casi a
oscuras. Habia montafias de basura ardiendo; de vez en cuando, unas explosiones que no
captaba la camara interrumpian el discurso de los locutores. En la CNBC, el titular
rezaba: «Ultima hora: los manifestantes llenan las calles de Atenas tras la aprobacion de
las leyes de austeridady.

La presentadora iba diciendo: «Como ven, la policia golpea a los manifestantes con
porras...».

El ticker que aparecia en la parte inferior de la pantalla indicaba que el Dow habia
bajado 260 puntos.

Las placas madre seguian funcionando implacablemente. Hoffmann regresé a la zona

de carga.

En ese mismo momento, un ruidoso cortejo de ocho coches patrulla de la policia de
Ginebra entré a toda velocidad en la desierta Route de Clerval. Los vehiculos se
detuvieron junto al perimetro de las instalaciones de procesamiento y abrieron sus
puertas casi a la vez. Leclerc iba en el primer coche con Quarry. Genoud iba en el
segundo. Gabrielle estaba cuatro coches mas atrés.

La primera impresion que tuvo Leclerc cuando salié del asiento trasero fue que se
hallaba ante una fortaleza. Vio la alta valla metalica, el alambre concertina, las camaras
de vigilancia, la tierra de nadie del aparcamiento y los muros de acero del edificio, que
se elevaba como un castillo plateado en la penumbra del atardecer; debia de tener como
minimo quince metros de altura. Detrés de él, los policias armados salian de los coches
patrulla, algunos con chaleco antibalas o escudos, mentalizados, preparados para la
accion. Leclerc era consciente de que si no tenia mucho cuidado, aquello solo podia
terminar de una forma.

—No va armado —dijo al pasar entre los hombres que empezaban a desplegarse;
llevaba un walkie-talkie en la mano—. No lo olvidéis: no tiene ningiin arma.

—Cien litros de gasolina —dijo un gendarme—. Eso es un arma.
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—No, no lo es. Vosotros cuatro tenéis que desplegaros por el otro lado. Que nadie
intente entrar sin que yo lo haya ordenado, y sobre todo, que nadie dispare. ;Entendido?

Leclerc llegd al coche en el que iba Gabrielle. La puerta estaba abierta. Ella seguia
sentada en el asiento trasero, conmocionada, y Leclerc pens6é que lo peor todavia estaba
por llegar. Habia seguido leyendo los didlogos en el ordenador de Karp mientras el
coche patrulla lo llevaba a toda velocidad por Ginebra. Se pregunt6 como se sentiria
Gabrielle cuando descubriera que su marido habia invitado a un desconocido a entrar en
su casa para agredirlo.

—Madame Hoffmann —dijo—, ya sé que esto es muy duro para usted, pero ;le
importaria...? —Le ofreci6 la mano. Ella se quedd mirdndolo un momento sin
comprender, y luego le cogio la mano. Se agarrd a €l con fuerza, como si Leclerc no
estuviera ayudandola a salir de un coche sino rescatandola de un mar que amenazaba con
tragarsela.

Al salir al frio de la noche a Gabrielle le parecio despertar de su trance, y parpadeo,
confundida, al ver la cantidad de policias que se habian congregado alli.

—¢Todo esto es solo por Alex?

—Lo siento. Es el procedimiento habitual para los casos como este. Tenemos que
asegurarnos de que todo acaba pacificamente. ;Me ayudara?

—Si, por supuesto. Cuente conmigo.

La guid hasta la cabeza de la fila de coches, donde Quarry estaba de pie con Genoud.
Al jefe de seguridad de la empresa le faltdé poco para cuadrarse al verlo acercarse. «Es
una rata», penso Leclerc. Sin embargo, se esforzo para mostrarse educado con ¢l; era su
estilo.

—Hola, Maurice —dijo—. Tengo entendido que conoces este sitio. ;Qué tenemos
exactamente?

—Tres plantas separadas por tabiques con entramados de madera. —La buena
disposicion de Genoud resultaba casi comica: esa misma mafiana habia declarado que ni
siquiera conocia a Hoffmann—. Suelos falsos, techos falsos. Es una estructura modular.
Todos los modulos contienen equipos informaticos, exceptuando una zona central de
control. La tltima vez que estuve dentro solo estaba ocupada la mitad.

—( Arriba?

—Vacio.

—{(Accesos?
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—Tres entradas. Una es una gran zona de carga. Hay una escalera de incendios
interior que baja desde el tejado.

—(Cbémo se abren las puertas?

—Las exteriores, con un codigo de cuatro digitos; las de dentro, mediante
reconocimiento facial.

—(Hay alguna otra verja en el recinto aparte de esta?

—No.

—Y la corriente? ;Podremos cortarla?

Genoud negd con la cabeza.

—Hay generadores diésel en la parte trasera de la planta baja con combustible
suficiente para cuarenta y ocho horas.

—(Seguridad?

—Un sistema de alarma. Esta todo automatizado. No hay personal en el edificio.

—(Cbémo se abre la verja?

—Con el mismo cddigo que las puertas.

—Muy bien. Abrela, por favor.

Genoud introdujo el cddigo, pero la verja no se abri6. Genoud, cefiudo, lo intentd un
par de veces mas con el mismo resultado. Parecia perplejo.

—Es el codigo correcto, lo juro.

Leclerc se agarrd a los barrotes de la verja, una barrera maciza que no cedié ni un
milimetro. Podrias estrellar un camion contra ella y seguramente aguantaria.

—A lo mejor Alex tampoco ha podido entrar —especulé Quarry—, es posible que no
esté dentro.

—Tal vez, pero es mas probable que haya cambiado el codigo. —;Un hombre que
fantasea con la muerte encerrado en un edificio con cien litros de gasolina! Leclerc le
gritd a su conductor—: Que los bomberos traigan herramientas para cortar. Y serd mejor
que venga también una ambulancia, por si acaso. Madame Hoffmann, ;quiere hablar con
su marido y pedirle que no cometa ninguna locura?

—Lo intentaré.

Gabrielle pulso el botén del interfono.

—(Alex? —dijo con dulzura—. ;Alex?

Mantuvo el dedo sobre el botdn, esperando a que €l contestara, pulsando una y otra

VEZ.
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Hoffmann acababa de rociar con gasolina la sala de procesadores, las vitrinas de los
robots y los tubos de fibra optica cuando oy6 el timbre del interfono en la consola de
control. Tenia un pesado bidon en cada mano y le dolian los brazos. Dentro del edificio
estaba subiendo la temperatura; de alguna forma debia de haber conseguido desconectar
el suministro de corriente del sistema de ventilacion. Estaba sudando. En la CNBC el
titular rezaba: «El Dow baja més de 300 puntos». Dejo los bidones junto a la consola y
examind los monitores de seguridad. Moviendo el ratoén y cliqueando en las diferentes
tomas, obtuvo una imagen general de la escena que se desarrollaba frente a la verja,
donde estaban los gendarmes, Quarry, Leclerc, Genoud y Gabrielle. Puls6é sobre la
imagen de su mujer, y la cara de Gabrielle ocup6 toda la pantalla. Parecia destrozada.
Hoffmann pensd: «A estas alturas ya deben de haberle contado lo peor». Mantuvo el
dedo suspendido sobre el boton unos segundos.

—Gabby...

Le resultd extrano ver en la pantalla la reaccion de Gabrielle al oir su voz, su
expresion de alivio.

—Gracias a Dios, Alex. Estamos todos muy preocupados por ti. ;Coémo va todo ahi
dentro?

Hoffmann mir6 alrededor. Le habria gustado tener palabras para describirlo.

—FEs... increible.

—Ah, ;si? Me lo imagino. —Gabrielle se interrumpié, mir6 hacia un lado y luego
acercO mas la cara a la camara, y su voz son6 mas pausada, mas confiada, como si
estuvieran ellos dos solos—. Oye, me gustaria entrar y hablar contigo. Me gustaria verlo,
st me dejas.

—A mi también me gustaria. Pero no creo que sea posible, la verdad.

—Entraria solo yo. Te lo prometo. Todos estos se quedarian aqui.

—Eso lo dices ti, Gabby, pero dudo que ellos estén de acuerdo. Me temo que ha
habido muchos malentendidos.

—LEspera un momento, Alex —dijo ella, y entonces su cara desaparecio de la pantalla
y Hoffmann solo pudo ver el lado de un coche patrulla. Oy6 que empezaba una
discusion, pero Gabrielle habia tapado el micréfono con una mano y las palabras
llegaban demasiado amortiguadas para que €l pudiera entenderlas. Mir6 las pantallas de
television. El titular de la CNBC rezaba: «El Dow baja mas de 400 puntosy.

—Lo siento, Gabby —dijo Hoffmann—. Ahora tengo que irme.
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—iEspera! —grito ella.

De pronto la cara de Leclerc aparecio en la pantalla.

—Doctor Hoffmann, soy yo, Leclerc. Abra la verja y deje entrar a su mujer. Necesita
hablar con ella. Mis hombres no se moveran de donde estan, se lo prometo.

Hoffmann vacil6. Curiosamente, tenia la impresion de que el policia decia la verdad.
Necesitaba hablar con ella. O si no hablar con ella, al menos mostrarle... Dejarle verlo
todo antes de que se destruyera. Eso lo explicaria todo mucho mejor de lo que ¢l podia
explicarlo con palabras.

En la pantalla de operaciones habia aparecido una nueva alerta: «NASDAQ ha
declarado Self Help contra NYSE/ARCA a las 14:36:59 ET».

Hoffmann puls6 el boton y dejo entrar a Gabrielle.
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La amenaza crea la masa de fuga. Todos huyen, todos se
dejan arrastrar. A todos los amenaza el mismo miedo.
[...] Se huye juntos porque es la mejor forma de huir.
Todos sienten la misma excitacion, y la energia de unos
hace aumentar la energia de los otros; los individuos se
empujan unos a otros en la misma direccion. Mientras

huyen juntos perciben el peligro como repartido.

ELIAS CANETTI, Masa y poder (1960)

En Estados Unidos el miedo se extendia por los mercados como un virus. Los
algoritmos se husmeaban unos a otros por sus tubos de fibra Optica buscando liquidez. A
consecuencia de eso, el volumen de operaciones estaba multiplicando por diez los
niveles normales: se estaban comprando y vendiendo cien millones de acciones por
minuto. Pero esa cifra era engafiosa. Las posiciones solo se mantenian durante milésimas
de segundo, y luego se las abandonaba; era lo que la investigacion posterior llamoé
«efecto patata caliente». Ese nivel de actividad andmalo se convirtié en un factor critico
del panico creciente.

A las 20.32, hora de Ginebra, un algoritmo habia entrado en el mercado con la tarea
de vender setenta y cinco mil «E-minis» —contratos de futuros del S&P 500 operados
electronicamente— con un valor teérico de cuatro mil cien millones de dolares en
nombre del Ivy Asset Strategy Fund. Para limitar el impacto sobre los precios de una
descarga de semejante volumen, el algoritmo estaba programado para restringir sus
operaciones de modo que el volumen de ventas no sacara un promedio superior al nueve

por ciento del mercado total en ningiin momento: a ese ritmo, la venta tardaria entre tres
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y cuatro horas. Pero con un mercado diez veces mayor de lo normal, el algoritmo realizd

los ajustes oportunos y procedio a completar su tarea en diecinueve minutos.

En cuanto la verja se abrido lo suficiente, Gabrielle pasdé por ella y atravesod el
aparcamiento. No habia avanzado mucho cuando oyo gritos a su espalda, y al volverse
vio que Quarry se separaba del grupo y caminaba hacia ella. Leclerc le gritaba que
volviera, pero Quarry se limit6 a levantar un brazo con desdén y seguir andando.

—No voy a dejar que hagas esto sola, Gabs —dijo cuando la alcanz6—. Esto es culpa
mia, no tuya. Yo lo meti en esto.

—No es culpa de nadie, Hugo —dijo ella sin mirarlo—. Est4 enfermo.

—Bueno, pero aun asi, /no te importa que te acompaiie?

Gabrielle apreto las mandibulas. «Que te acompafie.» Como si fueran a dar un paseo.

—Ta mismo.

Pero cuando doblaron la esquina y Grabrielle vio a su marido de pie junto a la
persiana abierta de la zona de carga, se alegro de tener a alguien a su lado, aunque fuera
Quarry, porque Alex sostenia una larga barra de hierro en una mano y un enorme bidon
rojo en la otra, y su aspecto era alarmante, psicotico: estaba completamente inmovil y
tenia sangre y grasa en la cara, el pelo y la ropa; su mirada era aterradora, perdida, y
apestaba a gasolina.

—Raépido, entrad —dijo—. Ahora empieza en serio.

Y antes de que Gabrielle y Quarry hubieran llegado a su lado, Hoffmann ya se habia
dado la vuelta y se habia metido dentro. Corrieron tras él; dejaron atras el BMW, la zona
de carga, las placas madre y los robots de la biblioteca de cintas. Hacia calor. La gasolina
se estaba evaporando y dificultaba la respiracion. Gabrielle tuvo que taparse la nariz con
el cuello de la chaqueta. De mas alla llegaba un fuerte ruido.

«Alex —penso6 Gabrielle—. Alex, Alex...»

Quarry le grito, presa del panico:

—Por el amor de Dios, Alex, esto podria explotar...

Salieron a una sala mucho mdas amplia donde resonaban los gritos de péanico.
Hoffmann habia subido el volumen de las pantallas gigantes de television; ademas, de

algtn otro lugar llegaba una perorata que parecia la de un comentarista describiendo la
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recta final de una gran carrera («;Y siguen vendiendo! jEsto es increible!»). Gabrielle no
lo identific6, pero Quarry si: era el canal de audio del parqué del S&P 500 de Chicago.

Se oian gritos de fondo, como si una multitud presenciara una catastrofe. En una de
las pantallas gigantes, Gabrielle leyo un titular: «El Dow, el S&P 500 y el NASDAQ
caen en un solo dia mas de lo que habian caido en un afio».

Otro locutor hablaba ante las imagenes de una revuelta nocturna:

—«Los hedge funds van a por Italia, van a por Espaiia...»

El titular de la pantalla cambid: «EI VIX sube otro 30 %». Gabrielle no tenia ni idea
de qué significaba aquello. Mientras lo estaba leyendo, volvié a cambiar: «El Dow baja
mas de 500 puntosy.

Quarry estaba petrificado.

—No me digas que somos nosotros los que estamos provocando todo esto.

Hoffmann habia volcado el bidon y vertia gasolina sobre los procesadores.

—Nosotros lo hemos empezado. Hemos atacado Nueva York. Hemos provocado una
avalancha.

—«Hemos bajado sesenta y cuatro enteros en lo que va de dia, chicos, lo nunca visto.»

En el curso de aquel dia se negociaron diecinueve mil cuatrocientos millones de acciones
en la bolsa de Nueva York: mas de las que se habian negociado en toda la década de los
anos sesenta. Los acontecimientos se sucedian en milésimas de segundos, a una
velocidad que superaba con mucho la de la comprension humana. Solo se los pudo
reconstruir mas tarde, cuando los ordenadores revelaron sus secretos.

A las 20:42:43:675, hora de Ginebra, segun un informe de la empresa de venta de
informacidn financiera en streaming NANEX, «el ritmo de cotizacion de las bolsas de
NYSE, NYSE-ARCA y NASDAQ alcanz6 el nivel de saturacion al cabo de setenta y
cinco milésimas de segundoy». Cuatrocientas milésimas de segundo después, el algoritmo
Ivy Asset Strategy Fund vendio otro paquete de E-minis por valor de ciento veinticinco
millones, sin tener en cuenta la caida en picado de los precios. Veinticinco milésimas de
segundo mas tarde, otro algoritmo se deshizo de cien millones de ddlares en futuros
operados electronicamente. El Dow ya habia bajado 630 puntos; un segundo mas tarde

habia bajado 720. Quarry lo presencid todo, hipnotizado por la rapidez con que
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cambiaban los nimeros. Después dijo que era como «uno de esos dibujos animados en
que el personaje corre mas alla del borde de un precipicio y sigue corriendo suspendido

en el aire hasta que mira hacia abajo, y entonces desaparece».

Fuera, tres camiones de los bomberos de Ginebra habian estacionado junto a los coches
patrulla. Habia muchos hombres, muchas luces. Leclerc les dio la orden de empezar. Las
tenazas hidraulicas, una vez colocadas en su sitio, le recordaron a unas mandibulas
gigantescas mascando los macizos barrotes de hierro de la valla uno a uno como si

fueran briznas de hierba.

—Alex, por favor. Déjalo ya y salgamos de aqui —Ie suplico Gabrielle a su marido.

Hoffmann termindé de vaciar el Gltimo bidon y lo tird al suelo. Empezd a abrir el
paquete de trapos con los dientes.

—Solo necesito acabar esto. —Escupio un trocito de plastico—. Salid vosotros dos.
Yo iré enseguida. —La mir6 y, por un instante, volvio a ser el de siempre—. Te quiero.
Y ahora, vete, por favor. —Pas6 un trapo por el charco de gasolina que se habia formado
sobre la tapa de una placa madre, empapandolo a conciencia. En la otra mano tenia un
encendedor—. Vete —repitid, y su voz estaba tan cargada de desesperacion que
Gabrielle empezo6 a retroceder.

En el canal CNBC, el locutor iba diciendo: «Esto es una capitulacion, una verdadera
capitulacion; el miedo se ha apoderado del mercado. Vean los niveles que ha alcanzado
hoy el VIX...».

Quarry no daba crédito a lo que estaba viendo en la pantalla de operaciones. En
cuestion de segundos el Dow habia bajado de menos ochocientos a menos novecientos.
El VIX habia subido el cuarenta por ciento. Solo en aquella posicion, lo que tenia ante ¢l
se acercaba a los quinientos millones de beneficio. El VIXAL estaba ejecutando sus
opciones sobre los valores vendidos en corto, recogiéndolos a unos precios ridiculamente
bajos: P&G, Accenture, Wynn Resorts, Exelon, 3-M...

La voz histérica que hablaba desde el parqué de Chicago seguia sin cesar con tono
sollozante: «... hasta Morgan Stanley estd vendiendo...».

Quarry oyo un jzas! y vio a Hoffmann con fuego saliéndole de los dedos. «Ahora no
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—pens6—, no lo hagas todavia, no hasta que el VIXAL haya terminado sus
operaciones.» A su lado, Gabrielle grito: «jAlex!». Quarry corrid hacia la puerta. El
fuego saltdé de la mano de Hoffmann, se qued6 danzando un instante en el aire y se

expandi6 formando un estallido reluciente.

La segunda y decisiva crisis de liquidez del flash crash bursatil de siete minutos habia
empezado cuando Hoffmann tir6 el bidon vacio, a las 20.45, hora de Ginebra. Por todo
el mundo, los inversores, pendientes de sus pantallas, o bien dejaban de operar o vendian
cuanto podian. En palabras del informe oficial: «Debido a que los precios cayeron
simultdneamente en muchos tipos de titulos, temieron que se produjera un cataclismo
que no podian concebir y que sus sistemas no estaban preparados para gestionar [...] Un
nimero importante de ellos se retir6 completamente de los mercados».

En cuestion de quince segundos, desde las 20:45:13, los programas algoritmicos de
alta velocidad negociaron veintisiete mil contratos E-mini —el cuarenta y nueve por
ciento del volumen total—, pero solo llegaron a venderse doscientos: solo era un juego
de patatas calientes; no habia compradores reales. La liquidez cayé un uno por ciento
respecto a su nivel anterior. A las 20:45:27, en cuestion de quinientas milésimas de
segundo, en el mismo instante en que Hoffmann encendia su mechero, diversos
vendedores entraron sucesivamente en el mercado y el precio del E-mini cay6 de 1070 a
1062, a 1059 y por ultimo a 1056, y al alcanzar ese punto, la elevadisima volatilidad
dispar6 automaticamente lo que se llama un CME Globex Stop Price Logic event. una
congelacion de cinco segundos de todas las operaciones del mercado de futuros S&P de
Chicago, para permitir que llegara liquidez al mercado.

El Dow estaba justo por debajo de los mil puntos.

Las grabaciones cronometradas de los canales abiertos de la radio de la policia
establecen que en el preciso instante en que se congeld el mercado de Chicago —
20:45:28— se oyd una explosion en el interior de las instalaciones de procesamiento.
Leclerc iba corriendo hacia el edificio, un tanto rezagado detras de los gendarmes,

cuando la explosion le obligd a parar en seco; se agacho y se protegio la cabeza con las
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manos, adoptando una postura poco digna de un oficial de alto rango de la policia, como
penso mas tarde. Los agentes mas jovenes, con una temeridad fruto de la inexperiencia,
no se detuvieron, y cuando Leclerc se incorpord ya regresaban de una de las esquinas del
edificio, arrastrando a Gabrielle y a Quarry.

—¢Donde estd Hoffmann? —gritd Leclerc.

Del interior del edificio llegd un rugido.

El miedo al intruso por la noche. El miedo a la agresion. El miedo a la enfermedad. El
miedo a la locura. El miedo a la soledad. El miedo a quedar atrapado en un edificio en
llamas...

Las camaras graban a Hoffmann con desapasionamiento, cientificamente, cuando
recobra el conocimiento en la gran sala central. Todas las pantallas se han apagado. Las
placas madre estan paradas, el VIXAL se ha extinguido. No hay ningin ruido
exceptuando el de las llamas, que avanzan de una habitacion a otra apoderandose de los
tabiques de madera, de los techos y suelos falsos, de los kildémetros de cable de plastico,
de los componentes también de plastico de los procesadores.

Hoffmann se pone a cuatro patas, se arrodilla y consigue levantarse. Se queda
oscilando. Se quita la chaqueta y la sujeta ante si a modo de proteccion, y entonces corre
hacia el infierno de la sala de comunicaciones; deja atrds los robots, humeantes y
estaticos, atraviesa la granja de procesadores a oscuras y llega a la zona de carga. Ve que
la persiana de acero estd bajada. ;Como es eso posible? Pulsa el botoén con el talon de la
mano para abrirla. La persiana no responde. Repite el movimiento, frenético, como si
quisiera clavar el boton en la pared. Nada. Todas las luces estan apagadas: el fuego debe
de haber provocado un cortocircuito. Se da la vuelta y dirige la mirada hacia la lente que
lo observa, y en sus 0jos uno ve un tumulto de emociones: rabia, incluso una especie de

triunfo descabellado; y miedo, por supuesto.

A medida que el miedo aumenta y se convierte en una agonia de terror, contemplamos, como bajo todas las

emociones violentas, resultados diversos.

Ahora Hoffmann tiene que elegir. Puede quedarse donde esta y arriesgarse a quedar

atrapado y morir quemado. O puede intentar volver a la zona en llamas y llegar a la
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escalera de emergencia que hay en el rincon de la biblioteca de cintas. En sus ojos se ve
como calcula...

Se decide por la segunda opcidon. En los ultimos segundos ha aumentado mucho la
temperatura. Las llamas proyectan un resplandor intenso. Los armarios de plexiglés
estan derritiéndose. Uno de los robots se ha incendiado y también esta derritiéndose en
su seccion central, y cuando Hoffmann pasa corriendo a su lado, el automata se dobla
por la mitad, se inclina como si hiciera una reverencia y cae al suelo envuelto en llamas.

El hierro de la escalera esta tan caliente que Hoffmann no puede tocarlo. Nota el calor
del metal a través de la suela de las botas. La escalera no llega hasta el tejado, sino solo
hasta la siguiente planta, que esta a oscuras. El resplandor rojo del fuego que tiene detras
le permite distinguir una estancia amplia con tres puertas. Alli arriba se oye un ruido
parecido al de una fuerte corriente de aire. No llega a discernir si viene de su izquierda o
su derecha. Oye, a lo lejos, un estruendo al ceder una parte del suelo. Acerca la cara al
sensor para abrir la primera puerta. Como esta no responde, se seca la cara con las
mangas: tiene tanto sudor y tanta grasa en la piel que es posible que los sensores no lo
reconozcan. Pero la puerta sigue sin abrirse. La segunda puerta tampoco se abre. La
tercera si, y Hoffmann se adentra en una oscuridad total. Las cdmaras de vision nocturna
lo graban avanzando a tientas en busca de la siguiente salida; va de habitacion en
habitacion tratando de huir del laberinto del edificio, hasta que por fin, al final de un
pasillo, abre una puerta y se encuentra ante un horno. Una lengua de fuego corre hacia
esa nueva bolsa de oxigeno como un ser vivo hambriento. Hoffmann se da la vuelta y
corre. Las llamas lo persiguen e iluminan el reluciente metal de una escalera que hay
mas alla. Hoffmann sale del encuadre. La bola de fuego alcanza la lente un segundo mas

tarde. La grabacion se interrumpe.

Para las personas que lo contemplan desde fuera, el edificio parece una olla a presion.
No se ven llamas, solo el humo que sale de las junturas y los conductos de ventilacion;
se oye un estruendo incesante. Los bomberos lanzan agua contra las fachadas desde
diferentes direcciones para enfriarlas. El jefe de bomberos explica a Leclerc que su
mayor preocupacion es que si abren las puertas solo conseguirdn proporcionarle mas
oxigeno al incendio. Aun asi, el equipo de infrarrojos todavia detecta bolsas oscuras,

cambiantes, en el interior del edificio que indican zonas donde el calor es menos intenso
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y donde podria haber supervivientes. Un grupo provisto de gruesos trajes protectores se
prepara para entrar.

Han llevado a Gabrielle y a Quarry junto a la valla. Les han echado unas mantas sobre
los hombros. Ambos estan de pie contemplando el edificio. De pronto, en el tejado plano
se alza un chorro de llamas naranja que ascienden hacia el cielo nocturno. Su forma,
aunque no el color, recuerda a la columna de fuego de una refineria cuando se queman
residuos gaseosos. Algo se separa de la base de las llamas; tardan en comprender que se
trata de la silueta de un hombre. Corre hasta el borde del tejado con los brazos

extendidos, salta y cae como Icaro.

248



19

Mirando al porvenir [...] lo que nadie puede predecir es
qué grupos prevaleceran por ultimo, porque sabemos que
muchos grupos desarrollados en otros tiempos de un

modo muy extenso llegaron ahora a extinguirse.

CHARLES DARWIN,
El origen de las especies (1859)

Era casi medianoche y las calles que conducian a Les Eaux-Vives estaban tranquilas,
con las tiendas y los restaurantes cerrados. Quarry y Leclerc iban sentados en silencio en
el asiento trasero de un coche patrulla.

Al final Leclerc dijo:

—(Esta seguro de que no prefiere que lo llevemos a su casa?

—No, gracias. Necesito hablar con nuestros inversores esta noche, antes de que se
enteren de lo ocurrido por las noticias.

—Sera la noticia del dia, sin duda.

—Sin duda.

—De todas formas, si no le importa que se lo diga, después de un trauma como el que
ha sufrido, deberia tener cuidado.

—Lo tendré, no se preocupe.

—AIl menos madame Hoffmann esté en el hospital y recibira tratamiento para el estrés
postraumatico.

—No se preocupe por mi, inspector. En serio.

Quarry se cogio la barbilla con una mano y se quedé mirando por la ventanilla para
disuadir al inspector de continuar la conversacion. Leclerc se puso a mirar la calle por el

otro lado. ;Y pensar que hacia solo veinticuatro horas se disponia a iniciar un turno
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nocturno rutinario! La verdad era que nunca sabias qué podia depararte la vida. Su jefe
lo habia llamado desde Zurich, donde estaba cenando, para felicitarlo por «la rapida
resolucion de una situacién potencialmente comprometedora»: el consejero federal de
Finanzas estaba satisfecho; la reputacion de Ginebra como centro de inversiones no se
veria afectada por aquella anomalia. Sin embargo, tenia la sensacion de haber fallado:
habia ido siempre con un par de horas de retraso respecto a su presa. Si hubiera
acompafiado a Hoffmann al hospital por la mafiana, pensd, y hubiera insistido en que
permaneciera ingresado para recibir tratamiento, no habria pasado nada.

—Tendria que haberlo hecho mejor —musito.

Quarry lo mir6 de soslayo y dijo:

—(Cbémo dice?

—LEstaba pensando, monsieur, que podria haber manejado mejor la situacion, y que
entonces quiza habriamos podido ahorrarnos toda esta tragedia. Por ejemplo, habria
podido darme cuenta mucho antes, al principio, de que Hoffmann sufria una grave
psicosis.

Pensoé en el libro de Darwin y en la descabellada afirmacion de que el hombre de la
fotografia que aparecia en ¢l proporcionaba una pista del motivo por el que lo habian
agredido.

—Es posible. —Quarry no parecia muy convencido.

—O por ejemplo, habria podido sospechar de lo ocurrido en la exposicion de madame
Hoffmann.

—Mire —dijo Quarry con impaciencia—, jquiere saber la verdad? Alex era un tipo
raro. Siempre lo fue. Debi saber donde me metia la misma noche en que lo conoci. De
modo que esto no tiene nada que ver con usted, si no le molesta que se lo diga.

—Aun asi...

—No me malinterprete: lamento muchisimo que Alex haya acabado asi. Pero piense
en el tiempo que llevaba dirigiendo toda una empresa en la sombra, delante de mis
narices, espiandome, espiando a su mujer, espidndose a si mismo...

Leclerc pensé en la cantidad de veces que habia oido semejantes exclamaciones de
incredulidad por parte de esposas y maridos, amantes y amigos; en lo poco que en
realidad sabemos de lo que sucede en la mente de aquellos a quienes creemos conocer.

—(Qué pasara con la empresa ahora que €l no estd? —pregunto.

—;La empresa? ;Qué empresa? La empresa ya no existe.
6 p b p p y
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—Si, claro, comprendo que la publicidad podria perjudicarla.

—Ah, (si? (Eso cree? ;«Genio esquizofrénico sufre una crisis, mata a dos personas,
prende fuego a un edificioy, algo asi?

El coche se detuvo frente al edificio de oficinas. Quarry apoyo6 la cabeza en el
respaldo del asiento y se quedd mirando el techo. Dio un largo suspiro.

—Qué mierda. Qué mierda todo.

—3Si.

—Bueno. —Quarry abrié cansinamente la puerta del coche—. Supongo que
volveremos a hablar mafiana por la mafiana.

—No, monsieur —dijo Leclerc—. Al menos no conmigo. Le han asignado el caso a
un joven agente, muy competente. Se llama Moynier. Ya comprobard que es muy
eficiente.

—De acuerdo. —Quarry parecia vagamente disgustado. Le estrech6 la mano al policia
y anadié—: Supongo que su colega ya me llamard. Buenas noches.

Sali6 del coche con agilidad.

—Buenas noches. Por cierto —anadi6 rdpidamente Leclerc, antes de que Quarry
cerrara la puerta. Se inclind sobre el asiento—. Esos problemas técnicos que ha
comentado antes... ;Eran graves?

A Quarry, acostumbrado a fingir, no le costd nada responder:

—No, qué va. No era nada grave.

—Lo digo porque como su colega comentd que habian perdido el control del
sistema...

—No lo decia en sentido literal. Ya sabe usted como son los ordenadores.

—Ah, si, desde luego. jMalditos ordenadores!

Quarry cerr6 la puerta, y el coche patrulla se puso en marcha. Leclerc miré al
financiero hasta que entr6 en el edificio. Una sombra pasd por su pensamiento, pero
estaba demasiado cansado para perseguirla.

—¢Adonde, jefe? —pregunto el conductor.

—Hacia el sur por la carretera de Annecy-le-Vieux —contesto Leclerc.

—¢Vive usted en Francia?

—lJusto al otro lado de la frontera. No s¢€ usted, pero yo ya no puedo permitirme vivir
en Ginebra.

—S¢ exactamente a qué se refiere. Estd tomada por los extranjeros.
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El conductor se puso a hablar sobre el precio de la vivienda. Leclerc se arrellano en el
asiento y cerrd los ojos. Antes de que llegaran a la frontera francesa se habia quedado

dormido.

Los gendarmes ya habian abandonado el edificio de oficinas. Uno de los ascensores
estaba acordonado con cinta negra y amarilla y tenia un letrero colgado: PELIGRO: FUERA
DE SERVICIO, pero el otro si funcionaba, y tras una breve vacilacion, Quarry monto en él.

Van der Zyl y Ju-Long lo esperaban en la recepcion. Al verlo se levantaron. Ambos
parecian muy consternados

—Acaban de decirlo en las noticias —dijo Van der Zyl—. Han salido imégenes del
incendio, de este edificio... todo.

Quarry maldijo por lo bajo y consult6 su relo;.

—Sera mejor que empiece a escribir a los principales clientes cuanto antes. Es
preferible que se enteren por nosotros. —Vio que Van der Zyl y Ju-Long se miraban—.
(Qué pasa?

—Antes que nada, deberias ver una cosa —dijo Ju-Long.

Los siguid hasta la sala de operaciones. Le sorprendié comprobar que todos los quants
estaban alli. Al verlo entrar se levantaron y se quedaron en pie, callados. Quarry se
pregunté si debia interpretarlo como una especie de sefial de respeto. Confidé en que no
estuvieran esperando que diera un discurso. Por la fuerza de la costumbre, alz6 la vista
hacia las pantallas de los canales de negocios. El Dow se habia recuperado casi dos
tercios de las pérdidas y habia cerrado 387 por debajo; el VIX habia subido un sesenta
por ciento. Estaban transmitiendo los primeros sondeos de las elecciones del Reino
Unido: NO HAY CONTROL ABSOLUTO. «Eso lo resume todoy», pensd. Comprobd la P&L en
la pantalla que tenia mas cerca; parpaded varias veces seguidas y lo leyé de nuevo, y
entonces se volvid, desconcertado, hacia sus colegas.

—FEs verdad —dijo Ju-Long—. Con el crash hemos obtenido un beneficio de cuatro
mil cien millones de dolares.

—Y lo mejor de todo —afiadié Van der Zyl— es que eso representa un cero coma
cuatro por ciento de la volatilidad total del mercado. Nadie lo notara, excepto nosotros.

—Dios... —Quarry calculé mentalmente su valor neto personal—. Eso significa que
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el VIXAL ha conseguido completar todas las operaciones antes de que Alex lo
destruyera.

Hubo una pausa, y entonces Ju-Long dijo en voz baja:

—No lo destruy6, Hugo. Sigue operando.

—¢Qué?

—FE1 VIXAL sigue operando.

—No puede ser. Vi con mis propios 0jos como ardia todo el hardware.

—Pues debe de tener otro hardware del que no sabemos nada. Por lo visto ha pasado
algo milagroso. ;Has visto la intranet? El eslogan de la empresa ha cambiado.

Quarry mir6 a los quants y le parecid que estaban perplejos y radiantes al mismo
tiempo, como los miembros de una secta. Era inquietante. Algunos asintieron con la

cabeza, como animéandolo. Se inclin6 y examinoé el salvapantallas:

LA EMPRESA DEL FUTURO NO TENDRA EMPLEADOS
LA EMPRESA DEL FUTURO NO TENDRA DIRECTIVOS
LA EMPRESA DEL FUTURO SERA UNA ENTIDAD DIGITAL
LA EMPRESA DEL FUTURO ESTARA VIVA

Quarry estaba en su despacho escribiéndoles un correo electronico a los inversores.

De: Hugo Quarry

Para: Etienne & Clarisse Mussard, Elmira Gulzhan & Frangois
de Gombart-Tonnelle, Ezra Klein, Bill Easterbrook,
Amschel Herxheimer, Iain Mould, Mieczyslaw
tukasi "nski, Liwei Xu, Qi Zhang

Asunto: Alex

Queridos amigos, cuando leais este mensaje seguramente habréis empezado a oir la tragica historia
de lo que le pasé ayer a Alex Hoffmann. Os llamaré a todos durante el dia de hoy para hablar de la
situacién. De momento solo queria que supierais que Alex esta recibiendo la mejor atencion médica,
y que todos rezamos por él y por Gabrielle en estos momentos tan dificiles. Evidentemente es
demasiado pronto para hablar del futuro de la empresa que fundd Alex, pero queria tranquilizaros
diciéndoos que él ha dejado sistemas que aseguran que nuestras inversiones no solo seguiran
prosperando, sino que, con toda seguridad, iran fortaleciéndose cada vez mas. Os lo explicaré con
mas detalle cuando hable personalmente con vosotros.

Los quants habian hecho una votacion en la sala de operaciones y habian acordado
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guardar en secreto lo ocurrido. A cambio, cada uno recibiria una bonificacion inmediata
de cinco millones de dolares. En el futuro habria mas pagos, en una escala por acordar,
dependiendo del rendimiento del VIXAL. Nadie habia discrepado: Quarry suponia que
todos habian visto lo que le habia pasado a Rajamani.

Llamaron a la puerta de su despacho.

—iPase! —gritd Quarry.

Era Genoud.

—Hola, Maurice. ;Qué quieres?

—He venido a retirar esas camaras, si le parece bien.

Quarry pens6 en el VIXAL. Se lo imaginaba como una especie de nube digital
celestial y reluciente que de vez en cuando descendia hasta la Tierra. Podia estar en
cualquier sitio. En una zona industrial desangelada y sofocante que apestaba a
combustible de aviacion y donde resonaba el sonido de las chicharras junto a alglin
aeropuerto internacional del sudeste de Asia o Latinoamérica; o en algin parque
empresarial fresco y arbolado de la limpia y lluviosa Nueva Inglaterra o Renania; u
ocupando una planta a oscuras y raramente visitada de un edificio nuevo de oficinas de
la City de Londres, Mumbai o Sao Paulo; o incluso instalado, inadvertido, en cien mil
ordenadores domeésticos. «Esta por todas partes —pensd6—, en el aire que respiramos.»
Mir6 la cdmara oculta e hizo una leve reverencia.

—D¢jalas —dijo.

Gabrielle volvia a estar donde habia empezado el dia, sentada en el Hospital
Universitario, solo que esta vez estaba junto a la cama de su marido. Lo habian llevado a
una habitacion individual, al final de un pasillo en penumbra de la tercera planta. Habia
barrotes en la ventana y gendarmes en la puerta, un hombre y una mujer. A Alex apenas
se lo veia bajo las vendas y los tubos. Estaba inconsciente desde que habia chocado
contra el suelo. Los médicos le habian dicho a Gabrielle que tenia fracturas multiples y
quemaduras de segundo grado; acababan de sacarlo del quir6fano de urgencias, le habian
puesto un gotero y lo habian conectado a un monitor; estaba intubado. El cirujano no
quiso dar un pronostico: solo dijo que las veinticuatro horas posteriores serian decisivas.
Cuatro hileras de relucientes lineas de color verde esmeralda avanzaban hipnoticamente

por la pantalla dibujando suaves subidas y bajadas. Aquello le recordé a Gabrielle a su

254



luna de miel, cuando contemplaban las grandes olas del Pacifico que se formaban a lo
lejos y avanzaban hasta la costa.

Alex grit6 en su suefio inducido. Parecia terriblemente agitado por algo. Gabrielle le
tocd una mano vendada y se preguntd que estaria pasando por su poderosa mente.

—No pasa nada, carifio. Todo se arreglara.

Apoyo la cabeza junto a la suya en la almohada. Se sentia extrafiamente satisfecha,
pese a todo, por tenerlo por fin a su lado. Detras de la ventana con barrotes, el reloj de

una iglesia daba la medianoche. Gabrielle empez6 a cantar una nana en voz baja.
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