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Para Paz,
que me escucho en las siestas de Colonia.



EL JEFE DE LA MANADA



EL DiA EN QUE EMPEZO
ESTA HISTORIA

Si mis padres y los padres de Milo hubieran sabido que en el Rosedal nos ibamos a
hacer amigos de Gudrek y que por hacernos amigos de Gudrek nos ibamos a meter en la
historia que voy a contar, jamas nos habrian dado permiso para ir solos. Nosotros nos la
pasdbamos sofiando con ir a Colonia a lo del abuelo Tato y no nos podiamos imaginar
que las aventuras nos esperaban frente a nuestra propia casa, sin necesidad de viajar a
ninguna parte. Teniamos muchas ganas de aprender a comunicarnos por telepatia, y la
esperanza de aprender a volar, pero una cosa es sofiar y hablar todo el dia de lo que te
gustaria que te pasase y otra cosa es verte metido en una historia imposible de imaginar.
Y una cosa es que te gusten los perros y suefies con tener uno y otra es que termines
viviendo una historia totalmente inesperada con todos los perros del barrio.

Voy a empezar por ese sdbado, dos dias antes de irnos a Colonia a visitar al abuelo
Tato, el dia en que vimos al chico de negro por primera vez. Esa mafiana Milo y yo
fuimos al Rosedal con mi mama4, la mama de Milo (que es hermana de mi mam4) y mi
hermanita Lourdes. Nuestras mamas abrieron una lona amarilla sobre el pasto y estaban
ahi hablando al sol y tomando mate. Milo y yo jugdbamos a la escondida entre los
canteros. Ya habiamos jugado varias vueltas y Milo, que no puede jugar al mismo juego
mucho rato porque se aburre, se habia empezado a aburrir. Yo estaba agachada detrés
del cantero de las Floribunda —que asi se llaman esas rosas— Ningin cantero era mejor
para esconderse, pero los arbustos de Floribunda son tan tupidos que no podia ver por
donde estaba Milo. De pronto lo vi. Estaba del otro lado del cantero dando saltos como
un conejo para mirar por encima de las rosas. Yo me agaché mas todavia, y me puse
bien cerca de las plantas, pero no tan cerca como para que me pincharan. Lo escuché
llamarme, Nina, Nina, donde estas, cada vez més cerca, y empecé€ a avanzar en cuatro
patas mirando hacia atrds. Por mirar hacia atrds, no vi las piernas con pantalones negros
que estaban en mi camino y me las choqué.

—ijAy! —grité, aunque el que deberia haber gritado era el duefio de las piernas, porque
yo le habia pegado bastante fuerte con la cabeza en las canillas.

Cuando levanté la vista, lo primero que vi fue el lente de una camara de fotos. Clic.

El duefio de la camara era un chico mas grande que nosotros, de unos diecisiete afios,
con la boca torcida como un perro cuando empieza a gruir. Tenia el pelo muy corto,
casi rapado, y estaba vestido de negro a pesar del calor, pantaldbn negro, campera de
cuero negra, borceguies negros. En la garganta tenia el tatuaje de un cuchillo manchado
de sangre. Era tan impresionante el color de la sangre que parecia que el cuchillo lo
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lastimaba de verdad.

Milo, en vez de gritar piedra libre, lo miraba también, inmovil como yo.

Yo le queria preguntar por qué me habia sacado una foto, pero no me salian las
palabras.

— Tengo monos en la cara? —dijo el chico.

Su voz era muy finita, estrangulada, y eso fue lo que mas miedo me dio. Era como si
el cuchillo le amenazara la voz y €l no pudiera dejarla salir. Después de ese dia iba a
reconocer esa voz para siempre.

—Nenitos pesados —dijo, y se alejo por los canteros.

Milo lo burl6 con una cara de asco.

—Sigamoslo —dijo.

Tipico de ¢l. Lo unico que a mi no se me hubiera ocurrido era ponerme a seguir al
chico de negro, pero Milo ya lo estaba siguiendo como si de repente se hubiera
convertido en detective.

—Ya volvemos —le grit¢ a mama para que no se preocupara.

—(Adonde van? —dijo mama.

Hice un gesto con la mano que no sefialaba nada y corri para alcanzar a Milo.

—; Te parece una buena idea? —le pregunté.

No sé ni para qué le pregunté. El no tenia miedo. Siempre era yo la que tenia miedo.
Odiaba ser siempre yo la que tenia miedo.



LAS FOTOS MISTERIOSAS
DEL CHICO DE NEGRO

El chico de negro cruzoé el puente a la isla, apoyo en el pasto el bolson negro que le
colgaba del hombro, saco un teleobjetivo gigante que enrosco a la maquina y apunto la
camara hacia el ceibo.

Contra el tronco del ceibo estaba dormitando nuestro amigo Gudrek con la cara tapada
por su pafiuelo bordado. Sus dos perros y su gato Bubba también dormian, un perro de
cada lado, y el gato sobre las piernas. Gudrek es el vagabundo del Rosedal. Vive en el
parque y duerme a veces debajo de los arboles y a veces a los pies del monumento a
Shevchenko. Es un gigante rubio, con una piel que parece de cuero de tanto estar al sol.
Usa un impermeable largo de lona en invierno y en verano, y no huele bien, pero
nosotros nos habiamos hecho amigos, primero de sus perros y después de €l. Gudrek es
la persona que mas sabe de perros en el mundo.

El chico de negro parecia estar aprovechando que Gudrek dormia y le sacaba fotos.

—Para qué le esta sacando fotos a Gudrek? —djje.

—;Como querés que yo sepa? —dijo Milo un poco enojado.

A Milo no le gusta no saber. Bueno, a mi tampoco. Yafiez, uno de los perros de
Gudrek, levant6 la cabeza y le clavé la mirada al chico de negro. Debi6 de gruiiir porque,
sin abrir los ojos, Gudrek le puso una de sus manotas sobre el lomo. Después se saco el
panuelo de la cara, pero antes de que se diera cuenta de qué es lo que hacia gruiiir a
Yafiez, el chico de negro se pard, pasé a toda velocidad por nuestro lado, y en menos de
dos minutos habia cruzado el puente.

—No nos vio —dijo Milo.

—A mi me parece que si.

—No.

Pero era imposible que no nos hubiera visto. Por mas apurado que estuviera, nos habia
pasado a menos de un metro, y dos chicos agachados en el medio del pasto, dos chicos
con los que acabas de toparte en los canteros de rosas y a los que hasta les acabas de
sacar fotos vaya a saber con qué intencion no pasan desapercibidos por mas apurado que
estés.

—Claro que nos vio —djje.

Milo queria ir a contarle a Gudrek lo que habia pasado, pero Gudrek se habia vuelto a
poner el pafiuelo sobre la cara y cuando dormia debajo del pafiuelo habia que esperar
antes de acercarse.

—Volvamos mads tarde —dijo Milo.



Pero cuando llegamos a los canteros, nuestras mamas ya habian guardado la lona y nos
estaban esperando. Les dijimos que teniamos que hablar con Gudrek urgente. A ellas les
parecidé mas urgente ir a almorzar.

—Pueden hablar con Gudrek mafiana —dijo mama.

Al dia siguiente era nuestra tltima oportunidad porque el lunes a la mafiana nos ibamos
a Colonia. Milo trat6 de protestar.

—A casa. Ya —dijo su mama con una cara que le sacarian las ganas de protestar a
cualquiera.

—VWolvamos mafiana —dijimos €l y yo a la vez.



LA PESADILLA

Esa noche, sofi¢ por primera vez con el chico de negro. Aunque en realidad no sofié
con ¢l sino con su voz.

Cuando me desperté, mi casa estaba oscura y solo se oian los autos que pasaban por la
avenida Libertador. El corazén me latia tan fuerte que pensé¢ que se me iba a salir del
cuerpo. Tard¢é un rato en darme cuenta de que habia tenido una pesadilla. La luz de la
calle entraba por las rendijas de la persiana mal cerrada y Lourdes dormia boca abajo,
destapada, con las sdbanas enroscadas alrededor de las piernas. Lo que habia sofiado
pasaba en la oscuridad. Solo me podia acordar de los sonidos. ;Qué eran esos sonidos
huecos y secos, como golpes, esos gemidos cortos después de los golpes? Me parecia
que alguna vez habia oido sonidos parecidos, pero no podia acordarme de qué eran. En
mi pesadilla también se oian ladridos lejanos y la voz del chico de negro. «Odien —decia
la voz estrangulada y llena de rabia— Quiero que odien.»

No tenia idea de la hora, pero me levanté para ir a la cocina. Cuando pasé por el cuarto
de mis padres, mama estaba hablando muy fuerte. No era la primera vez que ellos
discutian y siempre pasaba lo mismo: mama empezaba a subir la voz hasta terminar
gritando, y papa hablaba muy bajo, de una manera que solo usaba en las discusiones y
que parecia hacer que mama gritara cada vez mas. Para mi, esa voz de papa era como
una frazada que queria envolver los gritos para que dejaran de salir. Yo no entendia por
qué mama se ponia asi, y en esos dias, ella gritaba cada vez mas seguido. A mi me daba
miedo de que papa se fuera si mama le gritaba mucho.

No sé cuanto rato me quedé detras de la puerta escuchando. Ella decia algo de los
viajes de €l, de que ¢l no estaba nunca. Le gritaba porque no nos iba a acompafar a
Colonia a visitar al abuelo Tato, nunca cumplia sus promesas, decia, nunca iba con ella a
ninguna parte, y €l decia que tenia que trabajar, no podia irse cuatro dias a Colonia en
esa época del afio, con tanto que hacer en la oficina, quién nos iba a mantener si no,
cémo iban a pagar los colegios. Yo hubiera querido tocar la puerta, pero me acosté en el
piso. Por debajo de la puerta pasaba un aire con olor a tierra y las voces, y mama de
repente se puso a llorar y tuve ganas de llorar también.

Después de un rato se callaron. Hubo un silencio y papa dijo algo mas, muy bajito, tan
bajito que no pude entender, y apagaron la luz. La casa se quedd méas oscura que nunca.
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GUDREK

Al dia siguiente, cuando cruzdbamos la avenida Libertador, le cont¢ a Milo lo que
recordaba de la pesadilla

—;0dien? ;Decia odien? —preguntd Milo.

—Si. Y también «quiero que odieny.

— Y era seguro el chico de negro?

—Era su voz. Yo no lo veia, lo oia decir esas cosas.

-Y ;qué mas?

—También se escuchaban gemidos. Y unos golpes.

—Golpes ;de que?

—No sé.

—Pero ;como eran?

—Eran sin mucho ruido, como cuando pateas un bolso.

—Como cuando pateas un bolso —repitid6 Milo—. Y vos ;qué hacias en el sueno?

—Yo no estaba en el suefio. Yo solamente miraba esa oscuridad y escuchaba.

—A vos no te pasaba nada.

No. No habia mucho para decir salvo que la pesadilla era muy diferente a otras
pesadillas justamente porque yo no estaba. Veia, oia, mejor dicho, pero no s¢ donde
estaba yo.

El levanto las manos fastidiado.

Estuve a punto de contarle de la pelea de mama y pap4, pero no le conté nada, como si
no hablar fuera una manera de que las cosas dejaran de existir.

De lejos vimos a Gudrek sentado con sus perros a los pies del monumento, con la pera
entre las manos y los codos apoyados en las rodillas. El monumento en el que duerme
Gudrek es a un poeta ucraniano. Taras Shevchenko, el bardo de la libertad. Gudrek dice
que duerme en lo del vecino, porque Ucrania es un pais europeo que queda abajo del
pais donde nacio €1, que se llama Rumania. Milo y yo buscamos Ucrania y Rumania en
el globo terraqueo del abuelo Tato. Son dos paises que no tienen forma de nada y
entonces son mas dificiles de encontrar, pero los dos dan al mar Negro y dice el abuelo
que el mar Negro es una buena pista. Gudrek nos conté que Taras Shevchenko hablaba
por los trabajadores que no podian hablar porque estaban esclavizados. Por eso en la
piedra hay tallados unos trabajadores que estan haciendo una revolucion. Uno lleva un
hacha y otro, un tridente. Taras tiene el brazo doblado y est4 diciendo un discurso. En el
brazo un hornero hizo su casita y Gudrek dice que esta muy bien porque el hornero
también es un trabajador. A veces, cuando se pone triste recita versos del poema que esta
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escrito en el monumento y que Milo y yo nos aprendimos de memoria: Se alzara con
Ucrania su gente /' Y la niebla de toda opresion / La Verdad flamearad refulgente / Y
diran su oracion libremente / Los que aun hijos de esclavos son hoy. Mama dice que
Gudrek est4 un poco ido, que no tiene los pies en la tierra, pero yo nunca vi pies mas en
la tierra que los de Gudrek. Camina descalzo, y tiene unos pies enormes, con dedos
fuertes como raices. Cuando estd parado tiene algo de arbol. De arbol o de roca.
Después de muchas conversaciones entre nosotros, Milo y yo decidimos que el olor de
Gudrek es olor a mar, pero no a mar abierto, sino ese olor que hay en la orilla después de
una tormenta, cuando las algas y los huevos de pescado rotos se pudren al sol.

Al principio le teniamos miedo. Fue Milo el que se hizo amigo primero. En realidad se
hizo amigo de los perros. Los dos nos hicimos primero amigos de los perros. El
weimaraner de Gudrek se llama Fausto. Gudrek lo encontr6 una noche perdido en el
parque y nadie nunca lo reclamd. Fausto tiene una cicatriz en el hocico, una zeta chiquita
y negra que le hizo el gato Bubba de un arafiazo, y es el perro mas rapido que yo haya
visto en mi vida. Le gusta jugar con un palo. Se lo tiramos bien lejos y ¢l lo busca y
cuando vuelve lucha para que no se lo saquemos, y justo cuando nos aburrimos de
tironear del palo lleno de baba y estamos por abandonar el juego, ¢l parece darse cuenta
y lo suelta. Una tarde, antes de que yo llegara, Milo le tir6 un palo y Fausto se lo
devolvi6. Cuando llegué a la plaza, Milo y Fausto estaban jugando hacia rato, y después,
cuando nos estabamos por ir, nos animamos a hablar con Gudrek por primera vez.

El nos contd que en la Segunda Guerra Mundial los estadounidenses veian a los perros
de la raza de Fausto pasearse a la noche por los campos alemanes y les pusieron «los
fantasmas de plata». Gudrek le dice a Fausto «mi fantasma de la luna». Fausto fue el
primer perro que yo quise mucho.

Yafiez es mucho mas misterioso. Gudrek siempre dijo que es un perro acostumbrado a
los barcos y al mar, nos hizo observar como Yafiez se sienta en los escalones del
monumento, muy quieto, entrecierra los 0jos y apunta con la nariz para un lado como si
el barco estuviera yendo para alla contra el viento, pero la verdad es que salvo por esto,
no sabemos de donde saca Gudrek que Yéafiez es un perro de mar.

Cuando empezamos a hablar con ¢l, Gudrek decia que no queria a nadie salvo a sus
dos perros y a su gato Bubba, y que a ¢l nadie lo queria salvo sus perros y su gato. Pero
al tiempo Milo empezo6 a decir que Gudrek también nos queria a nosotros, o que, por lo
menos, nos estaba empezando a querer. Yo le tuve miedo durante bastante tiempo. Me
daba cuenta de que lo queria porque tenia ganas de pasar mucho rato con ¢l y me ponia
feliz cuando lo veia de lejos con su impermeable largo y sus pelos locos, pero me daba
miedo decir algo que lo hiciera enojar. Una vez mas fue Milo el que no tuvo miedo y me
empujo a hacer algo que yo no me animaba a hacer.
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EL PLAN DE GUDREK

La plaza se habia ido llenando de gente y Gudrek entr6 en uno de esos silencios en los
que entraba, donde era dificil hablarle. Una vez nos dijo que por momentos su tierra le
volvia con tanta fuerza que no podia estar en Buenos Aires, que le volvian los olores de
su casa, de su mama, el olor a sol de Rumania, que, decia ¢l, era muy diferente al
nuestro. Cuando Gudrek estaba asi, era como si lo envolviera una niebla. No nos
contestaba, no nos miraba. Yo me ponia triste de solo verlo. Milo tratdé de contarle lo de
las fotos del chico de negro, pero yo me di cuenta de que no nos estaba prestando
ninguna atenciéon. De uno de los bolsillos de su impermeable sac6 su panuelo bordado, se
lo puso sobre la pierna y lo empez6 a alisar, como si lo planchara.

Una vez nos contd que a los doce afios, la policia lo fue a buscar a su casa para que
trabajara para el Gobierno. Necesitaban entrenarlo por orden del presidente de Rumania.
La policia que fue a buscar a Gudrek se llamaba la Securitate y lo llevaron a una especie
de escuela de entrenamiento para espias. La mama llor6 mucho, y fue en esa despedida
cuando le regald el pafiuelo que habia bordado con sus propias manos. El después se
escapo, o esto es lo que entendimos, pero en la parte de la huida Gudrek se perdio en los
recuerdos y hablo de persecuciones por un rio con barcazas y un viaje muy largo por
mar que lo termind trayendo a la Argentina. Nosotros le hicimos muchas preguntas
porque esa historia le pas6 cuando tenia nuestra edad, pero después nos dimos cuenta de
que a ¢l le hacia mal acordarse. Gudrek no volvi6 a ver a su mamé nunca mas.

—Pero la huelo —nos dijo varias veces hundiendo la nariz en el pafiuelo.

El dice que todas sus ideas geniales aparecen debajo de ese pafiuelo.

Dej6 de alisarlo entonces y se puso el dedo sobre los labios.

—;Bubba? ;Qué pasa? —dijo, y se pard de golpe.

Fausto y Yafiez se pusieron a ladrar y parecian esperar solo una orden de su duefio
para salir disparados. Milo y yo nos levantamos también y seguimos la direccion de la
mirada de Gudrek y de los perros. Unos metros mas alla, el chico de negro estaba
tratando de hacerle algo a Bubba. Esto pensamos, porque Bubba salté de repente por
sobre el hombro del chico de negro, como si el chico lo hubiera estado apretando entre
los brazos y ¢l se hubiera zafado, y corri6 a treparse a un pino.

Gudrek se levantd de un salto y corrid hacia el chico de negro. Milo y yo también
corrimos. Tal vez fueron los ladridos de Yafiez y Fausto o tal vez el chico tuviera un
presentimiento: algo lo hizo girar la cabeza y nos vio corriendo hacia ¢l. Nunca vi a
alguien correr tan rapido. A pesar de los pasos larguisimos de Gudrek, el chico de negro
llegd antes que ¢l a la avenida Libertador y cruzd corriendo con el semaforo en verde.
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Los autos lo esquivaban con bocinazos y los conductores le gritaban insultos, pero llegd
al otro lado antes de que Gudrek pudiera ni siquiera empezar a cruzar la avenida.

Gudrek se quedo parado esperando el semaforo, y cuando nosotros llegamos a su lado,
el chico de negro ya doblaba por la calle Segui y desaparecia de nuestra vista.

—iEse es el chico que yo te estaba contando! —dijo Milo.

Ahora si que Gudrek nos escuch6. Cuando le contamos otra vez lo de las fotos, se
puso muy serio.

—Necesito que hagamos un identikit para poder reconocerlo y necesito que ustedes
vengan al parque todo el tiempo que les sea posible para que no se nos escape.

Me di cuenta de que si habia algo que no me atraia era agarrar al chico de negro, pero
ademas no se me ocurria qué ibamos a hacer con ¢l si lo agarrabamos. Igual no dije
nada, no queria que se dieran cuenta del miedo que me daba la sola idea.
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EL IDENTIKIT

—Busquen papel, lapiz y una buena goma de borrar para hacer el identikit —dijo
Gudrek—. Los espero en este mismo arbol.

Yo ni siquiera sabia lo que era un identikit.

Mientras buscdbamos en casa los utiles, Milo me explicd que era un retrato del asesino
o del ladron, o de quien fuera que estaba buscando la policia. El retrato se hacia a partir
del recuerdo de la persona que lo habia visto. O sea, nosotros.

Gudrek dibujaba muy rapido y muy bien. Yo nunca habia visto a nadie dibujar asi, una
cara, 0jos, cejas, nariz, boca, un chico, si, pero no se parecia al chico de negro.

—No lo recuerdo —dijo Gudrek, y borré todo menos esa forma ovalada con una cruz
que la dividia en cuatro.

Milo y yo nos acorddbamos bien del pelo casi rapado y de la boca torcida de rabia,
pero si la nariz o las orejas eran chicas o grandes o si los 0jos estaban juntos o separados
era casi imposible de recordar. Gudrek lo dibujaba y borraba y le ponia narices distintas y
nosotros ibamos diciendo si 0 no, pero era mas que nada una impresion general, como si
con algunos cambios nos pareciera que no era y con otros nos pareciera que era. Cuando
ya no nos acordamos de nada mas, me acordé¢ del cuchillo en la garganta. Gudrek dijo
que un tatuaje asi era muy llamativo y que eso nos iba a ayudar a encontrarlo.

Me pareci6 que era el momento de avisarle a Gudrek que nosotros estdbamos por irnos
a Colonia. El parecia muy convencido de que lo ibamos a ayudar a buscar al chico de
negro.

—Solo nos vamos cuatro dias —dijo Milo.

—En cuatro dias Dios creo el cielo y la tierra, separ6 la luz de las tinieblas, hizo una
expansion en medio de las aguas y la llamo cielo, separo las aguas de las aguas, reuni6 las
aguas y las llamo6 mares e hizo que la tierra produjera hierba, que la hierba diera semilla,
que el arbol diera fruto. Hizo el sol y las estaciones y los dias y los afios.

—Todavia tenemos esta tarde —lo interrumpi6é Milo.

—Una eternidad —dijo Gudrek—. Los espero esta tarde para trazar un plan. Nada puede
pasar antes del momento en que pasa.
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EL PASEADOR TRUCHO

A la tarde encontramos a Gudrek en la fuente de los canteros de rosas, sentado en el
borde con los pantalones arremangados y los pies en el agua.

Un guarda se acercaba al mismo tiempo que nosotros.

—Esta prohibido bafarse en las fuentes —dijo en un tono de voz bastante alto.

Gudrek lo mir6 en silencio.

—No me estoy bafiando —dijo.

—Esté prohibido lavarse los pies en las fuentes.

—No me estoy lavando los pies.

El guarda se toc6 una cachiporra que le colgaba del cinturdn.

—Los dedos tenian sed —nos dijo Gudrek a nosotros sacando los pies del agua—. Vamos
a hablar a territorios libres.

Y nos hizo seguirlo como si el guarda no existiera.

Yo estaba decidida a contarle mi suefio. Por més raro que pareciera, mientras mas lo
pensaba, mas me convencia de que el suefio tenia que ver con la realidad.

—Yanez dice que el oscuro personaje que nos ocupa tiene una mente muy retorcida —
dijo Gudrek cuando cruzabamos la bicisenda hacia el monumento.

No era la primera vez que nos contaba una conversacion con Yafiez o con Fausto. Al
principio nos habia parecido que inventaba, pero con el tiempo ya no estdbamos tan
seguros de que no hablara con sus perros. A veces las cosas que le decian eran muy
ciertas. Apenas nos habiamos sentado en el escalon del monumento cuando los perros
empezaron a ladrar furiosos.

—No pueden hacer nada —les dijo Gudrek.

—({,Qué les pasa? —preguntd Milo.

—(Escuchan? —dijo Gudrek levantando el dedo indice al aire.

No supe qué teniamos que escuchar. Los ladridos de Fausto y Yéafiez eran tan fuertes
que tapaban todos los otros sonidos.

—Sssshhtt —les hizo Gudrek, y los dos se callaron—. Esos ladridos vienen de la plaza
Seeber —djjo.

Ahora si se podian oir, detras del trafico de Libertador, unos ladridos lejanos.

—El paseador trucho debe haber atado los perros. En cualquier momento aparece.

El paseador trucho era uno de sus enemigos, un petiso peleador que cobraba por
pasear unos perros que no paseaba, como decia Gudrek. Lo que hacia era atarlos de sus
correas a unas estacas y cruzar de la plaza Seeber, que queda al lado de la embajada, a la
plaza del Rosedal a pasear con su pitbull. Gudrek lo despreciaba por no hacer bien su
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trabajo, por atar a los perros en lugar de jugar con ellos y porque el pitbull era tan
peleador como el duefio y tenia la idea fija de atacar a Fausto.

—ijQuieto, Fausto! —dijo Gudrek ahora poniéndole la mano en la cabeza a su
weimaraner.

El paseador trucho caminaba directo hacia nosotros detrdas de su pitbull, que parecia
ahorcarse con su propia correa de la pura excitacion por atacar.

Fausto grufiia mostrando los dientes.

—Mi fantasma de la luna. No gastes rabia con un perro bruto —dijo Gudrek, y agarrd a
Fausto del collar.

El grufiiddo de Fausto se hizo mas profundo.

El pitbull lo venia mirando fijo desde lejos y el paseador trucho tiraba de la correa,
pero sonreia.

—Qjala se le caigan los dientes —dijo Gudrek, y les hizo gestos para que no se
acercaran.

—El parque es de todos —dijo el paseador.

—Anda a hacer el trabajo para el que te pagan —dijo Gudrek.

—Metete en tus propios asuntos —dijo el paseador.

El pitbull mostré los dientes. Le temblaba el hocico de rabia. Gudrek tenia los nudillos
blancos de apretar el collar de Fausto para que no se soltara.

—Uno de estos dias se te van a escapar los perros que dejas atados y vas a tener
problemas serios —dijo Gudrek.

El paseador trucho se rio.

—Problemas vas a tener vos cuando te metan en cana por vago —dijo.

Fausto se paro6 sobre las patas traseras.

Por un momento pensé que el paseador iba a soltar a su pitbull y de solo imaginarme la
pelea se me hizo un nudo en el estbmago.

—Vamos, Tysson —dijo el paseador—. Ya te lo vas a masticar algin dia.

—Pupa-ma-n cur —dijo Gudrek.

El paseador nos dio la espalda y se alejo. Tysson giraba la cabeza y trataba de volver,
pero por alguna razon su duefio habia decidido irse.

Gudrek estaba convencido de que Fausto podia ganarle al pitbull, pero yo no estaba
tan segura.

—;Qué fue lo que le pregunt6? —dijo Milo.

—Pupa-ma-n cur —dijo Gudrek, pero no nos quiso decir lo que significaba eso en
rumano.

Se sentd y desplegod su paiiuelo.

—Si algin dia me meten en la jaula, que la noche me trague.

Le dijjo algo a Fausto en rumano y Fausto se acostd en el escalon. Gudrek se puso de
costado y se fue acomodando hasta quedar boca arriba con la cabeza apoyada en Fausto
como si el perro fuera una almohada. Se puso ¢l pafiuelo en la cabeza.

—El paraiso se ha plagado de enemigos. Cuando vuelvan de Colonia, buscaremos al
oscuro. Ahora necesito descansar de la maldad del mundo.
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COLONIA

En el ferry a Colonia, Milo y yo nos sentamos lejos de mama, Lourdes y los papas de
Milo para poder hablar con mas tranquilidad. Nos dimos cuenta de que con las cosas que
habian pasado en los ultimos dias, nos habiamos olvidado totalmente de los planes que
habiamos hecho con el abuelo Tato para nuestra estadia en Colonia. Yo me di cuenta
también de que me aliviaba irme de Buenos Aires. No le dije nada a Milo, pero no me
gustaba nada la posibilidad de toparme con el chico de negro, y no tenia ninguna
intencidon de buscarlo. Milo, en cambio, hablaba como si hubiéramos formado con
Gudrek una cuadrilla para combatir el mal. Me parecido que si hubiera sido por €l ni
siquiera habria ido a Colonia con tal de seguir buscando al chico de negro. Sin embargo,
a medida que el ferry, se alejaba de la ciudad, dejamos de hablar de las cosas que
pasaban en Buenos Aires para planear lo que queriamos hacer en Colonia. El cielo, del
otro lado de las ventanas, estaba muy azul y el rio brillaba al sol. Si el tiempo seguia
bueno, a lo mejor nos iban a dejar banarnos en el rio. Y volar. No es que para volar
necesitaramos que hiciera calor, pero nuestro plan era despegar del muelle del Calabrés,
cosa de caernos al rio si no nos salia lo de volar. Por un rato, volvi a sentirme como
antes de ese sabado en el Rosedal, cuando lo inico que haciamos Milo y yo era pensar
en nuestros poderes.

Como todas las veces, el abuelo Tato nos fue a buscar al puerto en la cachila. La
cachila es un auto viejo, celeste, con una caja de madera barnizada atras donde cargamos
las valijas. Todos no entramos, mama y Lourdes y los papas de Milo se tomaron un taxi,
pero el abuelo habia puesto dos sillas de playa en la caja para nosotros. La cachila
arranco y salié zarandeandose por el camino como una maquina de lavar. Y ahi ibamos,
por la ruta con las dos hileras de palmeras a los costados, las subidas y bajadas, las
casitas, el taller de muebles viejos, la gomeria, el hotel rosa. El cartel con el avioncito
dibujado que senala el aeropuerto es la seial para doblar. Cada vez, cuando llegamos a la
casa, el abuelo nos pregunta qué vimos de nuevo, y se pone feliz cuando no se nos
escapa nada. Frente a la casa, que es amarilla, hay una palmera altisima y dos casuarinas,
y unos metros mas lejos, un molino oxidado que se queja cuando giran las aspas.

Siempre que llego recorro la casa, la reconozco, busco las cosas que estan ahi desde
que era chica, siempre iguales. Una vez hice una composicion para el colegio. Cuando
escribi esa composicion, me di cuenta de que cuando escribia sobre Colonia era como
estar ahi. Al abuelo Tato le gust6 mucho. La guard6 en un cajon de su taller donde
guarda sus cosas preferidas. Milo se puso celoso y decidid hacer un dibujo de la casa. El
dibujo son puras manchas porque es la casa como se veria si volaramos, dijo ¢l El
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abuelo lo enmarcé y lo colgd en una de las paredes de su taller. Yo no sé si volariamos
tan alto como para convertir las cosas en manchas, pero esas manchas del dibujo, de
verdad, no podrian ser otra cosa que la casa, el jardin y las plantas de Colonia.

A unos metros de la casa hay un monte de acacias que en el dibujo de Milo es un
manchon negro, el negro de la madera de las acacias. En ese monte, el abuelo se
construyo su galpon. Su galpon-taller-laboratorio.

Y ahi nos llevo a la mafana siguiente a nuestra llegada. Tenia todo listo, por fin, para
ensefiarnos a desarrollar nuestros poderes de telepatia.
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9

LOS EJERCICIOS DE TELEPATIA

—Tele quiere decir lejano y pathos, sensacion. Telepatia. Lo que ustedes van a aprender
a hacer es comunicarse el uno al otro sensaciones desde lejos, sin hablar —nos dijo el
abuelo Tato mientras buscaba un mazo de cartas especiales para telepatia en uno de sus
cajones. Milo y yo estabamos sentados espalda contra espalda en el piso de madera.

»Los pensamientos tienen color, peso y tamafio —dijo el abuelo—. Estos ejercicios que
les voy a ensefar no son dificiles. Yo voy a darle unas cartas a Milo y Milo las va a mirar
y vamos a ver si vos podés saber qué carta estd mirando ¢l sin que te lo diga con
palabras. Tienen que tener paciencia.

Senti contra mi espalda la tension de Milo. La palabra paciencia ya lo habia puesto
impaciente.

—Lo maés dificil es que no se puede tratar de saber qué carta estd mirando el otro. Esto
no es una cuestion de hacer fuerza para saber nada ni es una cuestion de concentrarse.
Se trata de respirar muy tranquilos y dejarse estar. Como si hicieran la plancha en la
pileta.

—A mi cuando hago la plancha se me hunden las piernas —dije de puros nervios de que
no me saliera bien el ejercicio.

Milo se rio fuerte, supongo que también de nervios, porque mi comentario no era tan
gracioso. El abuelo sigui6 hablando lo més tranquilo.

—No se apuren, las primeras no se adivinan. Hay que entrar en calor como los
deportistas y los bailarines. ;Quieren hacerlo igual?

Los dos contestamos que si.

—Primero les voy a dirigir unas respiraciones.

Las respiraciones eran faciles. La voz del abuelo Tato nos iba llevando y yo senti una
tranquilidad parecida a cuando me estoy por quedar dormida. Todo a lo largo de mi
espalda, el calor de la espalda de Milo era una mano larguisima y ancha que me sostenia.

Milo iba a mirar las cartas una por una y yo tenia que fijarme si se me formaba alguna
imagen en la cabeza. El abuelo me dio un bloc y me dijo que si veia una imagen, la
dibujara.

—No pienses. No dejes que intervengan la logica o la razén. Lo ideal es que generes un
vacio en el espiritu, un vacio disponible.

No entendi demasiado bien eso del vacio en el espiritu, pero la voz del abuelo se habia
vuelto hipnotica, y si entendi que lo que tenia que hacer era dejar de pensar.

Oia el sonido de las cartas, esos golpecitos y ese sssst-sssst que hacen cuando las
mezclan. Cerré los ojos. Las torcazas del monte se llamaban unas a otras y las loras
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gritaban en los eucaliptos frente a la casa. De repente senti el cuerpo muy pesado. Una
piedra redonda me habia crecido en el pecho. Y una forma se empez6 a dibujar frente a
mis ojos cerrados. La dibujé. Redonda. Después, durante un buen rato segui percibiendo
los movimientos del abuelo y de Milo pasidndose las cartas, pero nada. Al rato una
especie de pinchazo que no me dolia, la sensacion de algo més bien agudo, y la imagen
de una estrella. La dibujé. Un poco después el dibujo que se me aparecio fue el de dos
olitas paralelas, onduladas. Y después de un largo silencio, otra estrella. De repente, una
atras de la otra, el redondel, la estrella, las olitas, otro redondel, otra estrella, dos olitas
seguidas. Y nada mas.

Después de un largo tiempo de silencio en el que ellos se seguian pasando cartas y a mi
no se me aparecia nada, el abuelo dijo «ya esta» y abri los 0jos. Milo se pard y empezo
a moverse, inquieto como una lombriz.

-, Y? —djjo.

El abuelo estaba muy contento.

De un juego de veinticinco cartas con dibujos, yo habia adivinado once. Dijo que era
un porcentaje altisimo. La tnica figura que no habia podido recibir telepaticamente era la
del cuadrado.

—Quien sabe por qué —dijo el abuelo.

De todas maneras, dijo, no tenia importancia. El experimento habia dado un resultado
muy superior al que ¢l se habia imaginado. Se consideraba que en una primera sesion,
con acertar cinco figuras, ya se podia seguir trabajando.

Nos pusimos muy contentos. Milo dijo que se habia aburrido un poco, pero menos de
lo que se aburria en el colegio, y quiso probar ¢l, pero el abuelo dijo que era suficiente
para la primera vez.

—La cuestion es que pudieron concentrar los rayos dispersos de la mente —djjo.

Y nos dio un ejercicio para practicar cuando quisiéramos: teniamos que ponernos a
algunos metros de una persona, mirarle fijo la nuca y decir para dentro «date vuelta» tres
veces. Al principio era probable que no pasara nada, pero era necesario practicar.
Cuando los rayos de la mente eran lo suficientemente fuertes, las personas se daban
vuelta.

Yo queria ir a la ciudad para hacer que la gente por la calle se diera vuelta, pero el
abuelo volvio a decir que era suficiente telepatia para la primera vez y Milo dijo que le
dolia un poco la cabeza, aunque no sé si era verdad, porque apenas salimos del taller me
propuso jugar a las escondidas en el monte de acacias.
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EL ACCIDENTE

Sospecho que Lourdes se habia pasado todo el rato esperando que saliéramos del
taller, porque, apenas salimos, vino corriendo a preguntarnos qué ibamos a hacer. Milo le
dijo que las escondidas en el monte no eran para nenitas y Lourdes se puso a llorar. Es
de llanto facil, como dicen mamd y mi tia, pero amenazo con decirle a mama que la
estabamos peleando. Nos cansaba jugar con Lourdes porque se asustaba de estar sola y
se queria esconder siempre cerca, casi pegada, y el que contaba la descubria porque se
dejaba ver muy facil. Encima, cuando le tocaba contar, espiaba, pero las escondidas de a
dos tampoco son lo mejor, asi que la llevamos.

Hicimos piedra, papel o tijera y me tocd a mi. Me apoyé contra un arbol y empecé a
contar. Oi los pasos de Milo y Lourdes que se alejaban y la voz de Milo, que
seguramente la estaba tratando de mandar a Lourdes para otra parte. De repente, en
lugar de esos sonidos, lo que me aturdid fue el ruido de una frenada y un aullido
fortisimo y, como si estuviera frente a mi, los paragolpes de un auto azul que se me
venian encima. Grit¢ y me aparté del arbol. Milo y Lourdes salieron de atrds de una
acacia y corrieron hacia mi.

—;Qué te pasd? ;Te picoO una vibora? —dijo Milo, que vivia obsesionado con las
picaduras de viboras.

Yo no podia explicar lo que me pasaba. Era demasiado raro como para entenderlo.
Habia sido como sofar en mitad del dia. Cuando pude, le conté¢ a Milo lo que habia
visto.

—Yo no escuché nada —dijo Milo.

—Yo tampoco —dijo Lourdes.

De pronto me oi decir algo que ni siquiera habia pensado antes.

—Atropellaron a un perro —djje.

Y cuando me oi decirlo supe que era cierto. Ahora estaba casi segura de que yo
acababa de oir algo que habia pasado en otra parte. La idea de ir hasta la ruta fue de
Milo.

—Mama no quiere que vayamos a la ruta —dijo Lourdes.

Era cierto. La ruta es la que va a Montevideo. No es una ruta chata, tiene subidas y
bajadas y la banquina no es muy ancha. Pasan camiones y autos, y las dos manos estan
juntas. Es muy peligrosa.

—Vos no vengas entonces —dijo Milo.

Lourdes se puso a llorar otra vez.

—No llores. Y no vengas —le dije yo, y empecé a correr.
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Milo y yo corrimos y corrimos. Cada tanto parabamos por las puntadas en el costado,
nos doblabamos y nos apretadbamos el costado para que aflojaran y seguiamos corriendo.
El camino por el que veniamos sigue del otro lado. Ahi, justo enfrente, donde sigue del
otro lado, vimos un perro peludo, blanco y negro, de esos que saben como arrear ovejas,
tirado en la banquina. Parecia muerto.

Le agarré el brazo a Milo para que no cruzara la ruta corriendo. Un bocinazo nos hizo
saltar. Un camion gigante paso6 tirandonos en la cara el humo caliente del cafio de escape.

Solo después nos dimos cuenta de que si yo no le hubiera agarrado el brazo a Milo, el
camion lo habria atropellado. Cuando nos recuperamos del susto, miramos para los dos
lados. La ruta estaba vacia. Cruzamos corriendo. El perro levant6 la cabeza cuando nos
acercamos. Gimi6. Me senté y me puse su cabeza sobre las piernas. A pesar de que ¢l
estaba sin fuerzas, me lami6 la mano. Tenia la lengua muy palida, casi blanca, y cada vez
que respiraba se oia un silbido raro.

—Voy a buscar ayuda —dijo Milo.

—Andé a buscar al abuelo. Yo me quedo aca con €l.

Milo volvido a cruzar la ruta y se alejé corriendo por el camino. El perro seguia
respirando con ese chiflido y me miraba con un ojo lloroso. Cada tanto golpeaba la tierra
con la cola, un solo golpe, como si no tuviera fuerzas para mas que eso. Yo le acariciaba
la cabeza y le decia que todo iba a estar bien, pero tenia mucho miedo de que se
muriera. El borde de la boca, que siempre es rosado, también estaba casi blanco.

No sé cuanto tardaron, a mi se me hizo el rato mas largo de la vida hasta que la cachila
se paro6 del otro lado de la ruta, esperd a que pasara un auto y cruzo hasta mi lado. Entre
los tres subimos el perro a la caja de atrds. Volvi a sentarme con su cabeza sobre las
piernas y Milo fue adelante con el abuelo. El perro ya no gemia y tenia los ojos cerrados,
pero todavia respiraba.

—No te mueras. No te mueras, por favor —le pedia yo una y otra vez.

Era como rezar.
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EN LA VETERINARIA

El veterinario le ech6 un vistazo al perro, escucho el chiflido y nos dijo que tenia que
operarlo de urgencia. Llam6 a un ayudante y se lo llevaron a la sala de operaciones sin
explicarnos nada. Lo nico que nos dijeron fue que era necesario hacerle un neumotorax,
pero yo no sabia lo que era eso.

El abuelo y Milo se fueron a llamar por teléfono a mama para avisar. Me senté en una
silla de plastico blanco, en una esquina entre unas bolsas de comida para perros, envuelta
por el olor de la veterinaria, esa mezcla de semillas, remedio y champt, y para
distraerme, me puse a pensar nombres para mi perro. Porque yo decidi que se iba salvar
y que iba a ser mi perro. Me gustan los perros con nombre de personas. Juan Carlos, no,
Elmer, Xuxo, Dario, Tito, Vicente. No, no me gustaba ninguno de esos nombres para €l.
El veterinario me habia pedido que, si entraba alguien, dijera que estaba ocupado, que
volvieran mas tarde, pero nadie toco la puerta. Tampoco pasaba nadie por la calle.
(Nelson? A papa le gustaba un inglés con ese nombre. Garibaldi, otro que le gustaba a
papa, Coco, como el cuzco del portero de al lado de la casa de Buenos Aires. ;Qué
estaria haciendo Gudrek en Buenos Aires? ;Habria vuelto a ver al chico de negro? Goya,
como un pintor que le gustaba al abuelo. No sé cuanto tiempo estuve pensando nombres.
El problema es que pensaba tantos que me olvidaba de los anteriores, y no tenia donde
anotar, pero estaba segura de que cuando encontrara el nombre que era, no me lo iba a
olvidar. Mama4 iba a estar muy enojada: ir a la ruta, no aparecer a almorzar, abandonar a
Lourdes, todas cosas prohibidas. No queria ni imaginarme lo que me iba a decir. Y yo
encima le iba a pedir quedarme con un perro.

Cuando lo trajeron de la sala de operaciones, el cuerpo peludo chorreaba sobre una
manta en los brazos del veterinario y la lengua le colgaba a un costado de la boca. Me
puse a llorar. Ya sé que lo acababa de conocer, pero me lo habia imaginado jugando con
Yanez y Fausto, aprendiendo pruebas, durmiendo a los pies de mi cama. En ese rato lo
habia querido como si lo hubiera tenido desde cachorro. ;Cémo podia ser que estuviera
muerto?

—No te asustes, estd bien, esta dormido por la anestesia —dijo el veterinario mientras lo
ponia en el piso sobre la manta—. Se va a ir despertando de a poco. Lo pongo en el piso
para que no se golpee cuando se levante.

Me explicé lo que era un neumotdrax. El golpe habia rajado una de las pleuras, unas
membranas muy finitas que recubren el pulmén, me dijo el veterinario mientras ponia las
manos una sobre otra y las separaba apenas.

—Por la rajadura entrd aire entre las pleuras y eso es lo que hacia que ¢l respirara con el
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chiflido que le escuchaste. ;Ves que no lo hace més?

El veterinario le habia sacado el aire de entre las pleuras con una jeringa.

—Le saqué varios litros de aire, seis jeringas —dijo—. Si no lo hubieras traido enseguida,
seguramente se habria muerto.

Iba a preguntarle por qué «litros» si era aire, no agua, pero ¢l dijo algo que me dejo
muda: «Le salvaste la vida». Yo le habia salvado la vida a un perro cuidador de ovejas.
Para eso servia escuchar cosas que nadie mas escuchaba. El veterinario dijo también que
me quedara cerca porque el perro se iba a despertar muy boleado.

—Se va a sentir perfectamente bien en un par de horas, pero ayudalo cuando se
despierte.

Se alejo por el pasillo y yo me senté en el piso al lado del perro y lo acaricié. Y apenas
le acaricié el pelo muy suave me vino el nombre: Lopez. Ese era el nombre, y ni siquiera
s¢ de donde lo saqué.

No me di cuenta del tiempo que pas6 mientras yo seguia acariciandolo.

Entré una sefiora con un gato dentro de una bolsa roja, pero ni me mird. Puso su bolsa
sobre el mostrador y llamé al veterinario a los gritos. Le miré la nuca. Date vuelta, date
vuelta. El gato maullaba con una voz ronca. Date vuelta. La sefiora se dio vuelta.

—Esaaaaa —djje en voz alta.

La sefiora me mird con una cara antipatica.

—;Sabés donde esta este hombre, nena?

Le sefialé al veterinario, que justo aparecio, y se alejaron por el pasillo.

Me quedé otra vez sola en la sala de espera, admirada de los rayos de mi mente.

Hasta que Lopez abrio los ojos. Me miraba y me miraba, y de repente se levanto. Se
balanceaba como si estuviera en un barco, como si estuviera a punto de caerse de
costado. Lo sostuve. Le hablaba muy cerquita de la cara. Tenia un olor raro, a remedio y
a jamon. El me seguia mirando con sus ojos marrones claritos como el agua del rio
cuando la junto con la mano. Me puse a explicarle lo que le habia pasado y se dejo caer
en la manta con un gemido. Me sent¢ con la espalda contra la pared y lo segui
acariciando. Cuando me lami6 la mano por segunda vez, decidi que no iba a dejar que
mama me dijera que no. No sabia como lo iba a hacer, pero no me iba a separar de
Lopez nunca mas.
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QUE SE QUEDE

—Por favor, mama.

—No.

—Por favor.

—Levantate del piso y anda a deshacer tu valija, que dejaste todo tirado.

—Porfavorporfavorporfavor.

—No voy a tener un perro en el departamento.

—Pero la del tercero tiene.

- Y a mi qué me importa lo que haga la del tercero? Los del séptimo tienen un loro y
las del noveno, dos gatos. Mi casa no se va a convertir en un zoologico porque la del
tercero tiene.

—Un perro no es un zooldgico.

—No me hagas esto, Nina. Te conozco.

—Y ahora ;qué hice?

—,Quién lo va a sacar a pasear?

—Yo.

—No. Yo.

—;Vos lo querés sacar a pasear?

—No te hagas la graciosa. Vos vas a estar en el colegio y la que se va a clavar con el
perro en el departamento todo el dia soy yo.

—Hay paseadores que los llevan a la plaza y juegan con ellos toda la mafiana —djje, y
pensé que iba a tener que fijarme de que no fuera el paseador trucho.

—Los paseadores salen por mucha plata y tampoco nos sobra.

—Yo puedo pagarlo con mi mensualidad.

Mama se quedd mirandome.

—Sos la gotita que horada la piedra, Nina. No-quiero-un-perro.

—Ni siquiera tuviste tiempo de conocerlo. Cuando lo conozcas.

Me mterrumpi6é y puso una cara que pone cuando cree que va a decir algo genial que
yo no voy a poder discutirle.

—Tu padre tampoco va a estar de acuerdo.

—,Y a €l qué le importa si igual no esta nunca?

Lo dije y me arrepenti. Mama me decia que yo tenia siempre un cuchillito escondido
en las discusiones. Eso era lo que habia hecho yo, habia sacado el cuchillito. Se lo clavé
donde maés le dolia y ya era tarde para tragarme las palabras.

—El perro se puede quedar acd —dijo el abuelo Tato, que hasta ese momento no se

27



habia metido en la conversacion.

Yo no queria que Lopez se quedara en Colonia, pero me di cuenta de que después de
lo que habia dicho, no iba a poder seguir discutiendo con mama. Parecia haberse
quedado sin fuerza. Era mi culpa y me hubiera gustado abrazarla y pedirle perdon, pero
no me parecid que abrazarla fuera tan buena idea. Era imposible saber si estaba enojada
o triste o las dos cosas. Me apunto6 con el dedo, abrid la boca como si fuera a decir algo y
se fue.

—No estuvo muy bien eso ultimo que le dijje.

—No —djjo el abuelo Tato, y me acaricio la cabeza—. Dejame que hable con tu mama en
otro momento. Todavia tenemos un par de dias para convencerla.

28



13

LA CONQUISTA DE LOPEZ

Esa noche, antes de la hora de comer, sono el teléfono y mama corri6 a atender. Era
papa. Cinco minutos mads tarde, no hacia falta que ella dijera nada, de solo escucharle la
voz me di cuenta de que papa no iba a venir. Mama se aparto el tubo de la oreja y me
pidi6 que me llevara a Lourdes afuera. Lopez movia la cola feliz. Tal como dijo el
veterinario, estaba totalmente recuperado y actuaba como si estuviera en su propia casa.

—Es gracioso este perrito —dijo el abuelo, y se fue a su cuarto con Milo a buscar algo.

Lopez se sentd frente a mama con las orejas paradas y la cabeza un poco inclinada a
un costado, aparentemente muy atento a la conversacion. Mama hizo sefias para que nos
fuéramos, pero no hubo forma de sacar a Lopez de ahi.

—Dejalo y andate —dijo mama apartandose el tubo de la oreja.

Le agarré la mano a Lourdes y salimos a la galeria. A través de la puerta mosquitero
podiamos oir perfectamente la voz de mama. Yo sabia que no teniamos que escuchar,
que era todavia peor que escuchara Lourdes, que era chiquita y se asustaba. Pero no
podia irme. No me gustaba que mis papas se pelearan. No me gustaba la voz de mama
cuando se peleaba, esa voz mas alta que parecia a punto de romperse. Me daba lastima
pero también me enojaba. Y Lourdes me miraba con sus 0jos muy abiertos como si yo
pudiera hacer algo por parar la pelea. Asi que ahi estdbamos, debajo de la parra, como
estatuas, el viento en los eucaliptos sonaba como las olas del mar y la voz de mama le
decia cosas feas a papa, palabras como «desilusion» y «promesas falsas» y «traiciony,
que es una palabra horrible. Y de repente un aullido lastimero y cortito tapo la voz de
mama.

Entramos corriendo. Lopez seguia sentado frente a mama, pero tenia la cabeza echada
hacia atras y el hocico apuntando al techo y soltaba unos aullidos que partian el corazon.
Mama trataba de seguir hablando, pero, apenas decia una palabra, Lopez soltaba uno de
sus aullidos y era imposible seguir.

—Pueden sacar este perro de ac4a? —dijo.

Era mutil. Lépez no se movia, parecia plantado en el piso y ahora no le sacaba los ojos
de encima a mama. Lourdes se puso a llorar.

—iSalgan, ya! —dijo mama.

Pero Lopez se puso a aullar otra vez.

—Hablamos después —le dijo mama a papa.

Y colgd. Y en el minuto en que colgd, Lopez se acerco a ella moviendo la cola y le
lami6 la mano.

—,Qué es esto? —dijo ella.
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—Un perro guardian —dijo el abuelo Tato, que habia venido corriendo por los aullidos.

Mama parecia enojada. Sali6 a la galeria y se sent6 en el banco largo bajo la parra.
Lopez se acerco y le apoy6 la cabeza en las piernas. Pensé que lo iba a echar, pero le
rasco las orejas.

—Te voy a dar, perro guardian —djijo.

Y se rio. Todos nos empezamos a reir. Lopez movia la cola. Estuve a punto de
aprovechar para pedirle otra vez de llevarlo a Buenos Aires, pero no dije nada. A lo
mejor Lopez lograba conquistarla en los dias que faltaban.

Esa noche hice algo que queria hacer hacia mucho tiempo y nunca me habia animado
a hacer. La casa tiene ventanas todo alrededor y yo siempre queria mirarla de afuera
cuando estaba oscuro. Pero me daba miedo. Me animaba a salir con los grandes a mirar
la luna o las estrellas o con papa cuando fumaba un cigarrillo después de comer. Pero yo
queria ser valiente para ir sola y dar la vuelta por alrededor y ver a mi familia desde ahi
afuera. Era algo que queria hacer aunque no sabia por qué. Esa noche me animé. Y me
animé porque me acompaid Lopez.

Miré la casa desde el jardin a oscuras. Escuchaba el jadeo de Lopez a mi lado y le
enred¢ los dedos en el pelo. Todos estaban sentados alrededor de la mesa, envueltos en
la luz. Mama se levanto a buscar algo, pas6 para un lado, para el otro, yo podia oir su
voz y las voces de los otros sin tratar de escuchar lo que decian. Di la vuelta a la casa
para espiarlos por las diferentes ventanas, como me habia imaginado tantas veces. Los
cuartos en las puntas estaban a oscuras, pero a mi cuarto entraba la luz del pasillo y pude
ver las mesitas de luz, los cabeceros de hierro de las camas, los cuadritos de cuando era
bebe. Toda la casa estaba en silencio, como dormida, menos el espacio alrededor de la
mesa, donde ellos conversaban, se reian, mama servia café, se pasaban las tazas, el
azucar. Pusieron musica. A mi mama y a la mama de Milo les gusta bailar. Mama se
levant6 a buscar algo bailando. Por primera vez no le tuve miedo a la oscuridad. Me
gusto la noche con sus ruidos que vienen de lejos. Me puse a imaginar de donde venian
esos ruidos. Imaginé el perro que ladraba a lo lejos y hasta el patio donde estaria el perro,
imaginé la cabina del camion que paso por la ruta, el camionero en la cabina del camion,
imaginé la gente en sus casas al borde de la ruta por donde pasaba el camion. La cola de
Lopez golpeaba el pasto con un ruido acolchado. Pensé en Gudrek, que dormia entre los
ruidos de la ciudad, tan diferentes. A lo mejor estaba durmiendo ahora, abrazado a
Bubba y con Yafnez y Fausto enroscados a su lado. Y entonces se me cruzo la cara del
chico de negro. ;Ddénde dormiria €1? Culpa de ese pensamiento tuve que entrar en la
casa. No me gusté estar en el jardin oscuro y pensar en el chico de negro.
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PROBANDO A VOLAR
EN EL MUELLE DEL CALABRES

Lopez nos trajo suerte, porque al dia siguiente logramos que nos llevaran a la playa del
Calabrés. La playa del Calabrés queda mas o menos a quince minutos de la casa del
abuelo Tato, al final de un camino de conchillas que sale a la derecha de la ruta de las
palmeras. Es una playa larga con médanos y un muelle casi tan alto como el balcon del
segundo piso de nuestro edificio de Buenos Aires: el muelle del Calabrés. No s€ quién es
el Calabrés y el abuelo Tato tampoco sabe, pero nos contd que antes el muelle era el final
de las vias de un tren. Los trenes traian arena y la cargaban en barcos que la llevaban a
Buenos Aires. El abuelo dice que muchas de las rutas de la Argentina estan hechas con
arena uruguaya, «arena dulce del Uruguay», dice él. ;Querrd decir que la arena de
nuestro pais es amarga? Los domingos hay mas gente en la playa del Calabrés, pero
durante la semana estd siempre vacia. En verano hacemos el picnic abajo del muelle, a la
sombra. Es helada la sombra esa. A mi me gusta pararme justo en el medio, entre los
palos del muelle. Los palos negros en fila se meten en el rio y ahi abajo se arma un tinel
muy alto y oscuro, con toda luz alrededor. Al final del muelle, bien adelante, el rio brilla
tanto que si no cierro los 0jos me deja ciega y, si después los cierro, en los ojos cerrados
se disparan unas explosiones como de fuegos artificiales rojos.

Milo y yo habiamos decidido que el muelle del Calabrés era el lugar perfecto para
aprender a volar. Por lo alto y porque de ultima, si no logrdbamos volar, nos caiamos al
agua. El unico problema era Lourdes. Lourdes a veces es una mosca. No se da cuenta de
que es mas chiquita y quiere hacer las mismas cosas que hacemos nosotros. Encima
nuestras mamas nos obligan a jugar con ella. Hay cosas que ella no puede hacer y nos
obligan igual. Ya empezamos mal cuando hay que subir al muelle por una escalerita de
metal que a ella le da miedo, pero algiin grande siempre la ayuda a subir y nos dice que la
cuidemos y que no la dejemos asomarse al borde. No es lo mismo estar ahi arriba solos,
nosotros dos, que cada uno se cuida a si mismo, que estar con ella. Pero no hay caso.
Ella quiere venir y quiere venir y hay que llevarla. A veces es un plomo tener una
hermana chica.

La cosa es que el muelle es muy alto y los dos teniamos miedo. Ya lo dije. Sabiamos
que lo bueno era que nos caiamos al agua, pero igual tirarse de ahi arriba da vértigo.
Desde el muelle, el rio parece lejisimos. El verano anterior habiamos visto a unos chicos
grandes tirandose de la punta del muelle, pero nosotros no nos habiamos animado. Ahora
teniamos un afio mas, pero igual nos daba miedo. Y no hacia calor como en enero.

Cuando Lourdes nos vio trepados a la escalerita empezd a gritar para que la
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esperdramos y consiguid que mama la ayudara a subir y nos pidiera que la cuidasemos.
Lo de siempre. Mamad, que es mas miedosa que mi tia, nos pidido que tuvieramos mucho
cuidado y se par6 en la orilla a vigilarnos. Mi tia y el papa de Milo se habian ido a
caminar y ya estaban por la punta de la playa, bien lejos, casi dos manchas.

Milo y yo caminamos hasta la mitad del muelle. No nos queriamos tirar del final
porque después hay que nadar de vuelta a la orilla y es muy lejos. Tampoco habiamos
dicho que lo que queriamos era probar de volar. En realidad no estdbamos muy
convencidos de que fuera posible, y eso, reconocimos mas tarde, es un gran error, «un
error de base», diria el abuelo. Si ya desde el principio estds pensando que algo es
imposible, es mucho mas dificil que salga. Pero también es verdad que no era poca cosa
animarnos a saltar del muelle aunque fuéramos a parar al agua.

Lourdes se sentd en un medanito que hay en el muelle y nos miraba como si estuviera
en el circo. Milo y yo nos acercamos al borde. La altura del muelle, vista desde el borde
y mirando para abajo, parecia de kildmetros. Yo no queria decirle a Milo que me daba
miedo. Después ¢l me confesd que ¢l tampoco me quiso decir a mi, pero que también
estaba muerto de miedo. Soplaba un poco de viento y el rio no se veia liso sino con olas.
Olas chiquitas, pero olas al fin.

—No hace tanto calor —dije.

—No —dijo Milo.

Mamaé nos miraba desde la orilla. No sabia que estabamos planeando saltar, pero a lo
mejor lo sospechaba.

—Les da miedo? —dijo Lourdes.

—No —le dijimos los dos a la vez.

Lourdes se cree todo lo que le decimos, pero me parece que esta vez no nos creyo.

—Pero si nos tiramos los dos, Lourdes se queda sola —me avivé yo.

—Yo me quedo acd hasta que vuelvan —djjo ella.

«Sivolvemos», pensé yo, pero no lo dije.

Los papas de Milo pegaron la vuelta y caminaban hacia nosotros.

—Contemos hasta tres y nos tiramos los dos juntos —dijo Milo.

Me acerqué a ¢l para hablarle en secreto.

—Pero ;vamos a tratar de volar o no?

Se qued6 pensando. Me parece que se habia olvidado totalmente de que ese era el
plan. Tipico de Milo, que se olvida de todo.

—Creo que primero tenemos que tirarnos al agua —dijo—. Si tenemos miedo de caernos
al agua, vamos a estar pensando en eso. Para volar tenemos que estar pensando solo en
volar. Me parece.

Tenia razon. No se podia estar pensando en dos cosas tan importantes a la vez.
Cuando habiamos hablado de volar siempre habiamos pensado que era algo que
necesitaba mucha concentracion. ;Coémo concentrarse en una cosa asi cuando estas
muerto de miedo de caerte al agua y romperte los huesos?

—Tenés razén —le dije a Milo.

—Hay que saltar bien lejos del muelle —dijo Milo—. El viento, si no, te puede tirar contra
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los palos.

Yo ni siquiera habia pensado en eso. Ahora no solo me daba miedo el agua alla abajo,
también estaba esto de estamparme contra los palos. Tenia un nudo en la boca del
estomago. Desde que el abuelo Tato nos hablo de volar, yo me habia puesto a sofiar con
eso. Me imaginaba volando sobre la ciudad, me veia pasando por delante del
departamento de Milo, saluddndolo por la ventana. Me imaginaba haciendo pruebas,
girando en el aire, bajando en picada sobre Gudrek y los perros. Yo siempre queria
hablar de cémo iba a ser volar y antes de quedarme dormida a la noche me imaginaba
como iba a ser. Pero ahora no podia ni pensar en volar. Lo Ginico que me importaba era
animarme a saltar.

—;Uno, dos y tres? —dijo Milo.

Asenti con la cabeza, pero la voz no me salid.

—iYo les cuento! —dijo Lourdes.

—iNo, nena! —le grité.

No sé por qué le grité. Milo me mir6, me hizo un gesto con la cabeza y empezo a
contar.

—iUno! jDos! —Adelant6 una pierna, yo también, nos agachamos un poco hacia
delante—. Y... jtres!

Juro que yo pensaba saltar. No sé qué me pas6. Me quedé paralizada. Con un pie
adelantado y las rodillas dobladas y toda lista para saltar, Milo se despegd de mi de
repente. Y saltd solo, y todo parecidé pasar muy rapido y a la vez en camara lenta. Milo
estaba en el aire, y yo seguia en el muelle. Podria haber saltado entonces. Pero no salté.
Milo entrd en el agua con un ruido de salpicada mas fuerte que todas las bombas que
habiamos hecho en la pileta, y desaparecio. El rio se cerrd sobre él. Yo no respiraba.
Tenia la vista fija en el lugar por donde ¢l habia entrado al agua. No salia. Lo busqué
mas lejos de donde entro, tal vez la corriente se lo habia llevado abajo del muelle. Estaba
a punto de gritar de desesperacion cuando su cabeza salid del agua. Mir6 para todos
lados y después para arriba y vio que yo seguia ahi. Me mir6 un segundo y se puso a
nadar hacia la orilla.

Su papd y su mama ya estaban en la orilla saltando. Mama tenia el brazo levantado y
los dedos en v.

—Vamos. No me tiré porque mamad me mata si te dejo sola acd arriba —le dije a
Lourdes.

—Mentirosa.

La hubiera matado.

Milo ya hacia pie. Su papa, metido en el rio, lo estaba abrazando, y todos hacian
bailecito de festejo. Nunca me senti tan cobarde como en ese momento.

Bajé la escalerita muerta de vergiienza y de miedo de que Milo no me perdonara mi
cobardia. Cuando llegu¢ abajo, Lopez se puso a saltar a mi alrededor como si
encontrarse conmigo fuera lo mejor que le podia pasar en la vida. A ¢l no le importaba
que yo fuera una cobarde. No le importaba nada si yo no hacia las cosas bien. Lo
abracé. Senti que nunca nadie me habia querido asi y que €l era lo mas lindo del mundo.
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Movid la cola como si entendiera.
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OTRA PESADILLA

Estaba en una jaula de alambre tejido. No me veia a mi misma, pero me rodeaban
unos perros. Un caniche blanco, con un pegote en la cabeza que parecia vomito, gemia
en un rincoén. Le temblaba todo el cuerpo, y las patas se le sacudian tanto que parecia
que se iba a caer. Un gran danés estaba acostado con la cabeza sobre las patas, tan triste
que solo le faltaba ponerse a llorar. Contra el tejido de alambre jadeaba un golden
retriever con las costillas marcadas de tan flaco. Un charco oscuro le rodeaba el cuerpo.
Parecia muerto. Habia mas perros del otro lado del tejido de alambre, en otra jaula
pegada a esa. No podia verlos, pero oia sus gemidos y veia los ojos que brillaban en la
oscuridad. Se oia el chirrido de una puerta oxidada, y aterrizaba Yafnez como si lo
hubieran tirado desde arriba. Grufiia y tiraba tarascones al aire.

—Sssshhhttt —decia alguien, y pegaba un golpe fortisimo contra la reja.

Los gemidos empeoraban. Otro golpe. Mas gemidos, y un aullido tan lastimero que me
desperté. De la cocina llegaban los ruidos del abuelo Tato, que preparaba el desayuno.
Las imagenes de mi suefio me habian dejado una angustia que me cerraba la garganta.
Apenas el abuelo Tato me vio aparecer, dejo todo lo que estaba haciendo y me abrazo.
Del otro lado de la puerta mosquitero, Lopez se puso a gemir y hubo que dejarlo entrar.
Nos daba vueltas alrededor, pero yo no podia dejar de llorar. Me arrodillé y lo abrace del
cuello.

El abuelo Tato escuch6 mi suefio y me hizo algunas preguntas.

—Qu¢ suefio raro —djjo.

Me pregunté si conocia los perros o si alguna vez habia visto esas jaulas. Me parecia
haber visto al gran danés y al caniche alguna vez en el Rosedal, pero no podia saber si
eran los mismos.

—Esta el suefio que tuviste en Buenos Aires y esta esto que te pasd antes de ayer de
escuchar la frenada y el aullido de Lopez. Y ahora esta pesadilla. No parecen cosas
aisladas —djijo el abuelo.

A cada uno que se iba despertando el abuelo le contaba mi suefio y se armd una
revolucion a la hora del desayuno. Mama dijo que ella también tenia muchas pesadillas
cuando era chica, y el papa de Milo se quejo de que le estdbamos dando demasiada
importancia a una pavada. El abuelo fue a su cuarto y volvié con un libro muy viejo.

—Clariaudiencia —leyo—: El acto de captar sonidos, musica y voces no percibidos por el
oido normal. El término viene del vocablo francés que significa «audicion clara». La
clariaudiencia suele presentarse entremezclada con otras percepciones psiquicas como la
clarividencia, «vista clara». La clariaudiencia a veces se experimenta durante el suefio y
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en sus estados de conciencia relacionados. ;No les parece que a lo mejor Nina tiene estas
facultades?

—Entonces ;Nina tiene poderes? —dijo Milo.

El papa de Milo se enojo.

—Va a fomentar en los chicos un pensamiento magico que no me gusta nada —dijo.

Cuando el abuelo le pregunto, no pudo dar una explicacion de lo que me habia pasado
con Lopez. «Casualidad», dijo, y a mi no me parecia. Pero tampoco estaba muy segura
de querer tener estas facultades de las que hablaba el abuelo. ;Acaso tenia que estar
orgullosa de estar oyendo y viendo cosas que el resto de las personas no oian ni veian?
Milo decia que si, el abuelo pensaba que eran poderes que yo iba a tener que desarrollar
para saber usarlos cuando fuera necesario, y yo misma me habia dado cuenta de que era
eso lo que le habia salvado la vida a Lopez, pero la verdad verdadera es que yo tenia
miedo. Miedo de sofiar otra vez con los perros encerrados, miedo de ver algo de golpe o
escuchar cosas raras como si me estuviera volviendo loca. Me daba cuenta de que
gracias a esos poderes le habia salvado la vida a Lopez, pero ;quiénes eran esos otros
perros? ;Dénde estaban? ;Como podia hacer yo para ayudarlos? El abuelo Tato decia
que mis pesadillas también podian estar pasando en la realidad. Pero ;donde?
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LA VUELTA A BUENOS AIRES

No sé qué hablaron el abuelo Tato y mama, pero esa tarde, cuando nos volviamos,
mama me anuncié que Lopez se venia a Buenos Aires con nosotros. Milo y yo nos
pusimos a saltar, y Lopez nos copid como si entendiera que esa era una buena noticia
para ¢l también. Eran tan graciosos los saltos de Lopez que saltamos y saltamos hasta
que mama se enojé con nosotros. El siguié un poco mas y nos miraba con cara de que
no entendia la necesidad de parar. Mama le grit6é y se quedo inmovil. Hasta la boca cerro
de golpe, y se sentd6 muy obediente con las orejas paradas.

—Qu¢é perro obediente —le dije, pero ni me miro.

Cada cosa que hacia me daba mas y mas amor por ¢€l. Le expliqué que teniamos que
encerrarlo en el canil, que era solo por un rato y que le convenia dormir una siesta
porque en Buenos Aires le esperaban muchas aventuras, pero meterse en esa cucha
apretada no lo hizo nada feliz. Y lo peor fue despacharlo con las valijas. El canil se alejo
en la cinta transportadora y Lopez tenia el hocico contra las rejas, la nariz mojada afuera
como si pensara que podia hacerse finito y largo y escurrirse por entre los alambres. Milo
y yo corrimos hasta que desaparecio por la puertita.

Llegamos a Buenos Aires a la noche. Milo y sus padres tomaron un taxi, pero a
nosotros nos fue a buscar papa. Lo primero que hizo Lopez cuando lo vio fue ponerse a
olerle los zapatos, pero papa se agacho y le agarrd el hocico para levantarle la cabeza y
mirarlo a los ojos.

—Tiene los ojos del color del rio —djo— ;Sabés como me llamo? —le pregunté a
Lopez—: Papa.

Loépez movid la cola.

—A ver, diga, pa-pa.

—No sabe hablar —dijo Lourdes.

—Ah, ;no? —dijo papa— Vamos a tener que ensefiarle.

Lourdes se qued6 pensando. En el auto mama miraba por la ventana. Era como si
hubiera tenido torticolis y no pudiera dar vuelta a la cabeza para mirar a papa. El nos
hablaba a Lourdes y a mi por el espejo retrovisor, y mama, en una clara demostracion de
que no tenia torticolis, se dio vuelta para mirar si teniamos puesto el cinturéon de
seguridad, pero entre ellos dos parecia que habia crecido un vidrio.

El Rosedal estaba muy oscuro y no me animé a pedirle a papa que fuera por adentro
para tratar de ver a Gudrek. Encima al dia siguiente habia que ir al colegio, dejar a
Lopez, esperar todo el dia para ir al Rosedal. Venia pensando escapatorias para faltar al
colegio, pero no se me ocurria ninguna. Ya habiamos faltado cuatro dias.
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—Los viernes no hacemos mucho en el colegio —dije cuando mama vino a darme las
buenas noches.

—Mejor, asi vos podés copiar lo que hicieron en la semana —dijo mama.

Jaque mate. Ella no estaba de humor como para ponerme a insistir. Le armamos una
cucha a Lopez con una frazada vieja y ¢l se acostd muy obediente, pero apenas ella
salid, se subid a mi cama. Fue como tener una estufa encendida toda la noche. Una
estufa que cada tanto me pateaba y daba ladridos cortitos, porque Lopez patea y ladra
mientras duerme.
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LAS COSAS SE PONEN
REALMENTE RARAS

El dia siguiente, fue un ejemplo perfecto de como se puede estar en un lugar y no estar
en un lugar. Fui al colegio. Si les hubieran preguntado a mis compafieros o a mi maestra,
habrian dicho que yo estuve ahi, que estuve en las clases y en los recreos, que hasta
contesté preguntas. Pero yo no me acuerdo de nada porque me pasé el dia entero
pensando en Lopez. Y en Gudrek, Fausto y Yafiez. Miraba el reloj cada dos minutos y
nunca, creo que de verdad nunca, habia pasado mas despacio el tiempo. Lo tnico que
hice fue esperar que se hiciera la hora de salir.

Finalmente pasé el dia de clase y esta vez mama nos dio permiso a Milo y a mi de salir
con las tostadas en la mano siempre y cuando no las comiéramos en el ascensor. Lopez
movia la cola con tantas ganas que se le doblaba el cuerpo de la cintura para atras, mas
parecia un baile que un movimiento de la cola. En la planta baja me arrastr6 por el pasillo
como si ya supiera adonde ibamos y fuera el mejor lugar del mundo.

Primero buscamos a Gudrek en el monumento, pero no estaba. Dimos una vuelta
entera al lago, pasando por sus escondites favoritos, nos metimos en el Patio Andaluz, lo
buscamos en la parte de los canteros, en las glorietas y los puentes, bajo el ceibo y en los
troncos de las palmeras que estdn como acostadas sobre el lago y que ¢l usaba de
asiento. Nada. Ni rastros de Gudrek y sus perros. Volvimos al monumento y nos
sentamos en la base a esperarlo. Nunca nos habia pasado de no encontrarlo en el parque.
(Doénde se podia haber ido?

Fue Milo el que vio el impermeable. Estaba doblado y apretujado contra una de las
tipas que hay al lado del monumento. Yo no me hubiera animado a agarrarlo, pero Milo
dijo que estdbamos en una emergencia. Cuando reviso los bolsillos, me imagné que
Gudrek llegaba y nos encontraba con las manos en la masa.

—Dejéa de hacer eso —le pedi a Milo, pero ¢l ya habia sacado del bolsillo una pila de
papeles doblados.

Eran identikits de perros. Un caniche, un gran danés y un golden dibujados a lapiz y
con una fecha escrita debajo en grandes caracteres. Se me pard el corazén. jEran los
perros de la pesadilla que habia tenido en Colonia!

—Pochoclo, Enrique VIII, Britney —leyé Milo—. Dos de noviembre.

Por qué tenia Gudrek dibujos de los perros con los que yo habia sonado?

—Son los perros de mi pesadilla —dije cuando me sali6 la voz—. Y la fecha también es
porque fue antes de ayer y yo sofié¢ con ellos esa noche.

Milo se volvid loco. ;Qué queria decir con eso? ;Como podia ser? ;Qué significaba
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que yo hubiera sofiado con esos perros? Se puso a gritarme las preguntas como si yo
pudiera contestarle.

En eso estabamos, tan concentrados mirando una y otra vez los dibujos, que no vimos
a Gudrek hasta que Lopez empez6 a ladrar.

Gudrek le dijo algo en rumano y Lopez par6d de ladrar y se acerco a ¢l moviendo la
cola. Fausto venia atado con una correa y él y Lopez se empezaron a oler con las colas
paradas. Gudrek les hablaba en rumano. Yo todavia sentia la cara caliente de la
vergiienza de que Gudrek nos hubiera pescado revisandole los bolsillos.

—Perdon —dije como cuatro veces seguidas.

—No sabiamos donde estabas y nos preocupamos la culpa fue mia Nina no queria
agarrar el impermeable —dijo Milo amontonando las palabras unas con otras.

Lopez y Fausto habian empezado a saltar uno alrededor del otro, felices como viejos
amigos. Gudrek le sacd a Milo los identikits de las manos y los puso en fila en la base del
monumento.

—Son los perros del paseador trucho —dijo—. Alguien los secuestrd a todos juntos el
lunes al mediodia.

El paseador trucho, como siempre, los habia dejado atados a las estacas, y se habia ido
a pasear con su pitbull. Cuando volvio faltaban los tres perros. Nadie habia visto nada
porque era muy temprano.

—Hay carteles por todo el barrio. Los duefios no saben a quién culpar, y el enano con
anabolizantes esta convencido de que fui yo.

—(El enano con anabolizantes? —repiti6 Milo.

—El paseador trucho —dijo Gudrek—. Pero eso no es lo peor.

Ni bien lo dijo, supe qué era lo peor.

—Yanez —dije—. Yafiez también estaba en mi pesadilla.

—El martes secuestraron a Yafez —dijo Gudrek casi al mismo tiempo.

La tarde del martes, ¢l y Fausto se habian ido a recorrer el barrio para buscar alguna
pista, y Yafiez se habia quedado en el monumento porque estaba en uno de sus viajes
marinos y Gudrek no habia querido interrumpirlo.

—S1 hubiera sabido —dijo Gudrek, y antes de terminar la frase hundi6 la cara entre las
manos y se puso a llorar.

Yo nunca habia visto llorar a un hombre grande. Fue un llanto corto y silencioso, pero
la cara le qued6 mojada.

—Mi perrito de mar —decia Gudrek—. ;Ddnde estas?

—Nina sabe —dijo Milo.

Gudrek me mir6. Me dieron ganas de ahorcar a Milo por decir cosas que no eran
verdad, pero le conté mi pesadilla a Gudrek.

—En el suefio estaban Pochoclo, Enrique no sé cuanto y la golden, y estaba Yafiez.
Nina tiene poderes —dijo Milo.

Gudrek me preguntd todos los detalles del suefio, pero después de un buen rato de
darle vueltas a lo mismo una y otra vez, tuvimos que reconocer que mi suefio no servia
para mucho. Aunque yo fuera clarividente o clarioyente o clariloquefuera, no habia
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ningiin dato que nos ayudara a saber donde estaban los perros.

Gudrek saco el paniuelo de su bolsillo y nos pidid6 que diéramos una vuelta al lago.
Necesitaba pensar.

—Hay algo que tengo en el barrilete —dijo—. No llego a verlo porque el barrilete esta
muy lejos, pero si me concentro lo voy a ver. Vayan a dar una vuelta y vengan.

Y se acosto en la base del monumento con el pafiuelo sobre la cabeza.

41



18

LO QUE HABIA
EN EL BARRILETE

Creo que nunca habiamos dado una vuelta al lago en menos tiempo que esa tarde. Ni
siquiera los gansos lograron distraernos, aunque esta vez, cuando nos vieron, armaron un
griterio y se acercaron corriendo a la reja para pedirnos pan. Lopez se volvid loco de
ganas de correrlos, pero lo arrastré para llegar pronto de vuelta a Gudrek. Ya estaba
bajando el sol cuando llegamos otra vez al monumento. Gudrek nos estaba esperando.
Bubba se habia bajado de los arboles y estaba entre sus brazos con los ojos cerrados y
las orejas atentas.

—(,Qué sonidos habia en tu primera pesadilla? —me pregunt6 apenas llegué.

La pregunta me tomod por sorpresa.

—Golpes —dijo Milo.

—Y gemidos —dijo Gudrek—. Dijiste que oias gemidos.

-Y ladridos —dijo Milo.

—,Y la voz de quién? —dijo Gudrek.

—Del chico de negro —dijimos Milo y yo a la vez.

—Es ¢€l. Es el chico de negro —dijo Gudrek.

—Pero en el primer suefio los perros no habian desaparecido —dije.

—Es ¢l —repiti6 Gudrek—. En el primer suefio tenia otros perros, perros de otro barrio,
vaya uno a saber. Pero es €l.

Aunque yo no supiera bien por qué, mi corazéon me dijo que Gudrek tenia razon, que
era el chico de negro el que tenia los perros. El tren pasé por encima de los puentes del
paseo de la Infanta y, apenas lo escuché, me acordé de que en la pesadilla de Colonia
también habia sonado un tren. Fue como si hubiera tenido eso guardado en un cajoncito
de la memoria y el ruido del tren lo hubiera abierto.

—La memoria tiene todo guardado. Cada detalle de cada minuto de nuestra vida esta
escondido en la memoria. Hasta las pelusas que vuelan por el aire frente a nuestros ojos
guarda —dijo Gudrek tocandose la cabeza y el corazon con unas palmadas.

Por un momento todo habia parecido aclararse, pero un rato mas tarde estabamos los
tres sentados en el pasto, mudos y tan perdidos como antes. Por mas que fuera el chico
de negro el que tenia los perros, no teniamos ni la méas remota idea de por donde
empezar a buscarlo. Y ya era hora de volver a casa.

—Sabemos mdas que ayer y menos que manana —dijo Gudrek—. El chico de negro tiene
los perros.

—Y les pega —dijo Milo.
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Para qué lo habra dicho. A Gudrek se le llenaron los ojos de lagrimas otra vez.
—Mi perrito —dijo—. Ya lo vamos a encontrar. ;No es cierto, Fausto?

Fausto tenia la cabeza apoyada en los pies de Gudrek y lo miro.

—El esta seguro de que si —dijo Gudrek.

Nunca antes nos habia costado tanto dejarlos en la plaza.
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LA PELEA

Al dia siguiente llovid toda la mafiana y no nos dejaron ir al Rosedal hasta la tarde.
Encontramos a Gudrek sentado en el banco de piedra al lado de la estatua a Amado
Nervo. Fausto y Lopez se olieron y se saludaron como si volver a encontrarse fuera la
mejor sorpresa. Milo y yo nos sentamos en el banco con Gudrek, que seguia con su cara
triste, y ellos se pusieron a correr en circulos alrededor del banco y la estatua. De
repente, Fausto dejo de correr y se puso a ladrar furioso. Del otro lado de la calle, debajo
de las tipas del monumento, el chico de negro estaba metiendo a Bubba en una bolsa de
arpillera.

Gudrek se levantd de un salto y corrid hacia el porton de rejas de la entrada. Milo,
Lopez y yo también corrimos. El chico de negro nos vio, solté la bolsa de arpillera y salio
disparado. En menos de lo que tardd6 Gudrek en pasar por encima del cordon de la
bicisenda, el chico de negro estaba a mas de media cuadra de distancia, en la avenida
Libertador, y, otra vez, cruzo con la luz roja para los peatones, esquivando los autos. Ya
habia llegado al otro lado cuando cambi6 el semaforo y Gudrek y nosotros pudimos
cruzar. Cruzamos los tres corriendo con los perros. El chico de negro nos sacaba casi
media cuadra de ventaja. Y ;quiénes estaban en la esquina frente a la embajada
estadounidense esperando para cruzar? El paseador trucho y su pitbull. Justo ellos.

A Fausto se le erizaron los pelos del lomo y se quedd clavado en la calle, antes de
llegar a la vereda, como si hubiera visto al mismo diablo. Gudrek pareci6 dudar por un
momento entre seguir corriendo o parar. También nosotros nos habiamos quedado
helados sin saber qué hacer. Lopez se puso a grufiir. Alcancé a ver al chico de negro,
que, una vez mas, se nos escapaba doblando por la esquina de Segui.

El pitbull retrocedié6 mostrando los dientes. El paseador le ajust6 la correa y le clavo la
mirada a Gudrek.

Nunca habiamos visto a Fausto en ese estado. Entendi a los estadounidenses de la
guerra que se asustaban cuando veian a los weimaraner recorriendo los campos a la luz
de la luna. De repente era un perro feroz. El pitbull también metia miedo.

Después, todo paso6 al mismo tiempo: Fausto se abalanzo6 sobre el pitbull y se trenzaron
en una pelea salvaje. Con grufiidos, aullidos y dentelladas armaron un torbellino en el que
era imposible meterse. El guarda de la embajada saco el revolver y empezo a gritar para
que pararan a los perros o los iba a matar, y Lopez lo enfrentd6 mostrandole los dientes
con furia. Se juntd mucha gente. Gudrek y Milo le gritaban a Fausto, yo tiraba de la
correa de Lopez para que no atacara al guarda, la gente daba ideas para separar a los
perros, que les tiraran de la cola, que trajeran un balde de agua fria; el portero del edificio
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de al lado de la embajada trajo una manguera y les tirdé un chorro de agua. Se soltaron un
momento, lo suficiente como para que el paseador agarrara a su pitbull y Gudrek, a
Fausto. El guarda seguia amenazando con el revolver. Un auto de policia aparecié por la
calle Colombia haciendo sonar las sirenas, fren6 con un chirrido y dos policias se bajaron
con la mano en los revolveres, listos para disparar. Gudrek estaba agachado, con los
brazos alrededor de Fausto, que tenia un pedazo de oreja colgando y sangre en la cara.

—El es el que secuestrd mis perros —les dijo el paseador a los policias.

—No es verdad —dijo Milo.

Pero nadie escucha a los chicos. Nadie parecia saber bien qué hacer, pero en ese
momento en el que era imposible saber qué hacer primero, los policias decidieron que se
tenian que llevar preso a Gudrek. El nos habia dicho alguna vez que los policias le
sacaban su peor lado, que lo hacian acordarse de Rumania, a cuando lo fueron a buscar
y lo separaron de su mamad, pero nunca lo habiamos visto asi. Era igual a Fausto: de
repente se transformd en un hombre feroz. Se puso a insultar a los policias en rumano.
Pero hasta el idioma, tan dulce cuando les hablaba a los perros, se habia convertido en
una catapulta. Las palabras parecian escupidas rabiosas. Los policias no sacaban la mano
del revolver.

—Va a tener que acompanarnos —dijo el mas grandote de los dos.

Y Gudrek se puso a cantar su himno comunista con el pufio extendido (yo no sabia
que eso que ¢l cantaba era el himno comunista, me lo dijo ¢l después). Lo metieron en el
auto y €l gritaba: «jArriba, parias de la Tierra! jEn pie, famélica legion!». Antes de que
cerraran la puerta le grité algo en rumano a Fausto, que sali6 corriendo.

—iFausto! —grité Milo.

Pero Fausto siguid corriendo y dio vuelta a la esquina.

—Ya los alcanzo, muchachos —les dijo el paseador trucho a los policias, y el auto se
alejo por la avenida—. Vuelvan a casa —nos dijo a nosotros—. Su amigo va a pasar un
tiempito a la sombra.

El paseador trucho se alejo por la plaza Seeber y la gente se termino de dispersar. Milo,
Lopez y yo nos quedamos parados en la esquina, sin saber qué hacer.

—A casa, vamos, a casa —dijo el guarda como si nos mandara a la cucha.

La sangre de Fausto habia dejado un camino de salpicaduras que se iba perdiendo
hacia la esquina de Segui.
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UNA NOCHE DIFICIL

Esa noche, después de escribir en el cuaderno todo lo que habia pasado frente a la
embajada, apagué la luz. Habia escrito hasta que se me cerraron los ojos, pero apenas
me quedé en la oscuridad supe que no me iba a dormir. Imposible. Me lo imaginaba a
Gudrek en la carcel, a Fausto herido y solo, muerto de hambre, cruzando calles llenas de
autos. Estas imagenes se me mezclaban con la cara del chico de negro. Una raya de la
luz del pasillo iluminaba a Lourdes dormida, pero mi cama quedaba en la oscuridad. «Si
me meten en la jaula, que la noche me trague», habia dicho Gudrek ese dia en la plaza.
Como si supiera lo que yo estaba pensando, Lopez me lamia la mano. Le enredé¢ los
dedos en el pelo suave. Milo me habia convencido de no contarles nada a nuestros
padres. Habia dicho que nunca mas nos iban a dejar ir al Rosedal si les contdbamos. Esa
noche odi¢ ser chica.
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EL PEOR DOMINGO DE LA VIDA

—Parece el fin del mundo —dijo mama4 al desayuno.

Eran las nueve de la mafiana y parecia de noche. Una cortina de lluvia caia como si
estuvieran tirando baldazos desde las nubes negras. Milo apareci6 a las diez con una cara
tan preocupada que mama le pregunté que le pasaba.

—Me duele una muela —minti6 éL

Para qué. Mama le dio un clavo de olor para que chupara y Milo tuvo olor a dentista
todo el dia.

Hubo que sacar a pasear a Lopez bajo la lluvia y encerrarlo después en el bafiito de
servicio hasta que se secara un poco. Lloraba como si se estuviera por morir y mama se
puso nerviosa.

—Me parece que este perro se vuelve a Colonia —dijo en un momento (cada vez que se
enojaba con Lopez le decia «este perro», como sino lo conociera).

Le pedi permiso para secarlo con el secador.

—Te dije que daban trabajo —dijo mama.

—A mi no me importa —dije yo.

Era mentira. No tenia ganas de secar a Lopez y hubiera preferido que a mama no le
importara que anduviera mojado por la casa, pero peor era escuchar los aullidos de pena
de mi perro encerrado en el bafiito, asi que lo sequé.

Ese domingo Milo y yo nos pasamos el dia entero hablando de Gudrek, de los perros y
del chico de negro. Nunca antes nos habiamos puesto a pensar donde se resguardaba
Gudrek de la lluvia, pero en medio de los truenos de ese dia nos dio por pensar que en la
carcel por lo menos no se iba a mojar. Lo peor para mi era la idea de Fausto solo por la
ciudad, mojado y muerto de hambre. A la tarde no aguantamos mas y decidimos
escribirle un mail al abuelo Tato. No podiamos contarles a nuestros padres lo que nos
pasaba, pero al abuelo Tato si. Se lo contamos todo. El no abria el correo todos los dias,
y a lo mejor lo ibamos a preocupar mucho, pero estdbamos seguros de que se le iba a
ocurrir alguna solucion.

Esa noche volvi a sofiar con los perros. El piso de las jaulas estaba mojado. Yafiez,
flaco y empapado, temblaba en la esquina de la jaula. Enrique VIII estaba acostado con
la cabeza sobre las patas, igual que en mi otro suefio. No supe, cuando me desperté, si el
golden retriever con el que habia sofiado era Britney o no. Estaba tan sucio de barro y
tan flaco que era imposible saber si era ella. Pero si supe, si era cierto que yo sofiaba con
algo que estaba pasando en la realidad, que el que los tenia encerrados era el chico de
negro. En mi pesadilla entr6 en la jaula y le pegd una patada a Yanez. El aullido de
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Yafiez lo enfurecio.

—Sssshhhttt —dijo.

Era el mismo chistido de la otra vez, pero esta vez lo vi a él, el chistido salia de su
boca. Su cara odiosa, el tatuaje del cuchillo, su ropa negra, todo lo sofi¢ con detalle.

—Cuéndo van a aprender —decia—. Cuando van a aprender a odiar.

Me desperté con un aullido. En mi cuarto, Lopez se habia bajado de la cama y aullaba
parado frente a la ventana.
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TRAS EL CHICO DE NEGRO

Si alguien me hubiera dicho durante ese dia lunes en el colegio que a la tarde yo iba a
ser capaz de hacer lo que hice, yo le habria discutido hasta la muerte que no, que era
imposible que yo hiciera algo asi, que ni siquiera me lo podia empezar a imaginar.
Cuando pienso otra vez en todo lo que paso, creo que fue Lopez el que lo hizo posible.
Ya desde la noche en Colonia, cuando me animé por primera vez a salir de la casa y
recorrer el jardin en la oscuridad, Lopez me estaba cambiando, me estaba volviendo mas
valiente de lo que yo habia sido hasta conocerlo.

La cuestion es que a la vuelta del colegio, mama me pidi6 que sacara a Lopez a pasear
porque hacia muchas horas que estaba encerrado. De paso podia comprar harina en el
mercadito chino. Ella iba a darle el t¢ a Lourdes y después podiamos buscar a Milo para
ir al Rosedal. Sali corriendo de casa, apurada por dar una vueltita corta y volver para
cruzar al Rosedal a ver si Gudrek habia vuelto. Milo, mientras tanto, iba a chequear los
mails por si el abuelo Tato nos habia contestado. El portero hizo sonar la chicharra para
abrirme la puerta, sali con idea de ir hasta el arbol y volver, y ahi, a cuatro metros de la
puerta de casa, de espaldas a mi, caminaba el chico de negro. Un minuto antes, nos
habriamos chocado en la vereda. El corazon me empez6 a latir como si estuviera por
salirse del cuerpo, pero por mas que después, cuando paso todo lo que pasd, no pude
creer lo que habia hecho, lo inico que pensé antes de tomar la decision de seguirlo fue
que mamad me iba a retar por tardar tanto en llevarle la harina. Sin ningin otro
pensamiento, sin ni siquiera pensar en avisarle a Milo, me puse a seguir al chico de negro
como si estuviera hipnotizada.

Seguirlo era como seguir a un animal de la noche caminando a la luz del dia. Sus pasos
largos me obligaban a apurar los mios. Lopez queria parar en todos los arboles y yo
tironeaba de la correa mientras rezaba para que no nos cruzdramos con otro perro. Le
prometi que lo iba a llevar a pasear al Rosedal, que lo iba a dejar hacer todo lo que
quisiera si tan solo me ayudaba en mi persecucion. Parecid entenderme. Me mir6 con sus
ojos inteligentes y se puso muy cerca de mis piernas, como los perros adiestrados. El
chico de negro siguid por la calle Oro y dobld por Beruti hasta Godoy Cruz. Se pard un
rato frente a la vidriera del McDonald’s, como si estuviera pensando en entrar o tuviera
que buscar a alguien, y después parecido cambiar de idea y cruzo la avenida Santa Fe. Lo
segui. Lopez, iba adelante y me llevaba arrastrando. Cuando llegué al otro lado, iba tan
rapido que me tropecé con el cordon de la vereda y me cai de rodillas.

—Tené cuidado, nena —me dijo una sefiora muy gorda, y se quedd parada ahi sin
ayudarme.
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Como si hubiera intuido que lo seguia, el chico de negro se dio vuelta. Pensé que me
iba a ver y se iba a escapar, y me quedé¢ en el piso haciendome lo mas mnsignificante que
podia. Las piernas de la sefiora parecieron escondernos de su vista y €l siguié6 caminando.
Cuando se alejo, me levanté y lo segui.

Dos cuadras més adelante, se meti6 para el lado de las vias del tren, atravesé el
mercado y siguid caminando por el borde de las vias. Era mas peligroso seguirlo ahi, por
ese corredor entre las vias y las paredes de atrds de las casas, donde no habia otras
personas para taparme. No estabamos tan cerca, pero si €l se daba vuelta, me iba a ver.
Y Loépez podia ladrar en cualquier momento. Me sentia una mosca en la leche. De las
vias salia un calor que rebotaba contra las paredes. Me parecia que mi respiracion y los
jadeos de Lopez se podian escuchar en una cuadra a la redonda. Empecé a pensar que
habia tenido una pésima idea, pero tampoco me animaba a volver. No podia, por nada
del mundo, darle la espalda al chico de negro, la inica manera de protegerme era no
perderme ni uno solo de sus movimientos.

Oi la campana de la barrera antes que el tren. El chico de negro pareci6 desaparecer
dentro de la pared un instante antes de que el tren pasara levantando piedritas y tierra. Yo
me aplasté contra una pared y cerré los ojos. El tren parecid envolverme en un
terremoto. Senti el tirdn en la mano y, antes de que pudiera hacer nada, Lopez se soltd y
sali6 corriendo.

Desaparecio mas adelante, como si se lo tragara la tierra, en el mismo lugar por donde
se habia esfumado el chico de negro. Corri hasta donde los habia perdido de vista. En la
pared, que de lejos parecia entera, se abria un pasadizo que la dividia en dos. Era un
corredor angosto y maloliente. Una parte de mi queria dar media vuelta y correr lo mas
rapido posible hasta llegar a casa y otra parte de mi no queria dejar a Lopez solo con el
chico de negro. No me podia mover porque no me podia decidir. Gan6 Lopez.
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LA GUARIDA
DEL CHICO DE NEGRO

Casi al final del corredor, una puerta de tablones de madera mal clavados dejaba un
hueco por donde salia un olor muy fuerte, una mezcla de olor a humedad con algo
quimico que me hizo arder los ojos. Empujé la puerta y entré a un cuarto. Estaba tanto
mas oscuro que afuera que, por un momento, me quedé ciega. Sabia que tenia que salir
de ahi lo antes posible. Pero me qued¢. Todavia no sé de donde saqué las fuerzas para
quedarme.

Se encendio la luz y un empujon me tird al suelo.

—Qué estas haciendo aca —dijo la voz estrangulada del chico de negro.

Se me llenaron los ojos de lagrimas, hasta ese momento no sabia que existian las
lagrimas de miedo.

—(Estas buscando a alguien?

No podia pararme y ahora lo tenia frente a mi, alto, mucho mas alto de lo que siempre
me habia parecido.

—Me parece que me equivoqué de direccion —dije cuando pude encontrar mi voz, que
sali6 tan ahogada que casi no se oia.

—Si, mas vale que te hayas equivocado —dijo el chico de negro.

—La salida es por ahi mismo? —dije sefialando la puerta de tablones.

Esto parecid hacerle mucha gracia. Soltd una carcajada parecida a un hipo. Pero
apenas termino de reirse me agarr6 del brazo y me obligo a pararme.

—Me estés apretando muy fuerte —dije.

Esto también le hizo gracia.

—No me digas, no me habia dado cuenta.

De la pared colgaba una bolsa de arpillera y el chico de negro sacé una soga y me ato
las manos por detras del cuerpo.

—; Te estoy apretando muy fuerte? —dijo en el tono mas falso del mundo.

Yo no podia hablar. Tenia tanto miedo que me hubiera puesto a gritar y gritar y gritar
para tapar lo que sentia, pero también queria escucharlo, como si escucharlo fuera la
unica manera de tener algin control sobre lo que me estaba pasando.

—;Por qué me seguiste? —dijo parandose otra vez frente a mi.

—Te vimos una vez en el Rosedal y nos dieron ganas de conocerte.

De todas las cosas que le dije, esta realmente lo hizo reir. Primero se rio con unas risas
sueltas, pero después se fue tentando cada vez mas y se reia tanto que le salian lagrimas
de los ojos.
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—Buenisimo —dijo secandose los ojos—. Me encanta tu sentido del humor. ;Quién mas
me vio en el Rosedal?

Me di cuenta de que, sin querer, lo estaba metiendo a Milo en problemas.

—(,Como «quién masy»?

—Dijiste: «Te vimosy.

—Me confundi.

El chico de negro se acerco hasta poner la cara casi pegada a la mia.

—No te hagas la tonta.

Su aliento olia como un tacho de basura. No sé¢ de donde me iban saliendo las ideas
que me salian para hablar con €l. El miedo parecia haberme vuelto inteligente, y en vez
de gritar me salian ideas rarisimas, ideas para tranquilizar al chico de negro o para
tranquilizarme a mi misma, como si las palabras tejieran un manto que me protegia.

—Mis hermanos mas grandes y yo —dije—. Uno de mis hermanos también es skinhead y
me pidi6é que te siguiera.

—Yo no soy skinhead —djjo el chico de negro—. Y no me mientas mas.

—Bueno, ¢l penso.

El chico de negro me rode6 la garganta con la mano libre y empezé a apretar.

—No-me mien-tas-mas-ne-ni-ta.

—No te miento —djje.

Sin dejar de apretarme la garganta me fue empujando hasta que me obligd a quedarme
sentada en el piso.

—No te vayas —dijo, y se rio—. Voy a buscar algo.

Frente a mi, la Unica pared bien pintada del cuarto tenia de decoracion un montén de
fotos y frases escritas con pintura de colores.

«Otra vez la dejaron solo.»

«La dependencia crea obsesion y la obsesion crea tristeza.»

«Viva el odio.»

—; Te gusta la decoracion de mi pared? —dijo el chico de negro, que volvié con una taza
en la mano—. Mate cocido. —E hizo un gesto con la taza como si brindara conmigo.

No le contesté. Queria preguntarle por Lopez, pero no queria mostrarle que me
importaba. A lo mejor habia logrado escaparse.

—Sos medio embole vos, jno? —dijjo €l

Yo estaba tiritando. No sabia cuando habia empezado a tiritar. Me puse a rezar para
que no llegara la noche. No habia ventanas, y la luz venia de una bombita que colgaba
del techo, pero, aunque la noche estuviera del otro lado de las paredes y a mi no me
hiciera diferencia ahi adentro, igual recé para que no se hiciera de noche.

—({A quién dejaron otra vez sola? —me escuché decir.

No tengo idea de por qué se me ocurrid hacer esa pregunta. Si hay algo que no queria
era conversar con el chico de negro, pero las palabras me salian de la boca sin pensar.
Algo en su cara cambid, la pregunta parecié emocionarlo.

Se paré y fue hasta la foto de un golden que estaba cerca de la frase en la pared.
Britney.
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—A ella.

El chico de negro apoy6 la mano en la foto.

—Cada vez que la familia la dejaba... —dijo, y se interrumpio—. ;Sabias que una manada
de lobos no deja nunca aislado a uno de sus miembros porque si? Cuando sus duefios la
dejaban sola, Britney no comia, no tomaba ni agua, se tiraba en el piso con la cabeza
sobre las patas. Se queria morir. ;Por qué me seguiste?

—Britney es la golden? —dije.

—La vivian dejando sola. Eso la obsesionaba. No podia dejar de pensar en su manada.
Los pensamientos son cuervos. —Junt6d los dedos para hacer el pico y movia la mano
convertida en cuervo—. Pac, pac, pac, pac, pac. Te agujerean la cabeza. La obsesion los
pone tristes.

—({ A los perros?

—No va a ser a los duefios, ;no? —Se rio como si sus propias palabras le parecieran
muy comicas.

Tir6 la cabeza hacia atrds y solté un aullido.

—Auuuuuuuuuuuuu —aulld mientras seguia dando vueltas alrededor de su cabeza con la
mano cuervo—. Auuuuuuuuuuuuu. Pero jqué hacia Britney cuando los duefos volvian?
LEh?

Yo no tenia idea y me encogi de hombros.

—Los recibia feliz. Movia la cola. Se hacia pis de emocion. La retaban por hacerse pis
y seguia feliz de verlos.

Se acerco y me empezo a dar golpecitos en la cabeza con la mano cuervo.

—Pac, pac, pac. No te podés sacar los pensamientos.

Cada vez que me picoteaba, yo me hacia mas chiquita, pero no podia protegerme por
mas que tratara de meter la cabeza adentro del cuerpo como una tortuga. Pensé que me
iba a picotear cada vez mas fuerte, pero volvio a la pared y se puso a mirar la
decoracion. Britney estaba en un grupo de fotos donde habia también una chica con
patines y una seflora rubia con jeans y campera de cuero. Al lado habia otro grupo de
fotos. Dos chicos con unas zapatillas grandes. En el centro de las fotos de los chicos con
zapatillas, una de Pochoclo recién bafiado —o eso me parecid porque estaba blanco como
un mufieco de nieve—.

—Pochoclo para ellos es una cosa mas —dijo él-. Compran zapatillas, bicicletas,
camperas, joggins. Y perros. Pochoclo les sali6 por una fortuna. Para ellos es una cosa.
Una cosa cara que muy pronto van a tirar a la basura como tiran a la basura sus celulares
y sus computadoras y todas sus cosas caras cuando ya no los divierten o aparece algo
que los divierte mas. ;O a vos no te parece que es asi la historia?

No le contesté. Tenia tanto miedo de que volviera a enojarse que no se me ocurria
nada para decir.

—Es un cacho de algodon con patas, pero no es una cosa —siguié diciendo como si
hablara solo—. Lo confunden totalmente. Lo van a volver loco. Ladra todo el dia con un
ladridito que te perfora los timpanos.

La campana de la barrera lo interrumpi6. A los pocos minutos, pasé pitando el tren.
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—Y encima les contratan un paseador que no sabe nada de perros —dijo—. Los deja
agarrados a las estacas y se va a mandar la parte al Rosedal con su pitbull. ;Me vas a
decir que Enrique VIII no podria comerse al pitbull de copetin? —dijo dédndole una
palmada a una foto del gran danés de mi suefio y de los dibujos de Gudrek.

De repente pareci6 que le agarraba un gran cansancio. Dejo la taza en el piso, se sentd
contra la pared, recogid las piernas y apoyd los codos en las rodillas. Las ufias de la
mano derecha, muy negras y brillantes, eran mas largas que las de la izquierda.

—-Y ;por qué me quiere conocer tu hermano? —dijo después de un largo silencio.

(Podia ser que hubiera decidido creerme?

—Le dieron ganas de ser tu amigo, no s¢€. Dijo que seguro tocabas la guitarra.

Yo lo dije por lo de las ufias de la mano derecha. Por un momento parecid
desconcertado. El cuerpo se le aflojo y dejo caer las piernas. Hizo crujir el cuello con
unos movimientos hacia los costados y hacia atrds. Como si no le gustara lo que sentia,
volvid a recoger las piernas y se cruzé de brazos.

—Y0 no necesito amigos.

—Todos necesitamos amigos —dije.

—Toooodos necesitamos amigos —se burlo—. Solo las nenitas necesitan amigos. ;Tu
amigo el movedizo es una nenita?

Dije que no con la cabeza.

—Para andar siempre con una nenita sabelotodo debe de ser medio bobo. ;Es hermano
tuyo? ;Coémo se llama?

La pregunta del chico de negro me atragantd. No queria decirle el nombre de Milo.

—(,Como te llamas vos? —dije.

—No tengo por qué decirte. ;Coémo se llama el bobo?

Dentro de mi cabeza me puse a repetir el nombre de Milo. Milomilomilomilomilomilo.

—;Qué hiciste con los perros? —me escuché decir con una voz irreconocible.

—Cuando a vos te tratan mal, ;no te da mucha rabia? —djjo.

—Depende.

—;Depende? —gritd—. Depende ;de qué? jMentirosa! Cuando te retan, te da rabia.
Cuando te retan, odias a la persona que te reta.

Se volvio a agarrar la cabeza con las manos.

—Ellos siguen moviendo la cola. Estan atrapados y siguen moviendo la cola. Les voy a
ensefar a odiar. A odiar hasta volverse salvajes.

Yo estaba empezando a entender un poco mejor la manera de pensar del chico de
negro, pero habia cosas que no entendia.

—Alguna vez, jno hace tanto!, fueron lobos. Ahora son animales domeésticos.
jDomésticos! Qué asco. Aplastados para agradar a sus imbéciles duefios. Voy a
golpearlos hasta hacerles recordar que tienen dientes, colmillos, jgarras!, hasta que
encuentren la furia de lobo encerrada en la memoria. El poder de atacar y vengarse. Voy
a pegarles hasta que no puedan mas y suelten esa furia.

No le quise decir que me parecia que su plan no iba a funcionar, que los perros que
tenia secuestrados estaban lejisimos de convertirse en lobos o de atacar a sus duefios
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hiciera ¢l lo que hiciera.

—Pac, pac, pac —empezd a decir, y se puso a picotear el aire con la mano cuervo.

Se fue diciendo pac, pac por la misma puerta por la que habia salido la vez anterior a
buscar el mate. Un coro de aullidos y ladridos parecié venir desde mas lejos por la puerta
abierta.

«Milomilomilomilo. Las vias de Godoy Cruz. Las vias de Godoy Cruz —empecé a
recitar por dentro. Si tan solo la telepatia funcionara por esta vez, por esta sola vez—.
Milomilomilomilo.»

Otra vez la campana de la barrera y el tren taparon todos los sonidos. El chico de
negro volvido con un sobre de papel madera y empezo6 a sacar fotos y a pegarlas en la
pared en un espacio al lado de Enrique VIII. Las fotos eran de Gudrek, de Yanez, Fausto
y Bubba, de nosotros. Ahi estaba la foto que me habia sacado el primer dia, cuando
levanté la vista del cantero de rosas y me lo topé a ¢l con su cdmara.

—; Te suena esta gente? —djjo.

El chico de negro golpeo con la mano abierta la foto de Gudrek.

—El es como un perro —dijo—. Sufre la soledad de no estar en la manada.

—No es verdad. El tiene su manada. Tiene a sus perros y a su gato. Y a nosotros. ;Qué
hiciste con Yanez?

—Nadie sabe nada de perros. No hay jefes en la manada.

—Gudrek sabe mas de perros que nadie —dije.

La cara se le transform¢ de rabia.

—;Querés saber qué perro me falta aca? —dijo.

Sac6d una foto del sobre y la levantd en el aire sin mostrarmela. La balanceaba y
amagaba con darle vuelta.

—Ooooleee —decia, y se reia con ese hipo suyo.

»Todavia estoy esperando a que me digas como se llama el bobo con el que andas. | Y
¢1? =Y volvid a golpear la foto de Gudrek.

Su voz se habia puesto muy ronca. Dio vuelta a la foto que tenia en la mano y me la
acerco a la cara. Los ojitos y la cara blanca de manchas negras de Loépez me miraban
desde la foto. Me sali6 una especie de sollozo que el chico de negro parecio disfrutar.

—;Doénde esta? —dijje.

Me mir6 de una manera muy rara, como si lo que tuviera para decirme fuera un
caramelo dulce que le daba vueltas por la boca.

Quizas ¢l tuviera razon y las duenias de Britney la dejaran sola y los de Pochoclo lo
trataran como una cosa; era verdad que el paseador trucho los dejaba atados toda la
mafiana y no sabia nada de perros, pero no habia ninguna razon para que el chico de
negro se llevara a Lopez.

—Y a él jpor qué? Yo no lo dejo solo.

—Todavia no, pero ;vos viste cOmo te mira ese perro? A las primeras de cambio, lo vas
a hacer suftir.

—No es verdad —djje.

(Cuando me habia visto con Lopez? De repente me di cuenta de algo. Todavia no sé
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como me animé a decirselo, pero supe que era verdad y la verdad se me escapd de la
boca sin que yo la pudiera parar.

—A vos te conviene pensar eso. Decis cualquier cosa para darte la razon. Lo que estas
haciendo esta mal. Le querés dar explicaciones para que suene bien, pero esta mal.

Se par6 de un salto y se volco el mate en la remera.

—jQué te creés! —dijo, y me tird la taza, que pasod volando sobre mi cabeza. La oi
romperse detras de mi.

Un pedazo de ceramica cayd a mis pies.

—Me hiciste romper la taza. Conmigo no te vas a hacer la sabelotodo, Nina.

Me puse a llorar.

—Ay, llora —dijo con la vocecita burlona—. ;Cémo sabe mi nombre?

Se interrumpid y se quedo en silencio, escuchando. Del otro lado de los tablones de la
puerta, un perro gruiiia muy bajito. Un instante después, la campana de la barrera
empez6 a sonar. El desaparecid otra vez y volvid con un cuchillo en la mano. Caminaba
un poco agachado, con el cuerpo flaco tirado hacia delante. Tenia la vista fija en la
puerta. Paso el tren haciendo temblar todo, pero él no se movio. Toda su atencion
parecia enfocada en el grufiido que habiamos escuchado, como si lo escuchara todavia
por debajo del traqueteo del tren, de la campana de la barrera, de cualquier otro sonido.
Nada podia distraerlo. Pensé en un tigre. Asi se movia el chico de negro. Como un tigre.
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EL FANTASMA DE LA LUNA

El tren termin6d de pasar y el silencio se hizo mas profundo que antes. El chico de
negro se habia aplastado contra la pared junto a la puerta. A través del agujero al costado
de los tablones asom¢ el hocico gris de un perro, su nariz mojada se movia de un lado a
otro, olfateando. En el hocico reconoci la zeta negra de la cicatriz de Fausto.

La puerta se abrio de golpe, y ahi, bajo el marco, ocupando todo el espacio con su
enorme cuerpo, aparecio Gudrek. A su lado, Fausto mostraba los dientes. El chico de
negro levanto el brazo con el cuchillo.

—jCuidado! —grité.

Fausto se abalanz6 sobre el chico de negro y lo tir6 al piso. El aullido de dolor de
Fausto y el grito de guerra de Gudrek se mezclaron con una especie de gruitido del chico
de negro. Trat¢ de soltarme de las ataduras, pero era imposible. Gudrek le estaba
doblando la mano con el cuchillo al chico de negro y el chico le trataba de pegar con la
mano libre. Estaban en una especie de nudo y gruiiian y resoplaban. El cuchillo cayo al
piso. Gudrek puso al chico de negro boca abajo y le doblo el brazo hacia atras. Fausto,
tirado en el piso, no se movia.

Gudrek agarro el cuchillo y lo puso contra la garganta del chico de negro.

—Levantate —le djjo.

Yo nunca le habia escuchado la voz que le escuché esa tarde. Sin soltar al chico de
negro, Gudrek sac6 una soga del bolsillo de su impermeable y le atd las manos. Fausto
soltd un gemido débil. Por debajo de su cuerpo, un charco de sangre crecia cada vez
mas. Gudrek se acerco y lo dio vuelta hablandole en rumano muy bajito. La cuchilla le
habia hecho un tajo entre las costillas, de donde salia mucha sangre. Gudrek mir6 a su
alrededor. Corto la remera manchada de mate en tiras y fabrico un vendaje.

—Tengo que llevarlo al veterinario —dijo, y vino a cortar la soga que me ataba las
manos.

—Dalo por muerto —dijo el chico de negro con su voz estrangulada.

Nunca pensé que alguien se pudiera volver tan enorme como Gudrek en ese momento.
Se plantd delante del chico de negro con el cuchillo en la mano. El grito que pegd
mientras levantaba el brazo con el cuchillo era un grito de furia, el grito mas poderoso
que yo oi en toda mi vida, el grito de guerra de los guerreros de todos los tiempos. El
chico se encogid contra el piso lo mas que pudo. Miraba fijo el cuchillo, el brazo de
Gudrek levantado y el cuerpo enorme como una ola gigante a punto de aplastarlo. Por
mas terror que yo le tuviera al chico de negro, no queria que Gudrek lo matara. Queria
pedirle que no lo hiciera, pero no me salia la voz. Cerré los ojos. El segundo grito de
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Gudrek fue mas fuerte que el primero y terminé en un grufiido. Abri los ojos. El cuchillo
estaba clavado en el piso, entre los pies del chico de negro, que estaba muy palido de
puro susto.

—Mas te vale cerrar la boca —le dijo Gudrek.

Habia que llevar a Fausto al veterinario, pero si me iba con Gudrek y dejdbamos solo
al chico de negro, se iba a escapar. Traté de imaginarme sola con ¢él, pero la sola idea me
daba terror. Gudrek se agachd a desclavar el cuchillo y se lo enganch6 debajo del
cinturdn.

—No te podés quedar —dijo como si hubiéramos estado pensando en lo mismo a la
misma vez.

—Dejémoslo —dije—. Peor es que le pase algo a Fausto.

Gudrek pareciod pensar un rato largo y asintid con la cabeza.

El chico de negro se acurrucé contra la pared. No nos sacaba la vista de encima.

Gudrek alz6 a Fausto como si fuera un bebé.

—Vamos —dijo Gudrek.

Reconoci el ladrido de Lopez un momento antes de que entrara de un salto y casi
atropellara a Gudrek. Detras de Lopez entraron el abuelo Tato y Milo. Antes de que
nadie dijera nada, Gudrek, con Fausto en brazos, sali6 de una zancada y lo perdimos de
vista.
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LO QUE PASO MIENTRAS
YO ESTABA EN LA GUARIDA

El cuento que me hizo Milo después parece un rompecabezas lleno de casualidades. Si
las cosas hubieran pasado de otra manera, si cada uno de ellos, Milo, Gudrek y el abuelo
Tato, no hubiera estado exactamente donde estaba en el momento exacto en el que
estaba, el final de esta historia habria sido otro.

Esto fue lo que pasd segin Milo: €l estaba en su casa comiendo un sandwich, y
empezod a sentirse raro, con una mezcla de dolor de cabeza y falta de aire. Sentia un peso
en el pecho. Se puso a caminar por la casa como un loco. No supo en qué momento,
pero dice que la idea de que yo estaba en problemas se le aparecié con total claridad.

Llamé a casa. Mama le dijo que yo habia ido a pasear a Lopez.

—(Fue sola?

—No, con Lopez —dijo mama creyéndose muy chistosa, y le contdé que yo tenia que
traerle la harina y que cuando apareciera me iba a ligar un reto por tardar tanto.

Eso confirm6 las sospechas de Milo. Sali6 corriendo de su casa a buscarme en el
Rosedal, que era el tnico lugar que se le ocurrid para empezar a buscarme. En la planta
baja se encontrd con el abuelo Tato, que se habia preocupado con el mail y habia
decidido viajar a Buenos Aires para ayudarnos a buscar a los perros. Dejaron la valija en
porteria y cruzaron al Rosedal. A mitad de camino, frente a la embajada, se encontraron
con Gudrek, que habia salido de la carcel bajo la lluvia de la tarde anterior y se habia
reunido con Fausto, que lo esperaba en la esquina de la comisaria.

—Yo sabia que mi perrito iba a estar ahi —me conté Milo que dijo Gudrek.

Gudrek estaba casi seguro de haber encontrado la zona de la guarida del chico de
negro. Les estaba empezando a contar como la habia encontrado y donde estaba cuando
aparecidé Lopez. Sin mi.

—;Donde esta Nina? —dijo el abuelo.

Lopez se puso a ladrar. Fausto también. Y en esa confusién de ladridos, no tuvieron ni
tiempo de analizar la situacion y salieron corriendo detras de Gudrek, Fausto y Lopez.

Mientras corrian por la calle Godoy Cruz, son6 la bocina del tren y Milo se acordo de
que yo habia dicho que en mi suefio sonaba la bocina de un tren. Las cosas se unian a
gran velocidad. Y los perros doblaron para el lado de las vias.

Hicieron el mismo camino que yo, solo que Gudrek se les perdido de vista y ellos
pasaron corriendo por delante del pasadizo sin verlo. Si no hubiera sido por Lopez, que
sali6 a buscarlos, nunca habrian llegado a tiempo.
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LAS JAULAS

En la parte de atras de la guarida, en un patio grande y sucio, encontramos las jaulas
con los perros y gatos secuestrados.

El abuelo Tato llamé a la policia y la policia se ocupd de llamar a los duenos de los
otros perros. Nos quedamos a ver la alegria de los reencuentros. Si el chico de negro
hubiera visto los saltos de felicidad que daba Pochoclo cuando vio a los chicos de las
zapatillas, se habria puesto furioso, pero lo que pensé yo es que era mentira que los
chicos iban a tirar a Pochoclo a la basura en cualquier momento. Tampoco las duefias de
Britney ni los de Enrique VIII parecian malos. Todos se agachaban a abrazar a sus
perros y a nadie le importo el barro y el enchastre. Cuando las cosas se tranquilizaron,
Milo y yo nos animamos a contarles que el paseador trucho los dejaba atados toda la
mafiana y se iba a pasear por el Rosedal con su pitbull. A ninguno le caia muy bien el
paseador, pero no le habian prestado demasiada atencion a lo que sentian. La duena de
Pochoclo dijo que era importante aprender a escuchar el corazéon y prometid buscar otro
paseador, y la mama de Milo aceptd que Yanez se quedara con ellos esa noche hasta que
volviera Gudrek.

61



27

VOLAR

Faltaban pocos dias para Navidad cuando hicimos la caminata por la playa. A la
mafiana temprano habiamos armado el arbolito con el abuelo Tato y habiamos pegado en
la pared los dibujos de Milo. Los retratos de Gudrek, Bubba, Fausto y Yafiez nos
miraban desde la esquina del /iving. Cuando nuestros papas se levantaron, el abuelo,
Milo y yo teniamos listo el picnic y la cachila cargada con las sillas y la heladera.

En la playa soplaba un viento con olor a rio. Mis papas, los papas de Milo, el abuelo
Tato, Milo, Lourdes y yo hicimos una caminata por la orilla. Lépez salié disparado detras
de una gaviota. La corrio hasta meterse en el agua y se quedo ahi, con las orejas paradas
y la lengua afuera como si no hubiera nada en el mundo mas divertido que correr
gaviotas. Después parecio acordarse de nosotros y volvid corriendo. Corriendo hacia mi,
con sus ojos llenos de luz todos para mi, como si yo fuera el amor de su vida. El era el
que mas se daba cuenta de que éramos una manada. Por la orilla pasaron rodando unas
hojitas secas. Se atropellaban unas con otras en el viento, rodaban, rodaban y algunas se
levantaban en el aire y volvian a la arena para seguir rodando. Nos pasaron jugando una
carrera. Les ganaron a mama y papa, que iban adelante de todo. Papé le habia pasado el
brazo por los hombros a mamé y ella le rodeaba la cintura. Hacia tanto que no
caminaban abrazados que me dieron ganas de ir corriendo hasta ellos y abrazarlos yo
también. Pero preferi quedarme atrds del todo. Estaba dandome cuenta de algo y era
como si hubiera agarrado una puntita de eso, como le habia pasado a Gudrek cuando
descubrid lo del chico de negro. Tampoco yo me queria perder lo que habia en el
barrilete.

Me puse a pensar en todo lo que nos habia pasado en el ultimo tiempo, desde que tuve
mi primera pesadilla. Pensé en el chico de negro, en la primera vez que lo vi, y después
imaginé que ese recuerdo era una hojita que se iba detras de las otras. Pensé en el miedo
que le habia tenido todos esos meses y lo converti en otra hojita y lo dejé ir. Pensé en
Gudrek cuando se acordaba de su mama y se ponia triste y lo dejé ir rodando. Me
acord¢ de Fausto en el piso y el charco de sangre, lo recordé con la venda manchada de
los primeros dias después de la cuchillada y lo dejé ir. Lo recordé sano y fuerte como en
la tarde de la despedida. Todo se me iba apareciendo y lo convertia en hojitas rodantes:
las fotos, los perros en las jaulas, el susto de las visiones, la cara del chico de negro, el
odio de su mirada cuando se lo llevo la policia —eso fue lo més dificil de soltar, pero todo
se iba yendo—. Sin darme cuenta, me estaba preparando para volar. Iba soltando los
pensamientos para volverme liviana como las hojitas. Esa era la idea que estaba en el
barrilete, me di cuenta cuando ya no me quedaba nada en la cabeza. Acaricié¢ el suave
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pelo de Lopez, que trotaba a mi lado.

—Estoy lista para volar —le dije a Milo.

—Te corro hasta el muelle —dijo él.

—Preparados, listos, jya! —dije.

—Mulera —grit6 Milo.

Pero yo ya estaba corriendo con Lopez, que entendia perfectamente una largada y ya
nos llevaba varios metros de distancia.

Estaba muy pero muy liviana cuando subi la escalerita y corri por el muelle, no me
quedaba un solo pensamiento que no fuera volar cuando me paré en el borde y esperé a
que Milo estuviera listo. Mamad, papa, mi tia, mi tio, Lourdes y el abuelo Tato se
metieron en el rio para vernos. Mi manada me estaba cuidando.

—Uno, dos y... jtres! —dijo Milo.

Lo ultimo que oi antes de saltar fue el ladrido de Lopez, que entraba corriendo al rio
para encontrarse conmigo.

Levanté las piernas en el aire y abri muy grandes los brazos. Me parecio que no pesaba
nada; el viento me envolvia como a las hojitas. Milo también habia abierto los brazos y
nos tocamos las puntas de los dedos.

—Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhh.

Nuestras voces salieron volando por el aire hacia el cielo azul.
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