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El juego de la sombra






Parte 1



2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Ahora tengo dos diarios. El primero es una libreta de tapa dura y roja, como aquel en el que llevo escribiendo
desde 1994 cuando tuvimos a Florian. Me regalaste el primer cuaderno para que plasmara mi primer afio como
madre. Fue un bonito gesto de tu parte. Desde entonces, he escrito en una agenda parecida. Guardo los diarios al
fondo de un cajén en mi despacho, ocultos tras papel de regalo y lacitos. El dltimo, el que te interesa ahora, estd
escondido al fondo de un archivador que guarda antiguos extractos bancarios y cheques sobrantes de cuentas ya
cerradas, el tipo de papeles que ambos prometiamos destruir cada afio pero que acabibamos archivando en
carpetas. Después de una intensa bisqueda —sospecho—, has encontrado mi diario rojo. Lo has leido para
averiguar si te estoy engafiando.

El segundo diario, que podria llamarse mi diario verdadero, es el que estoy escribiendo ahora.

Hoy sali de casa y me dirig{ a la sucursal del Wells Fargo Bank que estd situada en el distrito residencial de
Minneapolis, en los bajos de la Sons of Norway Hall. Dejé el coche en el aparcamiento para clientes, franqueé
la doble puerta acristalada y bajé la escalera de caracol hasta la recepcion de las cajas de seguridad. Llamé a un
pequefio timbre y aparecié una mujer llamada Janice. Me ayudé a adquirir una caja de seguridad de tamafio
mediano. Pagué en efectivo un afio de alquiler y firmé la tarjeta de la caja de seguridad por triplicado para la
comprobacién de la firma. Cogf la llave que me tendi6 Janice. Junté mi llave con otra y me condujo a la zona
donde se encuentran las cajas. Después de sacar la mia de la pared, me hizo pasar a una de las tres pequeiias salas
privadas; cada una contenia tan sélo una repisa a modo de escritorio y una silla. Cerré la puerta de mi cubiculo y
saqué este cuaderno azul de mi gran bolso de cuero negro que me regalaste por Navidad. Transcurrieron diez o
quince minutos hasta que pude empezar. No sabria decir si lo que sentia era panico, dolor o, posiblemente,
alegria.

En cuanto el ruido del motor del coche de Irene se desvanecié hasta fundirse
con el suave murmullo de la ciudad, Gil se incorporé. La toalla que utilizaba
para cubrirse los ojos se desliz6 de su rostro. Se tumbaba a menudo en el sofd
de su estudio cuando necesitaba refrescarse los ojos, y a veces se quedaba
traspuesto. Podia dormir incluso una hora, pero por regla general se despertaba
sobresaltado al cabo de quince minutos, despejado y espabilado como si se
hubiera dado un chapuzdén en un gélido rio subterrineo. Se sentd y buscé a
tientas sus gafas, que a veces dejaba apoyadas de cualquier manera en el pecho.
Efectivamente la montura metélica se habia caido al suelo. La recogié y la ajusté
detrds de las orejas. Su espesa mata de pelo le caia sobre la frente, se atusé el
cabello hacia atrds, lo arreglé y volvid a atarse su corta cola de caballo gris. Se
levantd, se acercé al retrato de su mujer y lo observé. Tenia los ojos muy
juntos, frios, curiosos y oscuros. Apoy6 un nudillo en la barbilla. Sus delgadas
mejillas estaban salpicadas de pintura amarilla.

Estudié detenidamente el parecido con Irene, después fruncié el cefio y



aparté la mirada, entrecerrando los ojos como alguien que no consiguiera
distinguir una silueta a lo lejos. De pronto se inclin6 hacia delante y afiadié un
par de tensas pinceladas. Retrocedid, envolvid el pincel en un trapo engrasado y
lo guardé junto con la paleta en una bolsa de plistico con cierre de cremallera.
Depositd la bolsa en un pequefio frigorifico. Abandond el estudio y bajé las
escaleras con premura hasta la cocina. Cogié del frigorifico la dnica lata de coca-
cola que se permitia tomar al dia. Mientras bebia el refresco a pequefios sorbos,
siguié bajando hasta llegar al despacho que tenia su mujer en el sétano. Se
dirigié directamente al archivador metdlico de color arena y abrié un cajén
donde podia leerse «Cuentas antiguas».

1 de noviembre de 2007
Diario rojo

Qué dia mds extrafio, con la casa tan vacia y Gil en el piso de arriba rematando un cuadro indefinidamente.
Sospecho que le cuesta pedirme que vuelva a posar para él. Flo y Stoney ya se han recuperado de la fiebre. Riel
nunca se pone mala, pero lo estd pasando mal este afio en el colegio. Stoney estd fabricando un juego de mesa
para algin proyecto extraescolar relacionado con los hibitos de los osos negros. Muy tipico de Minnesota. Creo
que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.

Pensd sinceramente que podia sentir cémo le daba un vuelco el corazén al
leer esas palabras. «Creo que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.»
Apoyd la cabeza en el frio escritorio de roble de Irene, pero enseguida pensd,
como siempre hacfa cuando se topaba con alguna mencién oculta al otro
hombre: «;Qué cofio esperaba? Me he metido en esto yo solo. Me lo he
buscado». Intentdé controlar su reaccién y se obligd a considerar otras
explicaciones: es posible que se refiriera a su tesis de Historia. O a ese viejo
ensayo sobre Louis Riel. Antes de tener a los nifios, habia publicado varios
articulos que fueron considerados especialmente brillantes; era una estudiante
muy prometedora. Su trabajo habia incluido nuevos datos que arrojaban luz
sobre el estado mental de Riel. Continué trabajando después del nacimiento de
Florian. Pero cuando volvié a quedarse embarazada, abandoné su investigacion
—aunque puso a su hija el nombre del depresivo patriota metis, un hombre con
quien su propia familia tenfa un lejano parentesco—. Riel tenfa once anos. Y
ahora que Stoney estaba en primero de Primaria, Irene intentaba terminar su
tesis doctoral para poder buscar un empleo. El tema de su tesis versaba sobre el
pintor de retratos de indios norteamericanos del siglo diecinueve, George
Catlin.



¢Tal vez sufria cierta frustracién académica? Enloquecia con aquellos retratos
torpes, repetitivos y sinceros de gente que poco después enfermaria y morirfa.
El mismo Gil no soportaba mirar los cuadros de Catlin. Su tragica ironia le
escandalizaba. Y en cuanto a Irene, no dejaba de ser una mala excusa.

«Creo que voy enloquecer.» Pues mejor, eso demostraba que a Irene todavia
le quedaba algo de conciencia. De algin modo merecia sufrir, en secreto, en su
interior, mds adn en publico, por lo que les estaba haciendo a todos ellos.
iDespreocupada, descuidada e imprudente! Se enfurecié y golpe6 la mesa con
las manos. Unas gotas de coca-cola saltaron de la lata, pero ésta no se volcd.
Apuré todo el refresco antes de dejar el diario exactamente de la misma manera
en que lo habia encontrado. Pensé en marcar el nimero del mévil de Irene,
pero no crey$ que fuera a contestar. Irene no paraba un momento por las tardes
y hacia miles de gestiones antes de recoger a los nifios. Siempre regresaba con
alguna prueba palmaria de lo que habia llevado a cabo: una bolsa de
provisiones, un barrefio de plistico o recibos del banco. O hacia ejercicio: era
fuerte y tenia una insolente confianza en su cuerpo. Estaba convencida de que
podia hacer cualquier cosa. Era una magnifica nadadora. Por supuesto no habia
nada malo en ello. Muchos deportistas eran emocionalmente inestables. Sacudié
la cabeza y cerr6 los ojos con fuerza.

Irene America era mis de diez afios menor que él y habia sido la modelo de
sus retratos a lo largo de todas sus encarnaciones: delgada y virginal, infantil,
después femenina, embarazada, desnuda, en una pose recatada o francamente
pornografica. Habia bautizado cada retrato con su nombre: America 1, America
2, America 3. America 4 acababa de venderse por una cantidad de seis cifras.
Ojald se hubiese quedado con algunos de sus primeros y mejores retratos.
Ahora se vendian a unos precios mucho mds altos. Las series empezaban a
adquirir fama, si no la tenfan ya. Antes de Irene, habia pintado paisajes, escenas
de reservas indias que la gente comparaba con la obra de Hopper. Le habian
llegado a llamar el Edward Hopper indio. Irritante. No habia estudiado Bellas
Artes, pero habia leido mucho y pintado mds; pintado y observado. Después,
habia vivido en Nueva York durante dos afios, en los que habia trabajado para
galerias de arte y realizado instalaciones para otros artistas. Cada noche volvia a
casa y se dedicaba a su propia obra. Durante un tiempo fue profesor en un
pequefio instituto. Pero los estudiantes le habian parecido engreidos y
prepotentes. No tuvo paciencia con ellos. Consiguié ahorrar un poco de dinero
y empezd a pintar a tiempo completo. Sus cuadros se vendian. No miré hacia
atrds. Tenia éxito, incluso cierta fama. Era un artista capaz de mantener a su
familia con su trabajo: ya era algo. Pero ahora habia perdido la confianza en si
mismo, y también el control. Sus cuadros le rehuian porque Irene ocultaba
algo. Podia verlo en la opacidad de sus ojos, en la insolencia de su carne, en la
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impaciente apatia de su cuerpo cuando bajaba la guardia. Habia dejado de
amarle. Su mirada era un vacio sin aire.

Gil todavia permanecia sentado delante del escritorio de Irene cuando los
nifos entraron dando un portazo en la planta de arriba, tirando los abrigos y
quitindose las botas. Oyd sus mochilas que cafan justo encima de su cabezay, a
continuacidén, pasos que se alejaban hacia la cocina. Se calmaron y abrieron el
frigorifico, hablando en susurros mientras masticaban. Irene mantenia el cajéon
de la despensa y el frigorifico llenos de comida preparada, mientras que Gil
compraba legumbres, arroz, carne congelada y pasta en grandes cantidades, y lo
ponia todo a buen recaudo en los armarios y el congelador. Ahora podia oir a
los nifios husmeando por todas partes como ardillas, sus garras arafiando el
celofin de las bolsas de galletas y patatas fritas. Pensé en subir y detenerlos,
pero antes siquiera de mover un mdusculo, los nifios subieron las escaleras
ruidosamente hasta sus cuartos y todo volvié a quedar en silencio.

Durante afios, pensd, habia estado llevando luto sin saber exactamente quién
habia fallecido ni cémo habia sucedido. Primero habia sentido el dolor cuando
hacian el amor, pero se acostumbré a ello. Le proporcionaba placer, pero
dejaron de buscar el rostro del otro y las palabras que empleaban para excitarse
parecian mecdnicas. Después, con el tiempo, hacer el amor se convirtié en algo
m4ds sombrio y doloroso.

Era como si Irene no estuviese alli y le observara desde debajo del agua. Tenia
la certeza de que su mujer habia emprendido una lucha con algin drama
interior, cuya trama s6lo descubriria una vez que ella lo hubiera resuelto. Temia
que el desenlace no fuera a su favor. De modo que lo intent6. Pero sélo
conseguia captar su atencién por la fuerza, en la cama, y la rabia de los dos —se
arafiaban, se mordian e incluso se golpeaban— le resultaba a la vez térrida e
incomoda. Los dias en que no tenia fuerzas para seducirla con regalos sorpresa,
utilizaba a los nifios para llegar hasta ella. Ante cualquier incidente, hacia una
montafia de un grano de arena. Pero después, ella siempre volvia a escabullirse
de entre sus manos.

Hubo un tiempo en que ella ansiaba posar para él. Mientras pintaba, se
establecia entre ellos una suave corriente eléctrica, un campo de fuerza que
cambiaba constantemente. Al principio Gil habia dedicado toda su atencidn a
su juventud, pero después pintd con devocion los efectos de la experiencia en la
carne. La huella de su propia boca en la de Irene. Los afios, el tiempo. La nieve
que resbala de la rama de un arbol hasta estrellarse contra el blanco suelo. La
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ternura cansada de Irene después de dar a luz. Sus pechos, calientes y febriles,
mientras le subia la leche; henchidos hasta alcanzar un tamafio precioso y tan
sensibles que al menor roce le brotaba la leche. Habia dado de mamar en el
estudio, desnuda, sujetando al bebé en unos cojines; y él realizaba dos cuadros a
la vez, uno por cada lado cada vez que cambiaba de postura. ;Qué felices eran!
Cuando los bebés empezaron a gatear y luego, cuando se convirtieron en nifios
pequefios, pintd su cuerpo mientras recuperaba su forma anterior y se iba
endureciendo. Durante un tiempo la habia obviado y pintado otras cosas. Pero
le dio un enfoque mitico a los retratos; las representaciones de ella enseguida
evocaban problemas de explotacidn, el cuerpo indigena, la insaciable voracidad
de la Historia. Mds atn, su técnica habia progresado hasta culminar en un estilo
que le concedia una autoridad casi ilimitada. El expresionismo abstracto habia
sido la tirania del momento, pero él, de manera desafiante, se habia mantenido
fiel a la pintura figurativa y ahora su dominio de las técnicas de los viejos
maestros resultaba casi aplastante.

El distanciamiento de Irene despertd en Gil un ansia devastadora. Sus secretos
le habian conducido a un abatimiento maniaco depresivo durante el cual
produjo las mejores obras de su vida. Fuese cual fuese su pecado, él crefa verla
con ojos puros. La gente decia de él que era un hipdcrita encantador, pero en su
arte su Unica obsesion era alcanzar la verdad. De modo que se preguntaba como
podia echar la culpa a su cuerpo, y se pintaba a si mismo en el cuadro, en el
espejo como Velizquez, o acercindose sigilosamente a una prostituta mientras
se estd dando un bafio como Degas. Aunque su pincel no fuera mas que unas
pestafias de gato y s6lo tuviera un tnico lienzo con el que trabajar el resto de su
vida, su obra seria siempre un retrato de Irene.

Ella le habfa amado intensamente. Le habia admirado y habia confiado en él
Habia creido que era el hombre mds extraordinario del mundo. En realidad,
seguia manteniendo esto ultimo. Sélo que ahora lo decia de un modo que le
resultaba condescendiente.

Se levant6 y eché la silla hacia atrds. Se estird, recogié la lata, cerré la puerta
con cuidado y subid las escaleras. Esa noche le tocaba cocinar. El hombre con el
que Irene le enganaba no sabia cocinar. De eso estaba casi seguro. Ni siquiera
sabia como era capaz de quedar con el hombre del que sospechaba, un hombre
que habia sido amigo de Gil. Germaine vivia a unos dos mil seiscientos
cincuenta y ocho kilémetros de alli, en una colina de Seattle con su esposa
Lissa, una mujer vulnerable dedicada a la ayuda humanitaria y cuyas buenas
obras afortunadamente la llevaban por todo el mundo sin él. Germaine
Okestaf-Becker tenia un nombre compuesto, unido por un guién; sonaba tan

12



politicamente correcto que daban ganas de vomitar. Ademds tenia mds sangre
india que Gil, tres cuartas partes frente a un cuarto, de modo que Germaine le
ganaba por media cantidad, lo cual suponia una gran ventaja dado que las
mujeres mestizas, por regla general, no pueden resistirse a los hombres mas
morenos, e Irene seguramente tampoco, aunque se cuidaba mucho de decirlo.
Aun asi, Gil estaba casi seguro de que su rendimiento sexual era mis que
correcto —por decirlo crudamente, bueno, no importa...—. Al fin y al cabo, ella
le habia elegido como padre de sus hijos. Las mujeres indigenas, sea cual sea su
porcentaje de sangre india, se muestran muy selectivas a la hora de elegir a los
hombres con quienes desean tener a sus hijos, no sélo por los genes, etc., sino
también por cuestiones de inscripciones tribales y de derechos a percibir ayudas
del Gobierno, que se extienden incluso a la preferencia para ingresar en la
universidad. Tener hijos era lo mis importante.

Irene debi6 de quererle mucho para tener sus hijos con él cuando sus raices
indias —una mezcolanza de klamath y cree y de chippewa de Montana sin
tierras— no habian sido reconocidas. Por ello no cobraba, claro esti, el subsidio
per cipita procedente de los casinos indios y tenia que vivir de su talento
artistico. Estaba bastante seguro de que ella se habia casado con él por su arte y
que sélo después descubrid, poco a poco, que no resultaba nada divertido
convivir con su pintura. Su talento no era él; su talento le hacia aburrido como
persona, y ademds, bebia demasiado por las noches porque la concentracidén
exigida durante el dia le dejaba extenuado. Pero ella también, y cada vez mis,
bebia demasiado y le agotaba a él.

Ahora se sentia exhausto y echaba de menos a Irene. Esa hora intercalada
entre el dia de ella y el suyo hacia que Gil se sintiera invisible. Se sirvié un vaso
de vino y recorrié la cocina con la mirada hasta centrarse en algo. Sac6 del
frigorifico unos huevos, mantequilla, queso cheddar curado y leche. Unas
pocas semanas atras, Irene habia comentado algo sobre un soufflé de queso. Le
darfa una sorpresa; le iba a encantar. Cogié su libro de cocina preferido,
mantuvo la pidgina abierta con un pesado marcapdginas transparente, especial
para cocineros, y empezd a seguir las instrucciones con sumo cuidado. Le
encantaba cocinar y también hacer la colada, porque algo llevado a cabo
siguiendo unas instrucciones al pie de la letra ofrecia unos resultados inmediatos
y pOSItIVOS.

Gil comprobé la disposiciéon de la mesa. Muy satisfactoria. Platos verdes,
servilletas amarillas. El soufflé de queso. Baguette crujiente. Ensalada fresca de
brotes tiernos de espinacas, nueces tostadas y pera. Una botella de vino blanco
bien fria.
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—Bueno, ¢qué ha hecho hoy todo el mundo? —pregunté Gil-. Stoney, td
primero.

Stoney era un timido niflo de seis aflos que tenia una manera desconcertante
de mover su pelo enmarafiado, que se rizaba detrds de las orejas. Sus ojos eran
mds claros que su tez, algo que algin dia le harfa notablemente atractivo. Por
ahora, se sentia confuso y torpe, y le faltaba uno de sus incisivos inferiores. Gil
ya vefa en su hijo a otro artista. Se veia reflejado en la pasién que sentia Stoney
por el dibujo y la pintura. Al mismo tiempo envidiaba las ventajas de su hijo e
incluso codiciaba los preciosos materiales que Irene compraba para él. A veces
Gil cogia algin grueso papel que Stoney habia desechado tras garabatear apenas
un par de rayajos con lipiz. Gil se llevaba esos retazos para utilizarlos en su
propio estudio y recordaba cémo habia llegado a dibujar con un miserable
boligrafo, el cabo de un lipiz 0 un marcador de cera robado en una tienda de
ultramarinos. Sus primeros trabajos habian sido dibujos garabateados en trozos
de cartén, en el interior de cajas de macarrones y cereales, o en el papel de
envolver recuperado de la basura de una tienda.

—¢Qué has dicho? ¢Qué has hecho? —pregunté Gil a Stoney.

—~He pintado.

—¢Qué has pintado?

—Como unos decorados. Para una obra de teatro.

—No se empiezan las frases por «como». ¢;Podrias decirlo de nuevo?

Stoney mird de un lado a otro en busca de ayuda. Irene puso su mano en el
brazo de Gil, dio unas palmadas en su muiieca hasta que él la mir6.

—Decorados para una obra de teatro.

—¢La frase completa?

—Stoney ha pintado un decorado para una obra de teatro, Gil. Eso estd genial
para un nifio de seis afos —Irene se sirvi6 un poco de ensalada y luego anadié
en un tono mds conciliador—: Tu soufflé estdi buenisimo. ;Eres un gran
cocinero!

—¢Quién podria imaginarse que un artista de tal categoria también fuera capaz
de ser tan brillante con un humilde huevo? —apostillé Florian. Poseia el rostro
de un fauno, sutil y con cierta picardia. De todos ellos, era el que mds se parecia
a Gil.

Gil se dirigié de nuevo a Stoney.

—¢Qué tal avanza tu proyecto sobre el 0so negro?

—No es sobre osos negros, papa.

—¢Ah, no?¢De qué va?

—Lobos.

El tenedor de Irene se detuvo sobre una medialuna de pera Bosc. Dejd el
cubierto al lado de su plato. Lobos. Osos negros. Habia cometido el mismo
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error en su diario, y lo habia apuntado. Se quedé mirando el plato fijamente
tanto tiempo que Gil lo percibié. Tenfia la respiracién entrecortada.

—¢Estds bien?

—No me encuentro bien —dijo Irene.

Los rostros de los nifios se quedaron petrificados; parecian extremadamente
asustados. Riel —la disoluta y sensiblera Riel- se levant6 de su silla para tocar la
manga de su madre.

—Mama...

—Estoy bien, de verdad, s6lo me duele un poco la cabeza. De repente. Tengo
que irme...

Sus cabezas giraron tras ella mientras abandonaba la habitacién.

—No os quedéis embobados —dijo Gil. Se sirvié el resto del vino-. Y no os
bebdis toda la leche antes de terminar de comer. Florian, ¢tu ensalada?

-Si, papa.

—S6lo una rebanada de pan, Riel, y no te pases con la mantequilla.

—¢Mamai estd bien?

—En cierto modo, si; en cierto modo, no. Y ahora, no hagdis mis preguntas.

2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Te habias vuelto descuidado, y desde hacia ya algtin tiempo tenia esas extrafias sensaciones. Como si pudieras
leer mi mente o anticipar mis pensamientos. Te mostrabas muy meticuloso a la hora de guardar mi diario tal y
como lo habias encontrado y sin tocar nada en mi despacho. Pero habia algo mds. No me lo podia imaginar. Fue
una total falta de imaginacidn por mi parte. O al menos eso pensé al principio. Pero ahora, sentada en esta
pequena sala privada del banco, me doy cuenta de que no inclui muchas verdades en mi diario rojo. Y lo
escondi. Debi de intuir entonces que no serias capaz de resistir la tentacion de abrirlo, en busca del secreto.

Llevas pintindome casi quince afios. Durante todo ese tiempo, he tenido secretos. Los he ido dejando reposar
como libélulas en la superficie de mi cuerpo. Una vez, incluso me pintaste en el muslo una elaborada ala,
transparente y venosa, y pensé: «jLo vel».

Nuestros hijos nacieron en tus manos. ; Qué mds has de saber?

Me ensefiaron a pensar que la vida surge ineluctablemente en el momento de la concepcién y que cuesta
mucho cambiar su curso. Lo mismo sucede con el amor, y hubo malos augurios desde el principio: la noche
antes de la boda sofié que unos perros salvajes me atacaban violentamente hasta despedazarme. Apenas has
conocido a tu padre, y tu madre padecia de una extrafia debilidad en el lado izquierdo de su cuerpo que le hacia
inclinarse hacia el otro lado de un modo siniestro. Eres, por desgracia, unos trece afios mayor que yo. Pero lo
mids significativo de todo es que deseas poseerme. Y mi error ha sido amarte y dejarte creer que podrias hacerlo.

Cuando abandoné la agradable cena que habias preparado, bajé las escaleras hasta mi despacho y arrimé la
silla. Osos negros. Lobos. Y el soxfflé. Era evidente. Puse la mano sobre la fria madera de roble del escritorio,
palpé el cerco donde habias dejado la lata y noté la marca pegajosa justo ahi donde no habias limpiado el
refresco derramado.

15



Irene subi6 hasta la cocina y fregé los platos que los nifios habian
amontonado con cuidado en la encimera. Ahora se encontraban haciendo los
deberes en sus habitaciones. Los llamaria de uno en uno y repasaria con ellos las
lecciones asi como los ejercicios de piano. Gil estaba viendo la CNN al lado de
la cocina, en el cuarto de estar. Habia quitado el sonido y hablaba por teléfono.
El dia avanzaba inexorablemente hacia la hora de irse a la cama. Los perros
dormian en el pasillo delante de la escalera principal.

Dondequiera que estuviesen los miembros de la familia, esos dos perros de
seis aflos, ambos mezcla de pastor, tomaban sus posiciones en el punto central
de las idas y venidas de la casa. Gil los llamaba «perros conserjes». Y era cierto,
eran inquisitivos y serviciales. Pero no zalameros ni demasiado juguetones. Mds
bien observadores y pensativos. A Irene le parecia que tenfan cierto halo de
gravedad. Un comportamiento solemne. Los comparaba con diplomdticos. Se
habia fijado en que cuando Gil estaba a punto de perder los nervios, siempre
aparecia uno de los perros y hacia algo para distraerle. A veces se comportaban
como tontos, pero era una actuacién brillante. En una ocasién en que Gil se
puso furioso tras recibir una factura por retrasarse en la devolucion de una cinta
de video que se habia extraviado, uno de los perros se dirigié directamente a él
y levant6 la pata sobre su zapato. Gil le estaba gritando a Florian cuando le
salpicé la orina, y ella percibié un repentino sentimiento de orgullo en el
animal.

En cuanto los nifios se durmieron, Irene se deslizé en el cuarto de bafio, eché
el pestillo a la puerta, llend la bafiera y se sumergi6 en el agua caliente. Era una
bafiera antigua, larga y honda, e Irene podia levantar un poco las caderas y
estirar las piernas hasta el rebosadero. Si hubiese nacido india doscientos afios
antes, habria deseado ser lo suficientemente afortunada como para haber
pertenecido a una tribu con un manantial de aguas termales. Habria luchado sin
piedad contra el hombre blanco por un bafio de agua caliente. Vivir sin agua
caliente seria dificil de soportar. Se figuraba que eso la convertia en un ser
vulnerable, demasiado acomodada y de alguna manera limitada. Pero no se
trataba s6lo del bendito calor del agua. Se trataba de su desnudez. Poder estar a
solas con su desnudez. Y sin que existiera la menor exigencia por su desnudez,
ni por parte de su marido, cuya reaccién ante su cuerpo desnudo resultaba
demasiado compleja, ni por parte de sus hijos, que pensaban cuando eran
pequefos que su desnudez era una broma divertida; ni siquiera por parte del
espejo, que le exigia que valorase su cuerpo como una mujer, a través de los
ojos de los demis.

Cuando salia con Gil, cultivaba un aspecto un tanto desalifiado. Sabia que
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aun asi era una mujer llamativa. Llevaba el cabello enmarafiado y se aplicaba a
conciencia tonos de maquillaje que ya no estaban de moda. Sombra de ojos de
un color verde chillén. Barra de labios de color heliotropo. Rojo. A veces se
cubria el rostro con una gruesa capa de polvos blancos, como una geisha. Era
alta y delgada, morena, y le costaba expresarse. Un marchante de arte la habia
comparado con una pantera y Gil, divertido, lo habia repetido durante
semanas, pero a Irene le habria gustado que su silencio le otorgara un aire
seductor y no torpe y cohibido. Cualquiera que fuera su poder residia en su
fingida indiferencia.

Tenfa que despojarse del peso de la mirada de Gil. Pasar inadvertida. De ese
modo podria calmar poco a poco el dolor de tener conciencia de si misma. Por
eso, los bafios eran espirituales. No sélo aseaban, sino que ademis restauraban.
Irene podia sumergir su conciencia en sensaciones meramente fisicas: un alivio
ingravido, la linguida suspensién de sus manos, el leve sudor de su frente, el
cuero cabelludo tan tieso como un gorro, el liviano ardor detrds de sus
parpados cerrados, el latido del pdnico en su garganta.

Las palabras permanecian atin en su garganta —«Creo que voy a enloquecer
con lo que estoy haciendo»— cuando Gil llamé a la puerta del cuarto de bano.

—¢Puedo pasar?

—Estd cerrado con llave. Estoy en la bafiera.

—¢Qué haces?

—Me estoy dando un baiio.

—¢Tardards mucho?

—También estoy leyendo.

—¢Qué estds leyendo?

Irene se regd los pechos con agua y mir6 la puerta con el cefio fruncido.

—Un diario —termind por decir.

Gil se callg, pero ella sabia que seguia alli.

—iAh! ;De quién?

Irene pensé un momento.

—El diario de Cristébal Coldn, el que escribié durante su primer viaje.

—¢De veras? —-Gil se apoy6 contra el marco de la puerta. Se ofan
perfectamente.

—Cuenta su primer encuentro con un ser humano del Nuevo Mundo, una
joven que sale nadando hasta el barco. ¢Lo recuerdas? Un momento
emblematico. Gil, ¢sigues ahi?

—Si.

—¢Te has preguntado alguna vez qué fue de la chica? ;La convirti6 en esclava
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o muri6 a causa de una enfermedad del Viejo Mundo? Nadie de su tribu
sobrevivié mis de diez afios. ¢Cémo la mataron? ;Mujeres confiadas que nadan
hasta los hombres! Somos curiosas como nutrias cuando deberiamos ser
precavidas como serpientes.

Irene solt6 una leve y extraiia risa que retumbd, hueca, contra los azulejos.
Gil se apartd de la puerta, furioso.

—¢Cdémo puedes decir eso? —se alej6, demasiado sigiloso para que ella pudiera
oirle—. ;T1 eres la serpiente! jEnvenenaste mi corazén!

En cuanto Gil pronuncié las palabras «serpiente» y «envenenaste», se le
ocurrié una idea. Subié las escaleras hasta su estudio y se quedd de pie delante
de una tabla de madera que pensaba utilizar. Gil siempre pintaba varios cuadros
a la vez. Le encantaba pintar sobre tabla, aunque no era ficil conseguir buenas
maderas y preferia no utilizar el contrachapado Masonite. Recorria almacenes,
chatarrerias y tiendas de segunda mano. A veces una vieja puerta de roble
macizo llegaba a sus manos desde una mansién de Saint Paul. Roble blanco. La
Mona Lisa fue pintada sobre una tabla de madera que anteriormente habia sido
una puerta; algo de la funcidn original de la puerta flotaba en el cuadro. Se abria
y se cerraba, al igual que lo habia hecho la puerta. El aura de su condicién de
puerta con sus misteriosas posibilidades, el acto de dar paso a una nueva
estancia, todo eso permanecia vagamente en el cuadro.

Gil ya habia preparado la tabla, habia aplicado una capa de cola de conejo,
luego de gesso, a continuacién la habia lijado y después habia repetido la
operacién capa a capa, hasta conseguir una superficie suave como la seda. Ahora
se hallaba delante de la tabla blanca. Se qued una hora sentado, observandola.
Se marchaba y regresaba, hacia un par de marcas, se iba de nuevo y volvia.
Estudiaba y descartaba posibles composiciones. Tenia que pasar por cientos de
ellas, incluso miles a veces, antes de que consiguiera finalmente definir el
decorado o colocar a Irene, o salir y realizar mds bocetos, traerlos al estudio y
probarlos. Reunir la imagen que tenia hasta que fuera definitiva y ocupara toda
su mente. La serpiente, el veneno, el odio. Pensaba esas cosas. El odio de Gil era
un combustible util, le reafirmaba en su enfoque y le proporcionaba lucidez.
¢Doénde estaba la verdad? La tabla era un interrogante. Dio unos pasos al frente
y esbozé unas ligeras lineas. El corazdn le latia con fuerza. Volvié a sentarse.
Gir6 la cabeza. Su semblante fisgdn, artero y atractivo se quedd inmévil.

De pronto a Gil le llegé el olor de su madre entrando en casa de vuelta de su
trabajo en el salén parroquial. No estaba alli en realidad, por supuesto, pero le
golped el aroma que solia desprender cuando volvia del trabajo. En la tienda de
segunda mano de ese salon parroquial, organizaba los donativos para la misién
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india: viejos discos de vinilo y sujetadores con manchas de sudor; zapatos
desvencijados y vajilla desechada. Siempre habia olido a cosas usadas, gajes de la
pobreza. Pero solia ser mds intenso cuando volvia del trabajo. Traia en sus
brazos un montén de revistas para él, libros y cualquier cosa relacionada con el
arte. Robaba hojas blancas del despacho del cura, y ldpices. Gil se fabricaba sus
propios carboncillos quemando ramitas de madera. Dibujaba sin cesar, en
secreto. Sus dedos se movian constantemente mientras copiaba lo que veia en la
piel de su antebrazo, el tejido de su pantaldon o el barniz picado de la superficie
de su escritorio.

A su madre le encantaban sus dibujos y los atesoraba en una caja que
guardaba debajo de la cama. Cuando Gil alcanz6 la edad de Riel, su madre
sintié un escalofrio en un lado del cuerpo. Derivé en una pardlisis. Su boca se
torcid, su ojo se desprendid; pronto le afecté a la cadera y al hombro. Cada vez
se torcia mas hasta que un dia se cayé al suelo. El la levanté como a una enorme
muifieca de trapo y desde aquel dia la mujer caminé tambaleindose como una
marioneta, tropezando acd y alld.

Habian vivido en Havre. Habian vivido en Bismarck y en Rapid City.
Habian vivido en Billings y habifan vivido en ninguna parte, en una vieja casa
en algun lugar en el campo donde habian quedado varados sin un coche y en la
que habian comido todos los dientes de leén que crecian en el jardin. En la
granja, habfan cazado palomas con un viejo visillo de nailon. Las habian
aporreado hasta matarlas y las habfan asado. En aquella casa habian encontrado
un acordedn, mantas, ollas, un colchén manchado y un juego de pinturas. La
primera vez que Gil sacé pintura de un tubo, pintura amarilla, le parecié
enormemente sugerente y se le hizo la boca agua.

Ahora respiraba con rapidez y tenia la boca seca mientras esbozaba a la mujer
tambaleante, a la mujer caida, a la mujer que levantaba y ayudaba a poner en
pie, y a la mujer que volvia a caerse. Todo esto estaba reunido en la sola figura
de Irene. El saber lo que queria, la tensién de verlo en su mente y la emocién de
plasmarlo en algo tangible le entorpecia los dedos. Dejé el lipiz y movid la
mufieca para relajar la mano.

Ya estaba dormida cuando se meti6 en la cama. Habian comprendido que sus
cuerpos no eran accesibles si cualquiera de los dos esperaba hasta que la luz se
apagaba. Nunca lo habian hablado, pero con el tiempo se habian moldeado el
uno al otro de mil maneras. Llevaban haciéndolo desde 1992, el afio de su
improvisada boda. Gil se apoy6 contra el muro curvo de su espalda, que ella
apartaba en su suefio. La costumbre le apacigué. Ya no importaba lo que le
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habia deparado el dia, la presencia dormida de Irene le reconfortaba. El peso
oscuro y mamifero de la mujer en la cama le adormecia. Le agradaba su
inconsciencia y se dejé llevar por el vaivén de su respiracidn.

La mafiana era pura rutina. Los perros esperaban pacientemente a que la
familia bajara y los soltara en el jardin. Gil preparaba el café en una cafetera de
émbolo. Puso una cucharadita de azicar y un poco de leche en su taza y le
sirvid a Irene un café solo. La mujer se lo llevd arriba mientras vertia cereales en
unos tazones, ponia cucharas en la mesa y servia vasos de zumo de naranja.
Una vez que todos estuvieron en la cocina, unté mantequilla en unas tostadas
de pan integral y las dejé directamente en los platos de los nifios mientras
estaban todavia calientes y crujientes. Florian y Riel comieron deprisa. Stoney
intentd seguirles el ritmo. Irene rebuscd las cosas que necesitaban y las guardé
en sus mochilas: zapatillas deportivas para educacidn fisica, pantalones para la
nieve, libros de la biblioteca. Buscé sus abrigos, sus manoplas y las botas que
aguardaban en la puerta, y después se enfundé su abrigo de monstruo, un
engendro blanco fabricado con plumén que parecia un saco de dormir con
mangas. Con aspecto de yeti, sacd a los perros y llevé a los nifios hasta la
esquina, donde esper6 a que el autocar escolar los recogiera. Mantenia una
pequeiia supersticion: permanecia inmovil hasta perder de vista el vehiculo. Una
creencia irracional le hacia pensar que su vigilancia los mantendria a salvo todo
el dia. Después, siguié paseando a los perros. Siempre tenia los bolsillos repletos
de galletas para perros y bolsitas de plastico. Ese dia los llevd de paseo hasta el
lago y vuelta. Dio una larga caminata para evitar tomar el café, leer el periédico
y organizar el dia con Gil. Necesitaba hacer sus propios planes. Habia tomado
la decisién de no enfrentarse a él por leer su diario. En el pasado, lo habria
hecho. Pero mientras caminaba, le sucedié algo. Sus pensamientos se alejaron
del asunto y luego volvieron unay otra vez.

Si Gil no sabia que ella sabia que él lefa su diario, podria escribir cosas para
manipularle. Incluso hacerle dafio. Decidié empezar por una prueba sencilla, un
gancho irresistible.

Esa noche vieron una pelicula todos juntos. Incluso Florian la vio,
arrebujado en una silla detrds del resto de la familia. 74 a Londres y yo a
California cuenta la historia de dos gemelas que ignoran la existencia la una de
la otra porque fueron separadas al poco de nacer a causa del divorcio de sus
padres y crecen en lugares distantes, cada una con un progenitor. Las gemelas se
conocen por casualidad durante un campamento de verano, intercambian los
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papeles y urden un plan para que sus padres se enamoren y vuelvan a casarse al
final. A Irene la pelicula le resulté dolorosa porque los padres se terminan
reconciliando. A Gil le pareci6 conmovedora porque Lindsay Lohan
interpretaba a las gemelas en su época adolescente con gran talento y simpatia.
Le encanté el final y apretd la mano de Irene. Después de la pelicula, a pesar de
la hora tardia, Irene bajé al s6tano. Habia decidido escribir en su diario, para
que Gil lo viera.

2 de noviembre de 2007
Diario rojo

Esta noche vimos una pelicula y Gil prepard sus palomitas especiales con mantequilla y hierbas aromdticas.
Los padres de la pelicula no habian roto por motivos importantes y no les cost6 nada volver a enamorarse. Debe
de resultarle muy dificil a Gil entender por qué no puedo retroceder emocionalmente asi sin mis y volver a
enamorarme, tal y como hicieron esos padres. ¢Por qué no puedo recobrar los sentimientos que tuve al
principio? El flechazo y la atraccién repentina son en parte una fiebre de la epidermis, una falta de
conocimiento. Enamorarse también implica conocerse. El amor duradero llega cuando amamos la mayor parte
de lo que vamos conociendo del otro y conseguimos tolerar los defectos imposibles de cambiar. Dejé de amar a
Gil de repente antes de que naciera Stoney. Ese dia, hizo algo intolerable. Me pregunto si lo recuerda.

Seguramente no se imagina que algo tan anodino, algo que hace todos los dias, desvelase de pronto todo sobre
él.

A la manana siguiente, Gil recogi6 el correo y lo llevé a la cocina. Irene abrié
un sobre acolchado marrén. Contenia un satinado catilogo de la galeria de arte
de Gil en Santa Fe: treinta retratos de Irene America, asi como reproducciones
mds pequeiias en blanco y negro de retratos tempranos. Habia una lista de sus
obras mayores. Las puertas tan queridas de Gil. Irene habia dejado que la
pintara a cuatro patas, una vez con aspecto maltratado, otra grufiendo como un
perro y sangrando, menstruando. En otros cuadros, aparecia como una diosa
con los pechos pintados con fuego dorado. O una criatura del Edén de este
continente, cubierta con musgo y hojas. Habia realizado una serie de paisajes,
unos lienzos enormes repletos de luz, réplicas de baiiistas de Albert Bierstadt o
de obras del movimiento Hudson River School, donde Irene aparecia violada,
descuartizada, muriendo de viruela con minuciosos detalles patolégicos. Habia
sido retratada bajo grandes haces de luz o emergiendo de la arcilla de agrestes
barrancos.

Irene ya habia recibido catidlogos de otras exposiciones y siempre los hojeaba
ripidamente y los dejaba a un lado. Era mejor no mirar mucho tiempo los
cuadros, no examinarlos. Siempre habia sabido que de hacerlo, sus retratos
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quedarian impresos en su mente. Le costaria después posar con naturalidad para
su marido; empezaria a imaginar e incluso temer el resultado. Deseaba anclarse
siempre al presente cuando Gil la pintaba.

Pero ahora que sabia que lefa su diario y que se habian roto todas las reglas,
estudié el catilogo detenidamente. Las nuevas imagenes eran una mezcla.
Algunas eran descarnadamente sexuales, tiernas hasta la conmocién. Otras eran
retratos tan crueles que le escocian los ojos y le ardian las mejillas como si la
hubiesen abofeteado. En algunas obras mostraba una belleza embriagadora,
tenebrosa e insaciable. En otras aparecia como un ser astuto, codicioso o
poseido por una dulce picardia que le resultaba detestable. Sintié nduseas. Cerrd
el catilogo. Temblorosa, se senté y mir6 por la ventana, procurando recobrar el
aliento y deshacerse de esa sensaciéon de asco. Se levanté de golpe y se dirigié al
cuarto de bafio, abri6 el armario, destapd una botella de jarabe contra la acidez
y apurd el liquido lechoso.

La imagen no es la persona, pensd, ni siquiera la sombra de una persona.
Entonces ¢como es posible que alguien resulte herido por la representacidn,
incluso la apropiacién, de algo tan intangible como su propia imagen?

La violencia visceral de su reaccién la desconcerté. No comenté nada al
respecto mds tarde, cuando se disponia a posar para otro retrato, tal y como le
habia prometido a Gil. Pero se sinti6 desfallecer al acercarse a la puerta del
estudio y volvid a bajar las escaleras para tomarse un trago, luego otro, y se
llevé una copa con ella para poder empezar la sesién relajada y con un
agradable subidén.

Raras veces hablaban cuando Irene posaba para sus retratos. En cambio,
escuchaban musica. Pero al cabo de un rato, el alcohol dej6 de surtir efecto y a
Irene le empez6 a doler la cabeza. Joni Mitchell le resulté insoportable.

—Odio ese grado de soberbia. Lo que detesto es el rollo de viaje egocéntrico
de la vida —dijo Irene.

—¢Pongo otra cosa?

—Apiégalo. Quiero hablar.

—De acuerdo. Pero no muevas la cabeza.

—Pintame las piernas. Voy a mover la cabeza.

Gil dej6 los pinceles.

—Vaya, por lo visto no tienes ganas de posar, no me sirve. ;Para qué seguir
trabajando? Puedo dejarlo. Ya he hecho bastante.

De todas las maravillosas cualidades de Irene como modelo, lo que mas
conmovia a Gil era su sincero estoicismo. Podia mantener una pose durante un
tiempo asombroso y, tras un descanso, recuperarla como si su cuerpo hubiese
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memorizado las coordenadas exactas. Jamds se quejaba de tener frio o hambre,
de sentir dolor o aburrimiento. Tenfa la paciencia y la avidez de una artista. Y él
nunca habia pintado a nadie que supiera transmitir emociones a través de la
carne con tanta fisicidad como ella. Ahora, sin embargo, posaba con desgana.

Solté un leve quejido.

—Estd bien. Hablaré entre dientes.

Gil cogi6 un pincel; queria trabajar. Ella le estaba poniendo de mal humor. Se
incliné hacia delante y la miré fijamente sin prestar atencién a lo que decia.

~Gil, ¢alguna vez te has parado a pensar sobre la privacidad de las personas?
Me refiero al concepto, al grado de intimidad al que la gente tiene derecho. ¢A
cudnto renuncian las personas cuando se juntan, digamos? ¢Cudnta intimidad es
importante o adecuada? ¢Gil?

Seguia observiandola fijamente, con unos ripidos y penetrantes movimientos
de ojos.

—Gil?

—Claro que pienso en ello. Lo que nos ha pasado estd mal y es alarmante.

Irene esperd. Tal vez ya habia leido lo que habia escrito.

Gil la sefial6 con el pincel.

—¢Puedes enarcar la ceja? Si. Como la tenfas antes. Gracias.

—¢Y bien? ¢La intimidad?

—Nuestro propio Gobierno nos espia y nos graba sin que el Congreso haga
nada y la gente se muestra displicente, y a nadie parece importarle una mierda
que estemos perdiendo un derecho civil tras otro en nombre de la seguridad
nacional. Por favor. A ver... si... me gusta cOmo respiras.

—¢Aguanto la respiracidn, Gil? ;Quieres que aguante la respiracién?

—Si, y pensamos que vivimos en nuestro pais de siempre, pero hay otro pais
debajo de todo lo que hacemos, el reflejo de un pais de guerras y rendiciones, e
Inquietantes secretos.

—¢Puedo soltar el aire? ;Puedes dejar el rollo politico? No me referia a la
privacidad como derecho civil, sino en un sentido emocional, entre seres
humanos.

—Ya. Emocional. A la mierda todo el mundo ajeno a la tragedia de Irene.

—No me estis escuchando —Irene parecia dolida.

—Si que te escucho. Lo siento. Yo sélo...

—He sido transparente para ti toda mi vida.

Gil estaba ensimismado, con la mirada yendo y viniendo de Irene al lienzo.

Irene levanté la vista hacia las vigas del techo. Observé una mindscula arafia
clara que bajaba por su seda.

—Creo que ocurre lo mismo en cierto sentido con las personas. Cuando le
quitas su intimidad a una persona, puedes controlarla.
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Gil no dijo nada. Los pensamientos de Irene comenzaron a divagar.

—Sabes, Gil, es posible que tengamos unos hijos increibles. Quiero decir que
ya sé que son maravillosos. Stoney es un angelito, ¢verdad? Y con una
imaginacién tan desbordante. Riel saca sobresaliente en todo. Florian es un
genio, sin duda. Ojald mi madre pudiera ver en lo que se estin convirtiendo. La
echo de menos.

—-Lo sé, carino.

—La gente piensa que después de un afio, de dos... Pero la echo de menos,
Gil, en este preciso instante. Ojald pudiera hablar con mi madre.

—Lo sé, lo siento, no ha pasado tanto tiempo.

Gil dej6 el pincel y se acercé al pequeiio frigorifico. Cogid una copa y llené
el vaso con una botella de vino. Sujetaba la copa por el pie con cuidado y se
incliné hacia Irene. Dej6 la botella medio llena junto a ella.

Irene cogid la copa. Se qued6 callada durante un rato. Después, espetd:

—Ella no permitiria que me jodieras de esta manera. Winnie Jane. Le cafas mal.

—No, vamos, Irene.

Gil siguié pintando.

Durante un tiempo ninguno de los dos hablé.

—Creo que deberias ver otra vez a un loquero, Gil.

—T1 si que necesitas un loquero.

—Tienes toda la razén. ;Un loquero me ayudaria a averiguar por qué sigo
contigo!

Gil se r16, pero ahora se le aceleraba el pulso y le ardia la garganta.

—Porque estés loca, Irene.

—¢Por eso sigo contigo? ¢Eso crees de verdad?

—O porque eres lista. A ver. Yo os quiero, a ti y a los nifios. Os mantengo.
Vivimos comodamente. Nuestra vida marcha bien... Quiero decir, mira de
donde venimos. Tendrias que llamar a nuestra vida, a nuestra familia, un puto
milagro.

—A mi me gusté mi infancia.

—~Te pasearon por todos los acontecimientos del Movimiento Indio
Americano. Tu madre tuvo cientos de novios.

—Diez.

~Tu padre era...

—Oye, eran los tiempos que corrian. Al menos yo tuve un padre.

—El mio era un...

—Por favor, no me vengas con que era un héroe de guerra porque vete td a
saber a cudntos ancianos, nifios y mujeres vietnamitas se cargé. No tienes ni
puta idea, Gil.

—¢De verdad que estamos otra vez con lo mismo?

24



Irene se cubrié la cara con la mano.

—Gil, hablo en serio. Necesitamos algtn tipo de ayuda.

—A mino me lo parece. Creo que somos felices. Yo soy feliz, Irene.

Gil estaba sudando, temia que su mujer le fuera a confesar lo del otro hombre
pero al mismo tiempo deseaba que lo hiciese. La cabeza empezé6 a darle vueltas.
Se sentd y se puso a limpiar los pinceles.

—Creo que he acabado. Supongo que ya hemos trabajado bastante —dijo al
fin.

Irene se habia dormido.

Gil la sacudi6. La ayudé a levantarse, e Irene le sigui6 escaleras abajo.

Le habian advertido que no pintara a su esposa. Afectaria a su matrimonio.
Pero él habia empezado antes de que se casaran. ¢(No habria sido peor dejarlo?
¢Un rechazo? Y ademis, incluso cuando discutian, se sentia en paz mientras
pintaba a Irene. Ella se hallaba delante de él, y él no tenia que preguntarse qué
estaria haciendo. Ademds, Hopper habia pintado a Jo, Rembrandt habia
retratado a Saskia, y después a Hendrickje. Wyeth habia pintado a Betsy y por
supuesto a Helga; Bonnard habfia retratado a Marthe; no digamos el depredador
e insaciable Picasso; de Kooning y Kitaj y John Currin habian pintado a sus
esposas. Era una forma de llegar a la esencia del otro, la esencia desconocida, y la
pintura también era un acto de amor enajenante. Si bien, era cierto, no siempre
se habia mostrado amable a la hora de representar a Irene, pensaba que habia
utilizado su sometimiento como una sublimacién —«como el icono del
sufrimiento de un pueblo», habia escrito un critico—. No se habia atrevido a
ensefarle el articulo a Irene; la frase parecia asfixiantemente reduccionista.

No pintes a indios. El tema ganard la partida. Se lo habia dicho un pintor
indio. Nunca serds un artista. Serds un artista indio. Tu carrera tendrd un techo.
Sélo llegards hasta cierto limite. Creards expectativas. S6lo atraerds a un tipo de
coleccionistas. Fijate en Rauschenberg. Era cherokee. ¢Acaso pintd a indios?
No. Y George Morrison, el Unico artista indio que Gil veneraba. No retrat6 a
indios. Pint6 su conciencia. Los negros pueden ser posraciales. Pero los indios
se han quedado anclados en 1892, De nuevo Gil no tuvo eleccién. Pintaba a
indios cuando retrataba a su mujer porque no podia evitarlo —la ferocidad entre
ellos, la necesidad—. La sangre de sus antepasados emergia en la obra de Gil a
medida que avanzaba. Ejecutaba sus obras con un perfeccionismo obsesivo,
estudiando detenidamente las de los grandes maestros e incluso las de los
falsificadores de los grandes maestros, que a menudo conocian trucos, recetas de
cocina, mezclas secretas y atajos. Habia desentraiado los secretos de los 6leos
desengrasados, los 6leos negros, los preparados artesanales y los pigmentos
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molidos a mano. A veces disfrutaba aplicando una capa tras otra de barniz
transparente para lograr un sfumato ligeramente borroso que hacia tambalear el
sentido de la realidad de los nifios. Cuando eran pequefios, cada uno de sus
hijos habia llamado a la madre retratada en sus lienzos, y todos habian llorado
cuando no habia respondido. Su maestria técnica habia llevado sus obras mis
alli del Oeste y del Suroeste, hasta Los Angeles y Chicago, Filadelfia,
Washington y, después, al fin, hasta Nueva York, pero no habia dado el gran
salto. Seguia siendo considerado un artista indio o artista tribal o artista cree o
artista mestizo o artista metis o chippewa o, a veces, como un artista del Oeste
americano, aunque viviera en Minneapolis.

Se anunciaba un invierno muy crudo y llegé por sorpresa con un fin de
semana seco, sin nieve y bajo cero. El lago se hel6 tan ripidamente y en un dia
tan ventoso que el hielo mostraba el dibujo de cada diminuta placa al fundirse
una con otra. Irene y Riel sacaron los patines y salieron, pero no llegaron a
ponérselos porque acabaron a cuatro patas sobre el hielo. El lago estaba
cubierto con una escritura indescifrable.

«Creo que deberiamos ser capaces de leer esto», pensd Riel mientras se ponia
en cuclillas.

—Aunque el lago hubiera escrito la historia de toda su vida, nunca la
conoceriamos —aseguro Irene.

Observaron detenidamente los signos cuneiformes y, después, avanzaron
hasta una zona donde la escritura se habia detenido, donde el hielo se mostraba
transparente y oscuro hasta el fondo, como una ventana abierta a otro mundo.
Se tumbaron boca abajo y miraron hacia el fondo, méas alli de las placas
fusionadas y las burbujas de aire atrapadas.

—QOjald viéramos un pez o una tortuga o algo ahi abajo —dijo Riel.

Y parecia, en efecto, como si en cualquier momento fuera a aparecer una
criatura buceando bajo el hielo. Pero sélo se vefa una hoja dmbar, un corazén
desgastado y suspendido al final de una grieta vertical y blanca que bajaba tan
hondo que parecia desvanecerse.

El explorador Américo Vespucio habia trazado el primer mapa de la costa
oriental y, con ello, habia dado su nombre por azar a dos continentes y, mucho
mds tarde, a un antepasado de Irene. América. Se trataba de Americano. Caballo
Americano, un célebre jefe indio, segin habia afirmado su padre. A ella no se lo
parecia. Opinaba que habia robado ese nombre. Winnie Jane habia investigado
el linaje de Caballo Americano y ademds habia copiado imdigenes de varios

26



libros. El propio apellido de la familia ojibwe de Winnie Jane era Sourcier,
cortesia de algin viajero francés, pero ella habia roto con su familia. Ni siquiera
utilizaba el apellido, aunque se mantenia unida a su clan, el clan de la grulla,
ajijak. De todas maneras, los sacerdotes y los misioneros protestantes habian
malinterpretado el idioma o la idea de los nombres y habian transcrito burdas
aproximaciones en las partidas de bautismo o de matrimonio. Los comerciantes
habifan escrito nombres indios en notas donde indicaban cudntas pieles de
bufalo o castor debian entregar a cambio de determinadas cantidades de ron y
municiones. Fusiles, alcohol, dios y gobierno: la fuente de los apellidos de los
indios norteamericanos que un dia fueron tan intensamente personales. Irene
America. Su nombre era ahora una clave ligada a una apariencia. Y los retratos
estaban por todas partes. Al permanecer inm6vil para su marido, en cualquier
postura, habia entregado al mundo una doble. Ahora resultaba imposible
anular ese reflejo de si misma. Era propiedad de Gil. Habia pisado su sombra.

Winnie Jane habia mostrado a Irene en una ocasién la fotografia de unos
nifios que intentaban eliminar una sombra cubriéndola con guijarros. Le hablé
de un hechicero que curaba a los enfermos con su sombra: un malvado
guerrero windigo cuya fuerza se hallaba en su sombra y que una nifia, sin
embargo, logré matar a las doce en punto del mediodia. Era posible atrapar el
alma a través de la sombra. Estaba escrito en la lengua ojibwe:
waabaamoojichaagwaan. La palabra que significa «espejo» también sirve para
referirse a la sombra y el alma: nuestra alma es visible y puede verse. Gil habia
pisado la sombra de Irene cuando la habia pintado. Y aunque intentara escapar,
le resultaba imposible arrancar esa madeja de oscuridad de debajo de su talon.

—¢Y mi nombre? —pregunté Riel-. Cuéntame otra vez lo de mi nombre.

—Llevas el nombre de un poeta —explicé Irene—, un poeta cuyas visiones de
una nacién india murieron en la nieve ensangrentada en un lugar llamado
Batoche, en Canada. Por eso has de ser fuerte.

Hablaba con voz muy seria. Olia mucho a alcohol, a perfume oscuro y a
turbia calidez. Tenia el cabello enmarafiado y estropeado. Las dos estaban
acurrucadas en el sofd, tapadas con las colas de los perros, aunque tenian
prohibido subirse al sofd. Gil entré en la habitacién y los animales bajaron de
un salto. Le rodearon con cuidado, analizando de qué humor estaba. Pero Gil
venia distraido y cruzé la habitacién rdpidamente. Stoney se habia quedado
dormido en el extremo del sofd mientras sujetaba con fuerza su desgastado le6n
de peluche. Los perros volvieron al sofd y hundieron sus patas entre Riel y
Stoney. Irene atrajo a Riel hacia si.

—Louis Riel luchaba para que los indios y los metis pudieran recuperar sus
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tierras —prosiguié Irene—. Habian trabajado sus tierras durante afos. El
Gobierno no queria concederles el titulo de propiedad. Es la misma historia de
siempre. Stoney lleva el nombre del gran jefe Stone Child, que algunos
llamaban Rocky Boy. A mi me pusieron el nombre de Irene por la cancién
«Buenas noches, Irene», que mi padre, por lo visto, habia oido en un bar la
noche en que naci. No creo que escuchara toda la letra —afiadi6 Irene para si.

—¢Qué letra? —pregunté Riel.

—La parte de «tirarse al rio y morir». La cancidén es realmente bastante
macabra, pero tu abuelo solia cantirmela y nos refamos.

—¢Qué significa «macabra»?

—Mortal.

—Me alegro de que quieras tanto a papd —dijo Riel-. Me alegro de que sedis
felices. Aunque os peledis, sois felices, ¢verdad? Quiero decir que la gente no
puede estar siempre de acuerdo en todo, ¢a que no? Asi que es normal que os
enfadéis.

Riel siguié hablando cada vez mids ripido.

—Sé que le quieres porque le das besos y sé que él te quiere porque te pinta
mucho y ademds nos dice continuamente lo mucho que te quiere y que haria lo
que fuese por ti, mamd.

—Duérmete, cielo —dijo Irene—. Estaré contigo en mis suefios.

Empez6 a acariciar a Riel en la frente y la nifia cerrd los ojos. Irene canturred
«Buenas noches, Irene», incluida la parte macabra.

—Amo a Irene. Dios sabe cudnto la amo. La amaré hasta que el mar se seque.
Pero Irene no me quiere a mi. Tomaré morfina y moriré.

Oyé a Gil que se echaba a reir.

—¢Quién estd repartiendo morfina?

Gil entré en la habitacién. Los perros bajaron del sofd de un salto. Gil se
agacho, cogid a Stoney en brazos y lo llevé carifosamente escaleras arriba.

Irene era una lectora indisciplinada y acumulaba una desordenada pila de
libros a medio leer junto a su cama, asi como en las mesas auxiliares y en los
cuartos de bano. Muy pocas veces tenia la paciencia suficiente como para leer un
solo libro hasta el final, aunque si tomaba notas en pequeidias fichas que se
amontonaban por todas partes, desestabilizando las ya de por si inestables pilas
de libros junto a la cama. Gil era un lector mds cuidadoso. Si empezaba un
libro, lo terminaba. La devocién que sentia por los libros habia nacido con las
maravillas desechadas que su madre le habia llevado a casa. El olor a moho de
las hojas. El lomo roto, desgarrado, que dejaba al descubierto el cartén. Lo
Unico que importaba era que los libros fueran rescatados como si se tratase de
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seres humanos. Gil nunca dejaba un libro en el suelo. Siempre colocaba debajo
una revista, una hoja de papel, incluso un pafio de cocina, para no araiar la
cubierta. Por eso, le escandalizaba la torre de libros en el lado de la cama de
Irene. Era una lectora estridente, irreverente e incluso irrespetuosa. A Gil jamas
se le pasaria por la cabeza utilizar un pafiuelo de papel como marcapiginas.
Miraba los libros de bolsillo abiertos bocabajo con angustia, y siempre buscaba
una tira de papel para ponerla entre las hojas y poder cerrar el libro con
cuidado. Parecfa pensar que necesitaba tener un marcapdginas siempre a mano
cuando cerraba un libro, al igual que un médico tiene preparada la venda para
contener la herida en cuanto levante la presién. Era como si las palabras
pudieran huir en cuanto Gil apartara la mirada. Esta era una de las pequefas
manias de Gil que a Irene le parecian simpaticas.

Irene entraba y salia de varios libros a la vez, y nunca lefa las obras cientificas
desde el principio hasta el final, sino que hojeaba primero las padginas mis
interesantes: las batallas, las bodas o las muertes. Cuando se disponia a leer una
biografia, abria el volumen por la separata de las fotografias y estudiaba los
rostros antes de volver al inicio. No era de extrafiar que no consiguiera sacar
adelante y concluir su doctorado, pensaba Gil. ¢Cémo iba a ser una reconocida
experta? Gil se sorprendia ante su falta de voluntad. Crefa que era mejor dejar
que el retrato de una persona se fuera sedimentando mediante las palabras y
emplear las fotografias como referencia mds adelante. La forma en que Irene leia
le exasperaba a menudo, pero por otro lado también la envidiaba, y a sus ojos
era otra prueba mis de su complicidad con los libros. Los trataba como a
sirvientes; él era su sirviente.

A menudo Irene le contaba a Gil anécdotas de los libros que estaba leyendo.
A veces fingia no saber de dénde procedia la historia o que habia olvidado la
fuente. A Gil le gustaba investigar el origen de sus resefas, apretindole las
tuercas, decia. Con frecuencia descubria que Irene habia ampliado un capitulo
para hacer hincapié en una intencién. En realidad, ella no queria que él volviese
al texto original y averiguara que habia manipulado la historia.

Aunque eso le sacaba de quicio, al mismo tiempo le fascinaba, porque estaba
convencido de que Irene trataba de comunicarse con él mediante metiforas. La
noche después de que Irene posara para Gil, ella le conté que habia estado
leyendo las cartas y las notas del pintor George Catlin.

Catlin habia nacido en Wilkes-Barre, Pennsylvania, en 1796; el quinto de
catorce hermanos. Estudié Derecho y trabajé como abogado durante dos afios
antes de colgar la toga en 1823 y convertirse en retratista. En 1831 empezd una
serie de visitas a distintas tribus, principalmente en las praderas. Pasé un afo
entre los indios, estudiando sus costumbres, aprendiendo su lengua y
pintandolos.
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La historia que Irene contd a Gil se referia al dia en que George Catlin fue
detenido en un barco en el rio por el pueblo mandan, una tribu que acababa de
abandonar. Le habian seguido con el fin de recuperar el retrato de una hermosa
joven. Le explicaron que la muchacha, que se llamaba Visén, se estaba
muriendo. Crefan que el retrato que Catlin habia realizado de ella tenfa un
parecido demasiado real. Catlin habia reflejado en el cuadro la personalidad de
la joven hasta tal punto que, cuando se llevd la pintura del poblado, se llevé
consigo parte de su vida también. La muchacha habia empezado a sangrar por
la boca. Vomitaba sangre. Su familia dijo a Catlin que, al llevarse su retrato,
habia arrancado los hilos de su corazén y que éstos pronto se romperian. Le
pidieron que devolviese el cuadro.

—Pero Catlin se neg6 a devolverlo —dijo Irene-. Dijo que también se habia
plasmado a si mismo en el retrato volcando su propia alma al ejecutarlo. Si
devolvia la obra, caeria enfermo.

Los nativos se ofrecieron a llevarse la pintura y quemarla. Decfan que algo
capaz de debilitar a dos personas no deberia existir, que era peligroso. Catlin les
dijo que lo quemaria él mismo. Los indios se marcharon sin creerle,
desesperados. Para cuando regresaron al poblado, Visén habia muerto. Catlin
expuso su retrato en la Galeria India de Catlin en Albany, Nueva York, en 1838,

Al dia siguiente, Gil encontrd la historia que Irene habia mencionado en el
segundo volumen de Cartasy Notas sobre los usos, costumbres y condiciones de
vida de los indios de Norteamérica. Carta numero 5. Se trataba de una historia
intercalada dentro de otra mids larga, una especie de historia previa, o un aparte.
Si bien la primera mitad de la versidon de Irene sobre Visdn era cierta, la segunda
era falsa. En realidad, Catlin devolvié el retrato. De hecho, lo enrollé y lo
entregé a los familiares de la muchacha inmediatamente, aunque no deseaba
separarse de él. No habia forma de saber por el libro si el retrato habia
sobrevivido o si habia podido realizar alguna copia y exponerla. Gil pensé que
tal vez Irene estaba intentando decirle algo evocando y tergiversando esa
historia. ¢ Acaso él le estaba robando algo al retratarla? ;Estaba realizando algin
tipo de copia de ella que residia en otra dimensidn fuera de los cuadros? ¢Habia
llegado a plasmar tanto de ella en algtin retrato hasta el punto de debilitar y
disminuir de algin modo a la «verdadera» Irene? ;Estaba tirando de los hilos
de su corazdén y pronto se partirian? ¢O acaso se habian roto ya?

6 de noviembre de 2007
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Cuaderno azul

Cuando sali de casa esta tarde, me preguntaste si iba a la tienda de ultramarinos y te respondi que no. Pero no
te di otra explicacién. Simplemente sonrei y sali por la puerta. ¢ Por qué deberia decirte adénde voy? Eso es lo
que hace la gente en una relacion civilizada. La nuestra no lo es: has roto las reglas. Por supuesto, en cuanto digo
eso, me acuerdo. Yo he roto unas reglas y td has roto otras. Hemos intentado resolver nuestras diferencias sobre
esas infracciones, sobre la mayoria de ellas. Lo peor de nuestro comportamiento atafie a las cosas que
conciernen a los nifios. Por eso intentamos modificar nuestra conducta y corregir nuestros errores: por ellos.
Pero esto es distinto.

Cuando te imagino bajando las escaleras hasta mi despacho y sacando mi diario de detrds de las viejas
carpetas de antiguas cuentas, me invaden sentimientos insoportables. Sé que se trata de un abuso menor que otra
gente quiza llegue a superar.

Pero yo...

En este punto Irene se detuvo y se retorcid las manos secas y frias. Estaba
helada hasta la médula y empez6 a tiritar. Volvid a ponerse el abrigo y siguié
escribiendo.

...considero esto como una cuestién de vida o muerte.

Habris leido lo que escribi sobre el momento en que de pronto lo desvelaste todo, el momento en que dejé de
amarte, el momento en que comprendi quién eras de verdad. Pero no hubo tal momento. Deberias saberlo.

¢ Cudntas veces te he dicho lo dificil que es resistir el sefiuelo del momento histérico, de la tGnica accidn, de la
verdad repentina que lo cambia todo? ;Cudntas veces he descrito mi propia lucha a la hora de contar historias
para relacionar acontecimientos histéricos y buscar una cronologia de los sucesos que siga un disefio que
podamos reconocer como una historia? Siempre hay muchos momentos, nunca uno solo. Hay muchos puntos
de claridad y muchas causas para un solo efecto. No obstante, después de que muchisimos de estos puntos, de
estos momentos, hayan sucedido, he de decirte que hay un momento final. Una escena final.

Con cada persona a la que he dejado, ha habido siempre un momento final en el que me he dado cuenta de
que ya no estoy. Con mis amantes siempre ocurria en el instante posterior al orgasmo. En ese aturdimiento de
placidez, tengo la certeza de haber tocado fondo, de que hemos llegado 1o mis lejos posible en esta vida. Que se
acabé el sexo entre nosotros. Esos momentos finales siempre se han producido después de la mds frenética y
desenfrenada, a menudo, desesperada o furiosa, relacion sexual. Entonces toco un moratén o la marca de un
mordisco y pienso: «Habras desaparecido antes de que esto se haya borrado». No tengo la menor duda sobre
esta verdad.

Es posible captar ese momento en una pelicula, en el rostro de un actor. O en un cuadro. Creo que lo has
capturado en mis retratos sin saber en realidad lo que has atrapado. En una obra de ficcidn, esta verdad en
concreto me resultaria banal. Pero en la vida real, es un momento que me parece cargado de poso y gracia,
aunque muy triste, como una muerte natural. Sin embargo, no es realmente un instante por el que uno vaya a
actuar cuando hay hijos de por medio. Uno debe seguir intentindolo. De modo que, a pesar de haber
experimentado numerosos momentos, después de hacer el amor contigo, en los que me di cuenta de que «no
estaba, lo nuestro se habia acabado, el final estaba claro», siempre me senti obligada a reprimir una conciencia
absoluta del fin. No puedo llevarlo a buen puerto. En otras palabras, contindo haciendo el amor contigo después
del final. Hemos vivido ya tantas muertes naturales que me pregunto cémo puedes hacerme el amor. Soy una
mujer muerta a la que s6lo se le pueden activar los reflejos. Y sin embargo, con el tiempo, esta involuntaria
resurreccion ha llegado a poseer su propia excitacién malsana. Al igual que ocurria con aquellas noches en las
que llegaba al final con los demds, ha dejado de importarme lo que muestro de mi avidez. Incluso crueldad. Y a
ti también. En consecuencia, nuestras relaciones sexuales reflejan un desprecio cada vez mds hondo. Con la
misma verglienza que siento cuando te imagino leyendo mi diario, admito que a veces eso mismo me resulta
excitante.
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En cuanto entré6 por la puerta trasera, Irene oy a Gil que subia a toda
velocidad las escaleras desde el s6tano. «Ha estado en mi despacho», pensd.
«Ha estado leyendo mi diario rojo.» Se quitd el abrigo y la bufanda. De una
sacudida, se quit6 las botas que fueron a impactar contra la pared. Se dejé caer
en el sofd, en el rincén mids cdlido del salén. Los perros se abalanzaron sobre
ella. Estaban nerviosos y querian salir a pasear. Colocaron los hocicos en su
regazo con la mirada alzada y vehemente. Se apartaron el uno al otro
celosamente y torcieron el belfo de gusto cuando ella los acaricié. De pronto,
agarr6 al perro mds viejo y lo levanté hasta su vientre como si fuera un
cachorro. El perro se retorci6 de placer como un nifio. A pesar de la
corpulencia del animal, lo abrazé con mds fuerza, susurrindole al oido hasta
que se quedo relajado junto a ella, repantigado y tranquilo. Al cabo de un rato,
Irene se dio cuenta de que habia soliviantado a su perro y dejé que se diera la
vuelta hasta que solt6 un grufiiddo de placer. Hundi6 los dedos entre la mata
sedosa detrds de sus orejas y el perro cerr6é los ojos. El otro animal colocé el
hocico en sus rodillas y levanté la vista hacia ella. Eran sabios emocionales. Lo
sabian todo.

—¢Qué va a pasar? —susurrd Irene.

Gil no dedicé mucho tiempo a pensar qué habia hecho para que Irene se
desenamorara de él al poco tiempo de nacer Stoney, porque lo sabia
perfectamente. Stoney habia nacido el once de septiembre en una sala de partos
del hospital de Riverside-Forest en Minneapolis. Las paredes del paritorio
estaban revestidas con papel pintado verde claro con un estampado floral y
salmones saltando en una cenefa.

—~Desovan rio arriba —dijo Irene—, y luego mueren. ¢ Te parece adecuado para
una sala de partos? A mi no.

Apart6 las sibanas de las piernas de una patada. Habia un enorme televisor
colgado en la pared asi como una butaca La-Z-Boy cubierta con una funda de
plastico E-Z Wipe. Irene habia intentado dormir un poco la vispera, pero a las
cinco de la mafiana sus contracciones ya no la dejaban pegar ojo y a las siete
estaba ingresando en la habitacién. Cuando Irene vio el televisor, exclamé que
quién demonio seria capaz de ver la tele mientras daba a luz. Gil acababa de
pensar que tal vez él, cuando una enfermera entré corriendo en la habitacién y
les dijo:

—Tenéis que ver esto.

Encendid la televisiéon. Vieron como se desplomaban las Torres Gemelas y el
parto de Irene se detuvo durante aproximadamente una hora.

—Tienes que apagar la tele —le dijo a Gil-, si quieres que tenga a este nifio.
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—Pero... —refunfuné Gil.

Irene le dirigié una mirada furiosa y llena de odio. Era exactamente como si
se hubiera quitado una mascara. La fiereza de su mirada le sacudio, y después de
eso, intentd respirar con ella y medir sus contracciones. Pero a la vez no podia
evitar hacer numerosas pausas y salir a la sala de espera para ver lo que estaba
pasando. Cada vez que intentaba salir de nuevo, Irene suspiraba y le rogaba:
«Por favor, no te vayas». Pero él salia, una y otra vez, incluso después de que la
enfermera le dijera con voz entrecortada: «Le necesita». Tuvieron que ir a
arrancarlo de los fascinantes comentarios para la fase de expulsiéon. Gil pensaba
que Irene habia dejado de quererle a raiz de su comportamiento, mds pendiente
de la television que del nacimiento de su hijo, por lo cual se habia disculpado y
rebajado sin lograr ser perdonado nunca.

Por la noche, Gil se volvié hacia Irene y le dijo:

—¢Sabes? Nunca me perdonaré por haberme distraido tanto cuando nacié
Stoney.

Irene ni le mir6.

~Ya te has disculpado bastante por ello —respondié—. ¢Te sigue remordiendo
la conciencia? Yo lo he olvidado.

Stoney se sent6 a un extremo de la mesa con una resma de folios y una caja
de rotuladores de colores. Era capaz de dibujar cualquier cosa. Nada le
intimidaba. ¢Queréis una ciudad? Stoney dibujaba pdginas de rascacielos
recortados con diminutas ventanas en hileras vacilantes y decididas. ;Queréis
una manada de elefantes? ¢De bufalos? ¢De rinocerontes? ;Una bandada de
pdjaros? ¢Queréis pdjaros? Stoney podia dibujar cualquier tipo de ave. ;Queréis
pdjaros montando en bici? ¢Queréis edificios sobre patas? ;Queréis edificios
con cabezas humanas? ;Queréis nubes con esto, o con un cielo azul, o con un
sol? Hacia dibujos a la carta, y también los hacia del natural. Dibujé a su padre
dormido en el sofd. Dibuj6 a los perros observindole mientras dormia. Dibujé
a Riel estudiando o jugando a World of Warcraft, algo que tenia prohibido.
Riel le pidi6 que escondiera el dibujo y Stoney lo oculté. Dibuj6 a Florian con
un pafiuelo verde en la cabeza, un retrato que le gustaba. Florian ensen6 a su
hermano pequefio su tatuaje secreto: una serpiente tragandose la cola. Stoney la
dibujé, le regalé el dibujo y no le contd nada a nadie. Retrataba a su madre casi
a diario, con vestidos preciosos. Vestia a su madre con rayas y lunares, y si la
dibujaba con algtn traje florido, afiadia una flor a juego en su pelo. En cada
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dibujo, Stoney dibujaba al final de la mano de su madre un palito con una
medialuna en el extremo.

Antes de cenar, Irene estaba sentada con Riel y Florian. Stoney se hallaba en
plena exposicidn. Les estaba ensefiando su coleccién de dibujos.

—Mira —comenté Irene al hojear sus retratos y admirar los conjuntos tan bien
dibujados—. Tengo esa cosa en la mano, como otra extremidad mds; siempre estd
ahi. En todos los dibujos. ¢Qué es, Stoney?

—La copa de vino.

Irene se quedé callada.

—Cree que forma parte de ti —dijo Florian.

Algunas mafanas, Gil salia para sentarse junto al Lucrecia. Se encontraba a
unos cinco minutos de su casa en coche. Durante una hora o mas después de
que abrieran las puertas, el Minneapolis Institute of Arts permanecia casi vacio.
Gil decia que era como tener su propio Rembrandt, sin el coste de los seguros
ni el estrés de su mantenimiento. Conocia a los conservadores del museo;
America 6, 18 y 70 formaban parte de la coleccion permanente. Pero los
vigilantes, escasos de todos modos, s6lo conocian a Gil como el hombre al que
le encantaba Rembrandt. Solia sentarse en el banco de madera frente a la
pintura, permanecia sentado junto a ella durante media hora, o mds si nadie
venia a interponerse entre ellos.

La historia de Lucrecia fue narrada por el historiador romano Tito Livio en
Ab Urbe Condita. Era una esposa fiel y virtuosa. Mientras su esposo se hallaba
ausente, el cruel y lascivo Sexto Tarquino intentd seducirla. Cuando la mujer se
negd, él amenazdé con matarla a ella y a su esclavo y con dejar sus cuerpos
juntos en el lecho conyugal para que los encontrara su esposo al regresar.
Entonces la mujer cedié. Cuando su marido y su hijo volvieron, les refiri6 el
ultraje sufrido y, a continuacién, se hundié un puiial en el pecho ante sus ojos.
Rembrandt pint6é a Lucrecia en tres ocasiones. Uno de sus cuadros se perdié.
Otro representa a Lucrecia justo antes de que el pufial se hundiera en su
corazén. La Lucrecia de Minneapolis ya ha cometido la agresién contra si
misma y aun sujeta el pufal ensangrentado. Su tinica aparece cubierta de
sangre, el fino tejido se pega a su piel de forma inquietante, su alma disuelve sus
rasgos en un débil resplandor, violentamente viva incluso mientras la vida se
desvanece.

Gil observaba los ojos de Lucrecia que rebosaban una conmocién
trascendental. Sus ojos se habian estado llenando de ligrimas desde 1666; habia
una inmensa ternura en su mirada. Una tristeza que conmovia a Gil. Algunas
mafanas, se sentaba en el banco y sus ojos se humedecian también y su visién
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se nublaba. A menudo se preguntaba qué aspecto tendria el Lucrecia
desaparecido. Una vez, pinté a Irene como Lucrecia. En el retrato, Irene
también mostraba una mirada de una insondable tristeza. El gesto de una mujer
avergonzada hasta lo mds hondo y tan enamorada que no soporta vivir con la
mancha de la afrenta entre ella y su marido. En el cuadro, Irene aparecia vestida
como Lucrecia, con sangre y 6xido. También su mano derecha se aferraba a un
cordén tan fino como la exigua vida que le quedaba. Pero en lugar de pintar un
puiial en la otra mano de Irene, Gil habia perfilado una botella.

Gil queria a su familia con una devocidn casi desesperada, pues sabia que en el
fondo se estaban alejando de él. Sus sonrisas zalameras, sus cumplidos, sus risas
artificiales. A veces pensaba que eran sinceros. Otras veces sabia que le tenian
miedo. Les habia hecho dano a todos, pero no les habia lastimado de un modo
duradero. Los habia golpeado a todos, pero nunca les habia dejado una marca
fisica. Eso era importante. Era taciturno, depresivo, sarcastico y encantador.
Sonreia cuando Irene pensaba que iba a gritar, se volvia carifioso de buenas a
primeras y no siempre habia estado tan enfadado. La verdad es que necesitaba
toda la atencién de Irene. La habia tenido antes de que nacieran los nifios. Ellos
se la habian robado y habia sentido celos desde el principio.

Era consciente de los celos que sentia. Sabia que queria a Irene sélo para él.
Ambos habfan sido criados por madres solteras y desde el principio
comprendieron muy bien el vinculo afectivo que les unia: serfan padres el uno
para el otro, ademds de amantes. Habia funcionado hasta que se convirtieron en
padres de verdad. Para Irene, el amor por sus hijos surgié como una revelacion.
Lo mismo le ocurrié a Gil, pero a la vez se sentia destrozado porque se daba
cuenta de que Irene ahora queria en primer lugar a sus hijos, y que siempre los
iba a querer mis a ellos. Con cada embarazo se tocaban cada vez menos,
aunque la pintaba compulsivamente. Gil notaba cémo la marea se alejaba
despacio, un poquito mds cada dia, hasta permanecer ahora de pie, solo, en la
playa drida.

Por lo tanto, cuando los lastimaba, compensaba el dafio de maneras muy
sofisticadas. Lo intentaba. A veces hacerlo le encogia el corazdén, a veces le
decepcionaba el resultado: planes humillantes para una cena perfecta en la que
todos acababan abatidos, o regalos que recibfan con una efervescente gratitud y
que terminaban escondidos en un armario.

De todos ellos, Riel era la mads dificil de contentar. No parecia querer nada.
Siempre habia sido asi. Cuando un afio antes le habia preguntado qué queria
para Navidad, ella le pidi6 papel. «Te regalaré papel, estd bien», habia
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respondido él. Eso fue lo unico que recibié de él esa Navidad, y lo peor era que
no sabria decir si la muchacha estaba contenta de verdad cuando abrié6 la caja de
papel o si estaba siendo irénica, como lo habria sido él —sélo que él también
cuando era nifio habia deseado tener papel, infinitas cantidades de papel para
dibujar, tal y como se recordaba a si mismo.

Riel se subié encima de su caja de folios para coger su alijo de caramelos en la
balda superior de su armario. Riel utilizaba sus folios para todo tipo de cosas.
Los empleaba para dibujar un sinfin de viietas. Elaboraba animales con papel,
pegamento y tapones de botellas. Pegaba hojas de drboles en los folios con cinta
adhesiva. Cuando dijo lo del papel, no habia ironia en su peticién. Tener un
buen remanente de papel a mano era una buena cosa, y ella siempre se alegraba
de ello cuando se le ocurria algin nuevo proyecto.

Mientras comia un dulce de Halloween —ahora habia llegado a las pegajosas
galletas de crema de cacahuete—, Riel pensé en su disfraz de vampiro y entonces
cay6 en la cuenta de que no recordaba de qué se habia disfrazado el afo
anterior. Después, se percaté de que los acontecimientos de la vispera, o incluso
de esa misma mafiana, no eran tan vividos como las cosas que habia hecho hacia
una hora, o hacia un momento, o incluso que las que estaba haciendo ahora
mismo. Cuando intenté recordar lo que habia hecho una semana antes, tal dia
como hoy, todo resultaba confuso. Los detalles aparecian borrosos. Incluso la
gente. Cerré los ojos para rememorar el rostro de su profesora, la sefiora Strom,
y de sus amigas, una por una. Las visualizé brevemente, pero como rostros
llevados por la corriente, de modo que resultaba imposible fijar su imagen. Se
desvanecian. Incluso la de su madre, su padre y Stoney. Pero cuando evocé el
rostro de su hermano mayor, se quedé asombrada de la nitidez con la que
emergia Florian. Florian le sonrefa fijamente o la miraba con el cefio fruncido.
No desaparecia, sino que, al contrario, se multiplicaba, de modo que podia
recorrer sus estados de dnimo y sus gestos como si se tratara de una baraja de
cartas con el semblante de Florian.

Florian trabajando, estudiando o apretando los labios. Su lidpiz sobrevolaba
la pdgina mientras resolvia arcanos problemas de matemadticas. A Florian le
habian puesto ese nombre por su padre, Gilbert Florian, y su abuelo, Florian
LaRose. Riel podia recordar a su hermano sacudiendo el cabello mojado,
delgado, de pie, con sus vaqueros rotos y sus camisetas de grupos de rock —
tenfa docenas de ellas—. Los vaqueros y las camisetas negras componian una
especie de uniforme de Florian. The Smiths. The Kinks. Alice in Chains. The
Cold War Kids. Le veia con absoluta claridad, mientras que le costaba un
esfuerzo desconcertante enfocar en su mente a todos los demds. Compartia esa
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extrafia disonancia con los perros. Conseguia visualizarlos cuando queria, sin
ningun problema. Aun asi, el resto le preocupaba.

Riel decidié elaborar un mapa de los recuerdos, para no olvidar las cosas que
habian sucedido. Llené un viejo archivador de hojas sueltas con su papel
especial. Escribiria un recuerdo en cada pagina. Cuando evocara ese recuerdo de
manera deliberada o cuando le surgiera por casualidad, apuntaria una fecha.
Reconstruiria los fragmentos. Se sentia orgullosa de haber pensado en el
archivador, porque se dio cuenta de que seguramente seria imposible repasar los
recuerdos por orden cronolégico. Tendria que estar muy atenta y anotarlos en
cuanto surgieran.

Durante los dias siguientes, al rellenar el mapa de los recuerdos, tomé
conciencia de su condicién de india, de india norteamericana, de persona
indigena. Numerosos acontecimientos que recordaba eran powwowsl, visitas a
su abuela, velatorios, momentos de distintas ceremonias, ocasiones en las que
colocaba tabaco en el suelo y rezaba junto a su madre. Algunas de estas cosas
no se habian vuelto a reproducir desde hacia muchos afios. No obstante, seguia
siendo india. Su tez era clara, sus ojos de un color avellana turbio, pero seguia
siendo india, ¢no? También habia estudiado la vida de los indios en la escuela.
Habia aprendido que eran capaces de sobrevivir en la naturaleza, que se
alimentaban de bufalos, cazaban con arcos y flechas, no lloraban nunca salvo
cuando constataban el estado ruinoso en que el hombre blanco habia dejado
sus tierras. Los indios llevaban trajes tradicionales con un penacho todo el
tiempo y sabian hablar con los animales. Riel se preguntaba cémo es que ella no
sabia hacer ninguna de estas cosas. Quiza deberia entrenar. Ser india podria
resultar muy ttil después de todo.

Riel recordaba el nacimiento de Stoney, el mismo dia del atentado contra las
Torres Gemelas. Lo habia seguido todo por televisién con una nifiera
anonadada. Después de ese dia, supo que cualquier cosa podia suceder. Tenia
que estar preparada. Debia planear cdmo sobrevivir a un atentado terrorista
utilizando las habilidades de sus antepasados. Examind los libros que apilaba su
madre junto a la cama en busca de informacién, y cogié los volimenes
marcados con papelitos verde y rosa, libros antiguos de tapa verde. Riel se llevé
los tomos a su habitacién y comenzé a leerlos en cuanto tuvo oportunidad.

Leyé acerca del entierro del jefe Mirlo con su caballo, en lo alto de un
promontorio sobre el Misisipi. Habian pintado de bermell6n las manos del
fallecido jefe y las habian apoyado en los ijares de su caballo favorito para que
sus huellas lo poseyeran para siempre.
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Llevando en el lomo el cuerpo del jefe Mirlo, vestido con sus mejores galas y
sujetando sus armas y tabaco, el caballo permanecié de pie, impasible, mientras
amontonaban la tierra alrededor de sus patas y a lo largo de su cuerpo,
inmovilizindolo, de modo que, en cuanto la tierra le lleg6 al cuello, no resulté
dificil enterrar vivo al animal.

Ley6 coémo George Catlin habia profanado la tumba cubierta de flores
silvestres aflos mds tarde y habia robado los crineos del caballo y del jefe para
exponerlos en el este del pais.

Ley6 como los mandanes depositaban los crineos de sus antepasados en
circulo, les hablaban con amor y pasaban tardes enteras en comunién con sus
espiritus, y como, en el circulo més antiguo, los crdneos se habfan convertido en
tiza 'y se habian desintegrado en polvo de modo que sélo quedaban los dientes
sobre la hierba. Circulos de pulidos dientes.

Leyé acerca del jefe Mahtotohpa, un padre y marido atento, cuya sangrienta
y valiente vida fue narrada en una piel de bufalo. El hermano de Mahtotohpa
habfa muerto a manos del guerrero Wongatap, y su cuerpo habia sido
abandonado con una lanza atravesindole el pecho. Mahtotohpa sac6 la lanza y
la guardé durante cuatro afios, con la sangre reseca de su hermano todavia
visible. De pronto, al cabo de esos cuatro afios, Mahtotohpa brincé blandiendo
la lanza y grit6: «jLa hoja de la lanza beberd la sangre del corazén de
Wongatap, o Mahtotohpa unird su sombra a la de su hermano!».

Mahtotohpa recorrié trescientos kildémetros hasta el poblado de su enemigo.
En el momento en que la gente se disponia a dormir, entr6 en la choza de su
enemigo y comid un poco de carne que cocia en un puchero sobre el fuego y, a
continuaciéon, descubriéndose el rostro, clavé la lanza en Wongatap y consiguié
escapar de algiin modo al consiguiente alboroto y persecucidn.

Leyé sobre la vision de las hogueras en las praderas durante la noche, como
las llamas avanzaban por las cimas de los promontorios como collares de fuego
liquido. Leyd cémo el pueblo mandan atrapaba los caballos a lazo y sabia
asfixiarlos primero y resucitarlos después insuflindoles su propio aliento, y
domarlos en apenas unas horas. Leyo sobre el interesante aspecto de los
miembros de la tribu mandan que, segun Catlin, irradiaban una particular
distincién y elegancia, y cuyos ojos eran de color avellana, gris y azul, con el
cabello de todos los colores que incluia, desde la infancia a la edad adulta, un
brillante tono gris plateado o incluso un blanco resplandeciente.

Leyé acerca del entrenamiento de los guerreros mandanes; cémo montaban a
caballo sin cesar, cazaban, ayunaban y pasaban sed, cémo eran ahorcados o
atravesados por lanzas. Cémo morian en manos del Gran Espiritu y renacian
una y otra vez durante varios dias de suplicio ritual, que soportaban con estoica
sonrisa.
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Cuando ley6 esa historia, decidié que no seria s6lo una muchacha indigena,
una india norteamericana, una ojibwe o una dakota o una cree, sino una
persona modélica. Se convertiria en una muchacha profunda, fuerte, inteligente
y sincera. Estaba segura de que, si observaba a su padre con la suficiente
atencion, descubriria con el tiempo cémo obtener lo mejor de él. Tomé una
decision crucial: le arrebataria su poder.

El dia después de que Riel empezara a trabajar en sus habilidades ancestrales
indias, su padre esperaba en el vestibulo cuando la muchacha llegé del colegio.
Riel se limpié la nieve de las botas en el felpudo.

—No hagas un charco —dijo su padre-. Sal fuera y sacude la nieve de las botas
antes de entrar en casa.

Sélo era una fina capa de nieve, pero tenia una textura humeda y pegajosa.
Tenia nieve en el pelo. Cuando volvié a entrar, Gil alargé la mano para
limpiarle la nieve del cabello y ella se estremecié.

Se habia jurado a si misma que no volveria a estremecerse o a acobardarse,
igual que habia visto arredrarse a Florian, llevarse las manos a la cabeza y
encogerse. Pero se habia estremecido porque la mano de su padre habia surgido
de la nada en el soleado vestibulo. Su estremecimiento, descubrié mis tarde, lo
enfurecié porque era evidente por su gesto que él ya la habia golpeado con
anterioridad. Y la volvié a pegar. Se llevé la mano a la cara y le dijo en voz alta:

—¢Por qué has hecho eso?

Aquello formaba parte de su estrategia para quitarle el poder: llamar siempre
la atencién sobre lo que hacia.

Pero su padre se habia marchado antes de que pudiera poner en prictica la
siguiente fase de su plan y tuvo miedo de correr tras él con las botas todavia
himedas y mojar el pulido suelo de madera.

Lo cual era absurdo considerando la importancia de lo que pretendia hacer.

Algo indio, pensé. Pero sélo se desalenté por un momento. Al fin y al cabo,
acababa de empezar.

Y quizd ya habia logrado algo.

«¢Por qué has hecho eso?» persiguié a Gil hasta la cocina y, mientras se servia
una copa de vino, sintié remordimiento. No un verdadero remordimiento, sino
el tipo de remordimiento que se alivia al transformarse en motivo para un
regalo. Mientras se sentaba con su vaso de vino, se le ocurrié una idea
irresistible.

Decidié que averiguaria lo que mds deseaban Irene y cada uno de sus hijos,
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incluida Riel, lo que mds anhelaban, lo que pensaban que jamds tendrian. Habia
vendido un cuadro de forma imprevista, tan sélo un pequefo retrato que
aportaria algo de dinero adicional, y les conseguiria esas cosas a cada uno de
ellos —por muy extravagantes o dificiles que fuesen—. Le puso un nombre
secreto a esta empresa: el proyecto de los deseos del corazén. Queria colmar sus
suefios para darles una sorpresa.

—Si pudieras tener lo que fuese —les pregunté a todos de uno en uno-,
cualquier cosa en el mundo, el cielo o tu imaginacidn es el limite, ¢qué seria?

Stoney fruncié el cefio y dijo:

—Una nube.

Riel atn sentia vergiienza por haberse estremecido. Pero con su verglienza y
todo, quiso que su padre tuviese buena opinidén de su elecciéon. Asi que dijo,
porque sabifa que los antiguos indios, por encima de todo, habian querido el
mejor futuro para siete generaciones:

—La paz mundial.

Florian minti6 y dijo que queria jugar al hockey. Gil le pidié que se lo
repitiera. Florian dijo lo mismo otra vez.

—¢Ta qué quieres, Irene? —pregunté Gil esa noche.

—Quiero que te marches —respondid Irene.

Gil enmudecié por un momento, y después se ech6 a reir y dijo:

~No puedo. ¢Quién llevaria a Florian a los entrenamientos de hockey? Son
todos los dias a las cinco de la mafana.

Gil consiguié para Riel una enorme pancarta que rezaba «<NO A LA
GUERRA DE IRAK» y la colocaron juntos en el jardin. Mientras su padre la
abrazaba y le decia que irfan juntos a reuniones para promover la paz, se sentia
feliz consigo misma, y orgullosa, y también deseaba fervientemente que no
tuviese que comportarse como sus antepasados y pudiera en cambio pedir
zapatos de tacén, un monopatin de descenso, o tal vez un monopatin de
verdad, y un casco que no tuviese flores hawaianas rosas pintadas, sino un casco
negro con una calavera en un circulo de llamas.

Florian dejé que Gil le comprase un equipo de hockey por valor de cientos
de dolares, pero a la tercera mafiana de entrenamiento, para alivio de ambos, le
dijo a su padre que odiaba ese deporte.

Gil contrat6é a una antigua compaifiera de sus dias de artista en Saint Paul para
que pintara un cielo con nubes en el techo de la habitacién de Stoney. Su amiga
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se llamaba Louise y hacia trabajos importantes de artes grificas, pero le habia
entusiasmado la idea de Gil de cumplir el suefio de su hijo pequeno. Acudié
enseguida.

Louise también tenfa un parentesco con Irene que Gil desconocia y, de
hecho, que Irene misma ignoraba. Louise tampoco estaba del todo segura de esa
relacion familiar y decidié no sacar el tema a no ser que se presentara un
momento propicio de intimidad. Esperaba poder hablar con Irene, a quien no
conocia.

Mientras Louise pintaba, Irene le trajo una taza de té.

—¢Ta qué has pedido? —preguntd Louise.

—Algo que Gil no me puede dar —respondid Irene.

Dos dias més tarde, Louise concluia la pintura de las nubes. Recogié sus
pinturas, trapos, pinceles y lona en dos grandes bolsas de plastico y bajé las
escaleras. Irene se disponia a salir. Louise habia llegado alli en autobdus e Irene se
ofreci6 a llevarla a casa. Louise se subi6 al coche y le explicé que se dirigia a casa
de su novia Bobbi en el sur de Minneapolis.

—No queda muy lejos de donde me crié —coment6 Irene.

Cuando pasaron por delante de la cafeteria Xenon, Louise le pregunté a Irene
si recordaba cuando era una ferreterfa.

—La mejor -respondié Irene—. Solia recorrer los pasillos mirando los
pequefios botes de tornillos y pernos.

—Tenfan siete tipos de desatascadores —dijo Louise-. Uno minusculo para el
lavabo del cuarto de bano.

—Y medias esferas de tiza azul.

—Muestrarios de colores gratis y, cada primavera, estanterias de semillas para el
jardin.

—En otoflo, comprdbamos alli el material escolar.

—Reglas Big Sioux.

—Cuadernos Big Chief.

—Deberfamos dar la vuelta y tomarnos un café alli, por los viejos tiempos -
sugirié Louise.

—¢En serio? ¢Te apetece? —respondié Irene.

La cafeteria Xenon era un agradable y variopinto lugar, algo retro con mesas
de formica, sillas con patas puntiagudas, apliques con rombos de colores y, a
cada lado de una banqueta de plistico azul llena de parches, limparas cuyos pies
estaban formados por unas panteras agachadas de cerdmica negra. Louise e Irene
pidieron dos cafés con leche en tazas blancas y altas, y se sentaron a una mesa en
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un rincdn junto a un ventanal con un ancho alféizar. Fuera, los primeros copos
de nieve seca cafan como arena fina, de un color blanco resplandeciente, en un
patio vallado. El viento levantaba las ramas secas de las enredaderas muertas y
las golpeaba contra los cristales.

—En realidad, no sé de qué conoces a Gil —dijo Irene—. S6lo sé que él dice que
desde hace mucho tiempo.

—Cuando él tenia el taller en el edificio Roberts, yo vivia en su misma planta.
Después te conocid y se hizo famoso, aaaay.

Louise pronuncié ese aaaay como suelen hacerlo las chicas de la reserva, con
la diferencia de que Louise se mostraba un tanto cohibida, lo que hizo sentirse
mds comoda a Irene porque era evidente que Louise se habia criado sobre todo
en la ciudad. Pero no tenia un acento de la reserva postizo, del tipo que
empleaban a veces la gente blanca y los indios muy educados, casi siempre en
vano, para resaltar su pertenencia.

—¢Tienes hijos? —pregunté Irene.

—Tuve a mi hijo a los dieciséis afios. Antes de saber que era una lesbiana feliz
y sin complejos.

—O sea que vino al mundo por los pelos.

Louise se eché a reir.

—Y ademds tiene suerte, porque mi madre lo cri6 también. ¢Vas a los bailes de
las powwows o algo asi? ;Y tus hijos? Tienes unos hijos adorables.

—No, no mucho. ;Cémo es que Gil nunca me ha hablado de ti? No seri el
padre de tu hijo, ¢verdad?

—No, carajo.

Volvieron a reir. Louise se limpié un poco de espuma del labio superior con
el borde de la palma de su mano, curvando los dedos sobre su rostro como un
abanico. Tenia ademanes muy femeninos que le daban un aire vulnerable, de
nifia pequefa. Su voz era suave y susurrante. Sin embargo, llevaba unos
pantalones Carhartt con manchas de pintura y una cazadora vaquera con un
forro de lana gris. Tenia el mismo corte de pelo que Patti Smith y llevaba un
tnico pendiente de plata con un ave acudtica. Mucho ldpiz de ojos. Un
pintalabios rojo. Tenia la tez clara pero el pelo castafio oscuro, como sus ojos.

—Tus ojos y tu pelo van totalmente a juego —comenté Irene.

—~Los tuyos también —dijo Louise-. ;Mides un metro ochenta?

—Casi. Medimos lo mismo, eh.

Se observaron un momento. Irene pregunto:

—Bueno, ¢y como es tu novia?

—~Bobbi también tiene hijos. Tres. Estd bien, da estabilidad, ¢sabes? Estamos
enamoradas, nos llevamos bien. Por fin.

—¢Por fin?
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—Si, me habia dado por... ya sabes.

Louise no precisé mas y mir6 por la ventana. Irene esperd. Louise la miré de
nuevo y respiré hondo. Louise no le preguntd si habia estado alguna vez con
una mujer, o si le gustaban las mujeres, ni nada por el estilo. Pero daba la
impresién de que queria decir algo, y en el incémodo silencio, Irene solté que
habia tenido una novia una vez.

—Ah —dijo Louise-. Erase una vez. Eres una lesbiana venida a menos —Louise
la miré fijamente y fruncié el ceio de tal modo que Irene se vio forzada a
hablar.

—Habia demasiada —empez6 Irene- identificacién, demasiada conexién
psiquica y todo eso. Me sentia avasallada.

—Asi que te buscaste a un tio que se quedara a distancia retratindote desnuda.

Irene no dijo nada, esper6 a que Louise se disculpara, pero Louise no parecia
sentir el menor arrepentimiento. Al cabo de un rato, Irene se encogidé de
hombros.

—No sélo desnuda. He dejado que Gil me pintara con la bandera americana
metida en el culo. En aquel momento, me pareci6 gracioso.

—~Dios mio —dijo Louise-. Ese cuadro no lo he visto yo. ;Crees que se trataba
de algtn tipo de declaracién?

—Me parecié una metifora brillante, para que veas.

—Debias de estar borracha.

—Por supuesto que lo estaba —respondi6é Irene-. ¢De verdad eres amiga de
Gil?

—Me llamé -hizo una pausa—. Por primera vez en diez afios.

~No lo entiendo —dijo Irene-. Hablaba de ti. Sefialaba tu nombre cuando
exponias. Pero yo creia que no ibamos porque habias sido su novia. ;Nunca te
has liado con éI?

—Una vez —contesté Louise.

—iLo sabia!

—Creo que me llamé porque, primero, sabia que pintaba nubes. Habia
pintado nubes en el techo de mi estudio, con querubines rococds y motivos de
bovedas celestes. Acababa de estar en Salzburgo. Y, segundo, creo que me
llamé porque tal vez sentia cierto remordimiento por no haberme echado
ningun cable cuando se hizo rico y famoso.

—Esto no es un cable muy grande que digamos.

—No lo sé —dijo Louise-. Puede que lo sea. Estamos sentadas aqui, ya sabes,
y, verds, creo que tengo que preguntarte una cosa. Iengo que preguntarte el
nombre de tu padre.

Irene se lo djjo.

Louise declaré con voz nerviosa y timida:
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~También es mi padre.

Irene se tapd la boca con la mano y fruncié el cefio. No pudo pronunciar
palabra durante un tiempo. Al final pregunté:

—¢De qué familia eres ta?

—Nunca me reconocié —explicé Louise—, y mi madre se casé mientras estaba
embarazada de mi. Asi que la cosa salié bien. Tuve un buen padrastro. Llevo el
apellido de mi madre.

Irene noté cémo una serie de expresiones diferentes cruzaban por su cara.
Parecia como si su semblante fuera incapaz de detenerse en una sola reaccién. Se
llevé las manos a las mejillas y apreté como si quisiera modelar su rostro.

—Estoy bien —dijo—. Nunca se puede saber. Yo me crié pricticamente sola con
mi madre, con excepcién de sus novios. No tengo hermanos.

—Estds de broma.

Irene levanté la cabeza.

—iYa lo sé! Una india sin parientes. Es triste. Tengo un montén de primos,
pero no nos vemos nunca. Mi madre se distancié de ellos. Las cosas no le iban
bien alli. Asi que sélo hay restos de parientes, hermanastros y hermanastras. No
los conozco. Me cuesta asumirlo: eres mi media hermana.

—Oye, seré tu hermana completa. Son las costumbres indias. Sélo es la sangre.

—Estoy como conmocionada. Estoy conmocionada. ¢ Estds conmocionada?

—~No, verés, yo habia oido hablar de ti antes. S6lo que no estaba segura.

—¢Cudndo? ¢Asi que lo sabias?

Louise asintid.

—Pero, vamos a ver, ¢qué podia decir?

-Ya.

Irene agitd las manos, abrumada. De pronto sus ojos se llenaron de ligrimas.

—¢Lo sabe Gil?

—~Lo dudo.

—Entonces no se lo digas. Por favor, no se lo digas.

13 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

De pronto tengo a otra persona. Una hermana. Alguien que quizds existe sélo para mi, como mi madre habia
existido sélo para mi. Alguien cuyos vinculos conmigo Gil desconoce y sobre quien tengo cierto ascendiente.
Sé que me he aislado yo sola con los nifios, y con Gil. Antes tenia amigos, pero me fui distanciando. No habia
lugar para ellos cuando conoci a Gil. Los perros son suficiente compafiia durante el dia. Perros y libros, y luego
los nifios cuando llegan a casa. Pero pensar que tengo a Louise, para llamarla y para hablar, es algo extrafio. Es
casi como mi otro yo, una hermana gemela. Me pregunto si la gente pensard que nos parecemos. Yo creo que si.
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Tenemos el pelo del mismo color, y los ojos también. Castafio oscuro. La tez clara tirando a canela. La misma
piel. Labios gruesos. La misma talla y el mismo peso. Las dos somos altas. Pémulos y nariz prominentes, ojos
rasgados, aunque me han parecido siempre demasiado pequefios. Pero los suyos son bonitos. El lipiz de ojos es
un buen toque.

Stoney corrié hacia Irene y se abrazé a su cintura. Envolvié los pufios en la
camiseta suelta de Irene y empezé a sollozar con todas sus fuerzas. Tenia los
ojos apretados y la boca muy abierta. El hueco que le dejaba un diente de abajo
que se le habia caido aumentaba la intensidad de su congoja. A Irene se le
encogié el corazén. Le dolia el pecho. Se incliné y abrazé a su hijjo.
Rodeindole con los brazos, retrocedié hasta el sofd del saléon y ambos se
dejaron caer sobre los almohadones. Stoney estrech6 més fuerte a Irene, sin
dejar de sollozar y con tanta fuerza que no podia pronunciar palabra. Lo dnico
que se podia hacer era acariciarle el pelo dorado por el sol. Pronto Irene noté
que sus cilidas ligrimas le empapaban la camisa.

—¢Qué ocurre? ;Qué pasa?

El llanto empezé de nuevo con la misma y desventurada intensidad.
Después, Stoney se calmé.

—No quiero ser una persona —anuncid, con voz vehemente—. Quiero ser una
serpiente. Quiero ser una rata o una arafia o un lobo. Tal vez un guepardo.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—Es demasiado dificil ser un hombre. Ojald hubiese nacido vaca o mapache.
Podria ser un caballo. No quiero ser un hombre nunca mis.

Después de considerar varios animales mds, Stoney cont6 a su madre lo que
habia sucedido. Esa misma tarde en el colegio, Stoney se habia burlado de otro
nifio. La maestra primero le habia reprendido duramente, luego le habia
explicado que ese nifio era minusvalido, algo que Stoney no entendid.

~Te equivocaste —dijo Irene-. No pasa nada. No fue tu intencién hacerlo.
¢Pediste perdén?

—Si, si —respondié Stoney, llorando de nuevo. Su cara sonrosada se habia
puesto muy colorada. Sus pestafias mojadas se apelmazaban en varios puntos.
La piel alrededor de sus ojos estaba hinchada y mostraba un leve tono morado.
Su tristeza invadié a Irene; el nifio aflojé su abrazo. Le escocian los ojos. Irene
intent$ sujetarle, pero Stoney se aparté y dijo—: No te culpo si no me quieres.
Deberian echarme de aqui.

Irene estird de nuevo los brazos y, esta vez, Stoney se abalanz6 sobre su
pecho. Mientras le abrazaba, la cabeza de Irene daba mil vueltas; le llevé mucho
tiempo y mucha paciencia cambiar el estado de dnimo de Stoney. Mis tarde,
record6 que cada uno de sus hijos, a los seis afios de edad, habia sido taciturno,
habia dicho cosas sorprendentes y habia sentido vergiienza. A veces, la
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humillacién ocurria en publico, otras en casa. Pero la primera vez que sucedia,
la verglienza siempre abria una profunda brecha. El sentimiento era
desconocido, novedoso y terrible. Te daban ganas de escapar de tu propia piel.
Irene casi habia olvidado lo que era sentir aquello.

Era por la mafiana. Los nifios estaban en el colegio. En su despacho, Irene
sacé la servilleta de papel reciclado dspera y marrén de la cafeteria Xenon y la
despleg6. La alisé. Louise habia escrito con una caligrafia nitida y simétrica,
como si hubiera seguido un curso de dibujo técnico. Habia utilizado un
rotulador negro de punta fina. El conjunto de letras y ndmeros revelaba un
cardcter estable y responsable. No a una persona impulsiva, sino reflexiva. La
letra de Irene era indisciplinada, torpe y cambiante. Estudié la precisa concisiéon
de la direccion, el nimero de teléfono y el correo electronico de Louise.

Si Louise habia abordado la cuestién de los lazos de sangre, debia de desear
que Irene fuese su hermana. Al menos debia de desear conocerla. Habia pasado
tanto tiempo desde la ultima vez que Irene habia intentado entablar amistad con
alguien que ya no sabia lo que debia hacer. ¢Seria conveniente llamarla tan
pronto o se sentiria presionada? Desde luego ahora Louise comprendia que
Irene no era la modelo —tanto la heroica como la depravada— que su marido
retrataba. Aun asi, Louise podria sentirse decepcionada cuando descubriera que
Irene era una persona normal y corriente.

«Tal vez lo mejor fuera ser normal y corriente desde el principio», pensd
Irene. «Tu nueva hermana», pensé en decirle, «no es nadie especial», o «tu
nueva hermana es un puto desastre». Irene la llamaria a una hora en que seria
poco probable que Louise fuese a contestar. De ese modo, dejaria un mensaje
en el contestador y quedaria en manos de Louise la decisién de devolverle la
llamada, si es que queria llamarla, si es que queria hablar con ella.

O enviarle un correo electrénico. Asi Louise podia fingir que el mensaje
habia ido a parar a la bandeja de correo no deseado. En el caso de que no
quisiera leerlo. Pero a diferencia del resto de la gente, Irene no se comunicaba
por correo electronico. Habia dejado de hacerlo porque sentia siempre la
desesperante necesidad de escribir demasiado, como en las antiguas cartas. En
cuanto empezaba a teclear, tenia que contar, extenderse, confesar.

Irene se habia percatado de esto cuando empezd a escribirse con los
profesores de sus hijos. Pdrrafos interminables. Embarazosos. Borré sus
mensajes y los cambié por reuniones presenciales. Los encuentros con los
maestros eran, de hecho, la Unica vida social segura de Irene. Los disfrutaba
porque podia sentarse y escuchar mientras los profesores repasaban la lista de
objetivos y contaban anécdotas sobre Stoney, Riel y Florian. Gil habia acudido
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durante un tiempo, pero le parecié6 que los profesores se sentian amenazados
por Florian y que eran demasiado convencionales para «pillar» a Riel. «Dios
sabe lo que hardn con el talento natural de Stoney», se inquietaba. Irene tenia a
los maestros para ella sola.

Pero juna hermana! Se imaginé hablando con los profesores de «mi hermana
Louise» o incluso de «la tia Louise de Florian». «La tia de Stoney.» «Riel tiene
una tia que vive en Saint Paul. Se llama Louise.»

Habia transcurrido ya la mitad del dia cuando Irene marcé el nimero de
teléfono de Louise. Soné su voz: «Hola, deja tu mensaje...» —simple y directo,
ninguna floritura—. Pero cuando oy¢ la sefial, Irene colgé. Volvié al trabajo, y
estaba apuntando con esmero algunas anotaciones en sus pequeiias fichas
cuando Louise telefoneé y le pregunté si le apetecia salir a tomar lo que llamé
entre risas «un almuerzo de damas» en el hotel donde estaba realizando algunos
trabajos en las paredes de una impresionante sala de reunidn.

—¢Mis nubes?

~Y cielo. Sin querubines, gracias a Dios.

—Me gusta ese lugar. Te sirven el pan con pinzas de plata.

—Y la mantequilla sobre hielo picado.

—Es bonito, y caro. ¢(Puedo invitarte?

Irene se sonrojo, avergonzada. Pensé que quizd habia ofendido a Louise al
mencionar el dinero, y por consiguiente, la diferencia de sus situaciones
financieras. Pero Louise no parecié molestarse.

—Me pagan, no te preocupes. Oye, va a haber una powwow en el colegio de
los nifios. Podrias venir antes de quedar para comer.

Irene acepté. Cuando colgaron, se reclind en su asiento, conmovida por el
carifio que habia percibido en la voz de Louise, y la ansiedad. ;Le seguiria
gustando a Louise después de conocerse mds a fondo o preferiria a Gil? Todo el
mundo terminaba por preferir a Gil al final. Les atraia su éxito. Tenia una cierta
prestancia en su manera de dirigir un contundente foco de atencién hacia una
sola persona. La gente queria ser el objeto de su deseo, como Irene. Tenia
carisma con la gente; los hacia sentirse importantes con su sola presencia y con
el hecho de que disfrutara con ellos. Era consciente de ello. Decia que el talento
hechiza a la gente. Fuesen a donde fuesen, siempre sucedia lo mismo. Irene
habia dejado de viajar con Gil porque pasaba el tiempo sola, o en el mejor de
los casos, en algtin rincdén con otra timida admiradora de Gil. Mujeres. Sabia
exactamente en qué fijarse de ellas. Habia aprendido a complacer a su madre,
una tarea casi imposible. Las demdas mujeres, decia, eran coser y cantar.
Facilisimo. Irene estaba de acuerdo con él en que se le daba muy bien complacer
a las mujeres. Le costaba entender por qué, cuando él tenia tantas amigas,
cuando habia tantas mujeres dispuestas a adorarle, él la seguia prefiriendo a ella.
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No lo comprendia porque no pedia ser complacida. De hecho, odiaba que la
complacieran, lo temfia, y al final se negaba a ser complacida. Gil no podia hacer
nada al respecto. Sin embargo, se sentia obligado a llevarle flores, comprarle
ropa, cocinarle panecillos, comprarle cuadernos y lacre, imanes para el
frigorifico, pequefios jarrones para las flores y el dltimo y exdtico perfume
publicitado por alguna estrella famosa. Habia aprendido a complacer a las
mujeres desde su mds tierna infancia, por lo que se sentia obligado a seguir
intentindolo con Irene, aunque las posibilidades de éxito, con el paso de los
afios, no s6lo se habian vuelto en su contra o eran imposibles, sino que
empeoraban las cosas.

—Quiero que dejes de hacerme regalos —le exhort6 Irene—. Es desconcertante.
Te pedi que te marcharas y td, en lugar de eso, me haces regalos.

—Quizd te quedes conmigo si abres éste —dijo Gil. Le dedicé una encantadora
sonrisa—. No implica nada. Lo he encontrado por ahi. Te alegrards de haberlo
abierto. En serio, es sélo un detalle.

Dentro del envoltorio apareci6 un delicado arco de oro, una insignia.

—No me gusta el oro —dijo Irene, devolviéndole el broche—. No mis regalos.

—¢Lo prefieres de plata?

—En serio —insistié Irene—. Nada de regalos.

Le sorprendié lo mucho que su insistencia habia entristecido a Gil.

Anduvo de un lado para otro con el elegante estuche en la mano, abriéndolo
y cerrandolo. Tomé su respuesta como un rechazo a ese regalo en particular y
tal vez a todo lo que él representaba y a todo lo que él podia hacer.

—Si no querias regalos, jno haber abierto la caja!

Gil le arrojé la caja a la cara. La esquina le golpe6 la mejilla e Irene se
sobresaltd y agarrd una pesada limpara de cerdmica marrdén, arrancando el cable
de la pared con un sonoro chasquido. Habia aprendido que el primer gesto
agresivo de Gil debia contrarrestarse a lo grande; tenia que asustarle o si no él se
crecerfa y le harfa mucho dafo. Blandi6 con fuerza la ldimpara hacia su cuello,
como si fuese un palo de golf, y la sujeté en alto por encima de su hombro. La
pantalla de la ldimpara traqueted sobre la mesa de centro y luego resbal6 en
silencio por la alfombra. Los ojos de Gil parpadearon, y bajé la mirada ante ella.

Stoney estaba de pie en el marco de la puerta de la habitacién de Florian,
observando a su hermano ante el ordenador. Sujetaba en una mano el cuento de
El conejito andarin y apretaba su ledn de peluche bajo el brazo.

—¢Qué pasa, Quark Encantado? —pregunt6 Florian, sin quitar los ojos de la
pantalla.
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Stoney se subié a la cama deshecha de Florian y se acomodd entre las
almohadas. Habia aprendido que si se quedaba tranquilo, lefa su libro y
sujetaba su leén, Florian le permitiria quedarse en su cama. Ni siquiera le
importaria que Stoney se quedara dormido.

Stoney despertd en la oscuridad junto a Florian. Por un momento se sinti6
tan feliz que intenté permanecer despierto para recrearse en su propia felicidad.
La respiracion regular de Florian y su cuerpo caliente ofrecian una proteccion
contra la oscuridad informe y cambiante que flotaba sobre ellos. Stoney se
adormild, pero entonces oyé de nuevo el ruido que le habia despertado. Su
madre y su padre se estaban peleando. No era demasiado tremendo, sélo
gritaban. No se ofan golpes, ni objetos rotos, ni chillidos. Aunque éstos se
producian a menudo. Cerrd los ojos con fuerza. Riel cruzé el pasillo, cerré la
puerta contra los ruidos y se meti6 en la cama con ellos. Stoney alargd la mano
y Riel la apret6. Entonces Stoney volvid a sentirse bien. Florian se acurrucé al
otro lado de la cama tapandose los oidos con la almohada.

Stoney se despertd justo antes del amanecer, regresé a su habitacién sin hacer
ruido y se metié en sus frias sibanas. Se qued6 dormido, sin tener pesadillas.
Un poco mis tarde, su madre le despert6 y le prepar6 la ropa. Se vistid, todavia
adormilado, y siguié a Florian escaleras abajo. Riel fue la dltima en aparecer y
apenas desayund nada. El autocar escolar llegé y los llevé al colegio.

A la luz del dia, los nifios nunca mencionaban que dormian en la cama de
Florian, o cogidos de la mano.

Gil se encontraba en estado de gracia con su pintura y estaba especialmente
inspirado con los colores y la emocién, y eso le hacia sentirse feliz. Cuando
pintaba, no se sentia solo. Incluso aunque las demds cosas no marcharan bien,
podia pintar. Ni siquiera importaba que Irene estuviera enfadada. En realidad,
era mejor. Cuando eran felices, cuando podia contar con su devocidn cotidiana,
los retratos parecian tornarse insulsos. Tenia que luchar contra la
autocomplacencia. A medida que ella se fue alejando de él emocionalmente, sus
6leos se volvieron mds feroces. Cobraron vida y se anegaron de deseo.
Plasmaba en las obras su propio dolor, su fugacidad, su codicioso yugo, el
rechazo de ella, su propia y amarga esperanza y su dspera rabia. Se habia dado
cuenta de que cuanto peor estaban las cosas entre ellos, mejor resultaba su
pintura. Todavia no habia llegado a pensar en si las sospechas que sentia acerca
de Irene también eran un método para alejarla de €, para percibir su ausencia y,
a cambio, sentir un lacerante deseo con el que poder colmar su arte.
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Blanco de plomo, blanco de Cremnitz, cerusa, carbonato de plomo —éste era
el mejor blanco, el tnico que Gil empleaba y el mis antiguo de los colores-—.
Plinio habia escrito acerca del blanco de plomo, utilizado para pintar barcos.
Los romanos lo fabricaban cubriendo liminas de plomo con estiércol u orina 'y
rascando las escamas blancas que se desprendian del plomo para depositarlas en
frascos. Los maestros holandeses inventaron el proceso de apilamiento: espirales
de plomo colocadas en tarros de barro sobre pilas de bodiigas de caballo en un
pequeiio cobertizo cerrado. Gil temia que el blanco de plomo empezara a ser
dificil de conseguir porque tenfa propiedades téxicas. Por ello compraba
cantidades adicionales de blanco de plomo en cuanto se lo podia permitir y
atesoraba importantes existencias en el armario de su estudio. Poco a poco, iba
anadiendo a su alijo los colores mds importantes, el glosario de Velizquez: ocre
amarillo y amarillo de plomo y estafio, bermellon, tierra roja, laca roja, azurita,
ultramarino (el de verdad, elaborado con lapislizuli molido), azul de esmalte
(vidrio pulverizado de un color azul oscuro) y pardo oscuro. Cuando se
ensimismaba en un cuadro, a veces elaboraba sus propios pigmentos, pinturas
largas que fluian en la direccién de sus pinceladas. Por ello acumulaba también
en su armario tarros de pigmentos molidos y de aceite de linaza. También
almacenaba pinceles adicionales: de pelo de marta, de tejon, de hurén y de
ardilla. Guardaba botellas de pldstico de aceite corporal para bebé y jabones Dr.
Bronner para lavarse las manos, asi como unas cuantas botellas de vodka por si
acaso se agotaban en la planta de abajo.

Su armario mostraba un aspecto extremadamente ordenado, obsesivamente
organizado. Su estudio era un exuberante caos.

Algunos de los mejores recuerdos de infancia de Gil pertenecian al funeral de
su padre. El padre de Gil no se habia casado con la madre de Gil, que era
blanca, ni tuvo la oportunidad de escribir su apellido en el certificado de
nacimiento de Gil; éste no pudo inscribirse en su tribu, que padecia en todo
caso la politica de asimilacién india y de reintegracién, enmarafando sin
remedio los registros militares. Muy poca gente habia tomado conciencia de que
Estados Unidos estaba enviando tropas a Vietnam cuando el cuerpo del padre
de Gil fue repatriado para ser enterrado. Un coche con gente morena aparecid
de repente en el aparcamiento del bloque de apartamentos donde vivia Gil con
su madre en Billings, en Montana. Acompafiaron a esas personas en un largo
recorrido. Al final, un camino de gravilla se adentraba en unas suaves colinas.
Gil se habia bajado del coche bajo una fresca ventisca y habia entrado en una
iglesia de tablillas de madera con campanario blanco. Habia gente sentada,
repartida entre los bancos. Habia un ataid cerrado en la parte delantera de la
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nave. Una bandera de Estados Unidos cubria el féretro y varios soldados
montaban guardia a ambos lados.

Cuando Gil se aproximé al atadd y apoy6 su mano en la bandera, se oyeron
murmullos en la iglesia. La gente mostraba interés, compasién y emocién. Se
acercaron a él, le tocaron el pelo y le hablaron con voz suave. Algunos tenian
ligrimas en los ojos y se miraban entre ellos, asintiendo antes de volver a mirar a
Gil. Los mayores hablaban de él en su propia lengua, y Gil tuvo la sensacidon de
que lo que decian era algo bueno. Miés tarde, en un pequefio cuarto trasero, le
dieron de comer un caldo de carne con patatas, y una anciana le apreté la mano.
No sabia dénde habia ido su madre. No le importaba. Queria quedarse donde
estaba.

Pasaron la noche en sacos de dormir sobre el suelo de la casa de algtun vecino.
Era noviembre y, al dia siguiente, cuando sepultaron a su padre, el viento, que
habia soplado con fuerza toda la mafana, amainé y salié el sol tras unos
nubarrones de nieve de color azul pizarra. Desde una colina cercana, la voz de
un hombre se elevd en un canto estremecedor y el cura enmudecié. La anciana
que habia apretado la mano de Gil se inclin6 hacia delante y sacé un penacho
de guerra de plumas de dguila de una desgastada maleta de cartén. Dirigié unas
palabras a Gil y le colocé el penacho de guerra en la cabeza. El canto soné de
nuevo. Hasta esa ocasidon, los dnicos indios que Gil habia conocido eran
mujeres silenciosas en las tiendas de ultramarinos, que aparecian y desaparecian
por los pasillos, algin que otro borracho ocasional vagando por las calles,
compaferos de clase con quien no se relacionaba, o algtin indio en television.

Tuvo la sensacidon de estar flotando en un suefio y de que su vida hasta ese
momento no habia sido mis que una farsa. Sin embargo, en cuanto regresd a
casa, guardd el penacho de guerra en una maleta debajo de la cama y se olvidé
de todo lo que habia sucedido en la colina. No volvid a pensar en ello hasta que
empez6 la universidad en Chicago con una beca. Al saber que era de Montana,
un muchacho le habia preguntado si conocia a algtin indio, y para su propia
sorpresa, Gil habia respondido: «Mi padre».

Irene habia explicado a Gil que él no conseguia conectar con Florian porque
no habia conocido realmente a su padre, Gilbert Florian. Gilbert Florian
LaRose. «Es evidente que no tienes madera de padre», habia dicho Irene. «Tu
madre te ech6é a perder para ser un buen padre.» Gil crefa que tenia suficiente
madera de padre: imperfecto, inconstante, pero carifoso. Desde luego queria a
su hijo. Sin embargo a Florian nunca le habia gustado su padre, ni siquiera al
principio. Nunca le habia abrazado espontineamente, y siempre huia de él, y
siempre en busca de Irene.
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Ahora, a la edad de trece afos, Florian era alto y delgado, con una espesa
melena castaiia color nutria que crecia en todas direcciones, como la piel de un
animal. Su rostro se habia afilado y mostraba una barbilla elegante y ligeramente
prominente. Su boca bien delineada presentaba dos hoyuelos en la comisura, lo
que le daba el aspecto de estar conteniendo constantemente una mueca burlona.
Tenfa la nariz aguilefa y perfecta de Gil. Sus mejillas todavia eran finas e
infantiles. Llamaba la atencién que un muchacho tan guapo tuviese a la vez un
aire un tanto bobalicén y distraido, con las gafas torcidas o caidas. Uno de los
gestos mds habituales del chico consistia en subir con determinacién la estrecha
montura negra de sus gafas por el puente de la nariz y sujetarla mientras se
inclinaba hacia delante con la mirada casi bizca, entrecerrando los ojos en plena
concentracion.

A veces, cuando las gafas se resbalaban, Gil se las ponia en su sitio con un
doloroso movimiento del dedo.

—Voy a grapartelas en la cabeza —dijo Gil a Florian en una ocasidn.

Irene estaba sentada junto a Gil. Oyé lo que le dijo. Florian la miré. Tenia la
mirada perdida con un vaso de vino en la mano. Florian recordaria siempre ese
momento. La primera vez que se dio cuenta de que su madre estaba borracha.

Florian habia estado tan apegado a Irene que habia llorado todos los dias
durante un mes cuando salian de casa para ir a la escuela infantil. Habia llorado
hasta que aparecid su segundo amor: los fractales. Irene lo habia encontrado
examinando el dibujo de un copo de nieve en la cubierta de un libro. Se llevaba
el libro a la cama. Lo sorprendia observando fijamente manchas, helechos,
borrones o remolinos de polvo. Con la mirada clavada y con un
ensimismamiento ciego en algo que ella no podia ver. En su tienda de musica
favorita, ella habia elegido un cedé con un dibujo hermoso y complejo en la
cardtula, y cuando Florian lo vio en el coche, se puso muy nervioso y le suplicé
hasta que ella le puso la caja del cedé en las manos. Los créditos de la cardtula
ponian «conjunto de Mandelbrot» y, en cuanto buscé su significado,
comprendié que la fascinacién de Florian tenfa un nombre. Pero también estaba
algo asustada. Florian habia estado buscando en todo lo que le rodeaba una
autosimilitud fractal.

Irene comenz6 a buscar formas cuyas partes fueran copias reducidas del todo.
Gil era quien podia verlos de verdad. Segun él, los cuadros de Jackson Pollock
incluian a veces zonas que semejaban fractales, y cogié una rama de coral falso
en una pescaderia y le ensefié por qué era un fractal. Pero la fascinacién de
Florian era sélo un preludio a la conmocién que sintié6 cuando aprendié a
contar. Nadie le habia ensefiado a sumar. Sus labios empezaron a moverse.
Engullia los numeros. Gil le compré una caja de regletas de Cuisenaire. Florian
se llevaba la caja a la cama con él y se levantaba temprano para sentarse en sus
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sdbanas revueltas combinando una y otra vez los diferentes colores y longitudes
y realizando cilculos matematicos.

De modo que Florian era un enamorado de las matematicas. En quinto de
primaria, ya se sabia todas las matemdticas de secundaria y ahora acudia a la
Universidad de Minnesota todas las tardes. Pasaba las mafianas en el mismo
colegio donde estudiaban Riel y Stoney, una escuela privada a la que enviaban a
sus hijos los presidentes de las empresas de cereales, los directivos de Target y
los famosillos —conocidos atletas de la ciudad, directores de orquesta, médicos y
abogados—. Irene querfa que Florian tuviese una sélida formacién en
humanidades, pero se cold en una clase de fisica tedrica, y fue durante ese curso
de fisica de bachillerato, que impartia una serena, seria y alta joven
afroamericana, cuando Florian volvié a enamorarse: de su profesora, la sefiora
Francine Blithe, y de la fisica.

Cada vez que Gil presentaba a Florian a alguien, decfa: «Este es mi hijo, un
genio de las matemdticas. Preguntale lo que quieras». Florian se sonrojaba,
agachaba la cabeza y escondia las manos en los bolsillos, escabulléndose del
plomizo abrazo de su padre. Pero le gustaba el orgullo que percibia en su voz.
En una ocasién, Gil se giré, miré a Florian a los ojos y le dijo, con una
conmovedora sinceridad:

—¢Sabes lo especial que eres? —Gil zaranded a su hijo, casi con violencia—. En
serio, ¢sabes lo especial que eres? ;Lo sabes? ;Lo sabes?

Nada de todo esto habria sucedido si Gil no le hubiese salvado la vida a
Florian. Cuando el nifio tenia cuatro afios, estaba sentado en su sillita de
seguridad en el asiento trasero del coche y lanzé una pelota peluda Koosh a la
cabeza de su padre. Gil acababa de gritarle a Florian que dejara de lloriquear e
Irene se habia dado la vuelta para devolver el juguete a Florian, una pelotita
blanda que parecia un erizo de mar fluorescente con puas de goma. Los tres se
dirigian al sur por la calle 35 oeste hacia la transversal 62, cuando Florian arrojé la
pelota, que tal vez no causara el accidente, pero que Florian recuerda haber
lanzado justo antes de que Gil embistiera violentamente la parte trasera de un
camién de reparto. El coche hizo un trompo en el arcén derecho y las puertas se
abrieron de golpe. El airbag de Irene se mantuvo inflado pero el de Gil se
desinfl6 enseguida. Gil se gird para comprobar si Florian estaba bien y vio que
habia escapado de la silla del coche, saltado por la puerta abierta y que corria
ahora en medio de cinco carriles de intenso trafico. Gil se lanzé tras él. No lo
pensd, no lo dudé. Tenia los ojos clavados en su hijo. Agarré a Florian en el
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cuarto carril y esquivé los coches, eché a correr y se tir6 en picado a través del
tltimo carril. Medio aturdida, Irene logré deslizarse por debajo del airbag y se
detuvo ante el interminable trifago de coches y camiones en el que su hijo y su
marido habian desaparecido. Los dos ya estaban en el otro lado, en la mediana
cubierta de basura. Gil empezd a temblar. Durante las dos semanas siguientes,
de vez en cuando se sorprendia a si mismo temblando de forma descontrolada.
Experiment6 un pavor retroactivo que también le habia convulsionado cuando
aquello ocurrié. No dejaba de pensar en el dltimo instante, el momento «Lord
Jim». Con una sola accién, una persona se realiza o se quiebra. No tenia
recuerdo alguno del momento antes de que se precipitara en medio del trifico.
Si se hubiese parado a pensar... se habria acobardado. Pero no lo habia hecho.
Se lanz6 de cabeza. En cuestién de segundos, padre e hijo se encontraron sanos
y salvos al otro lado. E Irene lo habia visto. Estaba junto al coche, apenas capaz
de mantenerse en pie. Se tapaba la boca con las manos. Lloraba a ligrima viva.
Cuando todo hubo pasado y se hallaron los tres sanos y salvos acostados en su
casa, y también Riel, que gracias a Dios habia estado con la canguro, Irene tuvo
un pensamiento: «Una vida por una vida». Fuese lo que fuese lo que habia
hecho Gil, habia salvado la vida de su hijo, y por ello sus vidas estaban selladas
en un vinculo primitivo que, sin embargo, tardaria muy poco tiempo en
erosionarse.

«Una vida entera de redencién no seria suficiente», pensaba a veces,
«entonces, ;por qué no lo soporto?».

La noche después de que Irene planeara quedar con Louise, se celebraba la
fiesta de inauguraciéon de una exposicién —algin artista famoso en el Walker Art
Center—. Gil persuadi6 a Irene para que fuese. Se aplicé un poco de sombra de
ojos de un tono perlado en los parpados, se pint6 los labios con un pintalabios
brillante, puso un poco de colorete con purpurina en los pémulos y se enfundé
un cefido vestido de color marfil, con medias marfil y unas botas de cuero de
un tono verde claro con tacones negros y curvos.

Gil le habia regalado esas botas y, cuando bajé las escaleras, él aguardaba
abajo con la mano tendida de forma teatral. Exclamé:

—iVoy a estar con la mujer mds guapa de toda la fiesta!

Florian y Riel estaban en el vestibulo y se dieron un pequefio codazo cuando
su padre dijo aquello. Gil repetia lo mismo cada vez que llevaba a Irene a alguna
fiesta. Al principio, sus hijos se habian tomado a broma esas palabras. Todavia
ponian los ojos en blanco, fingiendo que les costaba un enorme esfuerzo
contener la risa. Pero esas palabras habian cobrado cierto dramatismo. Florian y
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Riel se habian deslizado hasta el vestibulo sin querer admitir que estaban
esperando oir la frase. Les habria trastornado no oirla.

Debido a los retratos America, Irene tenia la sensacién de que su presencia
incomodaba a los demis indios, en especial a los mayores. No obstante, entre la
gente no india del mundo del arte, su matrimonio con Gil se conocia ahora
como un matrimonio icénico. Un matrimonio sexy. Esa noche escuché
similares comentarios. «;Sois dos iconos!» Desde que habia visto el catilogo de
la exposicién de Gil, no podia evitar recordar que el hombre que habia dicho
aquello la habia visto completamente desnuda, a través de los ojos de Gil.

~Es evidente que estdis hechos el uno para el otro —dijo una rubia que
abusaba de las dietas.

—Te adora —dijo otra—. jEres muy afortunada de tener un marido con tanto
talento y que esté obsesionado contigo! Sois muy parecidos, ¢verdad?

—No -respondié Irene al fin—. Yo s6lo soy comida.

—¢Qué clase de comida? —los ojos de la mujer se abrieron de par en par en un
gesto de fingida buena voluntad.

—Comida ripida —respondié Irene.

Ambas mujeres soltaron una pequefia risotada, como si Irene acabase de decir
algo extremadamente ingenioso, y enseguida la mujer dio media vuelta y se
alejé con premura.

Gil se habia criado con las versiones reducidas de novelas del Reader’s Digest
y con novelas policiacas de bolsillo. Le seguian gustando mucho las comedias
de situacién. Irene se habia criado con Shakespeare. Le parecia un tanto esnob
por su parte darle importancia. Pero lo hacia a veces, cuando la gente decia que
eran muy parecidos. «No, no somos parecidos», respondia, «tenemos una
sensibilidad totalmente diferente». «Claro que si.» Y la persona le sonrefa, como
si quisiera animar a Irene con la fantasia de que algo la separaba de su marido.
Pero asi era. También ella era hija dnica, pero una de clase media educada con
esmero. Su madre se ganaba la vida dando clases de inglés por toda la ciudad.
Winnie Jane educaba a su hija en casa, era una activista del Movimiento Indio
Americano, oficiaba ceremonias indias, escribia diarios y era una mujer
profundamente introspectiva. Winnie Jane habia criado a su hija como ojibwe
tras separarse de Calvin Caballo Americano. Irene no habia visto a su padre en
muchos afos. Viajaba constantemente, impartiendo conferencias y celebrando
ceremonias. Era en parte dakota y habia pasado algin tiempo en la circel
después de Wounded Knee. Habia abandonado a Winnie Jane al cabo de unos
meses, se habia casado dos veces y tenido mds hijos, incluida Louise, por
supuesto. Vivia la mayor parte del tiempo entre California y Hawai, con su
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esposa actual, una mujer blanca, muy rigida con sus creencias paganas y a quien
no le gustaban los retratos de Irene.

Winnie Jane habia vivido para criar a su hija y conocer a sus nietos: ya era
algo. No era suficiente, pero al menos era algo. Irene habia crecido en el centro
de Minneapolis sin television. Su madre la habia arrastrado a cualquier cosa que
sonase a ojibwe. Aprendid las historias de las reservas antes que el himno a la
bandera. A Winnie Jane también le gustaban las grabaciones de las obras
histéricas de Shakespeare, y Hamlet, Macbeth y El rey Lear. Ninguna comedia,
por supuesto. Eran indios.

Gil habia crecido frente al televisor que su madre habia recuperado del salon
parroquial. Era capaz de recitar didlogos enteros de La tribu de los Brady, El
noviazgo del padre de Eddie, El show de Mary Tyler Moore, All in the Family
y reposiciones de I love Lucy. Cada capitulo estaba lleno de mordaces réplicas,
risas enlatadas y un final en «;Oh!». Los finales de ella eran, por supuesto,
dramdticos bafos de sangre. Su perspectiva era mis bien sentimental mientras
que la de Irene era trigica. La unién de lo trigico y lo sentimental es kitsch.
Irene tenfa la sensacién de que, cada vez que abria la boca para valorar su
matrimonio en publico, expresaba lo kitsch.

Estaban cocinando juntos: Irene mezclaba la vinagreta y Gil machacaba
albahaca fresca con aceite de oliva y ajo.

~Ya no puedo ir a més fiestas —anunci6 Irene. Su voz era firme y displicente-.
Tengo la impresién de que me comen viva.

—Qué comentario mis kitsch —respondié Gil-. Comerte viva.

—Necesito un diente de ajo. ¢Puedes picarme uno? Tener que hablar de
nuestro matrimonio —dijo Irene-. Ya no puedo hacerlo.

~No queda mucho ajo. Toma —Gil ech6é un poco de ajo en el tarro que Irene
utilizaba para la vinagreta—. ;Por qué no puedes hablar de nuestro matrimonio?

—Porque nuestro matrimonio es kitsch.

~Todo es kitsch —sostuvo Gil. Siempre remojaba las placas de pasta para
lasafia en agua caliente para ablandarlas, algo innecesario segin Irene.

Volvieron a una de sus interminables discusiones, primero sobre la pasta y
luego sobre lo kitsch. No era una pelea, sino el tipo de enfrentamiento que
podia durar afios, donde cada uno encontraba pequefios argumentos para
defender su punto de vista que ademds blandia en el siguiente combate, uno,
dos o tres meses mas tarde. Estaban de nuevo en terreno conocido. A veces
discutian por pura inercia.

~Todas las imdgenes ya pertenecen a alguien —respondié Gil. Dejé caer la
pasta de modo desafiante en el agua que hervia con sal y aceite.

—Necesito mds ajo que eso —dijo Irene. Solicito, Gil se puso a pelar el dltimo
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diente.

—Ese es el problema con la pintura; todo son referencias —dijo mientras
introducia el diente pelado en la prensa de ajos—. Es casi imposible no hacer algo
kitsch, Irene, pero si amas la pintura, pintas de todas formas. {Yo me arriesgo!
El desnudo femenino es kizsch. ;T eres kitsch! —miré a Irene con los ojos como
platos mientras levantaba el brazo y aplastaba el diente de ajo con una sola
mano.

Gil sujetaba de nuevo la prensa de ajo sobre la vinagreta, y esta vez Irene
rasp6 los trozos de ajo.

—~Los indios si que son kitsch —dijo Irene—, como imdgenes. No hay vuelta de
hoja. Nunca recuperaremos nuestros derechos —colocé la mano sobre la boca
del tarro y agitd la vinagreta.

~Estd bien —dijo Gil-, digamos entonces que estoy compensando la falta de
kitsch de nuestra cultura original.

—¢Quién dijo que no era kitsch?

Gil vertia un bote de salsa de tomate sobre la primera capa de pasta. Hizo esta
operacién con un meticuloso esmero, cuidindose de cubrir cada milimetro de
pasta.

—Lo kitsch —suspir6— sélo se da en una cultura consumista y una religién
icOnica, una religién figurativa. Irene, deberias saberlo. S6lo hay sentimiento
cuando toda una cultura comparte la misma mentira.

Irene vertid una mezcla de hojas de lechuga en una fuente de madera de
zebrano, que habia comprado en una tienda de utensilios de cocina y de la que
se sentia muy orgullosa. Le irrit6 el tono de superioridad de Gil, que adoptaba
siempre que teorizaba sobre arte. Le dijo que no tenfa ni una pizca de
humildad, ni de falsa humildad, algo que quedaba patente cuando le
entrevistaban.

—Habia algo kitsch en la cultura maya —prosiguié Irene—, inca y azteca. jEsos
portentosos penachos! Las matanzas. Arrancaban vivo el corazén de la gente.
Desde luego que esas culturas eran kitsch; si no Mel Gibson no habria hecho
una pelicula.

Gil arrug6 la cara y se colocé las gafas en el puente de la nariz.

~Lo kitsch sélo sucede cuando una cultura alcanza cierto grado de odio hacia
si misma. La cultura ha de ser autorreferente. Necesita tener espejos.

—Gilipolleces. Espejos. Lo dnico que sé es que lo tuyo conmigo es kitsch.

—No, Irene. Yo pinto la muerte.

Irene enarco las cejas y se callé.

Pero mis tarde, cuando volvieron para terminar la ensalada y sacar la lasafia
del horno:

—iJa! Gil, la muerte también es kitsch.
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—La muerte no puede ser kitsch.

—La muerte es una réplica mordaz, un final contundente. Y tiene banda
sonora.

—¢Lo ves?, lo que yo digo, todo es kitsch.

—Pero yo no quiero que nuestro matrimonio sea kitsch. Quiero que sea
auténtico. Real.

Llevaban la comida a la mesa. Los nifios conversaban en la planta de arriba,
listos para bajar a cenar.

—La realidad es hortera —dijo Gil-. ¢Quieres picatostes?

~Los de maiz. Esos me encantan. Kitsch es mds que hortera, Gil, es
hipocresia. Y ahora hablo en serio. Representa una entidad fuerte, bonita y
unida, cuando en realidad es algo fracturado, danino y enfermizo. Como
nosotros.

Gil casi habia salido de la habitacién, pero dio media vuelta.

—Como nosotros —repitié Irene.

—A mi me parece que somos hermosos —dijo Gil con la mano en el marco de
la puerta. Su voz sonaba triste pero digna—. Creo que somos imperfectos, pero
maravillosos. No sabes lo que tienes, en muchos aspectos.

Gil habia completado el proyecto de los deseos del corazén, salvo el de Irene.
No queria creer que hablara en serio, aunque sabia que se acercaba el momento
en que ella le pediria que se marchara. Ni sofiarlo. Su arte estaba marcado por la
tragedia, pero no asi su vida; no permitiria que asi fuese. No tendria un final
dramitico. Irene no serfa de ningin otro hombre. En lugar de marcharse,
prepararia una magnifica sorpresa. ¢A Irene ya no le gustaban las fiestas? Le
harfa cambiar de opinién. Sin duda si organizaba una fiesta fabulosa, superlativa
y fastuosa para Irene, se darfa cuenta, en algin momento de la feliz voragine,
que nadie mis podria ofrecer una fiesta sélo para ella. Nadie la amaba de esa
manera. Nadie la colocaba en un pedestal. Ese momento llegarfa. La luz se
encenderia sobre la cabeza de Irene. «;Amo a Gill» Su creencia ciega en estos
momentos que le cambian la vida a uno era otra de las cuestiones por las que
discutian. Pero él sabia que tenia razén. Esos momentos ocurrian. Estaba
seguro de que existian. Gil se aferraba a una obtusa inocencia.

Hay quien llama a eso «negacidn». La gente bromea acerca de negar la
realidad, o incluso desprecia a quienes se aferran con terquedad a una idea
imposible, sobre todo cuando ésta implica una relaciéon sentimental. Sin
embargo, la negacidén puede ser muy noble en algunas personas. Puede
considerarse una forma de sagrada locura. ¢Son tus dedos lo bastante sensibles
como para sentir un pelo a través de una hoja de papel? (Y a través de una
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docena de hojas? ;Dos docenas? Hay personas tan sensibles que pueden
percibir un cabello debajo de tres docenas de hojas. Gil posefa ese tipo de
sensibilidad. El cabello debajo del grosor del papel era algo terrible que no
queria percibir: vergiienza, quizd; verglienza, sin duda. Daba igual la cantidad
de papel que amontonara: seguia sintiendo ese cabello. Tenia que esforzarse
constantemente con su negacién de la realidad, tenia que mantener las hojas en
una escrupulosa pila.

Programé la fiesta para la noche en que, segun le habia dicho a Irene, viajaria
a Washington para recoger un premio y hacer un discurso. Esa noche, habia
invitado en realidad a mucha gente que apreciaba en Minneapolis y Saint Paul a
una cena con champdn para celebrar el cumpleafios de Irene. La fiesta seria
elegante, alegre y ala luz de las velas.

Pensé en telefonear a Germaine; en llamarle para invitarle a la fiesta. Y tal vez,
antes que eso, para pillarlos a los dos juntos.

Cada vez que Gil recordaba que Irene le habia pedido que se marchara, sus
pensamientos heridos se centraban en la fiesta. Se imaginaba la estampa: gente
sonriente por toda la casa. Sus retratos de Irene en las paredes, incluidos algunos
de los tltimos. Invitaria a sus coleccionistas de la zona, por supuesto. Serviria
también como inauguracion privada. Quiza salieran de alli un par de ventas.
¢Qué habia de malo en ello? Pero no dejaria entrar a la gente en su estudio,
decidi6. Por una parte, el caos era mayor que nunca. Por otra, se sentia celoso
de su territorio. Queria ocultar el cuadro en el que estaba trabajando. La obra
era inquietante. La energia creada por su desazdn se habia vuelto negativa. Daba
igual lo que intentara o cémo la transformara, Irene parecia una naturaleza
muerta.

Por supuesto eso también hacia que el cuadro fuese fascinante.

Esta fiesta sorpresa les levantaria el dnimo. Tuvo mucho cuidado en no
decirles nada a los nifios. Habrian sido capaces de irse de la lengua sin querer.
Habi{a contratado a un servicio de catering, aunque habria preferido cocinar él
mismo para todo el mundo. Telefone6 a Louise y le pidié que invitara a Irene a
almorzar y, después, que la siguiera a donde quiera que fuese, se inventara una
excusa para toparse con ella y acompanarla a casa. Mds tarde, preguntaria a
Louise adonde habia ido Irene. Para cuando empezara la fiesta, lo sabria.

Por la tarde, mientras Louise entretenia a Irene, Gil y el personal de la
empresa de catering entrarian en casa y se apresurarian a prepararlo todo.
Durante todo ese tiempo, Irene pensaria que Gil estaba en el aeropuerto o de
camino a Washington. No dejaba de imaginarse la cara que pondria al entrar
por la puerta con Louise. Esa tarde, habria estado con su amante. Louise le dirfa
donde. Irene se preguntaria si lo sabfa. ;Se sentiria satisfecha? ¢Encantada?
¢Horrorizada de que la hubiese descubierto?

59



16 de noviembre de 2007
Diario rojo

De vez en cuando llevo a los nifios a Powderhorn para ver la pequefa casa blanca donde me crié. Aparcamos
el coche en la calle Longfellow y nos quedamos de pie en la acera de enfrente, escrutando las ventanas de la casa.
Nunca hemos visto a nadie dentro. La tltima vez que estuvimos, el patio estaba lleno de hula hoops, un patinete
y muchos juguetes de plastico de vivos colores. Me habria gustado algo asi en mi nifiez. Mi madre mantenia
nuestra vida demasiado ordenada.

Una asociacién que defiende causas sociales progresistas a favor de la infancia ha concedido un premio a Gil
por haber donado cuadros y realizado algunos trabajos de artes grificas para esta organizacién. Por lo visto es
algo importante.

Han pasado varios meses desde el dia en que Gil me ech6 en cara que me veia con otra persona. Debi6 de
sospecharlo durante mucho tiempo, porque habia ido acumulando ideas y certezas. Le respondi que no tenia
tiempo para tener un amante y creo que me eché a reir. Dije la verdad. No tengo un amante. Le soy fiel a Gil
por motivos obvios.

Las temperaturas iban a volver a caer durante el fin de semana y la nieve
cubriria el suelo de hielo otra vez. La pista de patinaje acababa de inundarse. La
superficie mostraba un espejeante tono azul grisiceo. Irene llevé a Stoney y a
Riel a patinar el sibado. Iba a ser un buen afo para patinar, con una gruesa capa
de hielo desde la primera helada. Irene llevaba en el coche una pequeia silla de
plastico, para que Stoney la empujara mientras aprendia a mantener el
equilibrio. En la pista de hielo, Stoney avanzaba detrds de la silla con pasos
inseguros. Estaba ansioso, pero se mostraba prudente. Llevaba un mono de
esqui rojo y un gorro de lana amarillo con cascabeles.

Riel e Irene patinaron despacio describiendo circulos alrededor de Stoney,
que no dejaba de tintinear, como si fueran una pareja campeona. Irene levantaba
a Riel en el aire cada vez que hacian una pirueta. En un extremo de la pista
habia un cono naranja, siempre en el mismo sitio, donde brotaba un manantial
que debilitaba el hielo.

—¢Qué hacian los antiguos indios si el hielo se rompia y caian por el agujero?
—preguntd Riel mientras patinaba cogida de la mano de su madre. Sortearon el
cono naranja.

—Se podria conducir un camidn por esta capa de hielo —aseguré Irene.

—Siempre dices lo mismo —respondid Riel-. Pero ¢qué hacian?

—Nunca se cafan a través del hielo —dijo Irene-. Existen muchos tipos de hielo
y eran capaces de observar el grosor y saber enseguida si aguantaria o no su
peso.

—¢Cémo aprendian eso? —pregunté Riel.

—Se lo ensefaban unos a otros —explicé Irene-. El conocimiento pasaba de
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generacion en generacion.

Riel agarr6 el brazo de su madre y la mir6 a los ojos. Irene bajé la cabeza y le
sonrié. A veces se quedaban absortas mirindose una a otra. Riel llevaba un
parka azul con un estampado de copos de nieve. Tenia el pelo castano y corto.
Queria parecerse a Florian, pero su pelo era tan fino que, cuando se quitaba su
gorro de invierno, se le ponia de punta como si fueran filamentos eléctricos.
Decidié que de ahora en adelante se lo dejaria largo para poder hacerse trenzas.

—¢Serias capaz de salvarme si yo cayera por un agujero en el hielo? —pregunté
Riel.

—Salvarfa a cualquiera —respondié Irene-. Me lanzaria boca abajo sobre el
hielo y te sujetaria las manos. O me tiraria debajo del hielo para sacarte.

—¢Puedes ensefiarme lo que hay que saber acerca del hielo? —pidié Riel.

—Sinotas que el hielo cede, jda marcha atrds! Vuelve por el camino por donde
has venido —dijo Irene-. Si caes al agua, levanta los brazos y agarrate al hielo,
después intenta levantar las piernas.

Se entrecruzaron los brazos, se dieron la mano y patinaron con paso lento, al
compds. Irene preguntd a Riel qué estaba haciendo en el colegio.

—Escribimos historias —contesté Riel.

—¢Y alguien se va a caer a través del hielo en la historia que estis escribiendo
en el cole?

~Yo s6lo escribo historias reales —declaré Riel-. Me atengo exactamente a los
hechos. Siimagino algo extrafio, lo anoto bajo «pensamientos no reales».

—:Como qué?

—Como eso de alli, vivir con los perros en esa isla como una india de verdad,
tras sobrevivir a un atentado terrorista.

Se detuvieron y quedaron una al lado de la otra, con la mirada perdida en la
isla salvaje y boscosa en medio del lago.

—No te olvides de llevar cerillas —dijo Irene—, para poder encender una
hoguera.

—Seguramente los antiguos indios habrian encendido el fuego sélo con sus
manos.

—Los gete-anishinaabeg, asi se llaman. No, solian utilizar dos palos o un
pedernal, o un percutor; tenian muchas maneras de hacerlo. Pero lo que mejor
funciona son las cerillas. Si quieres que sean resistentes al agua, bafalas en cera.

—¢Se pueden banar las cerillas en cera?

—Si-respondié Irene.

Riel suspir6 de alegria. Sus dientes incisivos, los definitivos, eran enormes, y
le daban un cierto aire conejil. Irene le sonrid y le dijo:

—Me encantan tus dientes.

Riel levanté la mirada hacia su madre y fijé su rostro en la memoria: pelo en
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mechones lacios, ojos brillantes, sonrisa blanca, gorro de punto negro, largas y
espectaculares cejas que cafan en arco mds alld de sus ojos hacia la sien.

—Podriamos ir a pescar este verano —dijo Riel-. O a través del hielo. Puedes
hacer un agujero.

Riel sefialé a una pareja de pescadores en el hielo, encorvados sobre sus cafas.
Desde esa distancia, los pescadores recortados contra la nieve tan blanca parecian
dos hombres acurrucados que rezaban.

—¢Los ves? —preguntd Riel-. Podria asar el pescado y compartirlo con los
perros.

—Creo que serd mejor que elijas el verano para acampar alli fuera —dijo Irene-.
Tienes mds posibilidades de pescar algo y, ademds, ahora mismo es demasiado
ficil cruzar a pie por el hielo hasta la isla. Seguro que querrds tener un poco de
intimidad. Querrds estar sola.

Riel asinti6.

—Ojald pudiera llevarte conmigo.

—¢Por qué no puedo ir?

—Tendras que cuidar de Stoney.

Cuando Riel dijo eso, el corazén de Irene se encogié. Su madre habia sido
distante y a veces fria, pero nunca habia tenido que compartirla con nadie.

Stoney llamé pidiendo auxilio. Cansado, se senté en la silla e Irene le empujé
de un lado a otro por la pista de hielo. Riel siguié patinando por su cuenta para
ensayar giros. Las luces de la ciudad se reflejaban en el cielo plomizo y las
alargadas nubes reverberaban un color naranja oscuro. Irene afil6 los patines y
los guard6 a la espera de dias mejores, cuando el hielo no estuviera muy blando
ni el viento fuera muy fuerte. Siempre reflexionaba cuando patinaba: los suaves
y repetitivos movimientos la ponifan meditabunda. Stoney estaba contento en la
silla. Riel seguia practicando sus giros. Los pensamientos de Irene se dirigieron
hacia su hogar. Pensé en Gil y se preguntd si en ese preciso momento estaria
leyendo su diario, y si se creeria que siempre le habia sido fiel.

El olia a especia himeda. Era un hombre muy fuerte, lo mismo que ella, no
exactamente musculoso, pero podia levantarla. Era mds alto y se movia con una
elegancia serena, y era amable. Irene no tenia la sensacion de que estuvieran
haciendo algo mal. Lo suyo era inevitable. Después de hacer el amor, se sentian
sobrecogidos por la inercia de su relacién. No eran capaces de quebrar esa
dindmica. El perdia el vuelo. Querfa seguir, volver a ver a Irene. Pero ella
enseguida tenia claro que debian regresar cada uno a su propia y complicada
vida y fingir que nada habia pasado.

Durante semanas, Irene habfa vomitado cada mafiana al despertar y
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comprendié que no podia seguir viéndose con Germaine. Habia motivos. Ella
estaba segura de que ese tipo de auténtica alegria era peligroso y que acabaria
por destruir a sus hijos. Si continuaba manteniendo una relacién extramarital,
sabia que jamds dejaria a Gil. El sentimiento de culpa funcionaria como un
pegamento.

La gente raramente consigue fingir que no ha pasado nada en estos casos,
pero Irene tenia una asombrosa dosis de autodisciplina en este terreno. Levantd
un muro que la aislaba de esa época vivida con Germaine. Nunca o casi nunca
pasé al otro lado de ese muro. Puesto que aquello implicaba un sacrificio y no
habia vuelto a hablar con Germaine, no consideré lo sucedido como una
infidelidad. No, eso era cuando se busca activamente mantener relaciones
sexuales con otro y se engafia al marido durante un largo periodo de tiempo,
¢verdad? Irene no soportaba que se pudiera contar un solo desliz suyo, asi que
sencillamente rechazaba la verdad. La historia estd formada por dos cosas, al fin
y al cabo. Para tener sentido, la historia necesita un acontecimiento y un
narrador. Si ella nunca lo mencionaba, si él nunca lo mencionaba, si ninguno de
los dos jamds hablaba de ello, no habria narrador. Por lo tanto, el
acontecimiento, aunque habia ocurrido, no tenia sentido. No contaba como
una infidelidad. No contaba en absoluto.

—¢Tienes idea de lo que es esto? —preguntd Gil blandiendo una hoja de papel
al otro lado de la habitacion-. ;Lo sabes?

Florian estaba sentado a la mesa del comedor con la cabeza agachada. Tenia
las manos entrelazadas por detrds de la cabeza y le temblaban los hombros.

—Stoney —dijo Irene—, sube a tu cuarto. Ahora mismo.

Riel estaba en la clase de espafiol a la que iba después del colegio. Menos mal.

Stoney sali6 disparado. Subid las escaleras a toda prisa. Sabfa cuindo tenia
que alejarse y adonde ir. Corrié hasta su habitacién y se metié debajo de sus
peluches. Los perros aguardaban junto a Florian con las orejas tiesas, atentos al
tono de las voces de sus amos.

—Sea lo que sea —dijo Irene—, no serd para tanto.

—¢De veras? Es una nota, Irene. Una nota.

—De acuerdo —dijo Irene mientras se acercaba a Florian—. Déjame ver.

—Oh, yala vas a ver, no te preocupes, jya la vas a ver!

Gil arrugé la nota 'y golped con ella con fuerza la cabeza de Florian. Su frente
impacté contra la mesa con un sonoro crujido.

Irene se interpuso entre ellos y Gil dio un paso atrds.

—Dame la nota -le dijo a Gil-. Florian, sube a tu cuarto ahora mismo.

Los perros estaban preparados a ambos lados de la mesa. Cuando Florian se
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levanté de un salto, Gil roded la mesa, avasallante, con el pufio cerrado, y uno
de los perros le corté el paso. Gil arrojé una silla al animal y Florian sali6
corriendo, escaleras arriba.

—Siéntate —dijo Irene. Con Florian ya fuera de la habitacién, podia manejar a
Gil-. Siéntate. Déjame ver la nota. Sea lo que sea, no pasa nada.

Gil se sent6 a la mesa y luego se derrumbé, abriendo la boca despacio.
Extendid el brazo y la bola de papel se desplegé al abrir la mano. Irene cogié la
nota, la alisé y leyé que Florian no habia entregado el comentario de texto
sobre un libro y que su nota bajaria un punto por cada dia de retraso.

—No es para tanto —dijo Irene.

—No es por el comentario de texto —dijo Gil

Los perros habian desaparecido.

—Es por haber mentido sobre el comentario de texto.

La voz de Gil sonaba razonable. De pronto habia perdido toda su ira. Su
rostro estaba sereno.

—Florian me dijo ayer que habia entregado el trabajo —explicé Gil-. Me
mintid a la cara. Me conté una descarada mentira. ¢Es éste el tipo de nifio que
queremos criar?

—Florian es un buen chico; es brillante... S6lo que se ensimisma en otros
pensamientos. Te mintié porque te tiene miedo, Gil.

—T4 no estabas ahi —el gesto de Gil era tenso y firme—. No eras ti a quien
Florian mir6 a la cara y cont6 una absoluta mentira, Irene. El libro estaba en su
habitacién. Le pregunté: «;Has leido el libro?». Y seialé el libro. El sesior de las
moscas. Le dije: «<¢Has terminado tu comentario de texto?». «Si», me respondié
Florian, «si, pap4, ya lo hice».

—Pues no me extraiia. {E/ sesior de las moscas! A mi me parece...

—A ti te parece. No fue a ti a quien mintié. No le disculpes. No dejes que se
salga con la suya. No seas tan blanda con él. Eres demasiado indulgente. Te
criaste en el caos, pero lograste escapar. No todo el mundo es tan fuerte como
td, Irene. No podemos dejar que Florian crea que no pasa nada por mentir,
¢verdad?

—Vamos a tranquilizarnos un minuto, Gil —se encogié un poco. Habl6 con
voz suave—: Gil, creo que Florian estd trabajando en su comentario de texto
ahora mismo. Estoy segura de ello. Ahora ven, ti y yo nos vamos a sentar en la
cocina a tomarnos una copa de vino. Aprovechemos esta oportunidad para
charlar. No te he visto en todo el dia. ¢En qué has estado trabajando? ;Quién
llamé?

—¢Que quién llamé? Dios mio, no te vas a creer quién llamé.

—No lo sé. Espera. ¢Stasia?

—S1, y le encantd el cuadro.
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—¢De veras?

—Le entusiasmo.

—Cuéntamelo.

Irene incorporé a Gil y hablé con voz serena, mirandole a los ojos.

~No. Vuelve atrds. Dime exactamente lo que dijo, con sus propias palabras.

A Gil se le iluminé la cara y hablé.

—Stasia dijo que lo mir6 y que se le erizaron los pelos de la nuca. Electrizada,
asi se quedd. Tenia que contestar unas llamadas, etcétera, pero no dejaba de
deslizarse a hurtadillas al cuarto trasero de la galeria, a su despacho. Necesitaba
mirarlo. Ya sabes lo que es eso.

—Claro.

Entraron en la cocina y Gil sirvié dos vasos de vino. Irene se bebié el suyo
como si fuera agua y Gil le rellené la copa.

—iIlmagina lo que ocurrié entonces! —se ri6 Gil-. Esa misma tarde, a dltima
hora, cancel6 una cita que tenia para tomar una copa con otro artista. ;Por qué?
Porque sabe quién quiere el cuadro. No sé quién era el otro pintor. No
consegui sonsacirselo. Pero creo que es una buena sefial.

—Si.

—~Una muy buena sefial.

«No ha tenido tiempo de leer mi diario», pensé Irene. «<No lo ha leido
todavia, porque si no, habria intentado no perder los nervios, ¢verdad? La
fidelidad. Eso le habria apaciguado. Le habria puesto de buen humor, ¢no?»

—He trabajado sin parar —dijo Gil-. Estoy agotado.

—¢Qué cuentan en las noticias?

~Voy a ver. Vamos a sentarnos. Espera. Voy a encender el horno. Tengo el
estofado en el horno.

—Qué bien —respondid Irene. Apurd su copay se sirvié mds vino. Llené otro
vaso con cubitos de hielo—. Enseguida voy. Antes subo a echarles un ojo a los
nifios.

Florian estaba tumbado bocabajo, con la cabeza hundida debajo de la
almohada. Irene dejé la copa de vino y el vaso con los cubitos de hielo en la
mesilla de noche y se sent6 a su lado. Su colcha tenia un borde con formas
geométricas. La tela del centro mostraba un paisaje lleno de bufalos y dguilas.
Le toc6 el hombro y el chico se dio la vuelta y aparté la almohada. Tenia los
mismos 0jos que sus antepasados. Le crecia un moratén en la frente.

Irene intentd acariciarle el pelo, pero él se aparté bruscamente.

—Lo siento —Irene se qued6 sentada alli y, al fin, el chico dejé que su madre le
tocara—. Esto puede parecer un poco raro —dijo—, pero tengo aqui mi mévil. Y
voy a sacar una foto de tu cara, cielo. Lo siento, pero tengo que hacerlo.
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—¢Por qué?

—Porque es importante que pueda mostrarsela a otra persona.

Irene alz6 el teléfono y sacd tres fotografias de Florian, que se apartaba el pelo
de la cara con la mano. Su rostro rezumaba una cansada tristeza.

—¢Vas a llevdrselas a un juez? Habrd valido la pena si puedes ensefidrselas a un
juez.

—Primero voy a acudir a un terapeuta —dijo Irene-. Voy a intentar curar a tu
padre.

—Ya has intentado curarle —dijo Florian—. Que se joda.

Stoney estaba en el marco de la puerta, con su leén de peluche, mis un osito,
un ratén y una gallina naranja.

Florian miré6 a Stoney y dijo:

—Es Quark Encantado, el cuidador de los animales del zoo. No te preocupes,
Stoney, estoy bien.

—¢Por qué has sacado todas esas fotos?

—Porque os saco fotos a todos —dijo Irene.

Levant6 el teléfono. Stoney salié corriendo tras hacerse la foto. Soltaba a sus
peluches en cuanto la situacién era segura. Tenfa cestas con piezas de
construccidon de diferentes tamafios con las que le gustaba jugar. Por el suelo de
su habitacién se extendian pueblos y granjas, con personajes y animales de
arcilla o con piedras y pifias que representaban cosas que sélo Stoney conocia.
Irene envolvid el hielo en una vieja camiseta y aplicé la compresa sobre la frente
de Florian.

—Creo que serd mejor que hagas el comentario de texto.

El rostro de Florian palidecié y luego se torné frio. Aparté bruscamente el
hielo con la mano, apreté los pufios y los apoy6 en las sienes.

—¢Hards el comentario de texto?

Florian asintié y murmuré:

—Vete de aqui.

Los perros la habian seguido escaleras arriba y esperaban sentados
tranquilamente delante de la puerta abierta. Uno se levanté al mismo tiempo
que Irene. Ella sefial6 a Florian con un gesto y el otro perro entré en la
habitacién y puso el hocico encima de la cama. El elegante penacho de la cola
del animal comenzé a agitarse cuando Florian extendidé la mano. Irene bajé las
escaleras con el otro perro a la zaga. Pudo oir a Gil hablando por teléfono,
riéndose. Entré en la cocina y dejé las manos bajo el chorro de agua caliente
que salia por el grifo del fregadero. Queria detener el temblor de sus manos. Por
fin cerr6 el grifo, se sec6 las manos y se dirigi6 al cuarto de estar donde estaba el
televisor. Se acercé a Gil, le quitdé el teléfono de las manos y le dijo al
interlocutor:

66



—Oye, ¢te puede llamar Gil mis tarde? Tenemos una pequefia emergencia.

Irene pulsé el botén de colgar y devolvid el teléfono a Gil.

—¢Qué cono...?

El rostro de Gil se enfurecid.

Irene apago el televisor y luego cerrd la puerta.

—Necesitas volver a terapia.

Gil se ech6 a reir. Solté una risotada extrafa, creciente, la risa «jja, ja, jal»,
sacudiendo la cabeza, que empleaba cuando estaba contrariado y tomaba
represalias. Era su risa de «jAndate con ojo!».

~Ya fui, Irene. ;Lo recuerdas?

—Si, fuiste, pero lo dejaste al cabo de cuatro meses.

—Elloquero dijo que no me pasaba nada. ;Te acuerdas? T eras, y eres, la que
necesita ayuda.

—Le has hecho dafio a Florian.

Gil enmudecié. Aparté la vista y se llevé un nudillo a la boca. Cuando
volvié a mirar a Irene, tenia ligrimas en los ojos.

—Tienes razén —dijo—. Dios mio. Carifio, voy a subir para decirle que lo
siento. Perdi los estribos. No queria hacerlo, td lo sabes, harfa cualquier cosa
por Florian.

Gil se levanto.

~No —dijo Irene. Dio unos pasos hasta bloquear la puerta—. No, puedes ir
mds tarde.

—¢Cémo? ;Me estds diciendo que no puedo pedir perdén a mi propio hijo? -
la voz de Gil vibraba mis contenida.

—Escichame, Gil. Si no vas a terapia, te dejaré.

Gil abrid y cerré la boca, luego volvié a sentarse de golpe. Su rostro se puso
livido y sus mejillas se sofocaron, tornindose de un rojo subido, como si le
hubiesen abofeteado.

—No, dijiste que no lo harias. Juraste quedarte conmigo. Hiciste una promesa.

—Entonces tienes que 1r a ver a un psiquiatra.

—Estd bien —Gil cogié una hoja de papel y la arrugd entre sus dedos sin
apartar los ojos de su mujer-. Supongo que no tengo eleccién —dijo al fin,
mirando a Irene con ojos pétreos—. Eso no es pronéstico de éxito. Iré si vamos
juntos.

—Hay otra solucién.

Gil sacudié la cabeza.

—Puedes dejar que me vaya. Dejar que me lleve a los nifios.

—No —dijo Gil. Empez6 a negar con la cabeza de forma cadenciosa, de un
lado a otro—. No, lo siento.

Sus ojos se centraron en ella con compasidn.
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—No, no puedes —dijo—. No me gusta como pinta eso. Lo siento. Como
intentes dejarme, los nifios se quedan conmigo. Esto ya lo hemos hablado ti y
yo. Sabemos el terreno que pisamos, Irene. Yo me quedaré con los nifos, y
sabes que puedo hacerlo. He hecho un seguimiento de lo que haces, Irene.
¢Crees que un juez dard la custodia de los nifios a una mujer depresiva y
disfuncional, que bebe demasiado y no puede mantenerlos? Eres incapaz de
trabajar. No puedes terminar tu doctorado. Tienes problemas con lo que estds
haciendo ahora. ;Cudntas paginas llevas? ¢Seis? Obtendré la custodia. Estaran
conmigo, Irene -dijo categdrico, con una dulzura escalofriante vy
estremecedora—. Sabes cudnto los quiero.

Cuando Irene salié de la habitacién, descubrié a Riel petrificada detrds de la
escalera. Mientras hablaban, Riel se habia deslizado por la puerta de entrada y se
habia quitado las botas. Gil habia pasado delante de ella sin verla cuando fue a
descorchar otra botella de vino. Irene abrié los ojos como platos. Ridpidamente
se dio la vuelta y cerr6 la puerta. Cogié a Riel de la mano y la condujo escaleras
arriba. Las voces apagadas de los locutores de la television empezaron a sonar a
sus espaldas.

—¢Llevabas mucho tiempo escondida ahi? ¢Qué has oido?

Riel se tap6 la boca con la mano.

La parte dristica del plan de Riel era la siguiente: atacaria a su padre
fisicamente. La siguiente vez que su padre la emprendiera a golpes, Riel haria lo
mismo. Morderfa, darfa patadas y arafiaria como una gata salvaje. Un puma.
Algo que no tiene miedo. Seria lo que era: una india, sélo que una de verdad.
Estoica, con instinto asesino. Se obligaria a encajar todos los golpes. Sin
importarle las consecuencias. Su padre tendria que respetar, por encima de todas
las cosas, su divina locura.

Al dia siguiente, Gil se arrodill6 ante Irene y dijo:

—Tienes raz6n. Tienes toda la raz6n. Hay algo en mi que no estd bien y estoy
decidido a arreglarlo. Iremos a terapia, lo que sea. Voy a pasar mis tiempo con
Florian y con los demds. Lo siento tantisimo. Pero ¢no es mejor tener un padre
imperfecto y espontineo? ;Uno que lo suelta todo antes que un padre que esta
jodido y es incapaz de expresarse? ;O que no tener padre? No tener padre seria
lo peor, tal y como ti y yo sabemos, Irene. Es mejor tener un gilipollas puntual
como yo, Irene, a la ausencia de padre. No pierdas la fe en mi, mi amor. Puedo
convertirme en el que td quieres que sea, mi amor. Puedo ser el padre que
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nuestros hijos se merecen. Os he fallado a todos, a cada uno de vosotros, de una
manera Unica e individual, y os compensaré a todos, a cada uno de vosotros, de
un modo que os convencerd a todos de lo mucho que os quiero. Porque te
quiero, Irene, y quiero a los nifios. Con cada hueso de mi cuerpo y cada dtomo
de mi corazén, os quiero. Toma -dijo—, mira —y abrié6 un catilogo de
instrumentos musicales—. Cada uno de nosotros deberia tener un instrumento
de musica —continud—; tal vez una guitarra actstica para ti, mira, de color canela,
y una guitarra eléctrica para Florian; un piano seria sorprendente, sin olvidarse
de las clases, o una flauta travesera. ;No te imaginas a Stoney tocando una flauta
travesera? Tendria el aspecto de un pequeiio flautista, un semidids griego, una
criatura del bosque. En cuanto a Riel, es dificil; pero creo que Riel tocaria algtin
tipo de instrumento de viento de madera, o con su sentido del humor, el
acordeén. Pasé las pdginas del catilogo y sefalé el cuerpo nacarado de un
acordedn con preciosas teclas negras.

En su nuevo esfuerzo de observaciéon, Riel advirti6 muchas cosas. Por
ejemplo, se percaté de que los perros se comportaban como si sus amos salieran
de viaje. Los perros odiaban que las maletas hicieran acto de aparicién. Pero no
habia maletas. Sélo se comportaban como si las hubiese. En esos dias, se
mostraban intranquilos y vigilantes. Algo flotaba en el aire que los alteraba.
Con sus sentidos ahora afinados, Riel también lo percibia. Era algo concreto
que no queria nombrar, aunque generalmente era capaz de poner nombre a
cualquier cosa.

Uno de sus archivadores ya estaba lleno de recuerdos. El otro mostraba
posibles escenarios de futuro. Podia citar cualquier tipo de aterradoras
perspectivas, porque las habia enumerado, asi como la manera en que un indio
sabria sobrevivir en cada una de ellas. Lo primero para estar preparado consistia
en tomarse el futuro en serio. Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones, Riel
tuvo cada vez mis claro cémo se comportaria su familia.

Primero y ante todo, estaba segura de que, de ocurrir alguna catdstrofe, a ella
la dejarfan atrés.

Si cundiera el panico repentinamente, una bomba lanzada sobre Minneapolis,
un asteroide a punto de golpear el Walker Center, una pandemia virica cien por
cien letal, un avién que chocara contra la torre IDS, una rebelién de los
vampiros, si unos asesinos indios o unos nazis resucitados o el invierno nuclear
se hicieran con el Gobierno de Estados Unidos, si llegara a pasar cualquiera de
estas cosas y la familia tuviese que huir, a ella la dejarfan atrés.

Lo harfan porque era una nifa tranquila. {Y adn mds ahora! Se fundia con su
entorno. Adoptaba la forma de las cosas. Tenia cuidado en no significarse ni
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llamar la atencién cuando cenaban en familia o veian una pelicula todos juntos.
Por supuesto, clasificaba y observaba todo con una mirada licida. Y si bien se
mostraba reservada, no era un ratén, o de serlo, era un ratén valiente. Nunca se
arrastraba o se escondia. Caminaba muy erguida, descalza, sigilosa, al estilo
indio. Conocia cada crujido de la vieja y elegante casa. Podia desplazarse
ripidamente y sin hacer ruido hasta cualquier rincén. Habia cogido un bote de
aceite WD-40 y engrasado las bisagras de las puertas que utilizaban los nifios; sin
embargo, dej6 que las puertas del estudio de su padre, del cuarto de bafio y del
dormitorio de sus padres siguieran chirriando. A pesar de todo, cuando su
padre se enfadaba, no siempre se aprovechaba de su sabiduria y desaparecia.
Intentaba obligarse a respirar. Intentaba obligarse a pensar. A veces, como los
perros, decidia caminar hacia su ira.

Segin su recopilaciéon de recuerdos, se habia defendido con valentia la mitad
de las veces. Con cobardia la otra mitad. Preparaba su ataque sorpresa leyendo
el libro que habia sacado a hurtadillas del despacho de su madre. Todavia leia las
cartas de Catlin una y otra vez, en especial la parte sobre el entrenamiento
sangriento de los guerreros mandanes. Atln le faltaba valor para agujerearse la
piel, pero se estaba endureciendo ante los golpes. Por la noche, se pegaba con
una regla. Se abofeteaba ella misma la cara, aguantaba la respiraciéon bajo el agua
en la bafiera, se tiraba del pelo y se causaba moratones en las piernas. Estaria
preparada.

Aun asi, la dejarian atrds; de eso estaba segura.

Stoney tendria miedo, asi que su madre le llevaria a él primero. Florian seria
conducido hasta el coche, bajo los gritos de su padre para que no se encorvara.
Los dos tnicos en quienes se fijarfan. Y seria trigico cuando se marcharan sin
ella; trdgico para ellos. Por varias razones. Como no sabia domar caballos como
los mandanes, dominaba el corazén de los perros, y éstos se quedarian con ella,
por supuesto. Ademds, era la tUnica de la familia que estaba desarrollando
técnicas de supervivencia. Sin ella, morirfan todos.

Riel habia preparado una enorme bolsa de emergencia y la guardaba debajo
de la cama. Era una vieja bolsa de deporte Barbie de color rosa con una redecilla
en el lateral para una botella de agua. Riel mantenia la botella siempre llena. En
el interior, habfa metido cerillas bafiadas en cera, una bolsa llena. Llevaba una
linterna y pilas de recambio, un encendedor que alguien habia olvidado tras una
fiesta, dos rotuladores permanentes y un bloc de hojas. Habf{a leido algo acerca
del pemmican?, y decidié que el mejor sustituto serian las barritas de cereales.
Almacené entre seis y doce barritas (a veces se comia una por la noche y
olvidaba sustituirla durante varios dias). Tenfa comida seca para perros. Cinta
aislante. Pegamento de contacto Krazy. Dinero. Los indios no habrian
necesitado pegamento Krazy ni dinero pero, se justificaba, ella era una india
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contemporinea. Una mezcla de la tradicién y los nuevos tiempos. También
habia cogido del antiguo equipo de camping de su madre un frasco con pastillas
potabilizadoras de agua y una manta térmica de emergencia. Su plan, una vez
abandonada (en el caso de ser verano), consistia en coger una tabla de
bodyboard del armario del pasillo trasero, atarle la bolsa de Barbie y, a
continuacién, nadar hasta el centro del lago con los perros y montar un
campamento en una de las islas. Los perros y ella se quedarian alli, sin mds, tal y
como se lo habia contado a su madre, alimentindose a base de pescado y
barritas de cereales, hasta que pasara el estado de emergencia.

De modo que si, ella era la que conocia las técnicas de supervivencia. Habia
leido c6mo cebar un anzuelo y ya habia pescado peces anteriormente. Ahora
sabia cdémo encender una hoguera incluso bajo la lluvia y cémo levantar un
cobertizo con la maleza. Se habia aficionado a ver el programa de televisién
Survivorman, lo mas parecido hoy dia a ser un antiguo indio. Comeria insectos
y ardillas que acabasen de morir, o lo que fuera. Habia observado a los gansos
alrededor del lago y estaba convencida de que seria capaz de cazar alguno.
Incluso sabia qué plantas, por muy amargas que fueran, eran comestibles.
Mientras tanto, su familia habia olvidado su herencia. Si, se arrepentirian de no
haberla llevado con ellos. Y ella lamentaria su espanto cuando acabaran
bloqueados en un gigantesco atasco de vehiculos en su intento de abandonar la

ciudad.

De pronto, uno de ellos menciona su nombre. Su madre grita, intenta saltar
del coche para ir a buscarla. Su padre le dice: «No, o td también moriris. Sera
mejor que vivamos para proteger a los nifios que nos quedan». Stoney empieza
a llorar. Pero Florian mira por la ventana y sonrie, pues sabe que Riel estd mejor
sola. Recuerda que tiene a los perros. No dice nada. Va a ser un viaje, muy,
muy largo, y seguramente a ninguna parte. Sus pensamientos le mantendrin
cuerdo incluso si los demds se convierten en salvajes. Florian regresard afios mas
tarde, tambaleante, con una historia escalofriante que mezcla traicién, desgracia
y canibalismo. Un sentimiento de culpa por parte de su madre por haberse
comido a su marido y alimentado en secreto a sus hijos con partes del cadaver.
Quizd se sienta demasiado avergonzada para salir de su escondrijo. Florian, Riel
y los perros guardarin la casa y echardn a los intrusos hasta que su madre supere
su verglienza y regrese.

¢Se traerd a Stoney de vuelta con ella? Esa cuestion requiere cierta reflexién. Si
Stoney ha dejado de hablar, tal vez sea porque reconocié el anillo en la mano
que estaba comiendo como la alianza de matrimonio de su padre. Pero no, sin
duda su madre habrd sabido camuflar la carne en un estofado con verduras
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robadas. Aunque su madre no lo puede contar, siempre ha estado, en secreto,

de su lado.

«Si no ocultara tan bien sus putas intenciones, todo esto no habria
empezado», pensé Gil al tiempo que entraba en el despacho de Irene. Una
malsana fijacién, y ahora el loquero. Habia aceptado ir. {Bajo coaccién! Pero no
le infundia ningin miedo acudir a terapia; de hecho, le daba esperanzas. Por
supuesto, el terapeuta veria las cosas a su manera, y con el terapeuta de su parte,
luchando por su familia, Irene se convenceria poco a poco de que él se merecia
una nueva oportunidad. Un nuevo y sincero intento. Sin amante entre
bastidores.

No habia perdido los nervios en mucho tiempo, y cuando se disculpé,
Florian no sélo le perdond, sino que ademds le conté que Irene habia sacado
una fotografia del moratén de su frente. Abrazé a Florian y le dijo una y otra
vez que era un hijo maravilloso; ahora volvian a estar unidos. Y en cuanto a
Irene, él habia madrugado todos los dias para preparar un suculento desayuno
para los nifios —torrijas con nata, tortilla francesa, batidos de fruta—, y ademds
Irene todavia seguia considerando la cuestién de los instrumentos de musica.
Podia sacarle el tema de la fotografia en otro momento. O simplemente borrarla
de su teléfono.

Abrié su diario y se puso al dia con las trivialidades de la vida familiar, que él
disfrutaba, pero tuvo que leer las palabras «Le soy fiel a Gil por motivos
obvios» tres veces antes de poder asimilarlo. No ha traicionado mi confianza.
Es mia.

Era como si el suelo dejara de temblar.

Se qued6 sentado en la silla, noqueado. Al cabo de un rato, se dio cuenta de
que las ligrimas le flufan por la cara, mojindole el cuello de la camisa. Se eché a
reir y se sec las mejillas con el canto de la mano. Seguia derramando ligrimas.
Volvié a reir y sacudié la cabeza. Se habia encerrado en si mismo hasta volverse
suspicaz, y la habia espiado. Ella no tenia ni idea: Gil comprobaba una y otra
vez cada cargo de la tarjeta de crédito y de la factura de teléfono. A veces,
incluso con los nifios en el coche, llegaba a dar la vuelta al lago tan sélo para
asegurarse de que de verdad estaba dando un paseo.

«;Allf estd mamal!», gritaba uno de los nifios, sefialindola.

«Vamos a girar aqui», respondia él, «para que pueda tener un poco de
intimidad».

Habia convencido a amigos comunes para que la interrogaran, discretamente,
dejando caer insinuaciones indirectas sobre sus propias infidelidades. Y durante

72



todo este tiempo, le habia sido fiel, por motivos obvios. Se recosté en la butaca
y se llevd los dedos a los labios.
Motivos obvios. ¢ Cuiles serian?

Esa noche Gil salié a dar un paseo con Irene. Intenté cogerla de la mano,
pero ella se soltd. Tenfa los perros atados a la cintura con un cinturén de manos
libres. Llevaba unos zapatos de suela resbaladiza. Los perros tiraban con fuerza
hacia delante, arrastrindola por las calles heladas del barrio residencial. Cada vez
miés veloces, terminaron corriendo como lobos. Irene vestia un fino abrigo
negro y levantaba los brazos como una bailarina. Entraba y salia del claroscuro
de las farolas. Gil aguanté la respiracién mientras la observaba deslizarse en la
noche de forma tan extrafia. Pensé que terminaria por desaparecer. Algo iba a
suceder. Acabaria arrastrada hacia el torbellino de las sombras mds y mas ripido,
y no volveria a verla nunca mis.

Entonces uno de los perros se soliviantd y salté por encima del otro. Las
correas se enredaron y los tres cayeron en la nieve. Gil corrié para ayudarla,
pero su resquemor persistia. Lo que habia visto parecia el rito de un perfecto
aquelarre o una escena robada de un suefio. Irene mostraba una total seguridad
en su propio cuerpo. Hacia ese tipo de locuras. Habia volado tan veloz.
Deseaba que no volviese a intentarlo jamis.

—Deberia viajar a Washington —coment6 Irene, riéndose mientras se levantaba
y se limpiaba la nieve. Volvié a colocar los perros delante de ella y
reemprendieron el paseo, caminando juntos ahora.

Washington. A pesar del diario, los pensamientos de Gil se tornaron
recelosos hacia Germaine, cuyo trabajo le conducia alli a menudo. Irene odiaba
viajar. Le cogié la mano. Irene se liber6.

—Deberia ir a ver algunos cuadros de Catlin —explicé.

Los celos prendieron en Gil como una cerilla.

~No entiendo cémo puedes mirar esas imigenes una y otra vez. Son todas
iguales. ;Por qué has de ir?

Intent6 contener la pequenia llama desafiando a Irene.

—No me parece un gran pintor —dijo Irene—. No como ta.

Lo dijo con resentimiento, castigdndole atin mas.

—¢Lo crees de veras? —preguntd, con voz triste—. Catlin tuvo un golpe de
suerte al llegar en un buen momento, Irene. Un afio, sus temas estaban vivos, al
otro estaban muertos. Ese momento puede surgirle a cualquier artista y su arte
se convierte en importante al margen de que tenga o no talento. Tal vez yo no
sea mds que un farsante, Irene, tal vez no soy nadie. ;Como sabes que eres
realmente bueno en lo que haces o que simplemente has tenido un golpe de
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suerte? —la voz de Gil temblaba de autocompasiéon. Al cabo de un momento,
respondid a sus propias preguntas, con voz dubitativa—. Lo mio no ha sido un
golpe de suerte, no lo creo. De hecho, los tiempos juegan en mi contra. Los
indios han dejado de estar de moda otra vez.

—Incluso para un narcisista, eso es toda una declaracién — dijo Irene-.
Deberias pintar a los blancos —le agarré la mano, la meneé como una nifia
pequefia y apresuraron el paso—. jLas cifras demogrificas estin cambiando!
Ellos son los que desaparecen. Deberias registrar su viaje hacia el ocaso.

Gil decidi6 sentirse perdonado en lugar de ultrajado. Irene mantuvo su mano
en la suya mientras entraban y salian de la luz de las farolas. A medida que
segufan caminando después de aquello sin que ella le soltara la mano, a Gil se le
dispar6 el corazén. Su desasosiego e incluso sus vapuleados sentimientos le
abandonaron, y de pronto se sintié exultante. Se le ocurri6 que podia ser
optimista, ¢por qué no? No habia sucumbido ante la piel morena de Germaine
y su numero de identidad indio. Ni tampoco ante su inteligencia o amabilidad.
Una neblina helada flotaba en el aire y Gil se qued6 extasiado ante la manera en
que se levantaba y distorsionaba las luces que brotaban a su alrededor,
reverberando en las cuidadas calles cubiertas de nieve, los oscuros ventanales, las
resbaladizas vallas de hierro y las desgarradas copas de los drboles.

—Voy aver al profesor de Florian mafana —anuncié Irene-. A su profesor de
lengua.

—¢:A ese imbécil? —exclamé Gil, radiante—. Menudo profesor. Ese serfa incapaz
de reconocer un buen trabajo aunque lo tuviese delante de los 0jos. Me importa
una mierda lo que diga. Florian es un estudiante fuera de serie. Ese tio es un
envidioso y un gilipollas.

Irene se acomodd en el aula en una de las mesas de los alumnos y se quitd la
bufanda.

—¢Va todo bien en casa? —pregunté el sefior Graham. Los alumnos llamaban
al profesor de lengua «Graham Galleta», o sélo «Galleta». Florian sélo le
llamaba «Galleta» e Irene también pensaba en él como «Galleta». Un hombre
joven, pero seco y quebradizo.

—Supongo que si —respondié Irene-. Supongo que si. ¢Por qué? Quiero
decir que he venido para hablar del trabajo de Florian. ;Por qué?

—Florian parece estar, como decirlo... sabstraido, aislado?

—¢Abstraido? Florian estd de aqui para alld con sus clases de matematicas en la
Universidad. Asi que me imagino —dijo Irene— que debe de ser un tanto dificil
hacerse amigos asi.

—~Déjeme que le hable con franqueza. ¢;Puedo serle sincero?
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Irene le interrumpid.

—-Y ademais E/ serior de las moscas... es un libro tan sombrio, y Florian ya
tiene una vision del mundo bastante ligubre, y por eso me preguntaba si
Florian podria compensar ese trabajo con otras lecturas adicionales. No sélo
Una paz solo nuestra o El guardidin entre el centeno, ni nada que termine en,
usted ya sabe... Porque para decirle la verdad, las cosas no van bien en casa.

—Entonces seré sincero con usted y le diré que su visita es muy oportuna
porque Florian llegé con un hematoma en la frente. Le pregunté por ello y me
mencioné a su padre. Ahora tengo la obligaciéon, como educador, de
denunciarlo. Tengo un altisimo concepto de Florian. Pensamos que tiene una
mirada sobre el mundo muy sensible y tnica, que es necesario cultivar.

—¢Pensamos?

—~Los demds profesores de Florian y yo. Usted y yo ya hemos hablado de
esto antes. Sé que lo hemos hecho. No deberia sorprenderla. Florian tiene la
capacidad para llegar muy lejos algiin dia y, en estos momentos, deberia estar
entrevistindose con las mejores universidades y recibiendo clases, digamos, en
el MIT, y usted tendria que asegurarse de apoyarle y sostenerle lo mas posible,
como madre. Usted, por supuesto, es la persona responsable de proporcionarle
la estabilidad que necesita para poder progresar.

—Si—asint16 Irene.

Un incémodo silencio. Galleta, delgado y muy serio, se balanceaba de delante
hacia atrds en la silla de su escritorio.

—Supongo que no debe de ser ficil vivir en una casa con dos genios.

—Florian es un genio —dijo Irene—. Mi marido es un pintor muy bueno.

Galleta baj6 la vista hacia sus papeles.

—Puesto que hemos hablado —empez6—, no hay necesidad de denunciarlo, no
hay necesidad de que esto vaya mis lejos, siempre y cuando usted me asegure
que de ahora en adelante protegera a su hijo.

—Eso haré —dijo Irene. Extendi6 su bufanda sobre la mesa entre ellos—. Pero si
llegara el caso... y estoy estudiando esta posibilidad, pero por favor, es
confidencial... Si tuviera que dejar a Gil y lo necesitara para conseguir la
custodia de mis hijos, he de preguntarle si testificaria que repar6 en el hematoma
de Florian.

—Lo haria, lo harfa, pero en tal caso, se plantearia la pregunta de por qué no lo
denuncié en su dia. Lo ve, usted debe hacer algo. Yo sélo puedo ser de relativa
ayuda.

~Lo entiendo. Bueno, usted ha sido... no dirfa exactamente de gran ayuda.
Pero su corazén estd del lado de Florian.

—S1, lo estd. Puede estar segura de ello.

—Entonces, ¢puede mandarle leer algo mas alegre?
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—A los jévenes —respondié Galleta— no les gustan las historias alegres. Les
gustan las historias tragicas y despiadadas. Usted ya lo sabe.

—Supongo que tiene usted razén -dijo Irene-. Supongo que necesitan
sentirse confortados —casi se hablaba a si misma-. Quieren contemplar la
tragedia y la crueldad desde fuera, desde una distancia segura, ¢no? ¢Acaso no
quieren saber que estas cosas —las guerras, las matanzas, la orfandad, el
abandono- nunca les sucederdn a ellos? Que nunca se les abandonard a su
suerte. Que nunca se les hard dafo.

—Todo el mundo se hace dafio —dijo Galleta.

—No deberia ser asi —respondid Irene.

—Haré todo lo que esté en mis manos por Florian, pero no puedo hacer su
trabajo.

Galleta extendié la mano para devolver la bufanda a Irene, pero ella se la
arrancé de la punta de los dedos.

El sol salié, como siempre sucedia después de los estallidos de ira de Gil.
Durante dias, las cosas fluyeron con calma y sin problemas. Florian sacé un
bien en su comentario de texto, pero hizo el trabajo adicional tras la
conversacion de Irene con Galleta y consiguié subir su nota a notable alto.
Irene llevd a los nifios a la powwow de invierno, donde se sentaron junto a
Louise y a Bobbi, que era espectacular, una mujer mohawk con el pelo rubio y
unos finos labios crueles, sexis y perfectamente dibujados. El tambor sonaba
demasiado alto para poder conversar, de modo que hablaban a gritos o
esperaban a que hubiese una pausa entre dos canciones. Bobbi dijo a Irene que
harfa unos trajes de danza para los nifios.

—c¢Harias eso?

A pesar de sus labios crueles, Bobbi tenfa un trato cercano. Parecia totalmente
sincera.

Irene mir6 a Bobbi con asombro.

—Eso es mucho trabajo —dijo—, demasiado trabajo.

—Habla en serio —intervino Louise-. Lo hard.

El hijo pequefio de Bobbi habia salido al centro de la pista. Su traje de danza
de la hierba era negro y rojo con finos flecos blancos que se agitaban al
moverse. Mostraba unos elaborados bordados y adornos de abalorios. Llevaba
un ondulante penacho, y bailaba con gran aplomo, como un hombre pequeiio
que ondeara como hierba imaginaria.

Florian exclamé:

—iCaray!, qué bueno es.

—Recordad esto —manifestd el locutor cuando el tambor call6—, ésta es vuestra
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tierra, jtodo esto es tierra india!

Riel cogié la mano de Irene, emocionada, y la abrazé.

—Mami, ;has oido eso? jTodo esto es tierra india!

~Gidebwe —contestd Irene.

—Tienes que ensefarme a hablar indio —dijo Riel.

—Claro.

—Claro no. Claro indio.

—Geget 1go! —se ri6 Irene. Apenas recordaba nada del ojibwe que le habian
ensefiado.

Riel estaba eufdrica. Repitié las frases en voz baja. Su rostro estaba muy
atento mientras los bailarines giraban y saltaban.

T4 eres la elegida —dijo Bobbi, lanzando un beso a Riel-. Haré el tuyo
primero. ¢Qué estilo quieres?

Riel observé a las bailarinas moviéndose veloces, con los mantones que daban
vueltas, el repiqueteo sonoro de los huesos de las pecheras y los cascabeles. Las
mujeres que bailaban la danza del cascabel levantaban sus abanicos con los
cuatro golpes de tambor més fuertes, y Riel suspiré:

—Como ésos.

Mis tarde, los nifios iban como locos en el coche de Irene, como los demis
ninos: felices, parlanchines, con la boca llena de los sonidos del tambor y de
algodones de aztcar.

—Demos una vuelta con el coche —sugirié Riel cuando se aproximaban a la
casa.

Asi que dieron varias vueltas con el coche alrededor del lago bajo un intenso
frio. La nieve se habia helado, suspendida y centelleante en el aire. El cielo tenia
un vivo color azul cuando por fin entraron por la puerta. Gil dijo que estaba
terminando un cuadro y que no podia abandonar su estudio. En realidad,
estaba llamando por teléfono. Estaba dando los dltimos retoques a su plan para
la fiesta. Ahora que sabia que Irene era suya, que le era fiel, deseaba mas que
nunca obsequiarla con una noche perfecta y memorable. Aun asi, no llamé a
Louise para cancelar su peticién de que quedara con Irene ese dia. Todavia
queria saber. ;Qué habia de malo en saber? Queria saber lo que hacia sin él.

—¢Germaine? Soy Gil.

-Gil.

—Lo sé, lo sé. Ha pasado mucho tiempo. Verds, s6lo queria invitarte a la fiesta
de cumpleanos de Irene. El 30 de noviembre. Si ti y Lissa estdis en la ciudad la
semana que viene, ;por qué no os venis a casa? Es una fiesta sorpresa.
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—No estaremos en la ciudad.

—¢En serio? Yo crefa que veniais por aqui bastante a menudo.

—No.

—Aun asi, por si acaso, la invitacién sigue en pie.

—No vamos a estar.

—¢Tevabien en Portland?

Hubo un tenso silencio. Gil puso los ojos en blanco.

—Te dejo. S6lo era una idea.

Gil colgé el teléfono. Después volvid a descolgar y golped el auricular contra
el aparato.

—Menudo amiguito que eras —dijo—. Pero no te saliste con la tuya, ¢eh? No lo
conseguiste. Vuelve a tus juntas directivas, gilipollas.

Florian entr6 en la cocina arrastrando los pies, abrié la alacena y el
refrigerador, y se sirvié un vaso de leche.

—¢Qué tal te ha ido hoy? —pregunt6 Gil. Retiré su silla un poco hacia atrds y
volvié a atarse la pequena coleta en la base del cuello-. ¢(Ha ido todo bien?

—¢En lineas generales?

Florian apuré la leche y se sirvié otro vaso.

—No te bebas toda la leche, Florian. Déjanos un poco a los demis.

—Mama tiene ocho litros.

Irritado, Gil observé a Florian, pero la belleza de su hijo le pillé
desprevenido. Florian no llevaba las gafas, y sus pequenos ojos castafios,
recortados en medio de unas cortas, perfectas y lacias pestafias, brillaban con
intensidad contra la pilida piel. Su pelo terminaba en una cresta en el centro de
la cabeza y luego caia hacia delante en una especie de tupé. El modo en que
Florian apoyaba las caderas en la encimera mientras bebia le resultaba
desconocido y casi sexual. Iba a ser muy atractivo. Mientras Florian salia de la
cocina, Gil le declaré:

—Te quiero.

Oy6 cémo los pasos de Florian se detenian.

En ese momento, Florian pasaba por delante del antiguo y ondulado espejo
que colgaba encima del aparador del comedor. Cuando era mds pequeiio,
evitaba mirarse en ese espejo porque le devolvia una imagen borrosa y
distorsionada de si mismo. Era casi como ver a alguien moviéndose bajo el
agua. Su padre le habia seguido y aguardaba ahora en el umbral de la puerta tras
él. Sus miradas se cruzaron en el espejo y Florian tuvo la sensacién en ese
momento de que ambos se encontraban bajo el agua, y jade6 en busca de
aliento, con un dolor lacerante, hasta sentir una punzada en el corazé6n.

—Yo también te quiero, papad —respondid.
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Gil toc6 el hombro de su hijo cuando pas6 por delante de él. Pensé en pintar
a Florian tomadndose un vaso de leche, de pie ante la encimera, con una mano en
la madera, con su camiseta negra, vaqueros y los pies descalzos. Un muchacho
bebiendo leche. A través de esa accidn, estaba a la vez separado y unido a su
madre. Gil pens6 en Irene y en el retrato en que estaba trabajando, y subié a su
estudio pensando que si lograba acabarlo antes de su cumpleafios, podria
regalirselo. Ella no tenia un America. Siempre habian tenido que venderlos
enseguida. Siguié trabajando en el retrato finebre a la vez que intentaba
terminar otro mds antiguo que habia empezado un afio antes.

En esa obra, Irene se habia girado; aparecia encorvada sobre algo, como si
quisiera ocultarlo. Miraba a alguien fuera del cuadro. Tenia la mano entre las
piernas. Se le antojé que semejaba a un perro, escondiendo su huesecillo, su
sexo. Como si él quisiera robdarselo! Ese magico momento con Florian pasé al
olvido. Tan s6lo oir la voz de Germaine le habia sacado de sus casillas. Pero Gil
se recordé a si mismo, aclarando sus ideas de pronto, que ella le era fiel. Sonrié
y abrié la puerta acristalada que daba a una pequena terraza. Salié al gélido
viento. Enseguida, un aire helado penetrd a través de su camisa y le invadi6é una
stbita sensacién de euforia.

Irene cruzé el vestibulo del hotel. El pavimento consistia en una piedra
rosada con vetas de color melocotén y 6xido. Las puertas y los pasillos estaban
revestidos de una madera fria y amarga. Habia arreglos florales con pétalos de
bronce, lenglietas verde 4dcido y ramitas retorcidas de sauce. Mientras esperaba el
ascensor frente a la puerta metalizada y reluciente, observé una expresion de
angustia y necesidad en su rostro. Se trataba del mismo hotel en el que, durante
unas horas, habia sido feliz con Germaine. Apenas habian hablado. Las sdbanas
eran pesadas e Irene habia divisado el reflejo borroso de sus cuerpos
moviéndose en un espejo curvo y dorado. Irene entr6 en el ascensor, apretd el
botén y cerr6 los ojos. Sali6 en la tercera planta y entré en el restaurante, donde
habia quedado con Louise. Tal y como lo recordaba, las servilletas estaban
almidonadas y dobladas en forma de abanico. En aquel almuerzo, Germaine
habia desplegado su servilleta con cuidado y ella habia observado sus manos
mientras alisaban el tieso tejido. No estaba pensando en lo que hacia, sin
embargo sus manos mantenian un estado de alerta propia. Habia deslizado los
dedos por el mantel hasta sostener la copa de vino en la palma de su mano.
Desde entonces, Irene habia pensado muchas veces en todo lo que sus manos
habian hecho en la hora previa a que la acariciara.

Cuando Irene lleg6 a la mesa, Louise se levanté y le dio un efusivo abrazo sin
dejar de masticar alegremente. Estaba comiendo el pan de Irene.
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—L o siento, estabas tardando mucho.

Irene dej6 su teléfono mévil sobre la mesa. Contestaria si era el nimero del
colegio de sus hijos. Respird tan hondo que se sintié mareada.

«Voy a decirselo», pensé. «Voy a contarle que voy a dejar a Gil. Con que se
lo diga a una sola persona, podré hacerlo. Ella serd esa persona.»

—Louise —empezé.

—iEspera! Mds pan, por favor.

Louise hizo un alambicado nimero para conseguir mas pan. Ahora que Irene
estaba ahi, se sentia incémoda y agobiada. No le habia molestado que Gil la
llamara y le pidiera que le ayudase a organizar una fiesta para Irene. Se sinti6
halagada y emocionada de ser incluida en el acontecimiento. La peticién de Gil
de que interrogara y siguiera a Irene después del almuerzo la sorprendid, y al
principio fue incapaz de responder. Después, se dio cuenta raipidamente de que
si no colaboraba con Gil en esta parte del plan, otra persona seguiria a Irene
durante todo el dia. Y quién sabia por qué queria hacer eso Gil. De modo que
acepto.

—Estds muy callada —comenté Irene-. ¢Estds bien?

—Es que tengo hambre.

¢Deberia estropearle la sorpresa a Irene y contarle que, al llegar a casa, Gil y
sus amigos la estarfan esperando con champdn, tarta y regalos? ¢Regalos
envueltos en un precioso papel? ;Como el que habia en el maletero de su
coche?

—Bueno, ¢qué tal estd tu hijo? Nunca hablamos de él.

Irene pidi6 un té caliente.

—Le va muy bien. Esta semana le toca con su padre. ;Conoces a Ray
DeChardin? Ensefia ingenieria en la universidad. Estd casado y tiene dos nifios
pequefios. A mi hijo le gusta ir a su casa; tiene su propia habitacién. La mujer es
maja. Es navajo, o dine, muy callada, bajita y bonita.

—Recuerdo las trenzas de Ray. Le llegaban hasta la cintura.

—Sus trenzas ahora son finisimas. Solian tener mucho volumen, pero el
volumen ha ido a parar a su tripa. Pero es buen tipo. Siempre ha sido mds
atento y estable de lo que parecia.

Louise pregunté a Irene de qué trataba su tesis. Irene empez6 a hablar de
Catlin y de c6mo habia herido a un bufalo y luego lo habia esbozado y
pintado mientras moria poco a poco. Describié el proceso en una de sus cartas.
Aguijoneaba al bufalo hasta volverlo furioso cada vez que intentaba tumbarse y
expirar. Se habia roto una pata de modo que no podia cargar contra éL.

—~Podia mostrarse muy cruel para conseguir la imagen deseada —dijo—, pero
amaba a los indios. Nosotros le quebramos, quebramos su salud, le partimos el
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coraz6n. Robamos los mayores consuelos de su vida. S6lo porque nuestro
mundo le parecid irresistible.

Irene sabia que seguia hablando porque le aterrorizaba decir que iba a dejar a
Gil.

Louise puso su mano sobre la de Irene, que estaba encima de la mesa.

—Oye —dijo Louise—, tengo que preguntarte algo.

—Espera —respondi6 Irene—, tengo que contarte algo.

—¢Es acerca de una sorpresa?

—De algin modo, si —dijo Irene.

La mano de Louise seguia descansado encima de la de Irene, como si se
hubiera olvidado de que la habia puesto alli. Irene dio la vuelta a su mano y sus
palmas se tocaron. La mano de Louise estaba caliente y seca. Era sensible y
s6lida.

Irene le cogid la mano.

—Estoy tan contenta de que vayas a ser mi hermana. Mia, ¢verdad? —el
corazén le latia en la garganta—. Si te cuento algo, no se lo contards a Gil,
¢verdad?

Louise retird la mano y la dejé en su regazo. Estaba segura de que Irene le iba
a pedir que mantuviera el secreto sobre algin amante. ¢Por qué, si no, le habria
pedido Gil a Louise que la siguiera? No habia contado con mentir a Gil. Se le
daba muy mal mentir.

—Tal vez sea mejor que no me lo digas —contesté Louise.

Se miraron fijamente; Irene se ruborizé y no pudo tragar.

No se conocian lo suficiente todavia como para deslindar el texto del
subtexto. Empezaron a comer, pinchando la comida con cautela. Y se pusieron
a hablar de los nifios: un tema neutral y absorbente.

Gil habia pedido a todos los invitados que aparcaran mdis abajo en la calle,
lejos de la entrada del garaje de la casa por donde apareceria Irene con los nifios
tras ir a recogerlos. Habia llevado los perros a una residencia canina para que no
molestaran a los asistentes a la fiesta. Habia diseminado sus regalos en su
habitacién: rosas blancas, un camisén blanco, una bata japonesa blanca, un
perfume llamado Nocturno blanco.

Louise habia aparcado lejos de la casa y caminaba, con su regalo en brazos,
por la acera salpicada de arena. Lo sujetaba con demasiado esmero y avanzaba a
regafiadientes. El regalo era fragil, pero no rompible. Un pafiuelo de gasa gris.
Una vez en casa, se lo dio a Gil, que le pregunté dénde habia quedado con
Irene. Ante la pregunta, Louise sintié6 un repentino acceso de sentimiento de
culpa y rabia.
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—Como bien sabes, la invité a almorzar —respondié.

—¢Adénde mds haido?

—¢A ti qué te pasa? —Louise alz6 la mirada, desafiante, ante la de Gil. La gente
les rodeaba al pasar—. ¢ A ti qué cofio te pasa?

—Oh —dijjo Gil, encantador-, ¢te parezco el marido celoso? Supongo que lo
soy. ¢Puedes culparme? Aqui viene, mirala.

Louise dio media vuelta y decidi6 marcharse por la puerta trasera sin
detenerse, pero Gil la condujo con los demds dentro de una gran habitacién
que daba al pasillo. El comedor. Estaba repleto de comida e iluminado con
docenas de velas blancas.

Se oy6 el ruido de los portazos de un coche en el camino de entrada. Un
momento mdas tarde, la puerta de la calle se abrié y aparecieron los nifios
charlando. Irene entr6 en la habitacién.

—iSorpresa! —grit6 Louise junto a los demis.

Irene la mird directamente y le golped la revelacién de que Louise habia
colaborado en secreto con Gil. Ahora Gil se hallaba al lado de Louise y le daba
las gracias. Irene se preguntd, abriendo los ojos como platos, si la sorpresa tenia
el mismo aroma que la traicién. La decepcidn la llené de nduseas. «Los dos
juntos, a fin de cuentas. Tal vez ahora nunca logre salir de aqui.»

—iFeliz cumpleadios, carifo! —exclamé Gil.

Entonces todo el mundo estallé6 en un clamor. Gil abrazé a los nifios. Louise
desapareci6. La fiesta empezd a animarse. De pie en las sombras doradas con
una copa de champin entre los dedos, Irene pensé que seria mejor desvanecerse,
y se llevd la copa a los labios.

Esa noche hicieron el amor con un violento forcejeo, como si sus identidades
mds ocultas se hubieran despojado de su piel. Ella tenia las ufias largas e
irregulares. £l la amordazé e inmovilizé su cabeza hacia atrds. Habian apagado
todas las velas y ldmparas, incluidas las luces del porche. Toda la casa estaba
sumida en la mads mortecina oscuridad y desolacién, un cascarén vacio después
de la fiesta, con habitaciones llenas de desperdicios. Los nifios se habian
marchado con las familias de unos amigos. Flotaba la inquietante ausencia de los
perros. Ambos follaron sin cesar en la oscuridad mds absoluta, incapaces de
alcanzar el orgasmo ni de detener las embestidas. Gil le obligd a decir todas las
cosas que queria oir. Ella le dio el cinturén del kimono blanco y Gil lo até
alrededor del cuello de Irene.

Cuando Irene despertd, desnuda y dolorida, seguia maniatada a la cama.

Cuando los nifios regresaron a la mafiana siguiente, ain reinaba un extrafio
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silencio. Subieron a sus cuartos y jugaron o hicieron los deberes durante todo el
dia, en silencio, como si percibieran la extenuacién de sus padres. Sus rostros
estaban frios y al acecho cuando Irene les sirvié el almuerzo y, miés tarde, la
cena. Cuando se acercaron a Irene para darle las buenas noches, sus cilidos
susurros sonaron roncos y asustados. Los abrazd y les dijo que todo iria bien.

—¢Qué? ¢Qué ird bien?

Se agarraron con fuerza a sus brazos, insistentes, hasta que Gil les mandé a la
cama.

La historia de Visén, que Irene habia tergiversado, formaba parte de otra
historia, mucho mds larga y compleja. En ese mismo afio, en 1832 Catlin habia
pintado a un jefe dakota que poseia una considerable fuerza de caricter. Retratd
a Pequefio Oso de perfil, lo que proporciond a su rival, el deshonroso Sunka, o
Perro, un pretexto para lanzar a Pequefio Oso un grave insulto. «La otra mitad
de Pequeiio Oso», espeté Sunka, «no servia para nada, no valia nada, era
vergonzosa. No era mds que medio hombre». Su ira se torné letal y Pequeiio
Oso fue alcanzado por un disparo precisamente en el lado de la cara que Catlin
no habia retratado. Pequefio Oso murid a causa de esa espantosa herida y Perro
fue perseguido y ajusticiado por guerreros fieles a Pequeiio Oso.

La extrafieza de la historia reside en el profil perdu, el perfil perdido, que
inspir6 y predijo a la vez la pérdida del hombre y que, para Catlin, no era mis
que una eleccién estética instintiva basada en un antojo, un capricho de artista, o
quiza hastio tras haber realizado tantos retratos similares de rostro entero.

El cuadro de Catlin desperté recelos y causé la muerte. Las tribus que Catlin
visitaba tenian actividad artistica y fabricaban objetos extraordinarios, incluido
arte pictdrico. Mahtotohpa, Cuatro Osos, mostré a George Catlin una tdnica
de piel de bufalo en la que el jefe habia pintado las hazanas letales que
conformaban la historia de su vida. Las pinturas eran complejas, simbdlicas,
dramdticas y de exquisita factura. Asimismo eran unidimensionales y no
contenfan sombra alguna. Ademds de tantos otros inventos europeos —navajas
de acero, hervidores de hierro, fusiles, hachuelas, perlas para el trueque, cepos, y
un peridédico comprado por un indio a un altisimo precio y utilizado como
medicina—, Catlin les llevé las sombras.

Debido a las sombras, sus cuadros tenian la fuerza directa y el poder de lo
sobrenatural, la réplica fantasmagorica, el doppelginger. Era como si de repente
un gemelo fuese creado justo ante el propio sujeto. Un gemelo que parecia vivir
y respirar y seguirnos con la mirada, y sin embargo permanecia inmévil. Los
cuadros eran objeto de veneracién y temor. Algunos juraban, angustiados, que
quienes permitian que los retratasen con los ojos abiertos no descansarian en
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paz después de morir, puesto que algunos rasgos de su ser perdurarian,
mirando el mundo fijamente. Otros, molestos por el hecho de que Catlin
pintara bufalos y luego se los llevara con él en su carpeta, vincularon sus
acciones con la creciente merma de las manadas, de las que dependian sus vidas.
Por lo tanto, las sombras robaban a sus sujetos y, para el resto del mundo, se
volvian mis reales, hasta que parecian ser lo Gnico que quedaba.

Habia momentos en los que Irene y Gil acababan tan exhaustos tras el
combate que simplemente salian de sus trincheras y se abrazaban por encima de
las cabezas de sus hijos. Decidieron declarar una tregua. Toda la familia se
queria. Justo después de la fiesta, cay6 una gran nevada y la familia pasé una
noche maravillosa. Con el peso de la nieve, las ramas de los drboles se
rompieron y cayeron sobre los cables eléctricos en algin lugar, dejando sin luz
las casas de ese distrito de la ciudad. Riel y Stoney estaban viendo la televisién
en el sétano y tuvieron que subir las escaleras a tientas. La pantalla del
ordenador de Florian se apagd y el muchacho bajé las escaleras llamando a sus
padres. Gil salia de la cocina. Irene entraba. Se chocaron a cdmara lenta y se
sujetaron por un breve instante. Los silenciosos perros repartieron su atenciéon
entre todos ellos, conduciéndolos a una misma habitacién.

—¢Dénde estdn las velas?

—Yo lo sé, estin en el cajon de los trastos.

—¢Y las cerillas?

—Las cerillas también.

El chasquido de una cerilla. El resplandor de la llama en el rostro sonriente y
emocionado de Irene. A ella le encantaban las pequefas catistrofes.

—¢Qué debemos hacer? ;Qué debemos hacer? —chill6 Stoney.

—Cada uno de nosotros vamos a coger una vela y salir fuera —ordend Irene.

Pegd cinco velas en pequenios platos de cartén para que la cera no les goteara
en las manos. Se enfundaron los abrigos y se pusieron las botas, cogieron las
velas y salieron afuera con los perros. En la calle, Irene encendié las velas y el
resplandor iluminé sus caras. Habia nevado a primera hora de la tarde, y Gil
aventuré que habia caido con demasiada fuerza en algin lugar y habia
derribado un transformador. Irene solt6 una risotada y dijo:

—¢Sabes siquiera lo que hace un transformador?

En lugar de ofuscarse, Gil se rid con ella y exclamé:

—iTransformar! ;Lo transforma todo!

Caminaron a la luz de las velas, admirando las casas silenciosas ribeteadas de
nieve. Las luces se movian misteriosamente en el fondo de las habitaciones
ocultas tras oscuros ventanales, pero no habia nadie mis en la calle.
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La nieve irradiaba su propio fulgor y las nubes bajas reflejaban la luz de las
farolas, que permanecian encendidas pero con una potencia menor, de
emergencia. El cielo mostraba un asombroso color naranja. Recorrieron todo el
camino hasta el campo de béisbol del parque. El terreno estaba cubierto por una
extensa capa de casi dos centimetros de una nieve dura y perfecta. Las velas se
habfan consumido hasta tal punto que resultaba peligroso para los nifios
sujetarlas con las manos, por lo que las clavaron alrededor de la base meta. El
resplandor del parque proyectaba borrosas sombras sobre la nieve. Irene
comentd que ése seria el lugar perfecto para jugar a atrapar sombras, un juego al
que jugaba de nifia bajo las farolas. Se pusieron a jugar al pilla-pilla pisindose
las sombras. Irene y Gil corrian y se giraban rdpidamente, entrando y saliendo
de la oscuridad del otro. Los nifios se agachaban y resbalaban, se escapaban a
grandes pasos para que sus sombras se desplegaran debajo de ellos. Los perros
corrfan en circulo alrededor de la familia para impedir que se extraviaran. Gil
encontré un lugar bajo la luz de una farola donde podia ocultar su sombra por
completo bajo sus pies. Irene y los nifios le rodearon entre risas. Mientras
cerraban el cerco para capturar a Gil, éste se escabullé. Su sombra surgié de
golpe campo a través.
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Parte 11
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Doce afios antes de su muerte, Francis Scott Fitzgerald escribid estas
hermosas frases: «No nos es dado el don de reconocer esos raros momentos
cuando las personas estin totalmente abiertas y el menor avatar puede
marchitarlas o curarlas. Un instante mas tarde y ya nunca podremos alcanzarlas
en este mundo. Jamds se repondrin con nuestras mds eficaces medicinas ni
hallardn la muerte bajo nuestras mas afiladas espadas».

Las ultimas palabras de esta cita inquietaban a Gil, pero pensaba a menudo en
la primera parte en relacién con Irene. Ese momento desconocido al que se
referia el escritor posefa un poderoso efecto en sus actos, pues crefa que existian
intersticios, grietas, fisuras, huecos en el muro que los separaba. Ese muro estaba
compuesto de escombros inmateriales. Cosas dichas y no dichas, acciones,
malentendidos, un cimulo de momentos que —estaba convencido- tan sélo un
momento puro podria derribar. O un simbolo. O una metifora. Lo que
pensaba en realidad era que llegarfa un momento en que podria alcanzar de
verdad a Irene y que ese instante lo cambiaria todo.

Irene misma le habia dicho que no se dejara engatusar por los momentos,
pero ése era el problema de la historia: desentrafiar los momentos idéneos.
También era un problema en la pintura: el momento idéneo. A veces una
pincelada podia cambiar el momento, pero eso era lo que a Gil le encantaba: esa
delgadisima linea entre distintos momentos, cuando la pintura cobraba vida.
Irene sostenia que era adicto a la idea de los puntos de inflexién en la vida y en
el arte porque habia visto demasiada television, pero Gil cité a Fitzgerald y
también arguyé que todo gran cuadro trataba de un momento determinado.

—-Si -respondié ella—, muchos de ellos. Construyen. Los cuadros mais
importantes nunca representan un solo momento. Observa los retratos tardios
de Rembrandt —continu6—; cada minuto que ha vivido se refleja en sus ojos y
en su rostro.

—Venga, por favor -repuso Gil-. Hendrickje baridndose en un rio. Un
momento delicioso. ¢Y el autorretrato de Bonnard en el espejo del cuarto de
bafio? Humilde y exhausto. Su vida se habia acabado para entonces. Pero
puedes ver —no es un hombre patético— una lucidez inquebrantable en ese
momento.

~Todos los momentos —dijo Irene, pero Gil levanté la voz.

—iEl autorretrato de Bonnard trata exactamente del momento! ;Td nunca has
entendido el concepto del tiempo en el contexto de un cuadro!

Esta era otra de sus discusiones inocuas. Una vez que convertian una cuestién
en un asunto neutral, podian discutir durante horas y horas. Una cosa era cierta:
nunca se aburrian juntos. Podian odiarse mutuamente, o al menos, Irene podia
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odiar a Gil, que no tenia ni idea de lo mucho que en el fondo odiaba a Irene
porque estaba obsesionado con ganarse su amor de nuevo. Pero la detestaba de
veras. Aquello formaba parte de su muro inmaterial. No podia ver ni percibir
su odio, pero estaba alli. Parte de su fantasia sobre la brecha en el muro tenia
que ver con atravesar su propio odio, cuya existencia ignoraba.

En fin.

Gil tenfa un muro. Irene tenfa un muro. Entre ambos existia una zona neutral
e intacta, un paramo virgen de todo lo que no sabian ni podian imaginar el uno
acerca del otro. Gil tenia una visién clara de este espacio entre ellos. Lo veia
como un edén inmaculado, como la zona desmilitarizada de Corea.

Nueve de la mafiana del cuatro de diciembre. En su primera sesién con una
consejera matrimonial, una sefiora agradable y maternal de sesenta y dos afios,
sin un pelo de tonta y con un gran corazén, Gil describié este paisaje
imaginario. Hablé con voz suave y sincera.

~Veo a Irene y a mi mismo en dos bandos enfrentados de la zona
desmilitarizada, separados por una alambrada de espinos, fuertes defensas y un
servicio de inteligencia, si quiere. Entre nosotros hay una franja de deseo y
amor que nos pertenece a ambos y que permanece intacta.

—-Si -intervino la terapeuta—, sé cémo son las verdaderas zonas
desmilitarizadas.

—Alberga una increible biodiversidad. Es de una belleza extraordinaria —dijo
Gil.

—¢Addonde quiere ir a parar? —preguntd la terapeuta.

—Allf estd la grulla de Manchuria, un simbolo de paz —apunté Gil.

—No creo que la grulla de Manchuria sea un simbolo de paz —dijo Irene.

—~De nuevo, ¢qué quiere decir? —preguntd la terapeuta.

—Creo que podemos alcanzar ese punto, la zona desmilitarizada —Gil se callé
y bajé la cabeza.

Tras un silencio, la terapeuta se dirigié a Irene.

—¢Qué opina usted, Irene?

La metafora era tentadora. Habia oido que esa franja de tres kilémetros,
protegida por muros, una valla metédlica y con patrullas continuas, estaba repleta
de una vida extinta en otra parte, y que eso lo convertia en un lugar sagrado.
Queria ir alli en persona, a ese espacio virgen, incluso desde antes de haber
nacido.

Suspird y mird a Gil, luego a la terapeuta y preguntd:

—¢Qué pasa si uno de los dos desarrolla armas nucleares?

Gil y la terapeuta se quedaron pensativos. Se podia oir el murmullo del aire
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que entraba por los conductos de ventilacion.

—T1 ya las tienes —afirmé Gil de repente. Se incliné hacia ella, con decision-.
La pregunta es, ¢las utilizards?

—De modo que soy Corea del Norte, ¢no?

—Si-respondié Gil suavemente-, yo creo que lo eres.

—Un momento —intervino la terapeuta.

—¢O sea que soy el fandtico Kim Jon-il con su corte de pelo estrafalario y sus
paranoicos juegos de masas totalitarios?

—Me temo que si —dijo Gil.

—Ni hablar —replic6 Irene-. Yo quiero ser Corea del Sur con las mujeres
ejecutivas y los expertos en animacién. Quiero ser un tigre asiatico.

—Un momento —insisti la terapeuta.

—Porque a mi me parece que ti eres Corea del Norte —prosigui6 Irene—. Has
tomado a nuestros hijos como rehenes y has probado tu vieja y enorme ojiva
conmigo.

—¢Mi ojiva?

—Basta —ordend la terapeuta.

—Si, tu ojiva, y tampoco es tan grande. Es raquitica, raquitica, raquitica.

—No -repuso Gil-, no lo es. Estoy muy por encima de la media nacional.
¢Sabe cudl es la longitud media de un pene a nivel nacional? —se dirigia a la
terapeuta.

—No sé si les puedo ayudar —dijo—. Marean la perdiz. No estin tratando
ninguna cuestion realmente pertinente. Estan jugando. ¢Se estin tomando esta
terapia en serio?

—Por supuesto que si —dijo Gil-. Lo siento, yo me lo tomo muy en serio.

—Se pierde en sus propias metiforas —explicé Irene—. Se amontonan mientras
olvida la imagen. Ya ni ve lo que estd pintando.

—A quién. A quién pinto.

—A mi.

Hubo un silencio.

—Irene, ¢puede ir un poco mis alld? —la terapeuta aguardé.

Gil se mird las manos, con los dedos entrelazados, y fruncié el ceno.

—Bueno, si no va a decir nada, yo...

—Espere —dijo la terapeuta.

Gil volvié a mirarse las manos y se cruzé los dedos con fuerza sobre el
regazo.

—Grullas de papel —dijo Gil, meditabundo-, el pdjaro de la paz.

—~La paloma —musit6 Irene.

La terapeuta puso cara seria.

—Vamos a dejar que Irene termine con su pensamiento.
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—Estd bien —dijo Irene—, puedes quedarte con tus grullas. Sélo deja de volver
loco a Florian, deja de pegar a los nifios, deja de asustarnos. Ademds no son
hijos tuyos. Los tres son hijos de otros. De hombres diferentes.

—Por favor —dijo Gil. Miraba a Irene-. Por favor, ¢es eso cierto?

—Es broma —respondié Irene.

4 de diciembre de 2007
Diario rojo

Florian tiene una tez muy parecida a la de Gil, una tosca piel irlandesa que no se pone nunca morena bajo el
sol, sino que se quema inexorablemente. Su cabello castafio muestra reflejos del mismo tono pelirrojo que tenia
mi madre. Pero sus 0jos... son tan negros que resulta imposible distinguir la pupila del iris. Siempre digo que sus
ojos son un regalo de nuestros antepasados, pero la verdad es muy diferente.

El padre de Florian era un historiador académico de renombre mundial, una especie de genio, como Florian.
Le conoci en un congreso. Subimos a su habitacién después de una conferencia y descubri que, aunque él era
blanco y delgado, su polla era enorme y despiadada.

Irene dej6 el boligrafo riéndose. «;Enorme y despiadada!» Ademds, ;cuindo
he ido yo a un congreso? ;O he conocido a nadie de renombre mundial? Si es
lo bastante celoso como para tragarse esto, Gil se merece sufrir. Siguid
escribiendo, rellenando semanas enteras.

Enorme y despiadada. Jamds me lo habria imaginado. Encargamos servicio de habitaciones para dos dias. Se
perdi6 las mesas redondas y todos los demds congresistas sabian por qué. La gente empezé a dirigirse a su
asiento vacio. Alguien deposit6 en su butaca un juego de llaves. Era un hotel elegante y robé unas pinzas de
plata para mantequilla, como recuerdo. Las pinzas de plata del padre de Florian. {Eso es todo lo que tengo!

Es ridiculo.

Estuve a punto de soltar toda la verdad durante nuestra primera sesién de terapia. Afortunadamente, sonaba
demasiado increible. Estoy segura de que Gil pensé que sdlo le estaba gastando una broma cruel.

El cabello castafio de Riel tiene exactamente el mismo color que el mio. Su piel cambia de tono y pasa de un
suave crema a un intenso moreno. En invierno, es tan palida como un melocotén blanco de modo que cuando se
sonroja, el contraste de sus mejillas parece de cuento de hadas. En cuanto el sol la acaricia en verano, su piel se
torna de un terciopelo dorado. Es como si el sol brotara de su interior. Reluce. Lo veo todos los afios. De nuevo,
un regalo, pero de un hombre que Gil conoce muy bien y considera amigo suyo. Me pregunto si Gil descubrird
algtin dia que, cuando estuvo en Nueva York para la inauguracion de una exposicién, hicimos el amor en su
estudio. En la planta de arriba. Después, abajo, en nuestra cama, nuestro lecho conyugal. Todavia siento algo de
culpa por habernos reido ambos de Gil. No estuvo bien, lo sé.

Irene hizo una nueva pausa y pensé: «jComo si Gil fuera a creerse que yo
pueda escribir “lecho conyugal”! Caerd en la cuenta. Todo esto es tan burdo. Se
dard cuenta de que estoy escribiendo todo esto para hacerle dafio». Después
volvié a escribir, con mas cuidado.
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Stoney tiene la piel de un tono mis oscuro que la de Gil o la mia, y los ojos verdes. Un verde profundo y
trasltcido. No conocemos a nadie, tanto en su familia como en la mia, que haya tenido jamds unos ojos verdes
como los suyos, pero los atribuimos a alguna hermosa metis de nuestro pasado cercano que nunca se fotografié.
Dado que naci6 después de que nuestras diferencias empezaran, es posible que Gil sospeche, aunque nunca lo
haya mencionado, que no es el padre de Stoney. Es cierto que nuestro hijo fue concebido en Paris, tal y como le
conté. No fue concebido ni la semana posterior ni la semana anterior. Sin embargo, no tiene nada que ver con
Gil. Ni la mds minima molécula. Me fue brindado por Nuestra Sefiora de Notre-Dame. Sus ojos verdes le
llevardn de vuelta a Paris algtn dia, donde recorrerd las calles en un suefio conocido y se encontrard con otros
0j0s, los de un anciano de ojos verdes. Su padre.

Ninguno de los nifios tiene el menor dtomo en comun con Gil.

—Lo que dijiste hoy fue tan terrible, tan doloroso; tenemos que hablar de ello
—dijo Gil a Irene esa misma tarde.

—Lo sé —respondié Irene-, lo siento. Fue un comentario de muy mal gusto.

—Entonces, los nifios son mios —dijo Gil.

—Oh, Gil —prosiguid Irene—. ;Cémo pude decir algo asi? ;Qué me pasa?

Sus ojos se llenaron de ldgrimas mientras miraba a su marido, y de pronto
record6 lo conmovido y encantado que estuvo en el nacimiento de cada uno de
sus hijos, incluso y sobre todo en el de Stoney.

«Tal vez sea mejor que rompa esas paginas de mi diario», penso.

Los ojos de Gil le escocian; tenia el corazén encogido como un pufio en su
pecho, un pufio duro, peligroso y doloroso. Sin embargo, cuando observé a
Irene, percibi6 esa futil sensaciéon de ansiedad. Estaban de pie en la entrada.
Irene se disponia a salir. Por supuesto que iba a salir. Iba a hacer unos largos en
la piscina, casi dos kilémetros. Era como si nadara hasta mar abierto.

Le hablé con ternura, pero con una voz letal:

—No sabes lo mucho que te quiero, y o0jald no te quisiera tanto puesto que
por lo visto td no lo deseas, pero yo si, y lo deseo tanto que una de mis
persistentes fantasias es que cuando muramos, nos incineren a los dos juntos y
se fundan nuestras cenizas en un mismo y hermoso jarrén, como el jarrén que
compramos juntos en Venecia, ése que no nos podiamos permitir pero que
compramos de todos modos, ¢te acuerdas?; tal vez ese mismo jarrén o algo
sagrado, como el cuerno de un bufalo quizd, o que esparzan nuestras cenizas a
la vez en un lugar especial como la cima de una montafa, quizd la que
escalamos en Wyoming, ¢recuerdas?, en un lago en el Norte, tal vez, de modo
que nuestras cenizas permanezcan unidas para toda la eternidad. Eso es lo que
mds deseo.

«No», pens6 Irene, marchindose, «voy a dejar esas pdginas tal y como las
escribi».
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Riel casi habia terminado la lectura de los volimenes de cartas. Relefa cada
pagina varias veces a medida que se aproximaba al final, y después volvia hacia
atrds y otra vez hacia delante. No queria que los libros acabasen nunca.
Pronunciaba los nombres de las personas cuyos retratos aparecian en las
exposiciones de Catlin: Caminante Fiel, Pequefio Jefe Punzante, Trueno
Fulminante, Nadador, Sopa, Fuego, Cabeza de Esturién, Salvia Silvestre, Pie
Putrefacto, Medicina Azul, Sin Corazén, Viento Profundo, Visén, Uifas
Largas, Vasija Rota, Menta, Doble Caminante, Brebaje Negro.

Después leyé coémo la viruela habia llegado al pueblo mandan por culpa de
un trampero que se detuvo en su poblado con un hombre enfermo a bordo de
su embarcacién. En el transcurso de dos meses, fallecieron casi todos los
mandanes. Una vez contagiados, la mayoria moria en cuestién de horas. La
mitad del resto se pegaba un tiro o se tiraba de cabeza desde los cien metros de
altura de los salientes que rodeaban el poblado. Ley6 que el poblado se habia
convertido en un aullido constante y que familias enteras fueron abandonadas a
su suerte, destinadas a morir en sus chozas. Al final, leyé cémo Mahtotohpa, el
mds valiente de los guerreros, permanecié sentado en su tipi y fue testigo de la
muerte de sus hijos y mujeres; sin embargo de algiin modo sobrevivié y echd a
andar por el poblado, llorando. Sali6 y se tumbé en los salientes, negdndose a
comer o a beber nada, hasta el noveno dia en que se arrastré de vuelta hasta la
choza de su familia y se cubrid con sus ropajes para dejarse morir.

Riel dejé el libro y se cubrié la cabeza con las mantas. Permanecié tumbada e
inmovil en la oscuridad, hasta que ya no pudo soportar més sus pensamientos.
Entonces se levantd y fue a buscar a su madre. Recorrié toda la casa hasta que,
desde el pie de la escalera que conducia al estudio de su padre, oy6 a su madre
que hablaba con él. Empez6 a subir los peldadios, pero en cuanto se acercd y la
voz de Irene se intensific, percibié cierta intimidad y buen humor en su tono.
Retrocedié escaleras abajo. Nunca se entrometia entre ellos cuando se refan
juntos o hablaban muy animados, cuando parecian felices.

Riel regresé a su habitacion y volvido a taparse la cabeza con su edreddn.
Pensé en la trigica lealtad de Mahtotohpa y llegé a una conclusiéon. En el caso
de que ocurriera una catistrofe, tendria que hacerse cargo ella. Tendria que
hallar la forma de salvar a su familia. Lo que habia leido la convencid otra vez
de que cualquier cosa podia suceder. A lo largo de la Historia, algo estaba claro:
las cosas peores y mds inimaginables terminaban haciéndose realidad.

A ultima hora de la tarde, Irene empezé a pensar en como Gil y ella habian
hecho enfadar a la terapeuta. Toda la historia le resulté de lo més divertida.
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Subié al estudio de Gil, esperé en la puerta y dijo poniendo voz de buena
esposa:

—¢Estds seguro de que no puedo ser Corea del Sur?

Gil se volvié hacia ella riéndose.

—iLa cara que puso cuando dijiste que los padres de los nifios eran tres
hombres diferentes!

—No se estin tomando esto en serio —imitd Irene—, jestin mareando la perdiz!

—No podemos volver con ella.

—~No, la hemos jodido. Somos unos pésimos pacientes.

—Estamos demasiado trastornados para ella.

—Simplemente no tenemos solucién.

Se rieron juntos y se cogieron de la mano al bajar las escaleras. Gil se sentd en
la cocina y juntos hojearon libros de recetas hasta que Irene se decidié por su
plato favorito, que les gustaba a todos: un arroz mejicano con gambas al
cilantro. Gil salié6 a comprar los ingredientes. Andaban mal de dinero, pero aun
asi Gil comprd unos vinos caros, tres variedades distintas. Esa noche, después
de que los nifios se acostaran, subieron las botellas de vino, las copas y la
cubitera a su estudio.

Gil queria ensefiar a Irene el retrato, que habia logrado mejorar. Después de la
perturbadora sesion de terapia, habia realizado unos cambios radicales. Tal vez
ahora incluso fuese muy bueno. Sabia que ella le seguia la corriente pero no
deseaba subir las escaleras. Una vez alli y acomodada en la vieja butaca de
terciopelo, sin embargo, se suavizé y se tornd pensativa. Gil le mostré el
cuadro, y not6 por su gesto que le sobrecogia el ansia intolerable de su retrato,
y quizds algo mds. Una remanencia.

—Es una obra maestra —dijo al fin—. Uno de tus mejores retratos.

Colmado de pronto de alegria y felicidad, rellené su copa con el aromatico,
frio y levemente dorado y rosado vino, y la observé mientras lo bebia. Irene
sonri6. Gil se relajé y se permitié ser gracioso y sincero y tan s6lo un poco
distante, de modo que, cuando ella ya iba por su segunda copa, podia sentir
como se inclinaba hacia él mientras alababa su trabajo. Irene empez6 a hablar
como solia hacerlo antes, coqueteando con él entre risas.

Finalmente se desnudé y permanecié ahi, sorbiendo el vino. Irene le pidi6
que pusiera las viejas cintas de musica que solian escuchar cuando se
conocieron. Gil las conservaba todavia: musica del mundo, musica indigena,
musica del desierto, musica de la danza del ciervo, musica huichol. Scriabin,
Schubert y Bach. A Gil le gustaban Judy Garland y Etta James. Le gustaban
Dan Seals y Dire Straits.

—Algunas misicas son desagradables —coment6 Irene, como siempre hacia,
pero para entonces ya estaba ebria.
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Irene se recosté boca arriba con las rodillas dobladas y levemente inclinadas
hacia un lado. Se qued6 dormida. Su copa vacia cayé sobre la suntuosa manta
verde oscura en cuanto sus dedos se relajaron. Gil ajusté las luces y siguid
pintando. Al cabo de un rato, dejé los pinceles, se acercé6 a su mujer vy,
despacio, le separd las piernas. Irene cerré los muslos, luego suspir6 y dejé que
se abrieran sin resistencia. Gil retrocedid, enfocé las luces para iluminar de
forma descarnada su entrepierna. La cara de Irene se sumergid en la sombra.

Gil siguié pintando mientras las ventanas pasaban del negro al azul oscuro.
Mezclaba sus colores favoritos directamente en el cuadro. Cuando el alba tifé
las ventanas de un tono gris, limpi6 los pinceles minuciosamente, uno por uno.
Bajé la tabla del caballete y la dejé en un rincén, cubriéndola con una pequeiia
tela protectora. Sacé una lata de zumo de tomate del frigorifico y se la bebié
mientras contemplaba a Irene dormida. Una vez que termind, sac6 una botella
de zumo de naranja, cuatro aspirinas y un vaso de agua. Los colocé en una
bandeja y la deposité junto a Irene sin hacer ruido. Por dltimo, desplegd una
suave manta de algoddn y la tapé. Irene se movié mientras dormia, se lamié los
labios y fruncid el cefio. Ahora Gil podia oir a los nifios abajo y salié despacio
para prepararles el desayuno.

Las temperaturas cayeron de golpe, uno de esos descensos de treinta grados
que debilitan y estimulan a la vez el cuerpo. Irene dijo que se llevaria el coche
porque era importante arrancar el motor cuando hacfa un frio tan intenso. Gil
pidié una cita en el taller para cambiar la bateria del coche de Irene. Los
termdmetros marcaban treinta y siete grados bajo cero, pero no se habian
suspendido las clases, e Irene salid con una hora de adelanto. Recogeria a los
nifios cuando terminara de escribir en la pequena sala del banco.

Llevaba su abrigo de plumas blanco, manoplas con forro polar, botas
forradas con piel de oveja y una bufanda que le permitia respirar a través de ella.
Las calles estaban vacias y flotaba en el aire una niebla de gases de combustidn.
Entré en el vestibulo del banco, pasé delante de la mdquina de cambio de
monedas y se dirigié al fondo. No habia clientes, y los pocos cajeros de turno
conversaban en voz baja y se refan. Las escaleras estaban situadas en una pared
curva y blanca con aspecto solemne; la mesa con su encargada se hallaba abajo.
Janice salud6 a Irene por su nombre, cogié su llave y se dirigié al armario
situado detrds del escritorio para comprobar la llave.

—Va bien abrigada, seh? —dijo mientras abria la caja fuerte. Eso era lo que
decia todo el mundo.

—Hago lo que puedo -respondié Irene. Eso era lo que contestaba todo el
mundo.
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5 de diciembre de 2007

Cuaderno azul

Hace frio afuera, pero quiero sentir dolor, porque me duele. Demasiado vino anoche. Siento como si mi cara
estuviera aplastada de forma descarnada contra los huesos de mi rostro. Las espinas de un pez. Tal vez si
convenzo a Gil de que no es el padre de nuestros hijos, nos deje marchar. Nos deje salir por la puerta de casa sin
mas.

Habia dos sofds en la sala de estar, uno apenas detrdis del otro. Florian
observaba a su padre mientras éste veia la television. Le habia dicho que se
trataba de una noche en familia, y por lo tanto tenia prohibido quedarse solo en
su habitacién delante del ordenador. Asi que se senté junto a Riel. Pero
ninguno de los dos miraba la televisién, sino que observaban a su padre
riéndose, comiendo palomitas y bebiendo vino. De vez en cuando, Gil dejaba
de hacer estas cosas y preguntaba a Stoney, sentado muy rigido a su lado:

—¢Dénde estd tu madre?

Iba a empezar una pelicula y queria que Irene viese el principio. Habia un
hueco en el sofd para ella, y una copa vacia colocada junto a una botella parda
rojiza que fue tomando poco a poco un aspecto mate y perlado, mientras
aguardaba ahi.

El coche de Irene se detuvo detrds de la casa; soné un portazo. Gil ordené a
Stoney que corriera a decirle donde estaban.

Stoney, a quien le gustaba hacer recados, sali6 enseguida. Gil mir6 la pantalla
con expectaciéon y dijo:

—Ya empieza.

Florian y Riel se acomodaron en el sofd de atrds con los brazos cruzados.
Ahora Riel observaba a Florian que miraba a su padre en vez de la pantalla. Riel
tocé el brazo de Florian cuando su madre entrd en la habitacién, brillando de
frio.

—Mira —dijo Florian despacio—, se acerca al radio de Schwarzschild.

Habia explicado esa teoria a Riel la vispera, asi que ella sabia que el radio de
Schwarzschild era el punto imaginario en que la luz desprendida por un cuerpo
perdia cada vez mds energia mientras luchaba por escapar de la fuerza de
gravedad de un agujero negro.

El gesto de su madre se volvié tenso a la vez que intentaba salir de la
habitacidon, y luego frigil y amable cuando se percaté de que no tenia mis
eleccion que sentarse al lado de su marido. Le llen6 la copa de vino y su piel
transfirié su luminosa energia a lo que estaba bebiendo.
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—Ha caido dentro del radio —susurré Florian a Riel.

Riel también recordaba que Florian habia descrito esa proximidad como la
distancia, o punto de no retorno, desde la que nada, ni siquiera una sombra,
puede regresar.

La bolsa de deporte Barbie resultaba claramente inadecuada. Riel habia dado
la lata a Florian para que sacara de la biblioteca del instituto un manual de
supervivencia y, al final, éste lo habia hecho: un libro rojo titulado Preparate
para una catdstrofe.

—Acuérdate —dijo Florian mientras lo lanzaba a Riel.

Ella le habia explicado que le incluiria en su plan de huida, lo cual sabia que
complicaria todo mucho mds. Era como empezar de cero. Ahora que tenia una
gufa profesional, se dio cuenta de que su plan tenia muchos fallos. Habria
muerto de hambre en menos de un mes y se habria enfrentado a una terrible
decision: comerse a los perros o dejarse comer por ellos. Tanto los animales
como ella habrian vuelto a un estado salvaje y se habrian disuelto los tabues
normales de conducta entre las especies. Los mandanes habian devorado a sus
perros, pero Riel sabia que aquello le superaba. Sabia que se dejaria comer por
ellos. De ese modo, devolveria su cuerpo a la naturaleza respetuosamente. Era
mejor no tener que tomar esa decision.

Leyd acerca de un posible ataque con bombas radiolégicas, donde resultaria
letal aventurarse fuera. Si la supervivencia implicaba una mdscara de gas,
entonces estaba claro que estaba condenada, asi como pricticamente el resto de
la poblacidn. Sin embargo, si se trataba de sobrevivir a la radiacién, su revisado
plan consistia en encerrarse herméticamente, no s6lo con Florian, sino también
con toda la familia, y los perros por supuesto, en el sétano de la casa. No
tardaria en convertirse en un infierno. Aun asi, ella lo harfa lo mejor que
pudiera. Riel sabia que su madre habia acumulado durante un afo los envases
de plistico para salsas del restaurante de comida china a domicilio favorito de la
familia, y los guard6 en secreto en un rincdn del cuarto junto con varios rollos
de papel higiénico. Eso ayudaria. También necesitaba toallitas himedas, agua y
comida. Lo del agua resultaba sencillo. Riel cogié los bidones de leche de cuatro
litros del cubo de reciclaje. Los rellené de agua, los bajé al sétano y los cubrié
con una manta. Ahora que habia decidido salvar a toda su familia, le parecia que
iba a necesitar una cantidad infinita de agua. Era un trabajo a largo plazo. En
cuanto a los alimentos, hurtaba como una ardilla. Hizo acopio de bolsas de
nueces y cereales, alimentos de alto valor energético, tal y como recomendaban
en el manual, las bajé al sétano y las guardé en un envase de pldstico para
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panecillos. Se prometié a si misma que haria algo cada dia, para asegurar asi el
bienestar de su familia cuando llegara el dia del Juicio Final.

A medida que el armario fuera convirtiéndose en un almacén de
supervivencia, Riel pensaba que se sentiria mejor, pero ocurrié todo lo
contrario. Sofié con oleadas de inundaciones, tanques del tamafio de las casas,
helicépteros negros escupiendo fuego, y, lo peor de todo, la hidrofobia. Sonié
que todos los perros del mundo enloquecian y despedazaban a sus duefios.
Cuando despertd, tenia la cara empapada en ligrimas y no podia respirar. Cada
enajenado animal de su suefio tenia una marca roja en la oreja. Riel se dirigi6
ripidamente a los perros y examiné sus orejas. Cuando comprobé que no
tenfan sefial alguna, hundi6 el rostro en su pelaje seco e invernal. Su cilido y
fétido aliento fluyd sobre ella y la reconfortd, y pensé que mids le valdria
potenciar esa fortaleza mental que describia el autor en el manual. «Respira
desde las entraias», se aconsejo.

Irene entr6 en el estudio de Louise y se sentd en el sofd de terciopelo morado.
La tapiceria estaba desgastada y brillaba en algunas zonas, y olia al enorme
galgo roano de Louise, rescatado de la perrera. Un olor salado e intimo. El
techo consistia en un cielo del siglo diecisiete rodeado de orondos y mimados
querubines sujetando guirnaldas doradas. Habia docenas de relucientes lienzos,
a medio acabar o ya terminados. El galgo yacia elegantemente a los pies de
Louise. Simplemente, Irene se habia acercado en el coche y habia entrado sin
avisar.

No dijo nada, s6lo mir6 a Louise.

—No has contestado a mis llamadas —dijo Louise.

Irene llevaba el pafiuelo de gasa que Louise le habia regalado por su
cumpleafios.

—Mira —empezé Louise—, me llam6 y me contd lo de la fiesta después de que
pintara el techo de la habitaciéon de Stoney. Formaba parte del plan, su proyecto
de los deseos del corazén, lo llamaba. Mds tarde, me pidié que me asegurara de
que no volvieses a casa hasta que la fiesta estuviera montada. Habia algo raro.
Queria que te siguiera y averiguara dénde habias estado durante todo el dia.

El rostro de Irene echaba fuego.

~Lo siento. Pensé que buscaria a otra persona para seguirte asi que me parecid
mejor hacerlo yo, porque fuese lo que fuese lo que estuvieras haciendo, y no es
que hicieras nada, pero vamos a ver.... quién sabe, en fin. Yo no se lo iba a
contar. Eres mi hermana.

Irene escrutd la cara de Louise.

—¢Le contaste que eres mi hermana?
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—No.

El rostro de Irene se relajé. Respiré hondo.

—Voy a dejarle.

Louise bajé la mirada. El afilado hocico del perro se deslizé en su mano.

—No sé cémo hacerlo.

—Entonces necesitas un abogado.

Irene asintié con la cabeza y le entraron ganas de vomitar. Se dejé caer sobre
un costado y se desplomé hundiendo la cabeza en su regazo.

Louise se sentd y la abrazd.

—¢Te apetece un poco de agua? ¢De té?

—Necesito vino tinto.

—Es temprano.

Louise abrazé a Irene con mds fuerza y el perro se puso a dar vueltas
alrededor de las dos mujeres en el sofd. Luego se detuvo y se apoyé en Louise.
Irene puso la mano en la frente del perro. La idea de un vaso lleno de un
intenso y aromatico vino de borgofia, reconstituyente, sélo se desvanecié un
poco.

«Puedo tomédrmelo mis tarde», pensé Irene. Se incorpord.

—Si me pasara algo, ¢cuidarias de mis hijos?

—;Callate! La gente se divorcia constantemente.

—¢Louise?

—De acuerdo. Diselo al abogado.

Irene asinti6. No podia decirlo, pero sabia que estaba destruyendo un
mundo. Una pequena cultura. La manera conocida y segura de comportarse
dentro de la familia. Todos los rituales, equivocados o enfermizos, no
importaba, buenos o malos, no servirfan de nada. Todas las estrategias.
Conocian las traiciones familiares, pero ahora se verfan expuestos a nuevos
peligros.

—La gente lo hace constantemente —le dijo a Louise-. Yo no sé c6mo. Ni
siquiera sé por dénde empezar.

—Por el abogado, ¢recuerdas?

—Ah, si.

—Y otra cosa, Irene. Tienes que dejar la bebida.

Irene asinti6.

—Me lo pensaré —respondié con cautela.

Durante tres noches, Irene se mantuvo sobria. Cada vez que deseaba tomarse
una copa, se servia un vaso de agua. «Nunca he hecho tanto pis en toda mi
vida», reflexion6 mirdndose al espejo en el cuarto de bafio. «Ni siquiera sabia
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que fuera posible.» Baj6 las escaleras. Se sirvié otro vaso de agua. Esperd a que
Gil leyera el diario y reaccionara. Pero cada noche, lo tnico que hacia era
quedarse dormido en el sofd junto a la magnifica chimenea, delante del televisor
sintonizado eternamente en la CNN. Cuando parecia a punto de cabecear,
Irene salia a la calle con los nifios muy abrigados, y paseaban los perros bajo el
frio. A su regreso, contemplaban a su padre desde el otro lado de la ventana. Le
miraban con carifio, como si fuera un animal del zoo. Una fiera peligrosa,
adorable mientras duerme. Un animal cuya piel invita a la caricia, pero capaz de
devorarlos al menor roce.

Pasaron delante de él sigilosamente cuando hizo demasiado frio como para
permanecer afuera. Durmieron acurrucados junto a su madre, todos juntos, en
la planta de arriba, sobre las gruesas y mullidas alfombras.

La obra de George Catlin no gusté en Estados Unidos, de modo que
empaquetd toda su coleccién y la envid en barco rumbo a Londres, donde la
expondria y darfa conferencias. Dej6 a su familia atrds a regafiadientes, pero se
llevé consigo un extrafio trofeo. A bordo del navio una jaula contenia dos osos
pardos que habia atrapado cuando, tal y como lo expresaba, «<no median mis
que mi pie». Ahora los cachorros habian alcanzado casi el tamafio adulto.
Pensaba exponerlos también.

Los dos osos pardos, cuyo territorio normalmente abarca cientos de
kilémetros y que son sin duda los seres mds poderosos de la tierra, se vieron
confinados, en el puente de un buque de vela, a una jaula de hierro del tamano
de un diminuto dormitorio. Si los osos no habian enloquecido antes de
embarcar, la travesia sin duda terminé de trastornarlos del todo. Durante una
tormenta, el sufrimiento y el terror de los animales fueron tales que parecian a
punto de destrozar la mismisima embarcacién. Embestian la jaula de un lado a
otro y mordian los barrotes hasta que se les partieron los dientes. En un dia de
mar calma, uno consiguié arrancarle la nariz a un marinero de un certero
zarpazo. La situacién incluso empeord en Londres para los osos, pues estaban
rodeados constantemente de una multitud que les arrojaba piedras para oirlos
grufiir y rugir. Catlin escribié acerca de su agonia con delectacién, incluso con
un amago de sarcasmo, al sostener que los osos le debian «cuatro afios de
manutencién», ademds de alguna remuneracion por todos los lugares que
habian tenido el privilegio de visitar durante sus viajes. Al final, con aguda
perspicacia, apuntd que a causa «de la constante muchedumbre a su alrededor,
que les causaba la mayor repugnancia, parecian languidecer dia tras dia hasta
que uno de ellos murié de profundo asco... El otro, con parecidos sintomas, a
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los que quizd deberfan afadirse la soledad y la desesperacidn, le siguié a los
pocos meses».

Irene habia anotado sus reflexiones sobre ese incidente en las fichas de cartén.
Los osos habfan muerto de asco de tanto ser contemplados. Cuanto mds
pensaba Irene en ello, mds sentido tenfa su muerte. Le resultaba entendible. La
gente parecia haberse olvidado de lo terrible que era ser observado, y después
elucubré que, al entregar su imagen, al exponerse para que la mirasen una y otra
vez, de algin modo se estaba matando de asco. Apunté esa reflexiéon en una
ficha, pero acto seguido la rompid. «Tres dias es mucho tiempo», escribid en
otra ficha. «El tiempo suficiente. He demostrado que no necesito beber.»

En cuanto se sirvié la copa de vino que tanto habia ansiado, la tensién por
demostrarse algo a si misma se disip6. Animada, relajada y aliviada, Irene se
llevé la botella y un sindwich a su despacho. Era el final de la tarde y un
momento perfectamente apropiado. Mds tarde, podria tomarse un vaso de
whisky con Gil y mds vino con la cena, y seguiria siendo totalmente apropiado.
Mientras sorbia el vino, podia escribir, algo que resultaba habitual: escribir con
una copa de vino al lado. Hoy no tenia que ir a recoger a nadie. Le invadié una
liviana y casi triste felicidad. Habia colgado colchas en las paredes blancas y el
disenio y los colores de los tejidos la tranquilizaron. Tenfa una colcha de percal
con estrellas, otra con rosas de Siria de Tennessee, un edredén demencial, y otra
con un disefio de garras de oso. Los contempld todos con ternura. Sentia el
mismo apego por su despacho que un animal por su cueva. Dio un
mordisquito al sindwich.

Oyé el borboteo del agua en las tuberias cuando el lavaplatos terminé el ciclo
de lavado. El chasquido de las garras de los perros por el suelo de tarima,
mientras se acercaban a las ventanas para vigilar a los transedntes, resond en la
planta de arriba. Los animales escrutaban a quienes entraban en su territorio vy,
o bien ladraban como advertencia, o bien decidian que no habia peligro. La casa
estaba rodeada de robles, y a veces el apagado y sordo rugido del viento
reverberaba entre las raices. Irene podia oir el ahogado flujo de energia detrds de
los bloques de piedra caliza de los cimientos. De pronto, bajo la dulce
influencia del alcohol, pudo sentir su ciego poder. Noté cémo se deslizaba en
ella a hurtadillas. La habian estado buscando en secreto. Abrié el diario y siguié
escribiendo.

10 de diciembre de 2007
Diario rojo
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Es dificil distinguir el amor de la simetria. Gil era un artista y a mi me gustaba el arte. Escuchaba. Asisti a la
inauguracién de una exposicién de Gil: toda una hazafna. Consegui una invitacién con artimafias. Ment y le dije
que era modelo para artistas. EI también mintié y me dijo que necesitaba contratar a una modelo. Observé sus
cuadros, todos paisajes, y le sonrei. Gil afiadié que me pagaria. Yo necesitaba el dinero.

Empecé a posar para él en el estudio que tenfa en un almacén. Al principio, estaba intimidada, pero la forma
en que sus ojos me escrutaban y la calidad de su atencién tenian una naturaleza neutra y sexual a la vez. A veces,
se acercaba mucho a mi, estudiaba mi cabello, mi piel y mis pezones. Pero no me tocaba. Escuchibamos miisica
mientras pintaba. Le gustaba la compleja musica de sitar —musica de los indios con el punto en la frente, la
llamdbamos—, aunque a ambos también nos gustaba nuestra musica de indios con plumas: nos gustaban
Northern Cree, Carlos Nakai y Black Lodge.

Continué posando para él y cobrando un dinero que me permiti6 seguir estudiando y licenciarme en
Historia. Queria ser historiadora porque reconozco pautas. La simetria es muy poderosa en mi. Al final resulté
que Gil también necesitaba simetria. Nos enganchamos el uno al otro porque nos pareciamos. Tenfamos cierta
semejanza. Se parecia a mi. Mds simetria entre los dos: ambos nos habiamos criado con una madre soltera.
Ambos apenas conociamos a nuestro padre. Ambos éramos mestizos, indios, incluso tenfamos sangre cree y
chippewa en comun. Ambos queriamos tener hijos. Ambos discutiamos, letamos. Ambos bebiamos. La primera
vez que mantuvimos relaciones sexuales, estibamos borrachos. La primera vez que hicimos el amor sin estar
ebrios, resultd tan sorprendente, tan conmovedor, tan intimo, que nos enamoramos enseguida. Ambos tenfamos
un tabu con la conciencia de nosotros mismos. Resultaba igual de intimidante para ambos.

La idea de simetria era tan poderosa que durante muchos afios no me percaté de que el disefio se habia
combado. Intenté mantener viva nuestra historia de amor pensando en cosas simétricas que hacer: cosas que
habiamos hecho al principio.

Procuré que volviésemos a hacer todas esas cosas otra vez. Picnics. Nacimientos. La gente siempre utiliza
viejas figuras retricas para intentar seguir enamorada. Habiamos viajado a Paris en nuestro primer afio juntos.
De modo que Paris nos convocé otra vez. Con un dedo 4gil y retorcido desde el otro lado del Adantico.

El vestibulo del hotel mostraba en el techo unas vigas negras separadas elegantemente por capas de yeso. A la
vista se encontraba la entrada de un sétano de piedra que habia pertenecido antafio a un monasterio. Nuestro
hotel tenia la categoria de lujo, pero nuestra habitacién era un cuchitril con sucios brocados bajo otras
carcomidas y rotundas vigas, que parecian estar cada dia mds combadas.

Era el afio 2000. Florian tenia seis afios y Riel cuatro. Yo deseaba tener otro hijo porque eso es lo que hacen
las parejas cuando no saben que se estin desenamorando. A veces, aquello les vuelve a unir, e ignoran que
habian estado en peligro. Queria amar a Gil y tenia la confusa idea de que volveria a enamorarme de él al amar
a su hijo. Sin embargo, Gil no deseaba tener otro hijo con quien competir, y sospech que habia dejado de tomar
anticonceptivos. Me evitaba. Ni me tocaba. {En Paris! Yo esperaba que la magia de la ciudad venciera su
resistencia. La gente espera mucho de Paris.

Catlin perdi6 a su mujer y a su hijo alli. Numerosos indios estin enterrados en Paris. Es dificil para Paris
contentar a todo el mundo.

Una tarde, rechacé una invitacién para tomar una copa con el marchante de arte de Gil. Estaba cansada de
tanto andar. Necesitaba quejarme. Pensaba pedir a Nuestra Sefiora de Notre-Dame una ereccién para mi
marido. Al fin y al cabo, la catedral se levanta en el emplazamiento del antiguo templo de Jupiter, y lo mismo
venia ocurriendo en ese preciso lugar desde hacia uno o dos milenios. S6lo cambiaban las velas y los penes. Los
corazones de las mujeres eran los mismos.

Habia mucha gente, como siempre. Introduje las monedas en la pequefia caja de latén. Encendi una vela con
la llama de un cirio y me senté en un pequefio banco de madera a los pies de Maria. No era la talla original, la
cual habia sido destruida durante la Revolucién francesa. Esta Virgen era un tanto insipida. Aun asi, recé al
mismisimo edificio, que parecia haber brotado de la tierra con un inmenso poder. Me habia acercado a pie desde
la isla de Saint Louis y la vista trasera resultaba a la vez hermosa y grotesca, extrafiamente sexual, abierta de
piernas y apoyada en sus contrafuertes como una pareja de seres de otra galaxia dispuesta a copular.

Me santigiié y me marché. Mientras salia, me crucé con un hombre arrodillado en el fondo de la iglesia, un
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hombre algo mayor que yo, y posiblemente ebrio. Estaba sin afeitar y parecia que habia estado llorando. Se
levanté y me siguié fuera de la catedral, y luego detrds del templo, por la isla —un antiguo prado para ganado
convertido ahora en uno de los suelos mis exclusivos del mundo—, hasta un café llamado Le Flore en I'le,
situado al otro lado del diminuto puente e iluminado con una suave luz dorada.

Entré en el café, me senté junto a la ventana y pedi a un energético camarero. El hombre de la catedral se
sentd a una mesa de distancia. El camarero regres6 rapidamente con mi café y vertié una cantidad precisa de
leche caliente y espumosa en mi taza. Se giré con ademan militar hacia el hombre de la catedral, que me miraba
fijamente con turbadores 0jos. Cuando miré hacia él, me sefial6 la silla vacia, encajada junto a mi pequefia mesa.
El camarero se detuvo entre nosotros y agit la silla, preguntindome con la mirada si debia quitar esa silla y asi
frustrar sus planes. Miré de nuevo al hombre de la catedral y permaneci inmévil. El camarero se encogid de
hombros y quit6 la mano de la silla. Asintié cuando el hombre pidi6 su consumicién con voz baja y rasposa.
Después, el camarero nos dej6, y el hombre de la catedral se acercé y se senté.

«Esto es espantoso», pensé Irene. Dej6 el boligrafo y el diario. Ya no
quedaba apenas vino. «Estoy disfrutando demasiado inventindome a este
hombre, a este tipo de hombre romdntico y de vuelta de todo. Me olvidé de las
seductoras arrugas de cansancio en sus ojos. Tendré que anadirlas en la préxima
entrada del diario.»

Guardé el diario rojo en su escondrijo y subid las escaleras. Esa noche le
tocaba cocinar a ella y preparé6 una crema de lentejas con nata, ajo y nuez
moscada. Habia pan, una ensalada de lechuga romana con pequefios picatostes
de pan integral de centeno, arindanos secos y queso de cabra. Siguié bebiendo
y se fue animando. Nada parecia afectarla. Todo el mundo cend en paz, y la
velada prosiguié como cualquier noche en una familia normal. Los nifios
cumplieron con el perfecto trio fregar/deberes/cama, y Gil se quedé
enganchado a algin debate politico en las noticias.

Irene no podia dejar de pensar en el hombre imaginario que la habia seguido
hasta ese café en Paris. No podia evitar que frases, locuciones y descripciones le
vinieran a la cabeza. En lugar de leer para que le entrara suefo, bajé
sigilosamente al sétano y siguid escribiendo.

El hombre se levant6 de su silla y se tambaled hasta sentarse frente a mi. A decir verdad, era un hombre poco
llamativo, hasta que vi sus ojos. Después de verlos, me fijé en todo lo demds, como hacia la mayoria de las
mujeres, supongo. Ojos como los suyos son una especie de maldicién para un hombre, creo yo. Es dificil pasar
de largo ante una mirada como ésa. Seria bonito poseerla, al principio, como ser inmensamente rico, pero la
vida puede acabar mal si no se aprende a controlar sus peores pulsiones. Se puede morir de gula y drogas. Se
puede morir de sexo. Las cosas pueden parecer ficiles, pero no lo son. Tenia la sensacion de que este hombre se
encontraba al otro lado de haber padecido alguna de estas premisas. Sin embargo no estaba borracho, o al menos
ya no lo estaba, y, a pesar de tener ese caminar un tanto torpe y tambaleante, mostraba un porte licido y digno.
Sélo parecia sentir curiosidad por mi, en cuanto se sent6. Hablaba inglés y me dijo que yo tenia aspecto de ser
americana. Me pregunté si me gustaba Paris. Le respondi que me gustaba y me pregunté por qué habia ido a
Notre-Dame. Le conté la verdad, que habia ido a rezar para tener un hijo. Después, le pregunté por qué habia
ido él a la catedral. Antes de responderme, el camarero trajo su café y el hombre removid el azdcar enla taza y
bebié un sorbo. Pensé que iba a contarme una mentira o decirme algo ridiculo. Pero me dijo que habia dejado
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de creer en Dios cuando era adolescente, y que eso no habia cambiado desde entonces. Hasta que
inesperadamente, hacia un mes, su hermano mayor habia muerto en un accidente de coche y, desde ese dia, no
podia dormir. Si lograba alguna vez quedarse dormido, me contd, siempre le despertaba su hermano, que habia
sido sacerdote. Dijo que esas visitas le trastornaban, porque su hermano habia fallecido sin confesarse. Ahora
que estaba muerto, el hermano queria confesar sus pecados. Todas las noches, le hablaba con todo lujo de
detalles de los pecados que habia cometido siendo sacerdote.

El hombre levanté la mano como si supiera lo que estaba pensando. Siguid hablando.

—Me apresuro a precisar que esos pecados son de lo mds aburrido, pecados menores, pecadillos veniales, el
tipo de cosas que a mi, por ejemplo, no me quitaria el suefio. Mi hermano siempre habia sido el més sensible de
los dos, pero esos pecados, jvaya!

Me sonrié, mientras se frotaba la cara.

—Yo quiero decirle: «;Hermano! Si tenias que pecar, ¢por qué no pecaste de verdad? ;Por qué no cometiste
algtin pecado digno de ser confesado? Ahora en tu vida eterna te consumen trivialidades. Ojald te arrepintieras
de una térrida pasion. jQuiza por algo asi valdria la pena quedarse despierto!».

»En fin —dijo el hombre encogiéndose de hombros—, mi hermano seguramente conseguird poner fin a esta
situacién. Esto no puede seguir asi para siempre. Algtn dia lograré dormir. Fui alli para rezar. Aunque no crea
en Dios, soy supersticioso. He pedido para que mi hermano sea absuelto de sus pecados y asi pueda yo
descansar.

—Es una peticién inusual —dije.

—La suya no tanto —repuso con voz suave.

Dije que me habia percatado de ello mientras rezaba. Le pregunté si tenia hijos.

—Una hija. Pero su madre y yo... ~hizo un gesto como si partiera un palo en dos—. Pero seguimos sintiendo
carifio el uno por el otro. Y mi hija, una alegria. Usted tiene...

Hizo una pausa.

—Tengo marido. Ha salido con unos amigos —agité la mano hacia el rio. Tenia un nudo en la garganta—.
Tengo que irme.

—¢ Puedo caminar con usted? Vivo en esa direccién.

Saqué dinero del monedero, pero me cerrd la mano sobre las monedas y dej6 la suya sobre la mesa.

—Es usted muy guapa —dijo mirdindome sin tapujos.

Estaba lo suficientemente cerca de él como para percibir su olor, un aroma oscuro y animal.

Un simple estudio, con amplios ventanales y una mesa desgastada, una diminuta cocina de azulejos azules y
blancos. Las pequefias [imparas junto a la cama tenian pantallas de color rosa. Habia toques femeninos, pero ni
rastro de mujer alguna. Un gran equipo de musica y estanterias de cedés y mds cedés esparcidos por las
alfombras y el sofd de cuero. Los apil6 para hacer sitio y que nos pudiéramos tumbar juntos; después la pila se
desmorond por el suelo y se eché a reir. Habia varios ordenadores junto a una pared. Carteles y programas se
amontonaban o apoyaban en las sillas. Era critico musical, seguramente. O simplemente un melémano. Se senté
desnudo en una silla de la cocina. Balanceamos la silla por todo el resbaladizo suelo hasta toparnos con el
fregadero. Nos adosamos contra la puerta del armario y nos acostamos en el sofd. También habia pilas de libros.
Libros de arte. Un libro con reproducciones de Bonnard. Cuando contemplé los cuadros de Bonnard al dia
siguiente en el Centro Pompidou, creo que lloré. Recuerdo una vieja y profunda bafera. Después, me abrazé
durante una hora y memoricé cada detalle de la habitacién. Las siluetas azules y apagadas de pdjaros de las
cortinas. Revistas debajo de una pata de la mesa para nivelarla. El suave tono crema de la manta. Un espejo que
devolvia a la calle el reflejo de las luces del seméforo. Sabia que algun dia lo anotaria todo. Nos levantamos.
Nos vestimos. Y me marché. No apunté su niimero de teléfono. Tampoco le besé antes de salir. A veces, cuando
miro a Stoney, desearia haberle besado. Ojald pudiera darle las gracias.

En el taxi, ya de vuelta de su apartamento, me senti horrorizada, desconcertada y en paz. Como a un bebé, me
hizo bien destrozar algo. No pensé en ello como simetria 0 amor. En mi cabeza retumbaba un zumbido que me
hacia levitar. Pero en cuanto regresé a la habitacion, alli estaba Gil, preocupado, a pesar de la nota que le habia
dejado. El aire flotaba ahora enrarecido.
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Le expliqué sencillamente que habia ido a NotreDame para encender unas velas y rezar para tener otro hijo.
Le conté esto sonriendo, y pude advertir que Gil estaba conmovido por el aspecto romantico de la historia. Me
di cuenta de que también yo le daba ldstima al mostrar mi ansia sin tapujos. Puso su mano en mi hombro con un
gesto fraternal, y luego se incliné hacia mi. Apret6 la mano y me acercé hacia él. Me bes6, me rodeé y me llevé
en brazos hasta la cama. Se excit6 tan repentinamente que me dejé desconcertada. Yo no habia hecho nada.
Quizi fuese toda esa formacion catdlica, pensé, y casi me eché a reir. jEl poder de Notre-Dame! Pero enseguida
comprendi que era el olor del hombre de ojos verdes lo que habia provocado la reacciéon de mi marido: el aroma
a sexo le habia excitado. Eso fue lo que hizo Gil para desenamorarme. Ocurrié la noche en que Stoney fue
encargado, en que fue concebido, y no la noche en que nacié. Ese fue el principio. Alejé a Gil de mi. Una
inmensa soledad me invadia desde entonces cada vez que Gil me tocaba.

Irene dejo6 el diario. Le dolian los hombros y las caderas. Le picaban los ojos
de suefio y el cuero cabelludo le tiraba dolorosamente como un opresivo gorro.
Lo escondid, y casi habia alcanzado la planta baja cuando recordé que, incluso
mientras escribia, habia pensado en arrancar las hojas. «Pero ¢por qué habria de
hacerlo?» Adormilada, siguié subiendo las escaleras con la mano apoyada en la
suave y curva barandilla de madera de cerezo. «Gil me deseaba en relacién con
el deseo de otro hombre. Ni siquiera él lo sabia, pero era la verdad. Por eso
exageraba mi sexualidad en los cuadros. Por esa razén provocaba al espectador
con mi imagen. Era competitivo. Necesitaba poseer lo que otro hombre
deseaba, lo cual es algo bastante comin en los hombres. Pero, claro, eso me
dejaba a mi totalmente fuera de juego.» Le golped un recuerdo cuando entrd en
la oscuridad aterciopelada del dormitorio. Una performance que habia visto.
Un pequefio y vanguardista teatro de Minneapolis mostré una vez la insélita
escena de una violacién en Rashomon. Habia un espejo tendido en el suelo. Un
hombre se desplomaba violentamente sobre el espejo y follaba su propio
reflejo. La victima le observaba entre las sombras.

Yo no era ninguna victima, por supuesto; era pasiva. Y vanidosa. Pero
después Gil cafa sobre el espejo y hacia el amor con su propia imagen todos los
dias, todas las noches: la imagen que habia creado de una mujer deseada por
otros hombres. «No deberia ser esa mujer», escribi6 Irene al dia siguiente, con
una tremenda resaca. «Me decepciono a mi misma.»

Gil permaneci6 de pie en la s6lida y elegante casa, y mir6é por la ventana a las
copas de los robles. No queria bajar al s6tano; no queria leer el diario de su
mujer; no queria ser un hombre airado ni suplicarle que lo amara. Queria seguir
trabajando en el retrato de Irene, que iba mejorando paulatinamente con todos
los disgustos que ella le habia infligido. Al final todos daban sus frutos. Este
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también lo harfa. Pero en algin momento tendria que leer el diario para
averiguar si hablaba en serio cuando mencioné a los diferentes padres de los
nifos. Era demasiado escandaloso. Absurdo. Demasiado retorcido. Aun asi, le
producia cierta satisfaccidén recordar cémo habia alterado a la terapeuta.

Irene llamé desde el pie de la escalera. Habia cambiado de idea acerca de las
fiestas, al parecer. Aquella noche salian. Tenfan que arreglarse. Gil le dijo que ya
bajaba, y esperd a oir el rumor del agua llenando la bafiera. Sus eternos,
gratificantes y exasperantes bafos.

Mientras Irene se entregaba al placer del bafo, Gil bajé al s6tano y sacéd
ridpidamente el diario de su escondrijo. En cuanto leyé las primeras lineas, una
sensacion de terror se apoderd de él. Vio adénde le conducia aquello. Ley6 por
encima acerca de los dos primeros hombres, y después la letra se serené y él
estuvo con ella, y con ese hombre en el café. Podia verlos. Podia verlo todo.
Cuando se detuvo, hundié los dedos en su cara con tal fuerza que se hizo
sangre. Solt6 el diario y volvié escaleras arriba. A mitad del recorrido, se
derrumbé y tuvo que aferrarse a la barandilla. Se obligé a tomar y soltar aire,
pero el corazdn se le seguia saliendo del pecho como si le estuvieran sometiendo
a una tortura invisible.

—¢Qué ocurre? —pregunté Irene desde lo alto de la escalera—. ¢Estds bien?

—Estoy bien -respondié Gil-. Me voy a sentar aqui un momento. Para
recobrar el aliento.

Irene volvi6 al cuarto de bafio y se puso delante del espejo para maquillarse.
Su base de maquillaje se llamaba Latte Love. La extendié suavemente por los
circulos morados debajo de los 0jos. Aplicé un poco de color en los parpados,
luego dibuj6 unas lineas a lo largo de sus pestafias con un delineador compacto.
S6lo puso una fina capa de mdscara en las pestafias y las cejas. Extendié una
mancha de brillo de labios de color ciruela en la boca. Lo secé con un pafiuelo
de papel. Al final opt6 por un perfume de la hilera de frascos que Gil le habia
regalado, una fragancia que no era florida, sino amarga, como alguna exética y
silvestre maleza.

—¢Estds listo? —preguntd Irene alzando la voz.

Gil se hallaba ahora en el cuarto de bano de la planta baja.

—-No.

Diez minutos mds tarde, Irene llamaba a la puerta del cuarto de bafio.

—Llegaremos tarde.

—Me he cortado al afeitarme —dijo Gil.

Se sentd junto a Stoney a leerle un cuento, hasta que Gil por fin estuvo listo.

Gil le sostenia el abrigo cuando ella bajé las escaleras. La canguro jugaba a las
cartas con Riel, pero lo dejé y se fue arriba para continuar con la lectura del
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cuento. Irene ech6 un vistazo a Gil y algo en su agotada capitulacidn la afligié y
conmovié. Hablé con voz animada.

—Voy a estar con el hombre mas guapo de toda la fiesta.

Riel, que habia estado esperando a que su padre pronunciara esas mismas
palabras, mir6 a su madre con extrafieza y se marché arriba. Gil se colocd detris
de Irene y le sujet6 el abrigo abierto. Sabia que tenia el aspecto de un hombre al
que acababan de golpear a muerte en las entrafas, o de la victima de algtin virus
que llevaba vomitando varios dias. Tenia el aspecto de un desconsolado idiota,
un atormentado idiota: un marido.

Sond un portazo. Sus padres se habian marchado. Arrebujada junto a Stoney
en su cama, la canguro le leia El crepiisculo del abuelo unay otra vez.

—¢:Cudntas veces puede dar el abuelo esa perla al mar? —pregunté Riel.

Florian y Riel se pusieron a jugar a Halo 3 en el Xbox secreto que Florian
habia heredado de un nifio rico del colegio. La consola se habia caido y ya le
resultaba imposible corregir el anillo rojo de la muerte.

—El abuelo dari esa perla al mar eternamente —respondié Florian—. O hasta
que Quark Encantado se duerma —Florian apunté al espartano de Riel con la
pistola ldser y lo elimin6—. Ya me perteneces del todo —sentencié—. Lo dejamos.

Florian y Riel bajaron a la cocina. Florian abrié el armario bajero donde Gil
guardaba las botellas de vino, bien ordenadas en las onduladas baldas. Florian
sacé una botella.

—Cotes du Rhone. La que sea.

—¢Crees que se dardn cuenta? —pregunté Riel.

Florian levanté los ojos hacia ella y cogié un sacacorchos del cajon.

—Subamos a la azotea.

Cogieron sus abrigos, gorros, manoplas y una manta, y cruzaron el pasillo.
La voz de la canguro retumbaba, monétona y suave. Tenia dieciocho anos.
Pasaria el resto de la noche recogiendo un poco y, después, haciendo un trabajo
para la universidad en su ordenador portdtil, en la planta baja. Florian y Riel
atravesaron el estudio de Gil hasta la escalera que conducia al tejado. La
trampilla estaba dura. Florian meti6 la botella dentro de sus vaqueros, y juntos
consiguieron levantar la trampilla. Salieron fuera y cruzaron la azotea de brea
hasta el monticulo formado por las chimeneas de ladrillo, donde extendieron la
manta. La noche era gélida y el viento cortante. Florian descorché la botella y
cada uno bebi6é un sorbo. A continuacién, Florian sacé un porro y dio dos
profundas caladas. Riel aspiré una pequena. Dominando el tejado, mids alld de
las tres alturas de la casa, los robles se retorcian y crujian. La parte trasera de la
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casa daba al cruce de la 394 con la 94, al Jardin de Esculturas, la basilica y, mas
alld, a la recia ciudad que centelleaba incansable.

—Cuéntame otra vez qué es la luz.

—La luz es algo extrafio —contesté Florian—. No tiene nada, no tiene masa y
sin embargo la gravedad la dobla. Se comporta como una ola. Como una
particula. Entender las dos cosas como una sola es humanamente imposible. Asi
que no pienses que eres la inica. La luz percute en algo s6lido, no lo atraviesa.
Laluz es energia. ;Crees que mama y papa se van a divorciar?

—No lo sé —respondié Riel-. Tal vez.

—Yo creo que si. Creo que se odian. Pero mama es la luz. Papd es una estrella
de neutrones.

—¢Y qué era eso?

—Ya sabes, una estrella que se colapsa y gira cada vez mds veloz. Se vuelve mis
densa, atrayendo todo hacia su nucleo. Tiene dificultades para estallar.

—El radio de Schwarzschild.

—iEso es! Lo has pillado —Florian bebié otro sorbo de vino y tendié la
botella a Riel. Siempre se sentia feliz cuando Riel recordaba algo que le habia
explicado. Su hermana se acercé a él, tiritando.

—Toma —Florian se quitd la gruesa bufanda de lana y la puso alrededor de
Riel. La muchacha se la subi6 hasta el cuello.

~Voy a fumarme un pitillo —dijo Florian—. Pero sélo puedes dar una calada,
¢vale? No quiero que te enganches.

«La hierba no afecta a Riel», pensé. «O quizd sélo un poquito.» Todo
parecia estar bien. Supernormal. El cielo sobre Minneapolis resplandecia con un
tono anaranjado y morado. La franja luminosa en lo alto del centro comercial
Target cambiaba lentamente de color para pasar de rojo a verde por Navidad.

—¢Qué hardn con nosotros?

—Espero que él no se quede con Quark Encantado -respondié Florian,
expulsando el humo en una fina nube que azoté la cara de Riel.

—He oido a mama que hablaba con un abogado.

—No jodas, qué buena noticia.

—A mi me parece mejor seguir tal y como estamos; a ver, sabemos cémo
manejarnos con ellos, ¢no?

—Entiendo lo que quieres decir. Por cierto, ¢tienes ya algin amigo?

—No.

Se echaron a reir.

—~No —dijo Florian—. ¢ Tienes algin amigo3? ;Ni una sola puta amiga?

—No, s6lo yo*. Saca los violines.

—Vamos a tener que buscarte una pandilla de compaiieras, Quark Cima.

—Me da igual.
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-Y el ledn se comié a Pierre. No, no te da igual. Te sientes sola alld fuera.

Ambos tomaron un trago. La botella ya estaba medio vacia. Cuando Florian
termind el cigarrillo, encendié de nuevo el porro y aspiré otra larga calada. Riel
también, y luego lo apartd, mareada.

~Ya —continué Florian—. Eso es todo lo que sabemos. Todo esto es materia
oscura. El noventa y cinco por ciento. No llegamos a ninguna puta conclusién.

—¢Qué tipo de particula eres tu?

—Una buena pregunta, Quark Cima. Déame que lo piense.

Florian sigui6 fumando durante un tiempo, con la vista puesta en el
movimiento continuo de las luces.

—Vale, ya lo tengo. Iba a decir que soy un tauén, pero no, creo que soy una
particula inadvertida. Sélo soy hipotético. Un electrén tiene un selectrén. Para
todo tauén hay un stauén —proclamé Florian—. Por cada muén hay un smuédn.

—:Un smuén?

Se echaron a reir e intentaron contenerse. Florian rompia a reir cada vez que
Riel decia «¢gsmudn?».

—En serio, smuon.

Florian se incorpor6 y caminé hasta el borde de la azotea.

—Por cada muén hay un smuén —cantd y luego hizo una pirueta contra el
cielo como un bailarin en una antigua pelicula en blanco y negro.

Riel se ri6 y le dijo:

—Ven aqui, Florian. Ven aqui.

Pero el chico se mantuvo en equilibrio en el borde del tejado. Mientras
bailaba hacia delante y hacia atrds, movia los brazos. El tejado no cafa en picado.
Tenia una anticuada cubierta en mansarda que descendia casi en vertical con un
revestimiento de tejas de pizarra que de vez en cuando se desprendian
ruidosamente, pero que s6lo se rompian si golpeaban las escaleras. Su madre
decia que pesaban tanto que eran capaces de abrirle la cabeza a una persona.

—Florian, por favor —Riel estaba presa en medio de un torbellino de luces-.
iFlorian, por favor! —grit6—. Venga, que me voy a cagar encima.

Florian levantd el pie como si fuera a dar un paso en el vacio, pero dio media
vuelta sin dejar de bailar. Cuando llegé a donde estaba Riel, su hermana le
agarr6 del brazo en silencio lo més fuerte que pudo.

—¢Qué? ¢Tienes que 1r?

Riel no dijo nada.

Florian se sent6 a su lado. Encendié un nuevo cigarrillo. Acabaron la botella.
A Riel le castafieteaban los dientes.

—Venga —dijo Florian-. Habla conmigo.

Riel seguia sin poder hablar.

—Lo siento —dijo Florian al fin.

109



—Por favor —rog6 Riel en un susurro—. No vuelvas a hacer eso. Estoy muy
sola aqui fuera, Smudn.

Florian le dio unas palmadas en el brazo.

—De acuerdo, quizd no sea un smuén; los smuones estin demasiado
chiflados. El bos6n W tiene un compafiero desapercibido llamado wino. Yo
soy sélo un wino.

—Esto ya no tiene gracia.

—Vale, lo sé. Seré un WIMP. Eso es una particula masiva de interaccién débil.

—Puede que eso mole mds. Estoy congelada. Vamos a echar otra partida de
Halo.

Florian se levant6 con la botella vacia en la mano y, de pronto, eché el brazo
hacia atrds. Con un gran esfuerzo arrojé la botella por encima de los drboles
dibujando un elegante arco. Un momento mds tarde, oyeron cémo se hacia
afiicos en la calle. Mir6 a Riel hasta que ésta finalmente asintié y dijo:

-Guay.

—De acuerdo, Quark Cima, te reto a una partida —dijo Florian—. Prepérate a
palmar.

—iJa, ja! —Riel baj6 la escalera—. Tt si que vas a palmar.

—Todavia tengo los reflejos afiladisimos como cuchillas.

—Cuchillas de pega, cuchillas que no cortan nada.

—Tus reflejos tampoco parecen muy afilados, Quark Cima, te has saltado ese
peldano.

—Me muero de hambre.

—Vamos a comer algo. Tu tltima cena antes de ser ejecutada, hermanita.

—Tu dltima cena, Puédn.

—iPudn!

Bajaron las escaleras y pasaron por delante de la canguro, sin dejar de reir.

—Estdis colocados —observé la canguro.

~No se lo cuentes a mis padres, oh hermosa mujer perla del mar —dijo
Florian, con una ladeada sonrisa.

La canguro sonrid y siguid tecleando en su ordenador portatil.

Florian y Riel entraron en la cocina dando tumbos y amontonaron comida
en la bandeja del horno. Volvieron arriba, a la habitacién de Florian, comieron
y jugaron a Halo hasta que se les fue pasando el efecto de la hierba y el vino y a
Riel le entr6 suefio. Se march6 tambaleante a su propia cama al otro lado del
pasillo. Florian la siguié poco después. Riel se habia dejado caer sobre la colcha.
Florian cogié una manta de los pies de la cama y tap6 a su hermana. Después,
regresd a su habitacidn, se sentd ante su ordenador y tecled el nombre de su
padre.
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Esa noche, tras volver de la fiesta y una vez dormida Irene, Gil se sinti6
alterado y nervioso, asi que subié al estudio para contemplar el retrato de su
mujer. La habitacidén estaba helada, como si alguien hubiera dejado las ventanas
abiertas. Se enfundé un viejo jersey y se quedd de pie, examinando la obra.
Habia logrado plasmar su pubis a la perfeccién, pensé. Habia benevolencia y
sinceridad en las pinceladas. Por supuesto, habia estado borracha, no se habia
dado cuenta, no habia visto este retrato. Pero después de lo que habia leido, de
lo que ella habia hecho, de su traicién, no rajé el cuadro. No hizo otra cosa
sino acentuar la sombra en su rostro. Se crefa incapaz de no amar a Irene, pero
pensé en afilar el pincel y clavirselo a si mismo en el corazén como si fuera un
puial.

Habia contemplado el cuadro de Lucrecia tantas veces que podia sentir su
corazén roto desdibujindose en su propio rostro. Abrié los ojos y se le
humedecieron. Separé los labios levemente. Si. Lo entendfa.

Se sent6 pesadamente. No funcionaria. Seguramente no conseguiria generar la
fuerza suficiente o trazar la trayectoria adecuada para matarse, pero qué final tan
poético. Parecia irresistible, y se puso a afilar el pincel més largo y caro que tenia
con un bisturi X-Acto. Tardé en afilarlo y cuando se clavé la punta en la palma
de cada mano, se hizo sangre. Dej6 que brotara y después apreté las dos manos
hasta que ambas se tifieron de rojo de manera uniforme. Con sumo cuidado
rubricé el cuadro con las huellas de sus manos.

Serfa el Gltimo retrato que pintara de ella. Su firma de sangre oscureceria y se
fijaria en la pintura; con el tiempo, se dispararia su valor.

Desde las profundidades del suefio, Irene noté que alguien la estaba
observando. Cuando emergié a la superficie, supo que era Riel. No se
sorprendié al abrir los ojos y descubrirla al lado de su cama, inmévil en la
noche gris. No se habia puesto el pijama y llevaba unos vaqueros anchos y un
jersey de rayas. Tenia el pelo enmaraiiado por las orejas y la cara todavia
nebulosa. Tenia los ojos tan hundidos que, en un primer momento, Irene fue
incapaz de saber si estaban cerrados o abiertos. Entonces pasé un coche,
amortiguado por la nieve recién caida, y la luz que emitieron sus faros se
proyect6 sucesivamente por el techo y las paredes, perfilando con rapidez los
rasgos de Riel, que observaba a su madre tranquilamente. Irene le devolvié la
mirada. El peso de la mirada de su hija era insoportable.

Irene se levantd sin despertar a Gil, cogié la mano de Riel y la acompaiié de
vuelta a su cama. En cuanto estuvo acostada bajo su suave edredén azul, Riel
cerr6 los ojos y respir6 con regularidad. Parecia haberse quedado
profundamente dormida al instante. Irene siguié sentada junto a Riel durante
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un momento; después, abandoné la habitacién sigilosamente. Al pasar por
delante de la puerta de Florian, advirtié un resquicio de luz fantasmagdrica que
se filtraba por debajo. Pensando que se habia olvidado de apagar el ordenador,
abrié la puerta y entré en la habitacién.

Florian estaba sentado ante su escritorio, frente al resplandor. Sorprendido,
pinché la imagen que estaba viendo para cerrarla de la pantalla, pero habia otra
detrds y otra mds detrds de ésa. Irene se acercé. A primera vista, pensd que
Florian estaba mirando pdginas pornogrificas. Pero en cuanto se acercé mds,
observé que las imdgenes que su hijo cerraba rdpidamente de la pantalla eran los
retratos tempranos de Irene que habia pintado Gil.

Florian se gir6.

—¢Mama?

—Vete a la cama —ordend Irene.

Florian apagé el ordenador. Irene se qued6 detrds de él y le abrazd antes de
que se acostara. Por primera vez en muchos afios, no habia bebido en una
fiesta. Podia percibir el olor a vino en el aliento de Florian.

—Era tan joven cuando tu padre los pinté —comenté—. Por favor, no vuelvas a
mirarlos.

—Lo entiendo. No lo haré —prometi6é Florian.

Irene se acercé a la cama. Cogid la silla del escritorio de Florian y se senté.

—Has estado bebiendo.

Florian no mostrd sorpresa.

—Si—contesté—. Lo hago de vez en cuando.

Irene asintid.

—Me gustaria que no lo hicieses.

—A mi también me gustaria que td tampoco lo hicieses —dijo Florian. Su
rostro brillaba bajo la luz del pasillo. Se incorpord y se apoyd en un codo.
Presentaba un aspecto esbelto y fuerte con su camiseta negra.

Irene bajé la mirada y clavé los ojos en sus manos. El cabello le cayd sobre la
cara y se recompuso antes de echar hacia atrds los mechones de pelo y mirar a su
hijo.

—¢Llevas bebiendo mucho tiempo?

—Sé6lo un par de afios.

—¢Y Riel?

—¢Ella? No. Es demasiado joven.

—T4 también. ¢;Por qué miras los cuadros?

Florian se tumbé boca arriba y solté un gruiiido.

—~Mami —clavd la vista en el techo-. Mamd. Vale. Los miro porque os
quisisteis una vez. Y yo estaba alli. Empiezo con los cuadros de cuando yo era
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un bebé. Pero después, a veces los otros... Algunos son feos, otros son
preciosos.

—Tal vez s6lo debas mirar esos altimos.

—No sé por qué dejas que pinte los otros —Florian respiraba mds acelerado
ahora—. Debiste obligarle a dejarlo. Ejercer algtin tipo de control. No sé por qué
finges con él, por qué no le haces frente. Por qué no puedes simplemente dejarle
y llevarnos contigo. Por qué no le dejaste cuando yo era pequeiio. ¢Por qué?

La ultima palabra soné con rabia, como un grito roto.

Irene buscd alguna respuesta. El gesto de Florian fue endureciéndose hasta
mirar a su madre con desprecio. Irene vislumbr6 una cruda y atractiva versiéon
de Gil, afilada como una cuchilla.

—Eres débil. Eres una madre de interaccién débil. Una WIMP -Florian
dirigié a su madre una sonrisa falsa—. No llores —cambi6 el tono de voz y solt6
un malintencionado quejido—. Estards bien. Vamos a poner un poco de hielo en
ese moratén. Quiero decir, hielo en esa copa.

Irene se levanté y dio unos pasos atris.

~Lo siento, mamd —dijo Florian con voz fria y cansina-. ¢{Por qué no te
tomas otra copay te vas a la cama?

A la mafnana siguiente, Irene encontrd su diario abierto de par en par en el
suelo y supo que Gil lo habia leido y soltado sin la menor preocupacién por la
encuadernacién. Eso era algo. Pero no habia hecho nada, nada mids. ;A qué
esperaba? ;Qué mds podia hacer Irene? ;Hasta donde podia llegar?

«Por favor, deja que me vaya», garabate6 en la siguiente pdgina en blanco.
Dej6 el diario donde estaba, abierto y al descubierto, a sabiendas de que Gil
jamds volveria a leerlo.

—Sabes —dijo Irene mds tarde esa misma mafiana—, creo que deberiamos hablar
con Florian y Riel sobre los cuadros que has pintado de mi. Los cuadros
sexuales.

Se sentia descorazonada. La manera en que Florian le habia hablado la habia
dejado abatida y anonadada. No paraba de recordar cuando era un nifio y
como, hacia tanto tiempo, solia derrumbarse y abrazarse a las piernas de su
madre cada vez que le dejaba en la guarderia. Cémo tenia que despegarle.
Cémo se quedaba sentada en el coche después con los ojos anegados en
ligrimas. Y ahora se preguntaba: «¢Por qué lo hice? ;Por qué no lo mantuve
conmigo cada minuto?».

—Deberiamos hablar con ellos, con Florian —dijo de nuevo.
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~Lo siento —respondié Gil. No querfa mirarla-. No veo por qué. Espera a
que pregunten.

—No preguntaran.

—No van a ver esos cuadros.

—Estdn colgados en internet.

—~Lo miés probable es que eso no ocurra...

—Si, ocurrird. Estoy segura de que ya ha ocurrido. Los nifios los verdn, Gil.
Creo que deberfamos hablar de ello. Quizad deberiamos volver con la terapeuta.
Acabo de llamarla. Le han cancelado una cita.

—~No quiero ir. Esa mujer me ha caido mal.

—Nosotros a ella también.

—¢Puede ser eso bueno?

—Aunque le caigamos mal, hay algunas cosas que debemos resolver.

—¢Antes de separarnos? No vamos a hacerlo. No pienso marcharme. Ttd no te
marchas —dijo Gil-. Nadie sale de aqui con vida.

—¢Qué significa eso?

—Es s6lo la letra de una cancién.

Once de la mafnana del 13 de diciembre. La terapeuta estaba sentada en su
butaca gris, serena y agradable. Se mostraba neutral, algo que ellos interpretaron
como una prueba de disgusto. Ambos podian percibirlo. A Gil le parecié que
la terapeuta no le tragaba a él en especial.

—Lleva una camisa muy bonita —le dijo Gil-. Ese color le sienta muy bien.

—Gracias —respondié la terapeuta—. Me pregunto por qué piensa que es
necesario hacerme algin cumplido.

~Intento ganirmela —contesté Gil-. Intento que esté de mi parte para que
pueda salvar a mi familia.

La terapeuta casi sonrid, pero consiguié contenerse y se eché hacia atris,
impasible.

—¢Cree que ése es mi trabajo?

—Mis o menos —dijo Gil, pensativo—. Pero no me parece que lo esté haciendo
nada bien, lo de apoyarme y todo eso.

La terapeuta cruzé las manos y clavé sus indescriptibles ojos en Gil. Se
volvié hacia Irene.

—Irene, ¢se le ocurre por qué Gil deberia necesitar mi apoyo?

—Estd bien, ya veo de qué va esto —dijo Gil-. Pero sélo para dejar las cosas
claras, yo no siento su apoyo.

—Ni yo tampoco —dijo Irene.

—¢Ah no? —Gil hizo un leve movimiento hacia Irene.
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—Pero no me importa —continué Irene, seria. Tenia una gran taza de café en
las manos—. No necesito su apoyo. Tu eres el que necesita su ayuda.

—De acuerdo —dijo Gil-. Entonces necesito su ayuda. Estoy luchando por mi
familia, ¢no lo ve? Por la unidad de nuestra familia.

La terapeuta le dirigié una mirada penetrante y después volvid los ojos hacia
Irene.

Gil hablé con voz muy suave para recuperar la atencién de la terapeuta.

—Me gustaria empezar de cero. ¢El problema podria ser empezar de cero? ¢Le
cuesta a Irene empezar de cero? ¢ Tiene miedo Irene a empezar de cero?

—No voy a empezar de cero otra vez —dijo Irene-. He empezado de cero
miles de veces. Veces que ti nunca tuviste en cuenta hasta que tomé la decisiéon
de no volver a empezar de cero nunca mis. Jamds empezaré de cero contigo.
Ahora sélo quiero que esto acabe. Quiero que dejes que me vaya. Que
compartamos la custodia de los nifios. No nos hagas sufrir a todos.

—Sabes que no puedo hacer eso —objeté Gil-. Porque te quiero.

—¢Y por qué me quieres?

—Vete a la mierda —contesté Gil. Sonaba sincero, pero no enfadado-. Ojald no
te quisiese. Pero es mi forma de ser.

Baj6 la mirada. Parecia deprimido.

—Irene —djjo, tras una pausa—, pensé que querias venir aqui para hablar de los
cuadros, de mis retratos tuyos.

—Olvida los cuadros. ¢Por qué no podemos simplemente separarnos,
divorciarnos amistosamente, de mutuo acuerdo, como el resto de los mortales?

—Eso es un mito, Irene.

~No es un mito, ¢verdad? —Irene apel6 a la terapeuta, que abrié la boca para
responder, pero Gil habl6 primero.

—No creo que sea el padre de los nifios. Creo que Irene se fue de la lengua en
nuestra ultima sesién, o en la primera.

—En nuestra dnica sesién —puntualiz6 Irene. Miré a Gil con dureza.

El gesto de la terapeuta no se movié un dpice y permanecié impdavida. Parecia
imperturbable, mirindolos a ambos con la misma apatia.

Su falta de reaccién le parecié tan espeluznante a Gil que a punto estuvo de
gritarles a las dos, a ella y a Irene.

—¢Por qué no dice nada?

—De acuerdo —dijo Irene-. Yo diré algo. Gil, te dije que ese comentario era
una broma, y que era cruel, muy cruel. Te pedi perdon. Me pasé de la raya.
iPor supuesto que los nifios son tuyos!

La mirada de Irene se transformd en un gesto de doliente preocupacién. Se
pregunté si seria capaz de arrinconarle, alli mismo, delante de la terapeuta, que
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hoy parecia mis severa que nunca. Queria pillar a Gil para que admitiera que
habfia leido sus diarios.

Gil abrié la boca sin decir nada y sacudié la cabeza, como queriendo aclararse
la vista.

—iIrene! No son mis hijos, ¢vale? Lo sé.

—¢Por qué cree eso? —preguntd la terapeuta—. ¢No cree a Irene?

—No la creo.

—Entonces se trata de una cuestién de confianza —observé la terapeuta—. Irene,
¢estd diciendo la verdad?

—iPor supuesto que si! Reconozco que lo que dije es algo dificil de perdonar,
pero no eran mas que palabras, Gil.

—¢Nada mis que palabras? Irene, se te escapd la verdad y ahora te echas atris.
Dime la verdad.

—Son tuyos.

—No lo son.

—Por favor, tranquilicense —intervino la terapeuta—. Vamos a dejar de lado a
los nifios de momento y a intentar llegar al fondo de vuestra mutua falta de
confianza.

—Si—dijo Irene—, ;por qué no te fias de mi, Gil?

—Tal vez deberiamos considerar la posibilidad de hacer una prueba de
paternidad —sugirié con una sonrisa mordaz.

—Eso es asqueroso —dijo Irene—. Es caer muy bajo. Sacarles sangre. Odian las
agujas.

—Es una prueba de ADN. Basta con una muestra de saliva. Nada del otro
mundo, Irene.

Irene puso los ojos en blanco.

—De acuerdo, Gil. No tengo ninguna objecién a que se les afiada la prueba de
paternidad a sus habituales chequeos médicos. Al menos estarin preparados.

Gil hundié la cara en sus manos.

—Oh, mierda. Si, estupendo. ¢Te imaginas? Tenemos relacién fuera de la
consulta con dos de los médicos.

—T1 los conoces —repuso Irene-. Yo no conozco a nadie.

—Pobrecita. ¢ Te imaginas los cotilleos?

Irene se echo a reir.

—Desde luego, sobre todo si resulta que cada uno tiene un padre diferente.

—Continta -la cara de Gil enrojecidé y apretd los dientes—. Vamos, sigue,
Irene.

—:Qué?

—Tres padres diferentes.

—Oye, jera broma! Una broma de pésimo gusto y lamentable, por la que de
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nuevo te pido perdén. Son tuyos, Gil.

—No.

—Me estoy cansando de todo esto —dijo Irene a la terapeuta—. ;Podemos pasar
a otra cosa?

—Gil —pregunté la terapeuta—, ;podemos pasar a otra cosa?

—No.

Gil cogi6é un puiniado de painuelos de papel y se los llevd a la cara. Sollozé,
con un profundo, dspero y entrecortado llanto. Hablé entre los arrugados
paiuelos de papel.

~No es de fiar y no la creo.

—Nunca te he enganado —dijo Irene.

Aparté los panuelos. Tenia la cara colorada e hinchada. Su cuidada cola de
caballo se estaba deshaciendo. Varios mechones canosos le caian por las orejas.

—Me estds engafiando ahora mismo. No lo creo, lo sé.

—¢Por qué? —preguntd la terapeuta.

—¢Por qué? —repitié Irene a Gil-. ¢Por qué? ;Coémo puedes decir eso de mi?
i'Ta estds loco! ¢Qué pruebas tienes, Gil? —le apunt6 con el dedo. Se mostraba
exultante, aguda, como una bruja con su grotesca capa de maquillaje—. Deja de
acusarme y deja que me vaya. Separémonos ya. Las cosas irdin mejor asi.

~No. De ninguna manera.

—¢Por qué?

No contesto.

—¢Es por los cuadros, Gil? Eso no importa. Esto serd absorbido por las
pinturas. Tu lo dijiste. El arte lo absorbe todo. Seguiré posando para t, si
quieres.

Gil le dedic6 una mirada de desesperado desprecio.

—¢Te crees imprescindible para mi obra? ¢De veras? Estarfa mejor sin ti, Irene.

Gil bajé la mirada y la clavd en sus manos, luego sacudié la cabeza con
desamparada tristeza.

—Escucha, Gil -dijo Irene con voz suave—, si crees que los nifios no son
tuyos, no puedes quererme. No deberias. Ni siquiera deberias querer tenerme
cerca. Ni a ninguno de nosotros. ¢Por qué no dejas que me vaya, puesto que
no soy de fiar? ¢Por qué no dejas que me lleve a los nifios conmigo, puesto que
no son tuyos?

El rostro de Irene se mostraba al desnudo, llendindose repentinamente de
esperanza. Le rozd el brazo. Gil levantd la vista y su autocompasiéon
desapareci6. Estaba fascinado. Fruncié el gesto, concentrado. Se tensd.
Permaneci6 callado durante un largo rato. La habitacién se quedé en silencio.
Parpaded. Le guifié un ojo a Irene.

~Ya lo entiendo —dijo al fin—. {Si, ya lo entiendo! Lo he pillado —asintid, se
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recliné en su asiento, baj6 la mirada con una burlona mueca de admiracién.

—Si, si. Lo has hecho fenomenal.

Irene sintié un hormigueo detrds de la nuca.

Gil arreglé su cabello hacia atrds y se cepill la camisa con la mano. Las
ligrimas desaparecieron de sus ojos. Su semblante se volvié de pronto neutral y
frio.

—¢Nos vas a decir lo que estds pensando? —pregunté Irene.

—Creo que no —Gil le dirigié una pequeia y retorcida sonrisa de carifio-.
Desde luego, eres muy lista, Irene. Mucho mds de lo que la gente se imagina.
Me has engafiado de lo lindo.

—Por favor, expliquese —intervino la terapeuta—. Porque no le sigo.

—No creo que debamos explicarnos ante usted —respondié Gil-. Usted no es
mds que una especie de funcionaria en este asunto. Es sélo el catalizador mudo.
Es ella —apuntd a Irene con el dedo. Ahora sonrefa abiertamente—. Es ella —sus
ojos brillaban con admiracién—. Me ha engafiado. Me ha engafiado de lo lindo
—alzé6 lavoz.

—Baja la voz —dijjo Irene.

Gil volvié a sefialarla con el dedo.

—¢Desde cuando lo sabes? ;Cudndo empezaste a sospechar? ;Cudnto tiempo
llevas manipulindome?

Irene noté6 como se le hacia un nudo en el estdmago, pero no pudo evitar
responder a su admiracidn.

—Vaya, vaya, Irene, veo una sonrisita ahi debajo. Vamos, si estds orgullosa de
ti. Sabes que lo estds. Vamos... —le tocé el brazo.

—Irene —dijo la terapeuta—. ;Qué le estd ocurriendo? —era como si su voz le
llegara desde lo alto de un pozo-. Irene, vuelva en si —continué la terapeuta.

—Vuelva en si —se burl6 Gil.

Los ojos de Irene estaban clavados en el rostro de Gil. Ya habia empezado a
reirse, y enseguida estall en una enorme carcajada, tan grande que se le hizo un
nudo en la garganta y le corté la respiracion. Se levantd, vacilante. Tenia que
dejar que Gil la ayudara.

—Manténgase firme —insistié la terapeuta, que se levantd junto a ellos pero no
se movio.

—Cobreme el doble —dijo Gil-, esto ha valido cada minuto.

Condujo a Irene, que seguia riéndose, por la pequena y discreta puerta lateral.
Irene sélo era capaz de mover los dedos cuando la puerta se cerré.

Intentaron contener la risa de camino al coche, pero seguian sin poder evitar
los bufidos y grufniidos. Cuando subieron al coche, estallaron. Se rieron a
carcajadas. No podian contenerse. Gil condujo a casa despacio. Entraron en la
casa vacia cogidos de la mano. Pasarfan horas hasta que los nifios volviesen del
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colegio. Irene se abrazé a Gil. Este le cogié del brazo y ella le siguié escaleras
arriba. Le quit6 el abrigo cuando entraron en el estudio. Ahora ya no se refan.
Cerr6 la puerta tras ella, tomé toscamente la cara de Irene en sus manos y la
bes6. Desliz6 la lengua en la boca de Irene y el beso se hizo mds profundo.
Entonces se detuvo, se apartd y la escudrifié con ojos inquisitivos.

—Entonces ¢cudndo lo supiste? ¢(Cuidndo empezaste a sospechar? —preguntd
con voz susurrante.

Los perros se pusieron a ladrar en la planta baja. Irene se sobresalté y miré
hacia la puerta.

—No es nada —dijo Gil.

Pasé delante de Gil. Este la agarré del brazo y le quité la mano del picaporte.

—Irene. Vamos a hablar de esto. Vamos a sincerarnos. Esta va a ser nuestra
pequefia sesion de sinceridad. Nos lo vamos a contar todo.

Irene volvid a pasar delante de él. Gil volvié a quitarle la mano del picaporte.
Irene extendié la mano por tercera vez y él le apart6 el brazo de un golpe.

—iIrene!

Irene se quedd inmovil. Se frotd el brazo.

—No sé de qué me estds hablando —djjo.

—Si que lo sabes. Sabias todo este tiempo que leia tus diarios. Lo sabfas,
¢verdad? Por eso escribiste todas esas cosas. Para hacerme dano, para
desquitarte, para manipularme. {Me engafiabas! No sabes cudnto lo siento. No
volveré a hacerlo.

—¢Hacer el qué?

—Leer tus diarios.

De pronto, Irene le dirigié6 la misma mirada que la mafana en que nacié
Stoney, cuando habia querido ir a ver la television. «Se habifa quitado la
mascara», pensd Gil, «en aquella ocasiéon. Pero esta vez era peor». Irene se
enderez6 y parecié crecer hasta hacerse mds alta que él. Una turbia energia
impregné el ambiente. Irene enseid los dientes. El blanco de sus ojos destacé
alrededor del iris. De ella mané un profundo odio.

—¢Has estado leyendo mis diarios? ¢Desde cuindo? ¢Cudntos afios? ¢Desde el
principio?

—¢No lo sabias? ¢No has escrito esas cosas para hacerme dafo?

—~Por supuesto que no —murmuré. Le tocé suavemente el brazo, y Gil se
apart6 de la puerta.

Habian prometido a los nifios que los llevarian al rio helado esa noche para
asistir a los fuegos artificiales de invierno. La gente se amontonaba en ambas
orillas. Llegaron tarde y Gil, con un estallido de desesperacién maniaca, insisti6
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en abrirse paso entre la multitud hasta llegar a la primera fila; luego pasaron por
encima de la valla y bajaron por la orilla en la nieve inestable, donde
extendieron una manta, aplastando la marafa sin hojas de agrazén y salicaria. Se
acomodaron con cuidado en la manta, clavando la suela de sus botas cubiertas
de nieve en la tela 0 hundiendo los pies en la masa de maleza para no deslizarse
hacia abajo. El banco de arena que habia sido Spirit Island, donde se habia
instalado el despliegue de fuegos artificiales que estaba a punto de empezar, se
encontraba justo en frente de ellos; y de repente los fuegos comenzaron,
vertiendo chorros de fuego gelificado tan cerca que los nifios se sobresaltaron
del susto; incluso después recordarian esa noche no sélo como la noche en que
Florian encontré el gato, sino como la noche de los mejores fuegos artificiales
que habfan visto nunca. A decir verdad, hubo dos exhibiciones: la que inundé
el cielo y su reflejo exacto en el negro hielo del Misisipi. El ntimero final
consistié en una descarga de destellos y explosiones que les dejaron tan
encandilados y sordos que por poco no lo oyeron mientras permanecian alli
bebiendo a grandes tragos el chocolate caliente del termo con sabor metélico de
Irene y comiendo pufiados de frutos secos de una bolsa que llevaba en su
bolso. De pronto Stoney chills. Un animal le habia rozado las piernas. Irene lo
aup0, pensando que se trataba de una rata, pero en ese mismo momento Riel
divisé la silueta y Florian extendié la mano. El famélico gato desaparecid, pero
permanecié maullando en la oscuridad de la nieve.

—Venga —dijo Irene con decisién—. Nos vamos. Déjalo.

—iNo! —Florian ya estaba a cuatro patas.

—Tiene hambre —exclamé Riel-. Morird de frio.

—Toma —Stoney se agaché y extendié la mano con los cacahuetes.

—Nos marchamos —dijo Gil, arrastrando a Riel.

Pero Riel, que normalmente habria cedido décilmente o se habria puesto
rigida al sentir el menor roce de su padre, se volvié hacia él con ira contenida y
le empuj6 con todas sus fuerzas. Gil se tambaled, sorprendido, y se tropezé
enredando los pies en la maleza. Se cay6 a plomo, pero estaba demasiado
conmocionado, y luego avergonzado, incluso aturdido por lo inesperado de la
situacién, como para tomar represalias. Se levant6 despacio y no dijo nada. Riel
se habia quitado ya la bufanda de lana de Florian para atrapar al gato. Florian se
acercé por detrds a la cabeza del felino, lo cogié por el pescuezo y se lo llevé al
pecho. Al principio, el animal bufé y escupid, pero enseguida se sintid
tranquilo en sus brazos, y en cuanto Florian le abrigd con la bufanda, el gato se
calmé y se arrim6 mds a él. Los nifios sabian que a Irene no le gustaban los
gatos, pero siempre se mostraba totalmente impotente ante algo que los nifios
deseaban con tanto anhelo como ahora pasaba con ese gato.

Aunque ningin otro miembro de la familia habia visto cémo Riel habia
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empujado a su padre, todos percibieron enseguida que la opinién de Gil era
ahora irrelevante.

—Suéltalo —ordené Irene.

Pero Florian no obedecié. En cambio, sonrié a su madre y dijo:

—Ay, mami, técalo. Estd ronroneando.

A Irene le daba igual ser manipulada. Queria que Florian volviese a quererla.

En cuanto extendi6 la mano, los nifios supieron que podrian quedarse con el
gato y se agruparon alrededor de Florian para acariciar, por turnos, el suave
pelo del cuerpo hambriento y atigrado del gato.

En el camino de vuelta después de los fuegos artificiales, Gil se detuvo en una
tienda de Walgreens abierta las veinticuatro horas e Irene compré articulos para
gatos. Una vez en casa, Florian dej6 la caja de arena en el s6tano y dej6 que el
animal arafiara el fondo. Luego se llevd el gato a la cama con él. El felino
avanz6 con gravedad y solemnidad por las almohadas, olfateindolas de una en
una y clavando en Florian su mirada amarilla de otro mundo. Al fin se
acomodé paulatinamente en la almohada pegada a la cabeza de Florian, y
empezd a sonar en su garganta un entrecortado ronroneo. Florian se gird de
costado y observé el gato sin tocarlo, y después cerr6 los ojos despacio.

Esa noche, Riel se acostd en su habitacién encima de la colcha, despierta en
medio de la oscuridad y con los ojos clavados en el techo. De nuevo sintié la
misma oleada de total extrafieza que le habia invadido cuando el cuerpo de su
padre cedid y él vacil6 sin devolverle el golpe. Habia subido directamente a su
cuarto y no se habia quitado atn la ropa por miedo a que su padre se diera
cuenta de lo que habia sucedido y la arrancara de la cama. Si venia a por ella,
estaria preparada. Pero cuando la casa se quedd en silencio sin que nada
sucediese, empez6 a respirar, a respirar muy despacio. Se cubrié con el edred6n
hasta el cuello. Empezé a notar un picor en los ojos y la garganta, y de pronto
tenia la cara empapada de emocién. Si lo habia logrado, si habia conseguido
arrebatarle el poder a su padre, entonces se hallaba totalmente sola y era
responsable de todo el mundo.

Al dia siguiente Irene llevé el gato al veterinario y descubrid que tenia
lombrices, otros tres tipos de pardsitos, pulgas, garrapatas, conjuntivitis y una
posible infeccién pulmonar. La factura del veterinario ascendié a casi mil
délares. Gil pregunté:

—¢Por qué la pagaste?

—¢Qué habrias hecho ti en mi lugar? —respondi6 Irene.
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Se dieron la vuelta. Florian acababa de entrar en la habitacién con su gato
amarillo.

—Se llama Schrodinger —anuncid.

—Ah —djjo Gil-, ;como el personaje de Snoopy?

~No —contesté Florian—. Este es Schrodinger con u#mlant. El fisico. ¢No
habéis oido hablar del dilema de Schrédinger?

—Qué presuntuoso —espetd Gil. La sola vision del gato le sacaba de quicio-.
iQué mierdecilla mis presuntuosa eres!

Florian acaricié el gato, hundid el rostro en su pelo, luego mir6 a su madre y
enarcd las cejas.

Irene respiré hondo. Florian se marché con el gato.

—Hasta aqui hemos llegado —exclam¢é Irene—. Vete de esta casa.

—¢Que me vaya de mi propia casa? —Gil se eché a reir—. Irene, eres la leche.
Crei que nos debiamos apoyar el uno al otro, estar unidos, ser una pareja, con
los nifios al menos. Pensé que eso era lo sano y lo que habia que hacer.

Los ojos de Irene se llenaron de ldgrimas, y se retorcié las manos en la camisa.

—Sélo te pido que te vayas —repitid.

—iNo, vete tia! —Gil abrié los brazos—. jVete ti! ;Tu! —daba vueltas en
circulo—. Mi trabajo ha pagado todo esto. jMi sangre! —dio una fuerte palmada
y le mostr6 las manos.

Irene se sobresalté pero no se movid.

—Sea lo que sea lo que te hayas hecho en las manos —dijjo al fin—, da igual,
tienes que irte.

—iVaya! —mascull6 con voz inquietante—. Me parece que hablas en serio.

Se quedd quieto como si ese pensamiento le hubiese galvanizado. Mientras
aguardaba ahi, un fuerte, furioso y ambicioso anhelo se apoder6 de él. Extendi6
los brazos, cayé de rodillas y rogé en un susurro:

—Sélo quiero que me quieras. Siento que me estoy ahogando bajo la piel.
Estoy tan solo sin ti, Irene. Técame, por favor, tdcame.

Irene se aparto.

—iDios mio! —balbuceé Gil.

Irene se acercé a él, puso la mano en su cabeza y empez6 a acariciarle el pelo.
Gil abraz6 una pierna de Irene y la estrech6 muy suavemente. Después bajé la
cabeza y apoy6 la frente en el lateral de su rodilla.

Los dedos de Irene se crisparon hasta formar un pufio. Le golped tan fuerte
en la sien que a punto estuvo de tirarle al suelo.

Irene se qued6 muy quieta. Le colgaba a un lado el puno cerrado, como un
peso doloroso.

Gil se enderez6, volvid a abrazarse a su pierna y cogié el puiio de Irene en la
palma de su mano. Le besé los nudillos.
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Irene gritd y se solt6 la mano. Riel habia entrado en la habitacién.

—¢Papa estd bien? —preguntd. Bajé la mirada hacia su padre, aterrorizada. Lo
habfia visto todo.

—Gil —ordené Irene—, levantate.

Apart6 su brazo de su piernay se acerc6 a Riel.

—Lo siento —dijo Riel a su madre, se incliné hacia ella y hundié el rostro en la
camisa de Irene. Su cabeza llegaba justo debajo del pecho de su madre. Cuando
Irene la abrazd, ya no tuvo que agacharse. Gil se levanté e Irene noté cémo se
tensaban los brazos de Riel. Pero Gil se alejé de la puerta sin mis y luego se
dirigié a la cocina. Oyeron cdmo abria un armario, luego el frio chirrido de la
puerta del frigorifico, el soniquete de los hielos de la cubitera y el murmullo de
un liquido. Oyeron los pasos de Gil subiendo al estudio.

—Mamid —suplic6 Riel, con su rostro todavia hundido y la voz apagada—, no
te divorcies.

Se quedaron juntas bajo la alargada luz de los viejos y arqueados ventanales.
Riel respiraba contra el corazén de Irene. Sus enjutos y fibrosos brazos
sujetaban la cintura de Irene con fuerza, enlazando las manos en su espalda. El
cabello de Riel desprendia una fuerte fragancia a aire fresco, a nieve y a luz solar.

—Puede que tenga que hacerlo —explicé Irene-. De veras, es posible.

—No —djjo Riel.

—Creo que... —dijo Irene.

—No -repitié Riel.

—Pero quiza... —continud Irene.

—Por favor —rogé Riel.

Gil cogid el coche para sentarse junto a su Lucrecia, pero era por la tarde y
habia un grupo de estudiantes en la sala. Asi que, en su lugar, fue a contemplar
Comedor en el campo, pintado por Pierre Bonnard en 1913. Una radiante puerta
azul se abre hacia dentro. Las paredes presentan un intenso color naranja
tostado. El paisaje rezuma luminosidad y su mujer se asoma al interior por el
alféizar. Es primavera. Las hojas apenas empiezan a brotar en las ramas.

Un elegante cordén de terciopelo delante del cuadro impedia que los
fascinados espectadores dieran un traspié y se cayeran encima. Gil permanecid
detrds del corddn.

Toda su vida Bonnard pinté pequefios momentos, ntimisme: un niio
jugando en la arena o mascotas acechando la comida en una mesa. Y también
estaba Marthe. Un sinuoso y diminuto cuerpo, su ideal. La habia retratado
indolente después de hacer el amor, en la bafiera, con su piel rielando y una
mirada sofiadora, curioseando por la ventana junto a esa puerta azul que se abre
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hacia dentro. A decir de la mayoria, la mujer era una arpia malhumorada, y sin
embargo Bonnard la habia amado con sus pinceles. Su mundo se habia
desmoronado con la guerra. Perdié a su mujer. Durante ese tiempo, pinté un
autorretrato que a Gil le resultaba insoportable y heroico. En ese cuadro de si
mismo, solo, frigil, anciano y mirdndose en el espejo del cuarto de baifio,
Bonnard habia empleado cada color de su paleta. Los ojos eran profundos y
firmes, ojos que todo lo ven. Cada color que habia utilizado a lo largo de su
vida aparecia en ese autorretrato. Era un retrato del alma intima del artista,
donde el yo se disuelve displicente en infatigables colores y luces. Bonnard
estaba tan calvo como un huevo y, no obstante, su crineo desnudo todavia
recibia aqui y alld la caricia de un fulgor liviano, un fogonazo de sol.

Juntos en Paris, Irene y ¢l habian contemplado ese retrato, y ambos, por
distintas razones, habian llorado.
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15 de diciembre de 2007

Irene permanecia sentada en el coche delante de la casa. Los papeles del
divorcio estaban unidos con un clip en un sobre corriente en el asiento del
copiloto. Habia dejado a los nifios con Louise. Uno de los perros afianzé las
patas en el sofd junto a la ventana y la observé fijamente, las orejas en alerta.

—Lo sabes —-murmuré6—, ;verdad? —sostuvo la mirada del perro.

Llamé a su marido mientras entraba en casa y su voz soné tan normal que
resultaba tranquilizador.

—Estoy hablando por teléfono —respondi6é Gil desde la planta de arriba.

Irene esperd ante la hermosa mesa del comedor, con su falsa patina vieja,
plagada de falsas marcas de carcoma, donde se habia sacado brillo y acentuado
cada desperfecto para dar la sensacién de desgaste durante generaciones de cenas
familiares. Quedaba un tenedor en la mesa. Pinché la madera suavemente. El
espejo que en una ocasién habia asustado a Florian parecia titubear en la pared,
repleto de somnolientas sombras.

—Estoy esperando —grité escaleras arriba, al cabo de un rato. Gil se habia
olvidado de ella. De pronto se oyd un vocerio y luego adioses.

-Y bien, ¢qué ocurre?

Se mostraba cauto y reservado. Apenas habian hablado desde la vispera.

—Siéntate, por favor. ;Puedes sentarte, por favor?

Gil advirti6 el sobre.

—:Qué es eso?

Irene se lo explicé.

Gil esboz6 una amplia sonrisa, ladeé la cabeza y agarré la silla con las dos
manos. Se vino abajo. Fulminado. Cay6 de rodillas. Permanecié asi un buen
rato; luego se incorpor6é como si nada hubiese pasado, eché a los perros de la
habitacién y cerré la puerta.

—No —djjo Irene-, deja a los perros aqui.

—Vale, son papeles de divorcio. Menuda sorpresa.

Lo dijo unay otra vez, mientras se limpiaba la cara. Extendi6 las manos hacia
Irene. La mujer retrocedié. Los perros empezaron a ladrar detrds de la puerta.
El cuello de Gil empez6 a enrojecer y el calor fue subiendo por las sienes.
Detrés de las gafas.

—Lo siento mucho —djjo Irene, aunque se habia jurado no decirlo.

—¢De veras? ;De veras que lo sientes?

Extendié los brazos. Agit6 las manos hacia los papeles.
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—iL1évatelos!

Vestia una camisa de punto roja e Irene se qued6 atdnita al tocarle, tras
intentar pasar delante de él para abrir la puerta, y descubrir que su camisa estaba
empapada. ;Como lo conseguia? Todo su cuerpo lloraba cuando él lloraba. La
abrazé despacio y luego la estreché entre sus brazos sujetindola con tanta
fuerza que apenas podia respirar.

—Me da igual ese hombre —bisbiseé en su cabellera-. No me importa
ninguno. En cuanto a los papeles, no los acepto. No los firmaré. No te
marcharis.

Irene intentd zafarse, pero Gil la arrojé al suelo en un extraiio placaje. Gil
sollozaba como si le desgarraran las entrafias, como si arrancaran las raices de un
arbol.

~No me importa ese hombre. Me da igual —repiti6, apretindola con mis
fuerza. Irene se retorcié para liberarse, le empujd, se balanceé y le golped. Era
como forcejear con un enorme y mullido sofd. Se habia vuelto inmenso e
insensible.

Gil apoy6 todo su peso en el brazo que cruzaba el pecho de Irene e
inmovilizé sus piernas con las suyas. Con la otra mano, le bajé los vaqueros
hasta las caderas. Los perros arafiaban la puerta. Irene intentd clavarle las unas,
pero Gil no sintié nada. Le separd las piernas con las rodillas, y entonces, sin
dejar de sollozar, empezé a acariciarla. Irene traté de apartarse de él. Pero Gil
dej6 de llorar y su ira recorri6 la garganta de Irene. Baj6 los vaqueros de Irene
hasta las rodillas, la contemplé con odio durante un instante y después la viold,
aplastindola contra el suelo. No se corrié hasta que le golpeé la cabeza contra la
pared, y ella no se corrié hasta mds tarde, cuando consiguid arrastrarse escaleras
arriba. Entr6é en el cuarto de bafo, echd el pestillo a la puerta y se desnudé.
Estaba aturdida; al cabo de unos minutos, preparé un bafio y se desliz6 en el
agua. Sola en el vapor humeante de la bafera, se corri6 tantas veces que le dio
un calambre en la mano y se eché a reir.

—¢Qué estd pasando ahi dentro? —preguntd Gil con voz suave tras la puerta.

«Tal vez no ha pasado nada», pensé Irene, levantando de nuevo las caderas
hasta su mano. «;Cémo voy a explicar el sindrome del tinel carpiano al
cirujano ortopédico? Lo achacaré a que tuve que escribir una disertaciéon entera
a mano. Le diré que escribi cien folios.»

«Ojali se muriera», pens6 cuando Gil llamé a la puerta despacio.

—Te traigo champan —dijo-. Si abres la puerta, te lo empujaré en una bandeja.
Te prometo que no entraré.

—iNo quiero champdn! —contesté.

—Si que lo quieres. ;Champin helado en un bafio caliente? Desde luego que

’
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«Si», pensé Irene, «<me apetece. Pero puede que me mate, que me ahogue. O
tal vez que encienda el secador del pelo y lo arroje a la bafiera. Quiza me raje las
mufecas y finja que me he suicidado. Este es exactamente el tipo de cosas que
pensaria una mujer paranoica».

—Mira —insistié Gil-. Ataré una cuerda a la bandeja. Puedes tirarla hacia ti. No
entraré.

Irene sali6 de la bafiera, descorri6 el cerrojo y volvid a sumergirse en el agua.
La puerta se abrié despacio, y Gil lanz6 un extremo de la cuerda a la badiera y
empujo6 la bandeja: la larga copa de champan estaba tendida en una servilleta. En
la bandeja habia una cubitera con una botella de champan descorchada y una
servilleta envuelta alrededor del cuello. Al lado habia una pequena fuente de
plata con caviar sobre hielo picado, otro cuenco con crema agria, y un montén
de galletas de agua. La puerta se cerrd. Irene examiné la bandeja. «En realidad»,
pensd, «estd escenificando mi suicidio. Aqui mismo». La cuerda estaba atada al
asa de la bandeja e Irene se agachd, sujetd el extremo y tiré hacia la badiera.
Cuando el champén estuvo lo bastante cerca, agarré la botella por el cuello.
Una voluta de vaho mané del interior. Era una botella fina y cara. Hecha de un
grueso vidrio verde. Los nitidos trazos marrones de la etiqueta eran elegantes y
alegres. Cogi6 la humeda botella por el cuello. Siempre habia pensado que el
dia que lo dejara de verdad, seria un acto supremo de voluntad y muy
meditado. Pero no estaba siendo asi. Su mano volcé la botella. Irene observo el
champan, palido y frio, seco y dorado, mientras fluia por sus pechos.

La negacidon de la verdad se hace afiicos, se quiebra como el cristal. Al pie de
la escalera que conducia al estudio, Gil pensé: «Vamos a hacer un viaje juntos.
Iremos a México. Sacaré los billetes por internet. Un vuelo charter. Serd una
sorpresa para todos. Se lo mostraré a los niflos. Ella no puede negarles nada a
los nifios». Subid las escaleras. El gato, Schrodinger con umlaut, aguardaba
sentado en el dltimo peldafio con aire solemne. Era un gato de patas largas y
cuerpo delgado, gélido, y en sus ojos brillaba un silencio dorado. Gil no habia
tenido nunca un gato y los encontraba traicioneros y misteriosos. Ver al gato
sentado friamente en el umbral de su estudio le puso la piel de gallina. El gato
no pertenecia a ese lugar, y sin embargo le desafiaba con arrogancia. Se miraron
fijamente mientras Gil subia los peldafios. En un momento dado, sus miradas se
cruzaron y Gil sintié una sacudida de panico irracional. Grit6. El gato sali6
disparado al oir el alarido. Desaparecid, se desvanecié como un fantasma. Gil no
tenia ni idea de donde se habia metido y reparé en que estaba tiritando cuando
entré en el estudio. Cerré6 la puerta con llave, se acurrucé en el sofd y mird por
la ventana. Se cubri6é con la suntuosa manta verde sobre la que habia pintado a
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Irene, pero no conseguia entrar en calor. Le castafieteaban los dientes. «Debe de
ser la conmocién», pensé. «No me ha amado en mucho tiempo. No hay nada
que yo pueda hacer. Soy incapaz de cuidar de los niflos. Me abandonaridn y se
llevardn a los perros. Al horrible gato.»

Una opresiva oscuridad mané por debajo del rodapié; sali6 sigilosamente de
las paredes, descendi6 lentamente del techo. No sabia que el aire pudiera pesar
tanto. Cerré los 0jos y cayd arrastrado en una grieta que se fue cerrando hasta
que ya no pudo moverse.

Irene oy6 cémo Gil iba y venia por el estudio esa primera noche y cerré la
puerta de la habitacion con llave. Sabia que Gil tenia en el estudio comida, agua,
mucho alcohol y un aseo. En realidad, podia vivir ahi arriba si queria. A la
mafiana siguiente, Irene llamé6 a Louise y le contd todo.

—¢T4 eres del planeta idiota, Irene, o qué? Te ha violado. Llama a la policia y
sal de ahi enseguida.

—No fue exactamente asi, yo... ;Puedes quedarte con los nifios una noche
mas?

—-No.

—Entonces iré a buscarlos.

—Estd bien, claro que me los quedo, Irene.

—Estds cabreada conmigo.

~Irene, llama a la policia.

—No puedo hacerle eso.

—iPor Dios! {Me entran ganas de partirte la cara yo mismal!

Louise colg6 el teléfono.

Irene advirti6 unas sombras blanquecinas que se precipitaban delante de la
ventana, una tras otra. Sali6 fuera. Gil hab{a arrojado seis cuadros: dos lienzos y
cuatro gruesas tablas. Sus retratos habfan aterrizado en la espesa nieve y no
habian sufrido dafio alguno. Irene los llevé uno a uno al garaje. Cuando
levant6 el dltimo, sondé como un tintineo a su lado. Gil habia lanzado por la
ventana una botella de vodka vacia. Levantd la vista y esquivé el golpe. Otra
botella cay6 justo a su izquierda. Salié ripidamente de su alcance y dio un
rodeo para no pasar por debajo de las ventanas del estudio de Gil. A la mafiana
siguiente, cuatro botellas yacfan vacias en la nieve, tumbadas alegremente con
los cuellos desnudos. Miés tarde, fueron cinco, luego seis, y para cuando
anochecid, Irene dejé de oir los pasos de Gil. Llamé a la puerta de su estudio.
Nunca le habia dado una llave. Puso la mano en la puerta y le llamé.
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26 de diciembre de 2007
Diario rojo

Los nifios se tomaron las cosas demasiado bien y se comportaron con una
tranquila indiferencia. Tuvo que morir Bola de Nieve, el conejillo de Indias, en
Nochebuena para que volvieran a la realidad. Por otro lado, esa criaturita blanca
no s6lo era la mascota de la clase, y por ende un icono, como una especie de
pequeio tétem tribal, sino que ademds era una criatura muy querida por
Stoney, que habia sido elegido, como por los dioses, entre la gran masa de
alumnos de primero, para llevarse a Bola de Nieve a casa durante las largas
vacaciones de Navidad, cuando cualquier cosa puede suceder.

Nochebuena. Estabas en tratamiento. Yo me sentia aliviada de que estuvieras
en un lugar seguro, lejos. Durante un tiempo, me dio igual que te hubieras
vuelto loco. No tenfa tiempo para preocuparme. No entendia que todo estaba
atado a ti, amarrado a ti, pendia de ti y giraba a tu alrededor. Una vez que
soltamos amarras, quedamos a la deriva. Presos de mareos, sacibamos alimentos
y comiamos lo que nos apetecia y cuando nos venia en gana. Nos acostibamos
muy tarde. Nos tumbdbamos fuera en sacos de dormir junto a los perros. En
algiin momento, me doy cuenta de que deberia retomar el control y establecer
normas y limites, y volver a una rutina, pero todavia no. La estacién de la paz y
el caos ha llegado a nosotros, y nuestros hijos empiezan a hablar conmigo.
Siempre han hablado conmigo, pero esto es diferente. Supongo que el hecho de
que yo no esté borracha lo hace diferente. Me lo cuentan todo. Olvidan que
estoy ahi. Hablan una y otra vez de su compleja y enfermiza subcultura:
Florian estd obsesionado con la materia oscura y Riel cuenta la historia de una
pelicula de terror para adolescentes que no recuerdo haberle dado permiso para
ver, donde unas chicas muerden en la yugular a sddicos profesores de educacién
fisica y se comen conejillos de Indias vivos. ¢ Y ahora qué?

¢Y sifuerais yo?

El cerebro de una madre es un magma de restos de comida, donde sobrevive
el guano de los tiempos de cada uno de sus hijos. Un fangoso y amarillento
abono orgdnico compuesto por plumas de Paco Pico, pelo de la Barbie cortado
con tijeras Crayola, viejos tubos de rotuladores de plistico, barajas de Piolin,
diminutos zapatitos, bolsos, cinturones, ropa interior de purpurina y patines
para la Barbie y, después, objetos mds politicamente correctos hechos de
madera, mufecas fabricadas con palitos de helado, piezas de construcciéon
pintadas y de todas las formas, caballos de madera, peligrosos juegos de tabas
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que se clavan en los pies, rojas pelotas de goma, caballos en miniatura,
codiciados e inmensos caballos de plastico, Playmobil, Legos y muifecos,
juguetes matematicos, juegos de laberintos, piezas de puzles procedentes de al
menos doce docenas de rompecabezas, peluches —
tigreserpientelefantetarantulamonojirafatortugaguila—, preciosos juegos de té de
porcelana que vienen con todo tipo de disefio, diminutos muebles y espejos,
detritos de antiguas Star Ponies y figuritas de Donde viven los monstruos y del
Dr. Seuss, todos los juguetes de cada Happy Meal de McDonald’s y, después,
todo eso se compacta junto con una mortaja de viejas golosinas de Halloween
para formar una s6lida y cenagosa base de conocimiento infantil.

Mi mente es una cesta de juguetes repleta de pequefios, baratos y rotos
fragmentos.

Pero esta tarde, no obstante, esta bendita tltima hora de la tarde que anuncia
la Nochebuena, intento contener un brote de euforia: Louise y su carifiosa
pareja vienen cargadas de regalos y acompanadas del galgo rescatado. Dejamos
que el perro de pelo rojizo se pasee por la casa con elegancia mientras nos
tomamos una copa de chai, cuando de pronto oimos unos chillidos infernales
que sacuden toda la casa, unos aullidos desesperados del conejillo de Indias, y
un grito como ése de un ser silencioso e inofensivo resulta realmente
estremecedor.

Todos comprendemos al instante que algo terrible acaba de suceder. Ahora el
perro regresa de puntillas de la habitacién de Stoney con el conejillo de Indias
en su hermoso y largo hocico. Las dgiles y poderosas patas del perro tiemblan al
mirarnos en busca de nuestra aprobacién puesto que, si, le han entrenado para
hacer este tipo de cosas, n’est-ce pas? Quiero decir que su gesto dice: «;No he
estado cazando uno de estos bichos toda mi vida?». Le gritamos y le quitamos
la doliente bola de piel, y la envolvemos ripidamente en los brazos de Stoney,
que a su vez entrega la criatura, con una mirada llena de absoluta confianza, en
mis brazos.

Esta mafiana, tal y como ocurre todas las mafanas, me sentia totalmente
desamparada en el universo. Me invadia un sentimiento de inmensa
autocompasién y tenia miedo. Mi alegria se habia visto mermada poco a poco
con la progresiva comprensién de que yo era la Gnica adulta a cargo de tres
complicados e inocentes nifios, quienes, en cambio, habian empezado a
entender que su padre no iba a regresar en mucho tiempo, ni para
amedrentarlos ni para salvarlos. ;Qué podia significar eso? Me miraban a mi,
confusos.

Echaba de menos a mi madre con un dolor constante. Pero como no podia
delegar en ella, empecé a imaginar que otra Irene, mucho mds fuerte y
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equilibrada, entraba en la habitacién y me mandaba volver a dormir. Se haria
cargo de todo desde ese momento. Sabia que yo era incapaz de encargarme de
nada sin un trago. Llevar a los nifios al colegio. Hablar con tu terapeuta. Llamar
a los abogados. Recoger toda la basura. La casa se habia convertido de repente
en una leonera. Habia trastos por todas partes. Basura. Para reciclar. Cubos
enteros de botellas vacfas con sus sedientas bocas destapadas. Dentro de mi,
sabia por supuesto que era yo la que debia hacerlo todo. Sin embargo, cada
mafana desde que te marchaste la semana pasada, le he pedido ayuda a mi
madre, que no podia contestarme, y luego fingia ser la enfermera Irene.

La enfermera Irene llegd y se hizo cargo con eficiencia y serenidad, y dejé a la
verdadera Irene gimoteando debajo de las sdbanas.

—Tranquilizate —dijo la enfermera Irene, con una paciencia un tanto
consumida—. Témate este laudano y yo los llevaré al colegio.

Después, como todas las mafianas, me levanté e intenté levantar a los nifios en
el intenso y oscuro frio de acero de Minnesota para ir al colegio —risa malsana—
buscando calcetines limpios y camisetas de cuellos vueltos no demasiado
apretadas, y manoplas y libros de texto y los deberes. Todas esas cosas que a
una madre normal y siempre sobria, cuyos hijos no alternan euforia maniaca y
profundo abatimiento, le cuesta encontrar de todas maneras. Aguanté, tachando
las horas hasta que llegaran las vacaciones.

«Ay, enfermera Irene, mi tostada se ha quedado fria y estd dura. Por favor,
llévesela.»

De modo que tengo el conejillo de Indias acurrucado contra mi pecho, como
cuando se intenta dar calor a una victima de hipotermia, porque aunque por
fuera parece estar sano, en realidad estd tiritando. Aprieta sus dientes de roedor.
Sus mansos e insensatos ojos se han cerrado y la piel de alrededor se ha vuelto
azul. Entra en estado de shock. Morro frio. Mala sefial. Mal presagio. Nos
hemos metido debajo de un edredén de plumas y envio toda mi energia al
conejillo de Indias, porque lo mds terrorifico es que Stoney cree llana y
fervientemente que, en cuanto esta criatura esté en mis brazos, se pondra bien.
«Bola de Nieve, oh, Bola de Nieve», rezo mentalmente, «no te mueras.
Significas mucho para muchas personas en esta noche de las bestias sagradas. Tu
vida sobre la tierra es muy dificil, lo sé, pero ¢debes acabar asi? Si, he oido que
algunos de los otros alumnos de primero te dejan caer o te estrujan. Me han
contado que eres propenso a defecar en sus regazos. Y ahora este galgo,
rescatado de una inyeccién letal en la perrera, tras pasarse la vida persiguiendo
animalillos, ha terminado por cazar uno, y has sido ti. Y en lugar de recibir
palmaditas de felicitacion, se encuentra con la conmocién y el horror de los
machos dominantes. Estuvo mal, chiquitin, no debié ocurrir. ¢Pero de ahi a
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abandonar todo lo que es valioso y perfecto en la noche mds importante de
todas? ¢Ha de ser asi? Si no lo haces por ti, bolita de piel, por favor sigue con
vida y coleando por mi sensible hijo. jRetozal». Pero siento cémo el animal va
perdiendo el hélito de vida y sé exactamente en qué momento Bola de Nieve
expira.

En ese instante, decido que, no obstante, soy muy afortunada, porque tengo
una tarjeta de crédito, y esa tarjeta no ha alcanzado todavia el limite; ademds,
tengo las pdginas amarillas y un apartado de tiendas de mascotas, y son las
cuatro de la tarde del dia de Nochebuena, no las cinco, y a pesar de que tengo
un conegjillo de Indias muerto bajo el brazo y que fuera hace treinta grados bajo
cero, me animaste el aflo pasado a cambiar la bateria del coche, por lo que
arrancara.

Despacio, con voz muy queda, me dirijo a los nifios.

—Queridos hijos mios —empiezo—, debemos partir en busca de un conejillo de
Indias hermano para que abrace a Bola de Nieve y le devuelva a la vida, porque
se encuentra en estado de shock.

Hago una sefa a Florian y a Riel con la mirada. Me devuelven el gesto. No
decimos «muerto», todavia no, hasta que no haya otra pequeiia vida en esta
casa. Resulta asombrosa la celeridad con la que los tres —entre los que uno
necesita que lo vistan para ir al colegio y el mayor desprecia toda forma de
puntualidad- se preparan, vistiéndose como locos, cuando se trata de ir a buscar
un conegjillo de Indias. Enfundados en nuestros abrigos, con las botas y guantes
con rayas de vivos colores, salimos por la puerta. Louise, Bobbi y el galgo se
disponen a participar, indolentes y taciturnos, en una fiesta benéfica a favor de
los animales domésticos. Dejo a Bola de Nieve envuelto en su mantita de
mufiecas sobre la cdlida secadora de ropa, porque nunca se sabe dénde puede
estar la resurreccion y la luz. ;Quién entiende la fisiologia de las mascotas de
colegio?

Todo esto parece demasiado sin una botella de algtin tipo, cualquier cosa,
incluso esa vieja petaca de Jigermeister que vacié en el fregadero hace dos dias, y
sin embargo, sinceros seguidores de los doce pasos de Alcohdlicos Anénimos
me han dicho que somos capaces de soportar lo que nos echen encima. Hay
una especie de plan, el siguiente: Dios no nos da nada que no tengamos
fortaleza suficiente para sobrellevar.

No es mi caso. Por suerte, tengo a la enfermera Irene.

De modo que mientras me pregunto, tal y como haré cada dia de mi vida,
qué haré exactamente sin un trago, tomo la decisién de buscar un nuevo
conejillo de Indias y de que estas Navidades contintien su curso, puesto que
incluso las bestias tienen voz.
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Hemos despegado. La tienda de mascotas estd a punto de cerrar, pero nos
precipitamos dentro con gritos desesperados y blandiendo dinero, y ahi estd,
aht estd. Del color de un albaricoque maduro. Canela. Con pequefias manchas
crema. Mimosin. Spice boy. Pequeiio Totoro. Nuestro. Volvemos a casa con él
en una cajita de carton, apoyada en el sereno y devoto regazo de Stoney y, una
vez en casa, una vez alli, la muerte de Bola de Nieve, aunque triste, no resulta
devastadora. Pues la vida brota de nuevo. Por todas partes a nuestro alrededor.
En la quietud. En el calor. En el perfume a pifias de pino del nacimiento de
Cristo.

Bola de Nieve. Bola de Nieve. Rey de los conejillos de Indias. Soy culpable,
Gil. Decias que todo era kitsch. Aquel critico de musica francés con sus torres
de cedés era kitsch. Por ello, ahora me doy cuenta, era creible. Yo misma medio
creo en la existencia de ese critico de miusica francés al mirar a Stoney a sus ojos
verdes: sus ojos se iluminan con alegria por la diminuta criatura en su regazo.
¢Tengo que insistir ahora en que eres el padre de tus hijos? Por supuesto. Pero
el engafio, a mi modo de ver, era sencillamente inevitable. Algo tenia que
ocurrir. Uno de los dos debia enloquecer. Y tal y como puedes ver por esta
anotacidn, es posible que yo también pierda el juicio. Sin embargo, doy gracias
al Nifio Jesus porque, al volver a casa con un conejillo de Indias vivo y otro (lo
he comprobado) completamente rigido en la secadora de ropa y envuelto en
una mantita de mufiecas con el labio partido descubriendo sus afilados dientes,
nos hallamos en presencia de una extraiia forma de gracia que incluso los cinicos
llaman amor, y recuerdo cémo te habias esmerado para cumplir con la
tradicién, y cdmo habias envuelto cada uno de tus regalos de Navidad en un
papel original y utilizado un rotulador para medir las hojas y pegar en los
extravagantes y perfectamente envueltos paquetes largos lazos de auténtica seda
o flores de raso, y cémo nos querias, viciado por la ira, cémo te odiabas a ti
mismo, viciado por la vanidad, y ¢cémo nos querias. De locura. De un modo
mezquino. Pero el amor es el amor. Cémo se entremezcld todo eso para que,
en la mds sagrada de todas las noches profanas, sea capaz de llamar a tu teléfono
confiscado y susurre en el aparato:

—Por favor, no te mates. Vive. Aguanta.

Cuando forzaron la puerta de tu estudio, descubrieron que casi te habias
envenenado con el vodka que habia sobrado de la fiesta: todas las botellas
hundidas en la nieve que me habfan pasado rozando. Pero no falleciste. Por
ello, vive, Gil. Aguanta. Porque nadie podrd nunca sustituirte, y matarte
significa no tener que decir nunca «lo siento». No, no. El amor significa que
debes aferrarte con firmeza a la vida. El amor significa estar ahi para soportarlo
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todo. Tus hijos, incluido tu sarcistico primogénito, juegan con su nuevo
conejillo de Indias a la espera de que el muerto resucite en esta noche de
indultos. Tengo al animal difunto dando vueltas en la secadora, con el pelaje
esponjoso y caliente, con la esperanza de que eso sea tal vez la reanimacién
cardiorrespiratoria para un conejillo de Indias que ha fallecido no a causa de
alguna herida, sino de miedo; si, las fauces sobre su cuerpecillo detuvieron su
delicado corazén lo mismo que lo hacen las mentiras. Vive. Vive. Te llamo, soy
la enfermera y te traigo esta taza de caldo caliente y te digo que te lo bebas.
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Finales de mayo. Gil regres6 a casa hace una semana y, durante el puente de
Conmemoracién a los Caidos, la familia se introdujo en el mayor de los dos
coches y viaj6 durante cuatro horas hasta Bayfield en Wisconsin. El hielo se
habia derretido a finales de primavera, pero el agua del Lago Superior estaba
demasiado fria para poder bafiarse. Mientras esperaban alli el trasbordador que
les llevara a la isla Madeline, Irene sonrié por primera vez y Florian se quité los
auriculares de su iPod y escudriiié los destellos del sol sobre la superficie del
lago helado.

~No estoy en absoluto convencido de que esto vaya a resultar —sostuvo
Florian, mirando el agua.

—Todo es materia oscura, Puén —repuso Riel, pensando en su libro.

Stoney dejé que su padre le cogiera en brazos, Riel se arrimé a su madre y
Florian volvié a colocarse los auriculares y buscé entre las canciones hasta
encontrar In Utero. Juntos observaron el enorme barco blanco procedente de la
isla que se acercaba al muelle.

El refugio que habian tomado prestado habia sido construido a lo largo de
numerosos veranos por un hombre que se habia vuelto viejo dando los dltimos
retoques a una casa con una enorme chimenea de mamposteria. Habia empleado
tablas de graneros, maderas de deriva y variopintos materiales reutilizables. Los
picaportes estaban fabricados con cornamentas, bobinas y pulidas y curvas
ramas. La costa colindante con el enorme, desvencijado y erosionado muelle era
rocosa, pero habia una diminuta playa al lado con forma de media luna de arena
rojiza. En este inicio de primavera, cuando la corriente habia escupido durante
el otofio y el invierno todo tipo de tablas de madera, aparecian intactos restos
de tocones que rastrear. Los nifios construyeron cabafas con tablas curvas,
raices plateadas, e Irene encendid una hoguera. Se sentaron alrededor al
atardecer, contemplando las llamas transparentes. Gil y ella realizaron la
mayoria de las tareas sin mediar palabra. El silencio entre ellos era una forma de
intentarlo. Gil se habfa quedado muy delgado y tenia el pelo largo y
desalifiado. No se parecia al hombre que habia sido hacia un afio, ni tampoco al
hombre con quien se habia casado tiempo atrds. No se parecia a nadie que
hubiese conocido antes.

Irene le habia dejado claro que no mantendrian relaciones sexuales.
—Eso se acabd —sentencié—. Pasardn afios antes de que te deje dormir conmigo
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otravez. O pintarme.

Gil se qued6 perplejo. Pensé que era un dislate ajeno a la realidad considerar
que esas cosas pudieran importarle ahora. Cuando dej6 de beber, dej6 de
comer, y cuando dej6 de comer, dej6 de desear nada. A tltima hora de la tarde,
cuando su energia decafa, se quedaba dormido o permanecia sentado sin
moverse, prestando atencién a las sensaciones y los ruidos lejanos. Habia
empezado a vivir en su cuerpo, al que siempre habia odiado por haberle
deshonrado al desear demasiado a Irene, y en cierta forma de una manera
errénea, o al haber preferido a veces pintarla en lugar de hacerle el amor.
Despreciaba su cuerpo por sus tediosas ansias, por sus airadas reacciones; su
mezquina y destructiva rabia. Pero ahora se habia vuelto indolente. Miraba su
cuerpo con un compasivo pesar. Su alma tenia que cargar con ello.

Al tercer dia por la mafiana, se tumb6 en una toalla y dejé que la cilida arena
fluyera entre sus dedos una y otra vez. S6lo habian salido del cascarén los
insectos mas livianos, llevados por la brisa. El sol mostraba un intenso color
rojo sangre detrds de la piel de sus parpados. Las voces de sus hijos,
ensimismados en su labor de construccidon, se elevaban y se amortiguaban con
las olas. Lejos de la orilla, retumbaba el chillido de las gaviotas. Existir en su
cuerpo, con semejante bienestar y en estos tiempos. Era el mejor momento de
su vida.

Se levant6 y se encaminé hacia sus hijos. Florian se zafé de su abrazo y Riel
se puso rigida cuando le rozé el pelo. Dio un beso a Stoney en la frente
calentada por el sol y dejé que siguiera con su juego. Después, Gil se adentré
hasta los muslos en las bravas aguas claras. Tenia los pies entumecidos cuando se
tird de cabeza; tras encajar el golpe, empez6 a nadar. A sus espaldas, los perros
ladraban, nerviosos. Nadaria lo mds lejos posible. Unos minutos de natacién
bastarian para rebajar la temperatura de su cuerpo a unos niveles de los que no
podria reponerse. Al principio, parecia cabecear sobre las transparentes olas;
después, sus brazos se convirtieron repentinamente en bates de plomo. Pronto
resultaria imposible levantarlos. Los nifios correrfan hasta Irene, que
comprenderia lo que estaba haciendo e impediria que los nifios fuesen testigos
del desenlace. Avisaria al servicio de emergencias de la isla para recuperar su
caddver. Irene. Pens6 en su ligubre interpretacion de la letra de El naufragio
del «<Edmund Fitzgerald». «La leyenda perdura desde los chippewas... se ha
dicho que el lago nunca devuelve a sus muertos...» Se echd a reir y tragé agua,
supo que su cerebro se ralentizaba. A flote, en vertical en el agua, volvié la
cabeza para echar una tltima mirada y la vio.

Irene estaba de pie en el muelle plateado con las manos levantadas, expectante.
Grité su nombre una vez y luego otra; entonces, obediente, Gil dio media
vuelta y nadd hacia ella, desplazando el agua hacia atrds, pero parecia no
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avanzar por mucho que moviera las piernas. Vio cémo sus propios brazos se
elevaban y se movian, pero no los sentia; aun asi continud, y cuando la divisé a
lo lejos, esperandole, se apresurd, y ella seguia alli cuando levanté la vista otra
vez, vy luché por avanzar hacia ella, mas cerca, cada vez mis, hasta que al fin vio
como Irene se adentraba en las olas.
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Riel
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Después de que nuestra madre se internara en el lago, se lanzara al agua y
empezara a nadar, observamos la escena por un momento y vacilamos.
Después, uno de nosotros grité y todos —Florian, Stoney y yo-, todos nos
arrojamos al agua acerada y glacial. Se nos corté la respiracién. Stoney no pudo
ir muy lejos, y con gran dificultad sali del agua con él, tan entumecida que no
podia ni pensar, y tiritando de frio. Florian consiguié adentrarse mids, pero él
también terminé por claudicar. Alli fuera, vimos a mama que seguia nadando
hacia dentro, con la cabeza fuera del agua como un perro. No miré atrds ni
hizo la menor sefial de que nos hubiera visto. Nadd directamente hacia él.
Cuando alcanz6 a nuestro padre, éste luchaba por mantenerse a flote, pero
vimos cémo nuestra madre le agarraba por la cabeza y se daba la vuelta,
arrastrandole por el pelo. Extendia el brazo y pataleaba en el agua, nadando de
lado. El flotaba detris. Aguardamos al final del muelle plateado. Mi madre
nadaba hacia nosotros. Nos habia ensefiado en una ocasién cémo se salvaba a
una persona: sabiamos lo que habia que hacer y habiamos dejado de llorar.
Después desaparecié. Al principio, pensamos que estaba buceando. Pero
entonces el ladrido de los perros cambié de tono. Un aullido interminable,
semejante al grunido de unos animales salvajes, nos sobrecogié en lo mids
hondo. Stoney grité y yo saqué el teléfono del bolsillo de la camisa de mi
madre que descansaba en su silla y marqué el 911,

Cuando Florian se descarrié en el instituto, abandond las clases y se hizo
adicto a todo cuanto probaba —alcohol, hierba, cocaina, anfetaminas...—, Louise,
la hermana de mamd y ahora nuestra tia, le envid a desintoxicarse la primera vez.
Sus profesores del instituto le ayudaron la segunda. Ahora estd en la
universidad. Hablamos. La dltima vez, me conté que habia vuelto a intentar
aprehender el universo y, entre risas, dijo que habia quemado demasiadas
neuronas y las clases le resultaban dificiles de seguir, a decir verdad. Estudia de
nuevo la materia oscura y la supersimetria. Me dijo que a veces, en términos
humanos, una supersimetria rota —como su cerebro, nuestra infancia, o el rostro
humano- podria ser la solucién mis elegante o al menos mds ttil.

—¢Una solucién a qué? —pregunté.

Pero s6lo sonrié, mostrando un incisivo torcido y negro.

Stoney salié adelante. Fue al colegio en Hawai, pero estd de vacaciones y he
oido que ha viajado a Molokai y tal vez quiera instalarse alli. No sé cémo
exactamente. No habla a menudo ni con Florian ni conmigo. No le gustaba
vivir con una familia numerosa, pero a mi si. Nos criamos con Louise y la
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familia de Bobbi. Tuvimos una adopcién tradicional y tuve hermanos,
hermanas y veinte primos, y me criaron entre todos. Lo que result6 ser algo
positivo, creo. También descubri que los antiguos indios somos nosotros,
seguimos asistiendo a danzas del sol y ceremonias, y hablamos la antigua lengua
e incluso utilizamos las viejas habilidades cuando nos apetece, sin darle
demasiada importancia.

En cuanto a los perros, seguirian con vida si esto fuese una pelicula. No he
escrito sus nombres porque, si algo hay de sagrado, son ellos. ;Lo entienden?
No estoy segura de entenderlo yo misma, pero es asi. Bola de Nieve, o una de
sus versiones, seguramente sigue viviendo en la antigua aula de primero de
Stoney. Schrodinger se tragé una pastilla de dcido y desaparecié por una
alcantarilla. Muy fuerte. Florian siempre se culpé de ello.

Hace dos afios, nada mds licenciarme por la Universidad de Minnesota, y
antes de iniciar este posgrado de escritura, cumpli veintiin afios. El dia de mi
cumpleafios, el abogado que habia llevado los asuntos de mis padres se presenté
en casa. Gerald Oberfach es una buena persona, rechonchay con una voz ronca
y aguda, en absoluto como uno se imagina a un abogado implacable. Pero hizo
mucho para protegernos durante los afios que siguieron a la muerte de nuestros
padres. Le llamamos Ober, sin mis.

Ober entrd en casa y preguntd si podiamos sentarnos y hablar, a solas. Mis
hermanas, hermanos o primos estaban en sus habitaciones y mis tfas habian
salido. La casa estaba silenciosa. Le respondi que por supuesto y nos dirigimos
a la soleada y atestada cocina. Nos sentamos a la mesa blanca, moteada de
purpurina dorada. Servi a Ober una taza de café de la cafetera Mr. Coffee. El
hombre deposité un diminuto sobre rojo encima de la mesa, y me dijo que
contenia la llave de una caja fuerte. Me quedé mirando el sobre.

—Creo que no lo quiero —djje.

Ober bebié el café y asintid, y volvié a asentir. Tiene el don de no decir nada.
Pero yo era capaz de ganarle, y al final no le quedé mis remedio que hablar.

~Tu madre me dijo que te diera esto cuando cumplieras veintitin afios. Asi
que...

He seguido un montén de terapias, de modo que ya no me molesta
reconocer que estoy furiosa con mi madre. El motivo de mi enorme ira es que
debié salvarse por nosotros, no por él, por nosotros. Murié porque fue incapaz
de soltarle. Pero debid soltarse. Por nosotros.

Sin embargo, también sé que crefa que podia salvar a cualquiera, lo cual
convierte la tragedia en un estipido accidente. Por eso, quiero pensar que vio
en el corazén de nuestro padre una luz inextinguible. Una llama firme y segura,
en medio de todas las tormentas de mierda.

No puedo decidirme.

148



Una vez le pregunté a Florian si podia existir una llama totalmente inmévil.
«En un vacio sin aire», me contestd, «la existencia de una llama totalmente
inmovil es posible en teorfa, y sin embargo es imposible en la prictica.
Evidentemente no habria oxigeno vy, sin él, no podria haber fuego de verdad».

Repeti a Ober que no queria la llave. Repuso que no estaba obligada a
cogerla, pero que me la dejaba de todos modos.

Me dio uno de sus largos abrazos, se despididé y se marché. La puerta se cerrd
y la llave permanecié ahi. Lo mismo que yo. Me quedé sentada ahi mirando la
llave sin hacer nada. Después, sin mirar la llave. Pensaba en otra cosa. Durante
mucho tiempo, me quedé ahi, pensando.

De pronto, mi hermana o mi tia o alguno de mis primos empez6 a hacer
ruido en la casa, y cogi la llave. La guardé en un bolsillo y sali por la puerta
trasera. Era a primera hora de la tarde.

La direccion del banco estaba escrita con letras impresas en el pequefio sobre
1o0jo.

«Ojald haya un montén de dinero en la caja», pensé al entrar en el banco.
Pero sabia que no habria dinero en la caja fuerte. Creo que supe que sélo habria
escritos. Y ahora, como pueden ver, lo he armado todo: sus dos diarios. El
Diario Rojo. El Cuaderno Azul. Sus apuntes sobre Catlin. Mis mapas de los
recuerdos. También he completado algunos acontecimientos y establecido
algunos nexos. A veces, me ha ayudado hablar con Louise. En otras ocasiones,
me imaginaba que yo era mi madre. O mi padre. He escrito sobre ellos desde
todos los dngulos. Hablé con su terapeuta, quien decidi6 que era mejor atender
a los vivos que a los muertos, y repasé sus apuntes conmigo, se ri6 y lloré
conmigo. Asi que ya ven, soy la tercera voz de esta narracién. Soy la que posee
el don de la omnisciencia, lo cual es una cualidad —no sé si es algo muy
conocido— que los nifios desarrollan cuando pierden a sus padres. Esto es
ademds, por supuesto, la tesis de mi posgrado. Soy una escritora que participa
en un curso de escritura y aqui llega el momento de dar las gracias a mis
mentores. Gracias, padres, me habéis legado vuestro matrimonio, mi material, el
tejido de mi vida.

Sigo furiosa contigo, mamd, pero ésta es la verdad: me encomendaste este
relato.

He mencionado que me quedé pensando cuando Ober se marché vy, al
levantarme en la cdlida cocina que olia a perros, contemplé la llave, sin saber si
cogerla, dejarla o cogerla y tirarla a la basura. En realidad, no estaba pensando o
decidiéndome; estaba recordando. Estaba atrapada en un recuerdo que me ha
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venido a la cabeza muchas veces. Siempre parece tan real que me olvido de todo
cuanto me rodea y tengo la sensacién de que estd ocurriendo de nuevo.

Aparecen las escuetas palabras en el teléfono: Servicio de Emergencias de la
isla. Después, la voz de una mujer me dice que vaya calle abajo y espere delante
de la caseta de entrada, para que el equipo de salvamento pueda verme, o
vernos, enseguida. Y recuerdo el alivio que senti al comprobar que habia
instrucciones y algo que se podia hacer. Y también cémo volvimos la mirada
hacia la superficie centelleante del inmenso lago helado. Abandonamos el muelle
y subimos por el sombrio camino arbolado, entre altos abedules y todavia mis
altos pinos, y caminamos juntos hasta que salimos de la vertiginosa espesura y
llegamos a la entrada, sefialada con un remo en el que estaba impreso el nimero
de teléfono de los bomberos, atado a un pino con una cuerda. Nos veo a los
tres, con los perros a nuestro lado, de pie en la calzada de la carretera ancha y
caliente que rodeaba la isla. Y ahora que lo recuerdo, era mediodia, el sol lucia
alto en el cielo sobre nosotros, y la calzada nos quemaba los pies, ardiente, y
resultaba agradable, y eran las doce y no habia la menor sombra debajo de
nosotros, ni a nuestro alrededor: todo era luminoso, plano, resplandeciente. Y
entonces empezaron a sonar las sirenas y a silenciarse, y a retumbar con mds
fuerza en su vaivén hasta que llegaron.
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