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2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Ahora tengo dos diarios. El primero es una libreta de tapa dura y roja, como aquel en el que llevo escribiendo
desde 1994 cuando tuvimos a Florian. Me regalaste el primer cuaderno para que plasmara mi primer año como
madre. Fue un bonito gesto de tu parte. Desde entonces, he escrito en una agenda parecida. Guardo los diarios al
fondo de un cajón en mi despacho, ocultos tras papel de regalo y lacitos. El último, el que te interesa ahora, está
escondido al fondo de un archivador que guarda antiguos extractos bancarios y cheques sobrantes de cuentas ya
cerradas, el tipo de papeles que ambos prometíamos destruir cada año pero que acabábamos archivando en
carpetas. Después de una intensa búsqueda –sospecho–, has encontrado mi diario rojo. Lo has leído para
averiguar si te estoy engañando.

El segundo diario, que podría llamarse mi diario verdadero, es el que estoy escribiendo ahora.

Hoy salí de casa y me dirigí a la sucursal del Wells Fargo Bank que está situada en el distrito residencial de
Minneapolis, en los bajos de la Sons of Norway Hall. Dejé el coche en el aparcamiento para clientes, franqueé
la doble puerta acristalada y bajé la escalera de caracol hasta la recepción de las cajas de seguridad. Llamé a un
pequeño timbre y apareció una mujer llamada Janice. Me ayudó a adquirir una caja de seguridad de tamaño
mediano. Pagué en efectivo un año de alquiler y firmé la tarjeta de la caja de seguridad por triplicado para la
comprobación de la firma. Cogí la llave que me tendió Janice. Juntó mi llave con otra y me condujo a la zona
donde se encuentran las cajas. Después de sacar la mía de la pared, me hizo pasar a una de las tres pequeñas salas
privadas; cada una contenía tan sólo una repisa a modo de escritorio y una silla. Cerré la puerta de mi cubículo y
saqué este cuaderno azul de mi gran bolso de cuero negro que me regalaste por Navidad. Transcurrieron diez o
quince minutos hasta que pude empezar. No sabría decir si lo que sentía era pánico, dolor o, posiblemente,
alegría.

En cuanto el ruido del motor del coche de Irene se desvaneció hasta fundirse
con el suave murmullo de la ciudad, Gil se incorporó. La toalla que utilizaba
para cubrirse los ojos se deslizó de su rostro. Se tumbaba a menudo en el sofá
de su estudio cuando necesitaba refrescarse los ojos, y a veces se quedaba
traspuesto. Podía dormir incluso una hora, pero por regla general se despertaba
sobresaltado al cabo de quince minutos, despejado y espabilado como si se
hubiera dado un chapuzón en un gélido río subterráneo. Se sentó y buscó a
tientas sus gafas, que a veces dejaba apoyadas de cualquier manera en el pecho.
Efectivamente la montura metálica se había caído al suelo. La recogió y la ajustó
detrás de las orejas. Su espesa mata de pelo le caía sobre la frente, se atusó el
cabello hacia atrás, lo arregló y volvió a atarse su corta cola de caballo gris. Se
levantó, se acercó al retrato de su mujer y lo observó. Tenía los ojos muy
juntos, fríos, curiosos y oscuros. Apoyó un nudillo en la barbilla. Sus delgadas
mejillas estaban salpicadas de pintura amarilla.

Estudió detenidamente el parecido con Irene, después frunció el ceño y
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apartó la mirada, entrecerrando los ojos como alguien que no consiguiera
distinguir una silueta a lo lejos. De pronto se inclinó hacia delante y añadió un
par de tensas pinceladas. Retrocedió, envolvió el pincel en un trapo engrasado y
lo guardó junto con la paleta en una bolsa de plástico con cierre de cremallera.
Depositó la bolsa en un pequeño frigorífico. Abandonó el estudio y bajó las
escaleras con premura hasta la cocina. Cogió del frigorífico la única lata de coca-
cola que se permitía tomar al día. Mientras bebía el refresco a pequeños sorbos,
siguió bajando hasta llegar al despacho que tenía su mujer en el sótano. Se
dirigió directamente al archivador metálico de color arena y abrió un cajón
donde podía leerse «Cuentas antiguas».

1 de noviembre de 2007

Diario rojo

Qué día más extraño, con la casa tan vacía y Gil en el piso de arriba rematando un cuadro indefinidamente.
Sospecho que le cuesta pedirme que vuelva a posar para él. Flo y Stoney ya se han recuperado de la fiebre. Riel
nunca se pone mala, pero lo está pasando mal este año en el colegio. Stoney está fabricando un juego de mesa
para algún proyecto extraescolar relacionado con los hábitos de los osos negros. Muy típico de Minnesota. Creo
que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.

Pensó sinceramente que podía sentir cómo le daba un vuelco el corazón al
leer esas palabras. «Creo que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.»
Apoyó la cabeza en el frío escritorio de roble de Irene, pero enseguida pensó,
como siempre hacía cuando se topaba con alguna mención oculta al otro
hombre: «¿Qué coño esperaba? Me he metido en esto yo solo. Me lo he
buscado». Intentó controlar su reacción y se obligó a considerar otras
explicaciones: es posible que se refiriera a su tesis de Historia. O a ese viejo
ensayo sobre Louis Riel. Antes de tener a los niños, había publicado varios
artículos que fueron considerados especialmente brillantes; era una estudiante
muy prometedora. Su trabajo había incluido nuevos datos que arrojaban luz
sobre el estado mental de Riel. Continuó trabajando después del nacimiento de
Florian. Pero cuando volvió a quedarse embarazada, abandonó su investigación
–aunque puso a su hija el nombre del depresivo patriota metis, un hombre con
quien su propia familia tenía un lejano parentesco–. Riel tenía once años. Y
ahora que Stoney estaba en primero de Primaria, Irene intentaba terminar su
tesis doctoral para poder buscar un empleo. El tema de su tesis versaba sobre el
pintor de retratos de indios norteamericanos del siglo diecinueve, George
Catlin.
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¿Tal vez sufría cierta frustración académica? Enloquecía con aquellos retratos
torpes, repetitivos y sinceros de gente que poco después enfermaría y moriría.
El mismo Gil no soportaba mirar los cuadros de Catlin. Su trágica ironía le
escandalizaba. Y en cuanto a Irene, no dejaba de ser una mala excusa.

«Creo que voy enloquecer.» Pues mejor, eso demostraba que a Irene todavía
le quedaba algo de conciencia. De algún modo merecía sufrir, en secreto, en su
interior, más aún en público, por lo que les estaba haciendo a todos ellos.
¡Despreocupada, descuidada e imprudente! Se enfureció y golpeó la mesa con
las manos. Unas gotas de coca-cola saltaron de la lata, pero ésta no se volcó.
Apuró todo el refresco antes de dejar el diario exactamente de la misma manera
en que lo había encontrado. Pensó en marcar el número del móvil de Irene,
pero no creyó que fuera a contestar. Irene no paraba un momento por las tardes
y hacía miles de gestiones antes de recoger a los niños. Siempre regresaba con
alguna prueba palmaria de lo que había llevado a cabo: una bolsa de
provisiones, un barreño de plástico o recibos del banco. O hacía ejercicio: era
fuerte y tenía una insolente confianza en su cuerpo. Estaba convencida de que
podía hacer cualquier cosa. Era una magnífica nadadora. Por supuesto no había
nada malo en ello. Muchos deportistas eran emocionalmente inestables. Sacudió
la cabeza y cerró los ojos con fuerza.

Irene America era más de diez años menor que él y había sido la modelo de
sus retratos a lo largo de todas sus encarnaciones: delgada y virginal, infantil,
después femenina, embarazada, desnuda, en una pose recatada o francamente
pornográfica. Había bautizado cada retrato con su nombre: America 1, America
2, America 3. America 4 acababa de venderse por una cantidad de seis cifras.
Ojalá se hubiese quedado con algunos de sus primeros y mejores retratos.
Ahora se vendían a unos precios mucho más altos. Las series empezaban a
adquirir fama, si no la tenían ya. Antes de Irene, había pintado paisajes, escenas
de reservas indias que la gente comparaba con la obra de Hopper. Le habían
llegado a llamar el Edward Hopper indio. Irritante. No había estudiado Bellas
Artes, pero había leído mucho y pintado más; pintado y observado. Después,
había vivido en Nueva York durante dos años, en los que había trabajado para
galerías de arte y realizado instalaciones para otros artistas. Cada noche volvía a
casa y se dedicaba a su propia obra. Durante un tiempo fue profesor en un
pequeño instituto. Pero los estudiantes le habían parecido engreídos y
prepotentes. No tuvo paciencia con ellos. Consiguió ahorrar un poco de dinero
y empezó a pintar a tiempo completo. Sus cuadros se vendían. No miró hacia
atrás. Tenía éxito, incluso cierta fama. Era un artista capaz de mantener a su
familia con su trabajo: ya era algo. Pero ahora había perdido la confianza en sí
mismo, y también el control. Sus cuadros le rehuían porque Irene ocultaba
algo. Podía verlo en la opacidad de sus ojos, en la insolencia de su carne, en la
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impaciente apatía de su cuerpo cuando bajaba la guardia. Había dejado de
amarle. Su mirada era un vacío sin aire.

Gil todavía permanecía sentado delante del escritorio de Irene cuando los
niños entraron dando un portazo en la planta de arriba, tirando los abrigos y
quitándose las botas. Oyó sus mochilas que caían justo encima de su cabeza y, a
continuación, pasos que se alejaban hacia la cocina. Se calmaron y abrieron el
frigorífico, hablando en susurros mientras masticaban. Irene mantenía el cajón
de la despensa y el frigorífico llenos de comida preparada, mientras que Gil
compraba legumbres, arroz, carne congelada y pasta en grandes cantidades, y lo
ponía todo a buen recaudo en los armarios y el congelador. Ahora podía oír a
los niños husmeando por todas partes como ardillas, sus garras arañando el
celofán de las bolsas de galletas y patatas fritas. Pensó en subir y detenerlos,
pero antes siquiera de mover un músculo, los niños subieron las escaleras
ruidosamente hasta sus cuartos y todo volvió a quedar en silencio.

Durante años, pensó, había estado llevando luto sin saber exactamente quién
había fallecido ni cómo había sucedido. Primero había sentido el dolor cuando
hacían el amor, pero se acostumbró a ello. Le proporcionaba placer, pero
dejaron de buscar el rostro del otro y las palabras que empleaban para excitarse
parecían mecánicas. Después, con el tiempo, hacer el amor se convirtió en algo
más sombrío y doloroso.

Era como si Irene no estuviese allí y le observara desde debajo del agua. Tenía
la certeza de que su mujer había emprendido una lucha con algún drama
interior, cuya trama sólo descubriría una vez que ella lo hubiera resuelto. Temía
que el desenlace no fuera a su favor. De modo que lo intentó. Pero sólo
conseguía captar su atención por la fuerza, en la cama, y la rabia de los dos –se
arañaban, se mordían e incluso se golpeaban– le resultaba a la vez tórrida e
incómoda. Los días en que no tenía fuerzas para seducirla con regalos sorpresa,
utilizaba a los niños para llegar hasta ella. Ante cualquier incidente, hacía una
montaña de un grano de arena. Pero después, ella siempre volvía a escabullirse
de entre sus manos.

Hubo un tiempo en que ella ansiaba posar para él. Mientras pintaba, se
establecía entre ellos una suave corriente eléctrica, un campo de fuerza que
cambiaba constantemente. Al principio Gil había dedicado toda su atención a
su juventud, pero después pintó con devoción los efectos de la experiencia en la
carne. La huella de su propia boca en la de Irene. Los años, el tiempo. La nieve
que resbala de la rama de un árbol hasta estrellarse contra el blanco suelo. La
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ternura cansada de Irene después de dar a luz. Sus pechos, calientes y febriles,
mientras le subía la leche; henchidos hasta alcanzar un tamaño precioso y tan
sensibles que al menor roce le brotaba la leche. Había dado de mamar en el
estudio, desnuda, sujetando al bebé en unos cojines; y él realizaba dos cuadros a
la vez, uno por cada lado cada vez que cambiaba de postura. ¡Qué felices eran!
Cuando los bebés empezaron a gatear y luego, cuando se convirtieron en niños
pequeños, pintó su cuerpo mientras recuperaba su forma anterior y se iba
endureciendo. Durante un tiempo la había obviado y pintado otras cosas. Pero
le dio un enfoque mítico a los retratos; las representaciones de ella enseguida
evocaban problemas de explotación, el cuerpo indígena, la insaciable voracidad
de la Historia. Más aún, su técnica había progresado hasta culminar en un estilo
que le concedía una autoridad casi ilimitada. El expresionismo abstracto había
sido la tiranía del momento, pero él, de manera desafiante, se había mantenido
fiel a la pintura figurativa y ahora su dominio de las técnicas de los viejos
maestros resultaba casi aplastante.

El distanciamiento de Irene despertó en Gil un ansia devastadora. Sus secretos
le habían conducido a un abatimiento maniaco depresivo durante el cual
produjo las mejores obras de su vida. Fuese cual fuese su pecado, él creía verla
con ojos puros. La gente decía de él que era un hipócrita encantador, pero en su
arte su única obsesión era alcanzar la verdad. De modo que se preguntaba cómo
podía echar la culpa a su cuerpo, y se pintaba a sí mismo en el cuadro, en el
espejo como Velázquez, o acercándose sigilosamente a una prostituta mientras
se está dando un baño como Degas. Aunque su pincel no fuera más que unas
pestañas de gato y sólo tuviera un único lienzo con el que trabajar el resto de su
vida, su obra sería siempre un retrato de Irene.

Ella le había amado intensamente. Le había admirado y había confiado en él.
Había creído que era el hombre más extraordinario del mundo. En realidad,
seguía manteniendo esto último. Sólo que ahora lo decía de un modo que le
resultaba condescendiente.

Se levantó y echó la silla hacia atrás. Se estiró, recogió la lata, cerró la puerta
con cuidado y subió las escaleras. Esa noche le tocaba cocinar. El hombre con el
que Irene le engañaba no sabía cocinar. De eso estaba casi seguro. Ni siquiera
sabía cómo era capaz de quedar con el hombre del que sospechaba, un hombre
que había sido amigo de Gil. Germaine vivía a unos dos mil seiscientos
cincuenta y ocho kilómetros de allí, en una colina de Seattle con su esposa
Lissa, una mujer vulnerable dedicada a la ayuda humanitaria y cuyas buenas
obras afortunadamente la llevaban por todo el mundo sin él. Germaine
Okestaf-Becker tenía un nombre compuesto, unido por un guión; sonaba tan
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políticamente correcto que daban ganas de vomitar. Además tenía más sangre
india que Gil, tres cuartas partes frente a un cuarto, de modo que Germaine le
ganaba por media cantidad, lo cual suponía una gran ventaja dado que las
mujeres mestizas, por regla general, no pueden resistirse a los hombres más
morenos, e Irene seguramente tampoco, aunque se cuidaba mucho de decirlo.
Aun así, Gil estaba casi seguro de que su rendimiento sexual era más que
correcto –por decirlo crudamente, bueno, no importa...–. Al fin y al cabo, ella
le había elegido como padre de sus hijos. Las mujeres indígenas, sea cual sea su
porcentaje de sangre india, se muestran muy selectivas a la hora de elegir a los
hombres con quienes desean tener a sus hijos, no sólo por los genes, etc., sino
también por cuestiones de inscripciones tribales y de derechos a percibir ayudas
del Gobierno, que se extienden incluso a la preferencia para ingresar en la
universidad. Tener hijos era lo más importante.

Irene debió de quererle mucho para tener sus hijos con él cuando sus raíces
indias –una mezcolanza de klamath y cree y de chippewa de Montana sin
tierras– no habían sido reconocidas. Por ello no cobraba, claro está, el subsidio
per cápita procedente de los casinos indios y tenía que vivir de su talento
artístico. Estaba bastante seguro de que ella se había casado con él por su arte y
que sólo después descubrió, poco a poco, que no resultaba nada divertido
convivir con su pintura. Su talento no era él; su talento le hacía aburrido como
persona, y además, bebía demasiado por las noches porque la concentración
exigida durante el día le dejaba extenuado. Pero ella también, y cada vez más,
bebía demasiado y le agotaba a él.

Ahora se sentía exhausto y echaba de menos a Irene. Esa hora intercalada
entre el día de ella y el suyo hacía que Gil se sintiera invisible. Se sirvió un vaso
de vino y recorrió la cocina con la mirada hasta centrarse en algo. Sacó del
frigorífico unos huevos, mantequilla, queso cheddar curado y leche. Unas
pocas semanas atrás, Irene había comentado algo sobre un soufflé de queso. Le
daría una sorpresa; le iba a encantar. Cogió su libro de cocina preferido,
mantuvo la página abierta con un pesado marcapáginas transparente, especial
para cocineros, y empezó a seguir las instrucciones con sumo cuidado. Le
encantaba cocinar y también hacer la colada, porque algo llevado a cabo
siguiendo unas instrucciones al pie de la letra ofrecía unos resultados inmediatos
y positivos.

Gil comprobó la disposición de la mesa. Muy satisfactoria. Platos verdes,
servilletas amarillas. El soufflé de queso. Baguette crujiente. Ensalada fresca de
brotes tiernos de espinacas, nueces tostadas y pera. Una botella de vino blanco
bien fría.
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–Bueno, ¿qué ha hecho hoy todo el mundo? –preguntó Gil–. Stoney, tú
primero.

Stoney era un tímido niño de seis años que tenía una manera desconcertante
de mover su pelo enmarañado, que se rizaba detrás de las orejas. Sus ojos eran
más claros que su tez, algo que algún día le haría notablemente atractivo. Por
ahora, se sentía confuso y torpe, y le faltaba uno de sus incisivos inferiores. Gil
ya veía en su hijo a otro artista. Se veía reflejado en la pasión que sentía Stoney
por el dibujo y la pintura. Al mismo tiempo envidiaba las ventajas de su hijo e
incluso codiciaba los preciosos materiales que Irene compraba para él. A veces
Gil cogía algún grueso papel que Stoney había desechado tras garabatear apenas
un par de rayajos con lápiz. Gil se llevaba esos retazos para utilizarlos en su
propio estudio y recordaba cómo había llegado a dibujar con un miserable
bolígrafo, el cabo de un lápiz o un marcador de cera robado en una tienda de
ultramarinos. Sus primeros trabajos habían sido dibujos garabateados en trozos
de cartón, en el interior de cajas de macarrones y cereales, o en el papel de
envolver recuperado de la basura de una tienda.

–¿Qué has dicho? ¿Qué has hecho? –preguntó Gil a Stoney.
–He pintado.
–¿Qué has pintado?
–Como unos decorados. Para una obra de teatro.
–No se empiezan las frases por «como». ¿Podrías decirlo de nuevo?
Stoney miró de un lado a otro en busca de ayuda. Irene puso su mano en el

brazo de Gil, dio unas palmadas en su muñeca hasta que él la miró.
–Decorados para una obra de teatro.
–¿La frase completa?
–Stoney ha pintado un decorado para una obra de teatro, Gil. Eso está genial

para un niño de seis años –Irene se sirvió un poco de ensalada y luego añadió
en un tono más conciliador–: Tu soufflé está buenísimo. ¡Eres un gran
cocinero!

–¿Quién podría imaginarse que un artista de tal categoría también fuera capaz
de ser tan brillante con un humilde huevo? –apostilló Florian. Poseía el rostro
de un fauno, sutil y con cierta picardía. De todos ellos, era el que más se parecía
a Gil.

Gil se dirigió de nuevo a Stoney.
–¿Qué tal avanza tu proyecto sobre el oso negro?
–No es sobre osos negros, papá.
–¿Ah, no?¿De qué va?
–Lobos.
El tenedor de Irene se detuvo sobre una medialuna de pera Bosc. Dejó el

cubierto al lado de su plato. Lobos. Osos negros. Había cometido el mismo
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error en su diario, y lo había apuntado. Se quedó mirando el plato fijamente
tanto tiempo que Gil lo percibió. Tenía la respiración entrecortada.

–¿Estás bien?
–No me encuentro bien –dijo Irene.
Los rostros de los niños se quedaron petrificados; parecían extremadamente

asustados. Riel –la disoluta y sensiblera Riel– se levantó de su silla para tocar la
manga de su madre.

–Mamá...
–Estoy bien, de verdad, sólo me duele un poco la cabeza. De repente. Tengo

que irme...
Sus cabezas giraron tras ella mientras abandonaba la habitación.
–No os quedéis embobados –dijo Gil. Se sirvió el resto del vino–. Y no os

bebáis toda la leche antes de terminar de comer. Florian, ¿tu ensalada?
–Sí, papá.
–Sólo una rebanada de pan, Riel, y no te pases con la mantequilla.
–¿Mamá está bien?
–En cierto modo, sí; en cierto modo, no. Y ahora, no hagáis más preguntas.

2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Te habías vuelto descuidado, y desde hacía ya algún tiempo tenía esas extrañas sensaciones. Como si pudieras
leer mi mente o anticipar mis pensamientos. Te mostrabas muy meticuloso a la hora de guardar mi diario tal y
como lo habías encontrado y sin tocar nada en mi despacho. Pero había algo más. No me lo podía imaginar. Fue
una total falta de imaginación por mi parte. O al menos eso pensé al principio. Pero ahora, sentada en esta
pequeña sala privada del banco, me doy cuenta de que no incluí muchas verdades en mi diario rojo. Y lo
escondí. Debí de intuir entonces que no serías capaz de resistir la tentación de abrirlo, en busca del secreto.

Llevas pintándome casi quince años. Durante todo ese tiempo, he tenido secretos. Los he ido dejando reposar
como libélulas en la superficie de mi cuerpo. Una vez, incluso me pintaste en el muslo una elaborada ala,
transparente y venosa, y pensé: «¡Lo ve!».

Nuestros hijos nacieron en tus manos. ¿Qué más has de saber?
Me enseñaron a pensar que la vida surge ineluctablemente en el momento de la concepción y que cuesta

mucho cambiar su curso. Lo mismo sucede con el amor, y hubo malos augurios desde el principio: la noche
antes de la boda soñé que unos perros salvajes me atacaban violentamente hasta despedazarme. Apenas has
conocido a tu padre, y tu madre padecía de una extraña debilidad en el lado izquierdo de su cuerpo que le hacía
inclinarse hacia el otro lado de un modo siniestro. Eres, por desgracia, unos trece años mayor que yo. Pero lo
más significativo de todo es que deseas poseerme. Y mi error ha sido amarte y dejarte creer que podrías hacerlo.

Cuando abandoné la agradable cena que habías preparado, bajé las escaleras hasta mi despacho y arrimé la
silla. Osos negros. Lobos. Y el soufflé. Era evidente. Puse la mano sobre la fría madera de roble del escritorio,
palpé el cerco donde habías dejado la lata y noté la marca pegajosa justo ahí donde no habías limpiado el
refresco derramado.
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Irene subió hasta la cocina y fregó los platos que los niños habían
amontonado con cuidado en la encimera. Ahora se encontraban haciendo los
deberes en sus habitaciones. Los llamaría de uno en uno y repasaría con ellos las
lecciones así como los ejercicios de piano. Gil estaba viendo la CNN al lado de
la cocina, en el cuarto de estar. Había quitado el sonido y hablaba por teléfono.
El día avanzaba inexorablemente hacia la hora de irse a la cama. Los perros
dormían en el pasillo delante de la escalera principal.

Dondequiera que estuviesen los miembros de la familia, esos dos perros de
seis años, ambos mezcla de pastor, tomaban sus posiciones en el punto central
de las idas y venidas de la casa. Gil los llamaba «perros conserjes». Y era cierto,
eran inquisitivos y serviciales. Pero no zalameros ni demasiado juguetones. Más
bien observadores y pensativos. A Irene le parecía que tenían cierto halo de
gravedad. Un comportamiento solemne. Los comparaba con diplomáticos. Se
había fijado en que cuando Gil estaba a punto de perder los nervios, siempre
aparecía uno de los perros y hacía algo para distraerle. A veces se comportaban
como tontos, pero era una actuación brillante. En una ocasión en que Gil se
puso furioso tras recibir una factura por retrasarse en la devolución de una cinta
de vídeo que se había extraviado, uno de los perros se dirigió directamente a él
y levantó la pata sobre su zapato. Gil le estaba gritando a Florian cuando le
salpicó la orina, y ella percibió un repentino sentimiento de orgullo en el
animal.

En cuanto los niños se durmieron, Irene se deslizó en el cuarto de baño, echó
el pestillo a la puerta, llenó la bañera y se sumergió en el agua caliente. Era una
bañera antigua, larga y honda, e Irene podía levantar un poco las caderas y
estirar las piernas hasta el rebosadero. Si hubiese nacido india doscientos años
antes, habría deseado ser lo suficientemente afortunada como para haber
pertenecido a una tribu con un manantial de aguas termales. Habría luchado sin
piedad contra el hombre blanco por un baño de agua caliente. Vivir sin agua
caliente sería difícil de soportar. Se figuraba que eso la convertía en un ser
vulnerable, demasiado acomodada y de alguna manera limitada. Pero no se
trataba sólo del bendito calor del agua. Se trataba de su desnudez. Poder estar a
solas con su desnudez. Y sin que existiera la menor exigencia por su desnudez,
ni por parte de su marido, cuya reacción ante su cuerpo desnudo resultaba
demasiado compleja, ni por parte de sus hijos, que pensaban cuando eran
pequeños que su desnudez era una broma divertida; ni siquiera por parte del
espejo, que le exigía que valorase su cuerpo como una mujer, a través de los
ojos de los demás.

Cuando salía con Gil, cultivaba un aspecto un tanto desaliñado. Sabía que
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aun así era una mujer llamativa. Llevaba el cabello enmarañado y se aplicaba a
conciencia tonos de maquillaje que ya no estaban de moda. Sombra de ojos de
un color verde chillón. Barra de labios de color heliotropo. Rojo. A veces se
cubría el rostro con una gruesa capa de polvos blancos, como una geisha. Era
alta y delgada, morena, y le costaba expresarse. Un marchante de arte la había
comparado con una pantera y Gil, divertido, lo había repetido durante
semanas, pero a Irene le habría gustado que su silencio le otorgara un aire
seductor y no torpe y cohibido. Cualquiera que fuera su poder residía en su
fingida indiferencia.

Tenía que despojarse del peso de la mirada de Gil. Pasar inadvertida. De ese
modo podría calmar poco a poco el dolor de tener conciencia de sí misma. Por
eso, los baños eran espirituales. No sólo aseaban, sino que además restauraban.
Irene podía sumergir su conciencia en sensaciones meramente físicas: un alivio
ingrávido, la lánguida suspensión de sus manos, el leve sudor de su frente, el
cuero cabelludo tan tieso como un gorro, el liviano ardor detrás de sus
párpados cerrados, el latido del pánico en su garganta.

Las palabras permanecían aún en su garganta –«Creo que voy a enloquecer
con lo que estoy haciendo»– cuando Gil llamó a la puerta del cuarto de baño.

–¿Puedo pasar?
–Está cerrado con llave. Estoy en la bañera.
–¿Qué haces?
–Me estoy dando un baño.
–¿Tardarás mucho?
–También estoy leyendo.
–¿Qué estás leyendo?
Irene se regó los pechos con agua y miró la puerta con el ceño fruncido.
–Un diario –terminó por decir.
Gil se calló, pero ella sabía que seguía allí.
–¡Ah! ¿De quién?
Irene pensó un momento.
–El diario de Cristóbal Colón, el que escribió durante su primer viaje.
–¿De veras? –Gil se apoyó contra el marco de la puerta. Se oían

perfectamente.
–Cuenta su primer encuentro con un ser humano del Nuevo Mundo, una

joven que sale nadando hasta el barco. ¿Lo recuerdas? Un momento
emblemático. Gil, ¿sigues ahí?

–Sí.
–¿Te has preguntado alguna vez qué fue de la chica? ¿La convirtió en esclava
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o murió a causa de una enfermedad del Viejo Mundo? Nadie de su tribu
sobrevivió más de diez años. ¿Cómo la mataron? ¡Mujeres confiadas que nadan
hasta los hombres! Somos curiosas como nutrias cuando deberíamos ser
precavidas como serpientes.

Irene soltó una leve y extraña risa que retumbó, hueca, contra los azulejos.
Gil se apartó de la puerta, furioso.

–¿Cómo puedes decir eso? –se alejó, demasiado sigiloso para que ella pudiera
oírle–. ¡Tú eres la serpiente! ¡Envenenaste mi corazón!

En cuanto Gil pronunció las palabras «serpiente» y «envenenaste», se le
ocurrió una idea. Subió las escaleras hasta su estudio y se quedó de pie delante
de una tabla de madera que pensaba utilizar. Gil siempre pintaba varios cuadros
a la vez. Le encantaba pintar sobre tabla, aunque no era fácil conseguir buenas
maderas y prefería no utilizar el contrachapado Masonite. Recorría almacenes,
chatarrerías y tiendas de segunda mano. A veces una vieja puerta de roble
macizo llegaba a sus manos desde una mansión de Saint Paul. Roble blanco. La
Mona Lisa fue pintada sobre una tabla de madera que anteriormente había sido
una puerta; algo de la función original de la puerta flotaba en el cuadro. Se abría
y se cerraba, al igual que lo había hecho la puerta. El aura de su condición de
puerta con sus misteriosas posibilidades, el acto de dar paso a una nueva
estancia, todo eso permanecía vagamente en el cuadro.

Gil ya había preparado la tabla, había aplicado una capa de cola de conejo,
luego de gesso, a continuación la había lijado y después había repetido la
operación capa a capa, hasta conseguir una superficie suave como la seda. Ahora
se hallaba delante de la tabla blanca. Se quedó una hora sentado, observándola.
Se marchaba y regresaba, hacía un par de marcas, se iba de nuevo y volvía.
Estudiaba y descartaba posibles composiciones. Tenía que pasar por cientos de
ellas, incluso miles a veces, antes de que consiguiera finalmente definir el
decorado o colocar a Irene, o salir y realizar más bocetos, traerlos al estudio y
probarlos. Reunir la imagen que tenía hasta que fuera definitiva y ocupara toda
su mente. La serpiente, el veneno, el odio. Pensaba esas cosas. El odio de Gil era
un combustible útil, le reafirmaba en su enfoque y le proporcionaba lucidez.
¿Dónde estaba la verdad? La tabla era un interrogante. Dio unos pasos al frente
y esbozó unas ligeras líneas. El corazón le latía con fuerza. Volvió a sentarse.
Giró la cabeza. Su semblante fisgón, artero y atractivo se quedó inmóvil.

De pronto a Gil le llegó el olor de su madre entrando en casa de vuelta de su
trabajo en el salón parroquial. No estaba allí en realidad, por supuesto, pero le
golpeó el aroma que solía desprender cuando volvía del trabajo. En la tienda de
segunda mano de ese salón parroquial, organizaba los donativos para la misión
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india: viejos discos de vinilo y sujetadores con manchas de sudor; zapatos
desvencijados y vajilla desechada. Siempre había olido a cosas usadas, gajes de la
pobreza. Pero solía ser más intenso cuando volvía del trabajo. Traía en sus
brazos un montón de revistas para él, libros y cualquier cosa relacionada con el
arte. Robaba hojas blancas del despacho del cura, y lápices. Gil se fabricaba sus
propios carboncillos quemando ramitas de madera. Dibujaba sin cesar, en
secreto. Sus dedos se movían constantemente mientras copiaba lo que veía en la
piel de su antebrazo, el tejido de su pantalón o el barniz picado de la superficie
de su escritorio.

A su madre le encantaban sus dibujos y los atesoraba en una caja que
guardaba debajo de la cama. Cuando Gil alcanzó la edad de Riel, su madre
sintió un escalofrío en un lado del cuerpo. Derivó en una parálisis. Su boca se
torció, su ojo se desprendió; pronto le afectó a la cadera y al hombro. Cada vez
se torcía más hasta que un día se cayó al suelo. Él la levantó como a una enorme
muñeca de trapo y desde aquel día la mujer caminó tambaleándose como una
marioneta, tropezando acá y allá.

Habían vivido en Havre. Habían vivido en Bismarck y en Rapid City.
Habían vivido en Billings y habían vivido en ninguna parte, en una vieja casa
en algún lugar en el campo donde habían quedado varados sin un coche y en la
que habían comido todos los dientes de león que crecían en el jardín. En la
granja, habían cazado palomas con un viejo visillo de nailon. Las habían
aporreado hasta matarlas y las habían asado. En aquella casa habían encontrado
un acordeón, mantas, ollas, un colchón manchado y un juego de pinturas. La
primera vez que Gil sacó pintura de un tubo, pintura amarilla, le pareció
enormemente sugerente y se le hizo la boca agua.

Ahora respiraba con rapidez y tenía la boca seca mientras esbozaba a la mujer
tambaleante, a la mujer caída, a la mujer que levantaba y ayudaba a poner en
pie, y a la mujer que volvía a caerse. Todo esto estaba reunido en la sola figura
de Irene. El saber lo que quería, la tensión de verlo en su mente y la emoción de
plasmarlo en algo tangible le entorpecía los dedos. Dejó el lápiz y movió la
muñeca para relajar la mano.

Ya estaba dormida cuando se metió en la cama. Habían comprendido que sus
cuerpos no eran accesibles si cualquiera de los dos esperaba hasta que la luz se
apagaba. Nunca lo habían hablado, pero con el tiempo se habían moldeado el
uno al otro de mil maneras. Llevaban haciéndolo desde 1992, el año de su
improvisada boda. Gil se apoyó contra el muro curvo de su espalda, que ella
apartaba en su sueño. La costumbre le apaciguó. Ya no importaba lo que le
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había deparado el día, la presencia dormida de Irene le reconfortaba. El peso
oscuro y mamífero de la mujer en la cama le adormecía. Le agradaba su
inconsciencia y se dejó llevar por el vaivén de su respiración.

La mañana era pura rutina. Los perros esperaban pacientemente a que la
familia bajara y los soltara en el jardín. Gil preparaba el café en una cafetera de
émbolo. Puso una cucharadita de azúcar y un poco de leche en su taza y le
sirvió a Irene un café solo. La mujer se lo llevó arriba mientras vertía cereales en
unos tazones, ponía cucharas en la mesa y servía vasos de zumo de naranja.
Una vez que todos estuvieron en la cocina, untó mantequilla en unas tostadas
de pan integral y las dejó directamente en los platos de los niños mientras
estaban todavía calientes y crujientes. Florian y Riel comieron deprisa. Stoney
intentó seguirles el ritmo. Irene rebuscó las cosas que necesitaban y las guardó
en sus mochilas: zapatillas deportivas para educación física, pantalones para la
nieve, libros de la biblioteca. Buscó sus abrigos, sus manoplas y las botas que
aguardaban en la puerta, y después se enfundó su abrigo de monstruo, un
engendro blanco fabricado con plumón que parecía un saco de dormir con
mangas. Con aspecto de yeti, sacó a los perros y llevó a los niños hasta la
esquina, donde esperó a que el autocar escolar los recogiera. Mantenía una
pequeña superstición: permanecía inmóvil hasta perder de vista el vehículo. Una
creencia irracional le hacía pensar que su vigilancia los mantendría a salvo todo
el día. Después, siguió paseando a los perros. Siempre tenía los bolsillos repletos
de galletas para perros y bolsitas de plástico. Ese día los llevó de paseo hasta el
lago y vuelta. Dio una larga caminata para evitar tomar el café, leer el periódico
y organizar el día con Gil. Necesitaba hacer sus propios planes. Había tomado
la decisión de no enfrentarse a él por leer su diario. En el pasado, lo habría
hecho. Pero mientras caminaba, le sucedió algo. Sus pensamientos se alejaron
del asunto y luego volvieron una y otra vez.

Si Gil no sabía que ella sabía que él leía su diario, podría escribir cosas para
manipularle. Incluso hacerle daño. Decidió empezar por una prueba sencilla, un
gancho irresistible.

Esa noche vieron una película todos juntos. Incluso Florian la vio,
arrebujado en una silla detrás del resto de la familia. Tú a Londres y yo a
California cuenta la historia de dos gemelas que ignoran la existencia la una de
la otra porque fueron separadas al poco de nacer a causa del divorcio de sus
padres y crecen en lugares distantes, cada una con un progenitor. Las gemelas se
conocen por casualidad durante un campamento de verano, intercambian los
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papeles y urden un plan para que sus padres se enamoren y vuelvan a casarse al
final. A Irene la película le resultó dolorosa porque los padres se terminan
reconciliando. A Gil le pareció conmovedora porque Lindsay Lohan
interpretaba a las gemelas en su época adolescente con gran talento y simpatía.
Le encantó el final y apretó la mano de Irene. Después de la película, a pesar de
la hora tardía, Irene bajó al sótano. Había decidido escribir en su diario, para
que Gil lo viera.

2 de noviembre de 2007

Diario rojo

Esta noche vimos una película y Gil preparó sus palomitas especiales con mantequilla y hierbas aromáticas.
Los padres de la película no habían roto por motivos importantes y no les costó nada volver a enamorarse. Debe
de resultarle muy difícil a Gil entender por qué no puedo retroceder emocionalmente así sin más y volver a
enamorarme, tal y como hicieron esos padres. ¿Por qué no puedo recobrar los sentimientos que tuve al
principio? El flechazo y la atracción repentina son en parte una fiebre de la epidermis, una falta de
conocimiento. Enamorarse también implica conocerse. El amor duradero llega cuando amamos la mayor parte
de lo que vamos conociendo del otro y conseguimos tolerar los defectos imposibles de cambiar. Dejé de amar a
Gil de repente antes de que naciera Stoney. Ese día, hizo algo intolerable. Me pregunto si lo recuerda.
Seguramente no se imagina que algo tan anodino, algo que hace todos los días, desvelase de pronto todo sobre
él.

A la mañana siguiente, Gil recogió el correo y lo llevó a la cocina. Irene abrió
un sobre acolchado marrón. Contenía un satinado catálogo de la galería de arte
de Gil en Santa Fe: treinta retratos de Irene America, así como reproducciones
más pequeñas en blanco y negro de retratos tempranos. Había una lista de sus
obras mayores. Las puertas tan queridas de Gil. Irene había dejado que la
pintara a cuatro patas, una vez con aspecto maltratado, otra gruñendo como un
perro y sangrando, menstruando. En otros cuadros, aparecía como una diosa
con los pechos pintados con fuego dorado. O una criatura del Edén de este
continente, cubierta con musgo y hojas. Había realizado una serie de paisajes,
unos lienzos enormes repletos de luz, réplicas de bañistas de Albert Bierstadt o
de obras del movimiento Hudson River School, donde Irene aparecía violada,
descuartizada, muriendo de viruela con minuciosos detalles patológicos. Había
sido retratada bajo grandes haces de luz o emergiendo de la arcilla de agrestes
barrancos.

Irene ya había recibido catálogos de otras exposiciones y siempre los hojeaba
rápidamente y los dejaba a un lado. Era mejor no mirar mucho tiempo los
cuadros, no examinarlos. Siempre había sabido que de hacerlo, sus retratos
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quedarían impresos en su mente. Le costaría después posar con naturalidad para
su marido; empezaría a imaginar e incluso temer el resultado. Deseaba anclarse
siempre al presente cuando Gil la pintaba.

Pero ahora que sabía que leía su diario y que se habían roto todas las reglas,
estudió el catálogo detenidamente. Las nuevas imágenes eran una mezcla.
Algunas eran descarnadamente sexuales, tiernas hasta la conmoción. Otras eran
retratos tan crueles que le escocían los ojos y le ardían las mejillas como si la
hubiesen abofeteado. En algunas obras mostraba una belleza embriagadora,
tenebrosa e insaciable. En otras aparecía como un ser astuto, codicioso o
poseído por una dulce picardía que le resultaba detestable. Sintió náuseas. Cerró
el catálogo. Temblorosa, se sentó y miró por la ventana, procurando recobrar el
aliento y deshacerse de esa sensación de asco. Se levantó de golpe y se dirigió al
cuarto de baño, abrió el armario, destapó una botella de jarabe contra la acidez
y apuró el líquido lechoso.

La imagen no es la persona, pensó, ni siquiera la sombra de una persona.
Entonces ¿cómo es posible que alguien resulte herido por la representación,
incluso la apropiación, de algo tan intangible como su propia imagen?

La violencia visceral de su reacción la desconcertó. No comentó nada al
respecto más tarde, cuando se disponía a posar para otro retrato, tal y como le
había prometido a Gil. Pero se sintió desfallecer al acercarse a la puerta del
estudio y volvió a bajar las escaleras para tomarse un trago, luego otro, y se
llevó una copa con ella para poder empezar la sesión relajada y con un
agradable subidón.

Raras veces hablaban cuando Irene posaba para sus retratos. En cambio,
escuchaban música. Pero al cabo de un rato, el alcohol dejó de surtir efecto y a
Irene le empezó a doler la cabeza. Joni Mitchell le resultó insoportable.

–Odio ese grado de soberbia. Lo que detesto es el rollo de viaje egocéntrico
de la vida –dijo Irene.

–¿Pongo otra cosa?
–Apágalo. Quiero hablar.
–De acuerdo. Pero no muevas la cabeza.
–Píntame las piernas. Voy a mover la cabeza.
Gil dejó los pinceles.
–Vaya, por lo visto no tienes ganas de posar, no me sirve. ¿Para qué seguir

trabajando? Puedo dejarlo. Ya he hecho bastante.
De todas las maravillosas cualidades de Irene como modelo, lo que más

conmovía a Gil era su sincero estoicismo. Podía mantener una pose durante un
tiempo asombroso y, tras un descanso, recuperarla como si su cuerpo hubiese
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memorizado las coordenadas exactas. Jamás se quejaba de tener frío o hambre,
de sentir dolor o aburrimiento. Tenía la paciencia y la avidez de una artista. Y él
nunca había pintado a nadie que supiera transmitir emociones a través de la
carne con tanta fisicidad como ella. Ahora, sin embargo, posaba con desgana.

Soltó un leve quejido.
–Está bien. Hablaré entre dientes.
Gil cogió un pincel; quería trabajar. Ella le estaba poniendo de mal humor. Se

inclinó hacia delante y la miró fijamente sin prestar atención a lo que decía.
–Gil, ¿alguna vez te has parado a pensar sobre la privacidad de las personas?

Me refiero al concepto, al grado de intimidad al que la gente tiene derecho. ¿A
cuánto renuncian las personas cuando se juntan, digamos? ¿Cuánta intimidad es
importante o adecuada? ¿Gil?

Seguía observándola fijamente, con unos rápidos y penetrantes movimientos
de ojos.

–¿Gil?
–Claro que pienso en ello. Lo que nos ha pasado está mal y es alarmante.
Irene esperó. Tal vez ya había leído lo que había escrito.
Gil la señaló con el pincel.
–¿Puedes enarcar la ceja? Sí. Como la tenías antes. Gracias.
–¿Y bien? ¿La intimidad?
–Nuestro propio Gobierno nos espía y nos graba sin que el Congreso haga

nada y la gente se muestra displicente, y a nadie parece importarle una mierda
que estemos perdiendo un derecho civil tras otro en nombre de la seguridad
nacional. Por favor. A ver... sí... me gusta cómo respiras.

–¿Aguanto la respiración, Gil? ¿Quieres que aguante la respiración?
–Sí, y pensamos que vivimos en nuestro país de siempre, pero hay otro país

debajo de todo lo que hacemos, el reflejo de un país de guerras y rendiciones, e
inquietantes secretos.

–¿Puedo soltar el aire? ¿Puedes dejar el rollo político? No me refería a la
privacidad como derecho civil, sino en un sentido emocional, entre seres
humanos.

–Ya. Emocional. A la mierda todo el mundo ajeno a la tragedia de Irene.
–No me estás escuchando –Irene parecía dolida.
–Sí que te escucho. Lo siento. Yo sólo...
–He sido transparente para ti toda mi vida.
Gil estaba ensimismado, con la mirada yendo y viniendo de Irene al lienzo.
Irene levantó la vista hacia las vigas del techo. Observó una minúscula araña

clara que bajaba por su seda.
–Creo que ocurre lo mismo en cierto sentido con las personas. Cuando le

quitas su intimidad a una persona, puedes controlarla.
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Gil no dijo nada. Los pensamientos de Irene comenzaron a divagar.
–Sabes, Gil, es posible que tengamos unos hijos increíbles. Quiero decir que

ya sé que son maravillosos. Stoney es un angelito, ¿verdad? Y con una
imaginación tan desbordante. Riel saca sobresaliente en todo. Florian es un
genio, sin duda. Ojalá mi madre pudiera ver en lo que se están convirtiendo. La
echo de menos.

–Lo sé, cariño.
–La gente piensa que después de un año, de dos... Pero la echo de menos,

Gil, en este preciso instante. Ojalá pudiera hablar con mi madre.
–Lo sé, lo siento, no ha pasado tanto tiempo.
Gil dejó el pincel y se acercó al pequeño frigorífico. Cogió una copa y llenó

el vaso con una botella de vino. Sujetaba la copa por el pie con cuidado y se
inclinó hacia Irene. Dejó la botella medio llena junto a ella.

Irene cogió la copa. Se quedó callada durante un rato. Después, espetó:
–Ella no permitiría que me jodieras de esta manera. Winnie Jane. Le caías mal.
–No, vamos, Irene.
Gil siguió pintando.
Durante un tiempo ninguno de los dos habló.
–Creo que deberías ver otra vez a un loquero, Gil.
–Tú sí que necesitas un loquero.
–Tienes toda la razón. ¡Un loquero me ayudaría a averiguar por qué sigo

contigo!
Gil se rió, pero ahora se le aceleraba el pulso y le ardía la garganta.
–Porque estás loca, Irene.
–¿Por eso sigo contigo? ¿Eso crees de verdad?
–O porque eres lista. A ver. Yo os quiero, a ti y a los niños. Os mantengo.

Vivimos cómodamente. Nuestra vida marcha bien... Quiero decir, mira de
dónde venimos. Tendrías que llamar a nuestra vida, a nuestra familia, un puto
milagro.

–A mí me gustó mi infancia.
–Te pasearon por todos los acontecimientos del Movimiento Indio

Americano. Tu madre tuvo cientos de novios.
–Diez.
–Tu padre era...
–Oye, eran los tiempos que corrían. Al menos yo tuve un padre.
–El mío era un...
–Por favor, no me vengas con que era un héroe de guerra porque vete tú a

saber a cuántos ancianos, niños y mujeres vietnamitas se cargó. No tienes ni
puta idea, Gil.

–¿De verdad que estamos otra vez con lo mismo?
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Irene se cubrió la cara con la mano.
–Gil, hablo en serio. Necesitamos algún tipo de ayuda.
–A mí no me lo parece. Creo que somos felices. Yo soy feliz, Irene.
Gil estaba sudando, temía que su mujer le fuera a confesar lo del otro hombre

pero al mismo tiempo deseaba que lo hiciese. La cabeza empezó a darle vueltas.
Se sentó y se puso a limpiar los pinceles.

–Creo que he acabado. Supongo que ya hemos trabajado bastante –dijo al
fin.

Irene se había dormido.
Gil la sacudió. La ayudó a levantarse, e Irene le siguió escaleras abajo.

Le habían advertido que no pintara a su esposa. Afectaría a su matrimonio.
Pero él había empezado antes de que se casaran. ¿No habría sido peor dejarlo?
¿Un rechazo? Y además, incluso cuando discutían, se sentía en paz mientras
pintaba a Irene. Ella se hallaba delante de él, y él no tenía que preguntarse qué
estaría haciendo. Además, Hopper había pintado a Jo, Rembrandt había
retratado a Saskia, y después a Hendrickje. Wyeth había pintado a Betsy y por
supuesto a Helga; Bonnard había retratado a Marthe; no digamos el depredador
e insaciable Picasso; de Kooning y Kitaj y John Currin habían pintado a sus
esposas. Era una forma de llegar a la esencia del otro, la esencia desconocida, y la
pintura también era un acto de amor enajenante. Si bien, era cierto, no siempre
se había mostrado amable a la hora de representar a Irene, pensaba que había
utilizado su sometimiento como una sublimación –«como el icono del
sufrimiento de un pueblo», había escrito un crítico–. No se había atrevido a
enseñarle el artículo a Irene; la frase parecía asfixiantemente reduccionista.

No pintes a indios. El tema ganará la partida. Se lo había dicho un pintor
indio. Nunca serás un artista. Serás un artista indio. Tu carrera tendrá un techo.
Sólo llegarás hasta cierto límite. Crearás expectativas. Sólo atraerás a un tipo de
coleccionistas. Fíjate en Rauschenberg. Era cherokee. ¿Acaso pintó a indios?
No. Y George Morrison, el único artista indio que Gil veneraba. No retrató a
indios. Pintó su conciencia. Los negros pueden ser posraciales. Pero los indios
se han quedado anclados en 1892. De nuevo Gil no tuvo elección. Pintaba a
indios cuando retrataba a su mujer porque no podía evitarlo –la ferocidad entre
ellos, la necesidad–. La sangre de sus antepasados emergía en la obra de Gil a
medida que avanzaba. Ejecutaba sus obras con un perfeccionismo obsesivo,
estudiando detenidamente las de los grandes maestros e incluso las de los
falsificadores de los grandes maestros, que a menudo conocían trucos, recetas de
cocina, mezclas secretas y atajos. Había desentrañado los secretos de los óleos
desengrasados, los óleos negros, los preparados artesanales y los pigmentos
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molidos a mano. A veces disfrutaba aplicando una capa tras otra de barniz
transparente para lograr un sfumato ligeramente borroso que hacía tambalear el
sentido de la realidad de los niños. Cuando eran pequeños, cada uno de sus
hijos había llamado a la madre retratada en sus lienzos, y todos habían llorado
cuando no había respondido. Su maestría técnica había llevado sus obras más
allá del Oeste y del Suroeste, hasta Los Ángeles y Chicago, Filadelfia,
Washington y, después, al fin, hasta Nueva York, pero no había dado el gran
salto. Seguía siendo considerado un artista indio o artista tribal o artista cree o
artista mestizo o artista metis o chippewa o, a veces, como un artista del Oeste
americano, aunque viviera en Minneapolis.

Se anunciaba un invierno muy crudo y llegó por sorpresa con un fin de
semana seco, sin nieve y bajo cero. El lago se heló tan rápidamente y en un día
tan ventoso que el hielo mostraba el dibujo de cada diminuta placa al fundirse
una con otra. Irene y Riel sacaron los patines y salieron, pero no llegaron a
ponérselos porque acabaron a cuatro patas sobre el hielo. El lago estaba
cubierto con una escritura indescifrable.

«Creo que deberíamos ser capaces de leer esto», pensó Riel mientras se ponía
en cuclillas.

–Aunque el lago hubiera escrito la historia de toda su vida, nunca la
conoceríamos –aseguró Irene.

Observaron detenidamente los signos cuneiformes y, después, avanzaron
hasta una zona donde la escritura se había detenido, donde el hielo se mostraba
transparente y oscuro hasta el fondo, como una ventana abierta a otro mundo.
Se tumbaron boca abajo y miraron hacia el fondo, más allá de las placas
fusionadas y las burbujas de aire atrapadas.

–Ojalá viéramos un pez o una tortuga o algo ahí abajo –dijo Riel.
Y parecía, en efecto, como si en cualquier momento fuera a aparecer una

criatura buceando bajo el hielo. Pero sólo se veía una hoja ámbar, un corazón
desgastado y suspendido al final de una grieta vertical y blanca que bajaba tan
hondo que parecía desvanecerse.

El explorador Américo Vespucio había trazado el primer mapa de la costa
oriental y, con ello, había dado su nombre por azar a dos continentes y, mucho
más tarde, a un antepasado de Irene. América. Se trataba de Americano. Caballo
Americano, un célebre jefe indio, según había afirmado su padre. A ella no se lo
parecía. Opinaba que había robado ese nombre. Winnie Jane había investigado
el linaje de Caballo Americano y además había copiado imágenes de varios
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libros. El propio apellido de la familia ojibwe de Winnie Jane era Sourcier,
cortesía de algún viajero francés, pero ella había roto con su familia. Ni siquiera
utilizaba el apellido, aunque se mantenía unida a su clan, el clan de la grulla,
ajijak. De todas maneras, los sacerdotes y los misioneros protestantes habían
malinterpretado el idioma o la idea de los nombres y habían transcrito burdas
aproximaciones en las partidas de bautismo o de matrimonio. Los comerciantes
habían escrito nombres indios en notas donde indicaban cuántas pieles de
búfalo o castor debían entregar a cambio de determinadas cantidades de ron y
municiones. Fusiles, alcohol, dios y gobierno: la fuente de los apellidos de los
indios norteamericanos que un día fueron tan intensamente personales. Irene
America. Su nombre era ahora una clave ligada a una apariencia. Y los retratos
estaban por todas partes. Al permanecer inmóvil para su marido, en cualquier
postura, había entregado al mundo una doble. Ahora resultaba imposible
anular ese reflejo de sí misma. Era propiedad de Gil. Había pisado su sombra.

Winnie Jane había mostrado a Irene en una ocasión la fotografía de unos
niños que intentaban eliminar una sombra cubriéndola con guijarros. Le habló
de un hechicero que curaba a los enfermos con su sombra: un malvado
guerrero windigo cuya fuerza se hallaba en su sombra y que una niña, sin
embargo, logró matar a las doce en punto del mediodía. Era posible atrapar el
alma a través de la sombra. Estaba escrito en la lengua ojibwe:
waabaamoojichaagwaan. La palabra que significa «espejo» también sirve para
referirse a la sombra y el alma: nuestra alma es visible y puede verse. Gil había
pisado la sombra de Irene cuando la había pintado. Y aunque intentara escapar,
le resultaba imposible arrancar esa madeja de oscuridad de debajo de su talón.

–¿Y mi nombre? –preguntó Riel–. Cuéntame otra vez lo de mi nombre.
–Llevas el nombre de un poeta –explicó Irene–, un poeta cuyas visiones de

una nación india murieron en la nieve ensangrentada en un lugar llamado
Batoche, en Canadá. Por eso has de ser fuerte.

Hablaba con voz muy seria. Olía mucho a alcohol, a perfume oscuro y a
turbia calidez. Tenía el cabello enmarañado y estropeado. Las dos estaban
acurrucadas en el sofá, tapadas con las colas de los perros, aunque tenían
prohibido subirse al sofá. Gil entró en la habitación y los animales bajaron de
un salto. Le rodearon con cuidado, analizando de qué humor estaba. Pero Gil
venía distraído y cruzó la habitación rápidamente. Stoney se había quedado
dormido en el extremo del sofá mientras sujetaba con fuerza su desgastado león
de peluche. Los perros volvieron al sofá y hundieron sus patas entre Riel y
Stoney. Irene atrajo a Riel hacia sí.

–Louis Riel luchaba para que los indios y los metis pudieran recuperar sus
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tierras –prosiguió Irene–. Habían trabajado sus tierras durante años. El
Gobierno no quería concederles el título de propiedad. Es la misma historia de
siempre. Stoney lleva el nombre del gran jefe Stone Child, que algunos
llamaban Rocky Boy. A mí me pusieron el nombre de Irene por la canción
«Buenas noches, Irene», que mi padre, por lo visto, había oído en un bar la
noche en que nací. No creo que escuchara toda la letra –añadió Irene para sí.

–¿Qué letra? –preguntó Riel.
–La parte de «tirarse al río y morir». La canción es realmente bastante

macabra, pero tu abuelo solía cantármela y nos reíamos.
–¿Qué significa «macabra»?
–Mortal.
–Me alegro de que quieras tanto a papá –dijo Riel–. Me alegro de que seáis

felices. Aunque os peleáis, sois felices, ¿verdad? Quiero decir que la gente no
puede estar siempre de acuerdo en todo, ¿a que no? Así que es normal que os
enfadéis.

Riel siguió hablando cada vez más rápido.
–Sé que le quieres porque le das besos y sé que él te quiere porque te pinta

mucho y además nos dice continuamente lo mucho que te quiere y que haría lo
que fuese por ti, mamá.

–Duérmete, cielo –dijo Irene–. Estaré contigo en mis sueños.
Empezó a acariciar a Riel en la frente y la niña cerró los ojos. Irene canturreó

«Buenas noches, Irene», incluida la parte macabra.
–Amo a Irene. Dios sabe cuánto la amo. La amaré hasta que el mar se seque.

Pero Irene no me quiere a mí. Tomaré morfina y moriré.
Oyó a Gil que se echaba a reír.
–¿Quién está repartiendo morfina?
Gil entró en la habitación. Los perros bajaron del sofá de un salto. Gil se

agachó, cogió a Stoney en brazos y lo llevó cariñosamente escaleras arriba.

Irene era una lectora indisciplinada y acumulaba una desordenada pila de
libros a medio leer junto a su cama, así como en las mesas auxiliares y en los
cuartos de baño. Muy pocas veces tenía la paciencia suficiente como para leer un
solo libro hasta el final, aunque sí tomaba notas en pequeñas fichas que se
amontonaban por todas partes, desestabilizando las ya de por sí inestables pilas
de libros junto a la cama. Gil era un lector más cuidadoso. Si empezaba un
libro, lo terminaba. La devoción que sentía por los libros había nacido con las
maravillas desechadas que su madre le había llevado a casa. El olor a moho de
las hojas. El lomo roto, desgarrado, que dejaba al descubierto el cartón. Lo
único que importaba era que los libros fueran rescatados como si se tratase de
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seres humanos. Gil nunca dejaba un libro en el suelo. Siempre colocaba debajo
una revista, una hoja de papel, incluso un paño de cocina, para no arañar la
cubierta. Por eso, le escandalizaba la torre de libros en el lado de la cama de
Irene. Era una lectora estridente, irreverente e incluso irrespetuosa. A Gil jamás
se le pasaría por la cabeza utilizar un pañuelo de papel como marcapáginas.
Miraba los libros de bolsillo abiertos bocabajo con angustia, y siempre buscaba
una tira de papel para ponerla entre las hojas y poder cerrar el libro con
cuidado. Parecía pensar que necesitaba tener un marcapáginas siempre a mano
cuando cerraba un libro, al igual que un médico tiene preparada la venda para
contener la herida en cuanto levante la presión. Era como si las palabras
pudieran huir en cuanto Gil apartara la mirada. Ésta era una de las pequeñas
manías de Gil que a Irene le parecían simpáticas.

Irene entraba y salía de varios libros a la vez, y nunca leía las obras científicas
desde el principio hasta el final, sino que hojeaba primero las páginas más
interesantes: las batallas, las bodas o las muertes. Cuando se disponía a leer una
biografía, abría el volumen por la separata de las fotografías y estudiaba los
rostros antes de volver al inicio. No era de extrañar que no consiguiera sacar
adelante y concluir su doctorado, pensaba Gil. ¿Cómo iba a ser una reconocida
experta? Gil se sorprendía ante su falta de voluntad. Creía que era mejor dejar
que el retrato de una persona se fuera sedimentando mediante las palabras y
emplear las fotografías como referencia más adelante. La forma en que Irene leía
le exasperaba a menudo, pero por otro lado también la envidiaba, y a sus ojos
era otra prueba más de su complicidad con los libros. Los trataba como a
sirvientes; él era su sirviente.

A menudo Irene le contaba a Gil anécdotas de los libros que estaba leyendo.
A veces fingía no saber de dónde procedía la historia o que había olvidado la
fuente. A Gil le gustaba investigar el origen de sus reseñas, apretándole las
tuercas, decía. Con frecuencia descubría que Irene había ampliado un capítulo
para hacer hincapié en una intención. En realidad, ella no quería que él volviese
al texto original y averiguara que había manipulado la historia.

Aunque eso le sacaba de quicio, al mismo tiempo le fascinaba, porque estaba
convencido de que Irene trataba de comunicarse con él mediante metáforas. La
noche después de que Irene posara para Gil, ella le contó que había estado
leyendo las cartas y las notas del pintor George Catlin.

Catlin había nacido en Wilkes-Barre, Pennsylvania, en 1796; el quinto de
catorce hermanos. Estudió Derecho y trabajó como abogado durante dos años
antes de colgar la toga en 1823 y convertirse en retratista. En 1831, empezó una
serie de visitas a distintas tribus, principalmente en las praderas. Pasó un año
entre los indios, estudiando sus costumbres, aprendiendo su lengua y
pintándolos.
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La historia que Irene contó a Gil se refería al día en que George Catlin fue
detenido en un barco en el río por el pueblo mandan, una tribu que acababa de
abandonar. Le habían seguido con el fin de recuperar el retrato de una hermosa
joven. Le explicaron que la muchacha, que se llamaba Visón, se estaba
muriendo. Creían que el retrato que Catlin había realizado de ella tenía un
parecido demasiado real. Catlin había reflejado en el cuadro la personalidad de
la joven hasta tal punto que, cuando se llevó la pintura del poblado, se llevó
consigo parte de su vida también. La muchacha había empezado a sangrar por
la boca. Vomitaba sangre. Su familia dijo a Catlin que, al llevarse su retrato,
había arrancado los hilos de su corazón y que éstos pronto se romperían. Le
pidieron que devolviese el cuadro.

–Pero Catlin se negó a devolverlo –dijo Irene–. Dijo que también se había
plasmado a sí mismo en el retrato volcando su propia alma al ejecutarlo. Si
devolvía la obra, caería enfermo.

Los nativos se ofrecieron a llevarse la pintura y quemarla. Decían que algo
capaz de debilitar a dos personas no debería existir, que era peligroso. Catlin les
dijo que lo quemaría él mismo. Los indios se marcharon sin creerle,
desesperados. Para cuando regresaron al poblado, Visón había muerto. Catlin
expuso su retrato en la Galería India de Catlin en Albany, Nueva York, en 1838.

Al día siguiente, Gil encontró la historia que Irene había mencionado en el
segundo volumen de Cartas y Notas sobre los usos, costumbres y condiciones de
vida de los indios de Norteamérica. Carta número 54. Se trataba de una historia
intercalada dentro de otra más larga, una especie de historia previa, o un aparte.
Si bien la primera mitad de la versión de Irene sobre Visón era cierta, la segunda
era falsa. En realidad, Catlin devolvió el retrato. De hecho, lo enrolló y lo
entregó a los familiares de la muchacha inmediatamente, aunque no deseaba
separarse de él. No había forma de saber por el libro si el retrato había
sobrevivido o si había podido realizar alguna copia y exponerla. Gil pensó que
tal vez Irene estaba intentando decirle algo evocando y tergiversando esa
historia. ¿Acaso él le estaba robando algo al retratarla? ¿Estaba realizando algún
tipo de copia de ella que residía en otra dimensión fuera de los cuadros? ¿Había
llegado a plasmar tanto de ella en algún retrato hasta el punto de debilitar y
disminuir de algún modo a la «verdadera» Irene? ¿Estaba tirando de los hilos
de su corazón y pronto se partirían? ¿O acaso se habían roto ya?

6 de noviembre de 2007
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Cuaderno azul

Cuando salí de casa esta tarde, me preguntaste si iba a la tienda de ultramarinos y te respondí que no. Pero no
te di otra explicación. Simplemente sonreí y salí por la puerta. ¿Por qué debería decirte adónde voy? Eso es lo
que hace la gente en una relación civilizada. La nuestra no lo es: has roto las reglas. Por supuesto, en cuanto digo
eso, me acuerdo. Yo he roto unas reglas y tú has roto otras. Hemos intentado resolver nuestras diferencias sobre
esas infracciones, sobre la mayoría de ellas. Lo peor de nuestro comportamiento atañe a las cosas que
conciernen a los niños. Por eso intentamos modificar nuestra conducta y corregir nuestros errores: por ellos.
Pero esto es distinto.

Cuando te imagino bajando las escaleras hasta mi despacho y sacando mi diario de detrás de las viejas
carpetas de antiguas cuentas, me invaden sentimientos insoportables. Sé que se trata de un abuso menor que otra
gente quizá llegue a superar.

Pero yo...

En este punto Irene se detuvo y se retorció las manos secas y frías. Estaba
helada hasta la médula y empezó a tiritar. Volvió a ponerse el abrigo y siguió
escribiendo.

...considero esto como una cuestión de vida o muerte.
Habrás leído lo que escribí sobre el momento en que de pronto lo desvelaste todo, el momento en que dejé de

amarte, el momento en que comprendí quién eras de verdad. Pero no hubo tal momento. Deberías saberlo.
¿Cuántas veces te he dicho lo difícil que es resistir el señuelo del momento histórico, de la única acción, de la

verdad repentina que lo cambia todo? ¿Cuántas veces he descrito mi propia lucha a la hora de contar historias
para relacionar acontecimientos históricos y buscar una cronología de los sucesos que siga un diseño que
podamos reconocer como una historia? Siempre hay muchos momentos, nunca uno solo. Hay muchos puntos
de claridad y muchas causas para un solo efecto. No obstante, después de que muchísimos de estos puntos, de
estos momentos, hayan sucedido, he de decirte que hay un momento final. Una escena final.

Con cada persona a la que he dejado, ha habido siempre un momento final en el que me he dado cuenta de
que ya no estoy. Con mis amantes siempre ocurría en el instante posterior al orgasmo. En ese aturdimiento de
placidez, tengo la certeza de haber tocado fondo, de que hemos llegado lo más lejos posible en esta vida. Que se
acabó el sexo entre nosotros. Esos momentos finales siempre se han producido después de la más frenética y
desenfrenada, a menudo, desesperada o furiosa, relación sexual. Entonces toco un moratón o la marca de un
mordisco y pienso: «Habrás desaparecido antes de que esto se haya borrado». No tengo la menor duda sobre
esta verdad.

Es posible captar ese momento en una película, en el rostro de un actor. O en un cuadro. Creo que lo has
capturado en mis retratos sin saber en realidad lo que has atrapado. En una obra de ficción, esta verdad en
concreto me resultaría banal. Pero en la vida real, es un momento que me parece cargado de poso y gracia,
aunque muy triste, como una muerte natural. Sin embargo, no es realmente un instante por el que uno vaya a
actuar cuando hay hijos de por medio. Uno debe seguir intentándolo. De modo que, a pesar de haber
experimentado numerosos momentos, después de hacer el amor contigo, en los que me di cuenta de que «no
estaba, lo nuestro se había acabado, el final estaba claro», siempre me sentí obligada a reprimir una conciencia
absoluta del fin. No puedo llevarlo a buen puerto. En otras palabras, continúo haciendo el amor contigo después
del final. Hemos vivido ya tantas muertes naturales que me pregunto cómo puedes hacerme el amor. Soy una
mujer muerta a la que sólo se le pueden activar los reflejos. Y sin embargo, con el tiempo, esta involuntaria
resurrección ha llegado a poseer su propia excitación malsana. Al igual que ocurría con aquellas noches en las
que llegaba al final con los demás, ha dejado de importarme lo que muestro de mi avidez. Incluso crueldad. Y a
ti también. En consecuencia, nuestras relaciones sexuales reflejan un desprecio cada vez más hondo. Con la
misma vergüenza que siento cuando te imagino leyendo mi diario, admito que a veces eso mismo me resulta
excitante.
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En cuanto entró por la puerta trasera, Irene oyó a Gil que subía a toda
velocidad las escaleras desde el sótano. «Ha estado en mi despacho», pensó.
«Ha estado leyendo mi diario rojo.» Se quitó el abrigo y la bufanda. De una
sacudida, se quitó las botas que fueron a impactar contra la pared. Se dejó caer
en el sofá, en el rincón más cálido del salón. Los perros se abalanzaron sobre
ella. Estaban nerviosos y querían salir a pasear. Colocaron los hocicos en su
regazo con la mirada alzada y vehemente. Se apartaron el uno al otro
celosamente y torcieron el belfo de gusto cuando ella los acarició. De pronto,
agarró al perro más viejo y lo levantó hasta su vientre como si fuera un
cachorro. El perro se retorció de placer como un niño. A pesar de la
corpulencia del animal, lo abrazó con más fuerza, susurrándole al oído hasta
que se quedó relajado junto a ella, repantigado y tranquilo. Al cabo de un rato,
Irene se dio cuenta de que había soliviantado a su perro y dejó que se diera la
vuelta hasta que soltó un gruñido de placer. Hundió los dedos entre la mata
sedosa detrás de sus orejas y el perro cerró los ojos. El otro animal colocó el
hocico en sus rodillas y levantó la vista hacia ella. Eran sabios emocionales. Lo
sabían todo.

–¿Qué va a pasar? –susurró Irene.

Gil no dedicó mucho tiempo a pensar qué había hecho para que Irene se
desenamorara de él al poco tiempo de nacer Stoney, porque lo sabía
perfectamente. Stoney había nacido el once de septiembre en una sala de partos
del hospital de Riverside-Forest en Minneapolis. Las paredes del paritorio
estaban revestidas con papel pintado verde claro con un estampado floral y
salmones saltando en una cenefa.

–Desovan río arriba –dijo Irene–, y luego mueren. ¿Te parece adecuado para
una sala de partos? A mí no.

Apartó las sábanas de las piernas de una patada. Había un enorme televisor
colgado en la pared así como una butaca La-Z-Boy cubierta con una funda de
plástico E-Z Wipe. Irene había intentado dormir un poco la víspera, pero a las
cinco de la mañana sus contracciones ya no la dejaban pegar ojo y a las siete
estaba ingresando en la habitación. Cuando Irene vio el televisor, exclamó que
quién demonio sería capaz de ver la tele mientras daba a luz. Gil acababa de
pensar que tal vez él, cuando una enfermera entró corriendo en la habitación y
les dijo:

–Tenéis que ver esto.
Encendió la televisión. Vieron cómo se desplomaban las Torres Gemelas y el

parto de Irene se detuvo durante aproximadamente una hora.
–Tienes que apagar la tele –le dijo a Gil–, si quieres que tenga a este niño.
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–Pero... –refunfuñó Gil.
Irene le dirigió una mirada furiosa y llena de odio. Era exactamente como si

se hubiera quitado una máscara. La fiereza de su mirada le sacudió, y después de
eso, intentó respirar con ella y medir sus contracciones. Pero a la vez no podía
evitar hacer numerosas pausas y salir a la sala de espera para ver lo que estaba
pasando. Cada vez que intentaba salir de nuevo, Irene suspiraba y le rogaba:
«Por favor, no te vayas». Pero él salía, una y otra vez, incluso después de que la
enfermera le dijera con voz entrecortada: «Le necesita». Tuvieron que ir a
arrancarlo de los fascinantes comentarios para la fase de expulsión. Gil pensaba
que Irene había dejado de quererle a raíz de su comportamiento, más pendiente
de la televisión que del nacimiento de su hijo, por lo cual se había disculpado y
rebajado sin lograr ser perdonado nunca.

Por la noche, Gil se volvió hacia Irene y le dijo:
–¿Sabes? Nunca me perdonaré por haberme distraído tanto cuando nació

Stoney.
Irene ni le miró.
–Ya te has disculpado bastante por ello –respondió–. ¿Te sigue remordiendo

la conciencia? Yo lo he olvidado.

Stoney se sentó a un extremo de la mesa con una resma de folios y una caja
de rotuladores de colores. Era capaz de dibujar cualquier cosa. Nada le
intimidaba. ¿Queréis una ciudad? Stoney dibujaba páginas de rascacielos
recortados con diminutas ventanas en hileras vacilantes y decididas. ¿Queréis
una manada de elefantes? ¿De búfalos? ¿De rinocerontes? ¿Una bandada de
pájaros? ¿Queréis pájaros? Stoney podía dibujar cualquier tipo de ave. ¿Queréis
pájaros montando en bici? ¿Queréis edificios sobre patas? ¿Queréis edificios
con cabezas humanas? ¿Queréis nubes con esto, o con un cielo azul, o con un
sol? Hacía dibujos a la carta, y también los hacía del natural. Dibujó a su padre
dormido en el sofá. Dibujó a los perros observándole mientras dormía. Dibujó
a Riel estudiando o jugando a World of Warcraft, algo que tenía prohibido.
Riel le pidió que escondiera el dibujo y Stoney lo ocultó. Dibujó a Florian con
un pañuelo verde en la cabeza, un retrato que le gustaba. Florian enseñó a su
hermano pequeño su tatuaje secreto: una serpiente tragándose la cola. Stoney la
dibujó, le regaló el dibujo y no le contó nada a nadie. Retrataba a su madre casi
a diario, con vestidos preciosos. Vestía a su madre con rayas y lunares, y si la
dibujaba con algún traje florido, añadía una flor a juego en su pelo. En cada
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dibujo, Stoney dibujaba al final de la mano de su madre un palito con una
medialuna en el extremo.

Antes de cenar, Irene estaba sentada con Riel y Florian. Stoney se hallaba en
plena exposición. Les estaba enseñando su colección de dibujos.

–Mira –comentó Irene al hojear sus retratos y admirar los conjuntos tan bien
dibujados–. Tengo esa cosa en la mano, como otra extremidad más; siempre está
ahí. En todos los dibujos. ¿Qué es, Stoney?

–La copa de vino.
Irene se quedó callada.
–Cree que forma parte de ti –dijo Florian.

Algunas mañanas, Gil salía para sentarse junto al Lucrecia. Se encontraba a
unos cinco minutos de su casa en coche. Durante una hora o más después de
que abrieran las puertas, el Minneapolis Institute of Arts permanecía casi vacío.
Gil decía que era como tener su propio Rembrandt, sin el coste de los seguros
ni el estrés de su mantenimiento. Conocía a los conservadores del museo;
America 6, 18 y 70 formaban parte de la colección permanente. Pero los
vigilantes, escasos de todos modos, sólo conocían a Gil como el hombre al que
le encantaba Rembrandt. Solía sentarse en el banco de madera frente a la
pintura, permanecía sentado junto a ella durante media hora, o más si nadie
venía a interponerse entre ellos.

La historia de Lucrecia fue narrada por el historiador romano Tito Livio en
Ab Urbe Condita. Era una esposa fiel y virtuosa. Mientras su esposo se hallaba
ausente, el cruel y lascivo Sexto Tarquino intentó seducirla. Cuando la mujer se
negó, él amenazó con matarla a ella y a su esclavo y con dejar sus cuerpos
juntos en el lecho conyugal para que los encontrara su esposo al regresar.
Entonces la mujer cedió. Cuando su marido y su hijo volvieron, les refirió el
ultraje sufrido y, a continuación, se hundió un puñal en el pecho ante sus ojos.
Rembrandt pintó a Lucrecia en tres ocasiones. Uno de sus cuadros se perdió.
Otro representa a Lucrecia justo antes de que el puñal se hundiera en su
corazón. La Lucrecia de Minneapolis ya ha cometido la agresión contra sí
misma y aún sujeta el puñal ensangrentado. Su túnica aparece cubierta de
sangre, el fino tejido se pega a su piel de forma inquietante, su alma disuelve sus
rasgos en un débil resplandor, violentamente viva incluso mientras la vida se
desvanece.

Gil observaba los ojos de Lucrecia que rebosaban una conmoción
trascendental. Sus ojos se habían estado llenando de lágrimas desde 1666; había
una inmensa ternura en su mirada. Una tristeza que conmovía a Gil. Algunas
mañanas, se sentaba en el banco y sus ojos se humedecían también y su visión
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se nublaba. A menudo se preguntaba qué aspecto tendría el Lucrecia
desaparecido. Una vez, pintó a Irene como Lucrecia. En el retrato, Irene
también mostraba una mirada de una insondable tristeza. El gesto de una mujer
avergonzada hasta lo más hondo y tan enamorada que no soporta vivir con la
mancha de la afrenta entre ella y su marido. En el cuadro, Irene aparecía vestida
como Lucrecia, con sangre y óxido. También su mano derecha se aferraba a un
cordón tan fino como la exigua vida que le quedaba. Pero en lugar de pintar un
puñal en la otra mano de Irene, Gil había perfilado una botella.

Gil quería a su familia con una devoción casi desesperada, pues sabía que en el
fondo se estaban alejando de él. Sus sonrisas zalameras, sus cumplidos, sus risas
artificiales. A veces pensaba que eran sinceros. Otras veces sabía que le tenían
miedo. Les había hecho daño a todos, pero no les había lastimado de un modo
duradero. Los había golpeado a todos, pero nunca les había dejado una marca
física. Eso era importante. Era taciturno, depresivo, sarcástico y encantador.
Sonreía cuando Irene pensaba que iba a gritar, se volvía cariñoso de buenas a
primeras y no siempre había estado tan enfadado. La verdad es que necesitaba
toda la atención de Irene. La había tenido antes de que nacieran los niños. Ellos
se la habían robado y había sentido celos desde el principio.

Era consciente de los celos que sentía. Sabía que quería a Irene sólo para él.
Ambos habían sido criados por madres solteras y desde el principio
comprendieron muy bien el vínculo afectivo que les unía: serían padres el uno
para el otro, además de amantes. Había funcionado hasta que se convirtieron en
padres de verdad. Para Irene, el amor por sus hijos surgió como una revelación.
Lo mismo le ocurrió a Gil, pero a la vez se sentía destrozado porque se daba
cuenta de que Irene ahora quería en primer lugar a sus hijos, y que siempre los
iba a querer más a ellos. Con cada embarazo se tocaban cada vez menos,
aunque la pintaba compulsivamente. Gil notaba cómo la marea se alejaba
despacio, un poquito más cada día, hasta permanecer ahora de pie, solo, en la
playa árida.

Por lo tanto, cuando los lastimaba, compensaba el daño de maneras muy
sofisticadas. Lo intentaba. A veces hacerlo le encogía el corazón, a veces le
decepcionaba el resultado: planes humillantes para una cena perfecta en la que
todos acababan abatidos, o regalos que recibían con una efervescente gratitud y
que terminaban escondidos en un armario.

De todos ellos, Riel era la más difícil de contentar. No parecía querer nada.
Siempre había sido así. Cuando un año antes le había preguntado qué quería
para Navidad, ella le pidió papel. «Te regalaré papel, está bien», había
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respondido él. Eso fue lo único que recibió de él esa Navidad, y lo peor era que
no sabría decir si la muchacha estaba contenta de verdad cuando abrió la caja de
papel o si estaba siendo irónica, como lo habría sido él –sólo que él también
cuando era niño había deseado tener papel, infinitas cantidades de papel para
dibujar, tal y como se recordaba a sí mismo.

Riel se subió encima de su caja de folios para coger su alijo de caramelos en la
balda superior de su armario. Riel utilizaba sus folios para todo tipo de cosas.
Los empleaba para dibujar un sinfín de viñetas. Elaboraba animales con papel,
pegamento y tapones de botellas. Pegaba hojas de árboles en los folios con cinta
adhesiva. Cuando dijo lo del papel, no había ironía en su petición. Tener un
buen remanente de papel a mano era una buena cosa, y ella siempre se alegraba
de ello cuando se le ocurría algún nuevo proyecto.

Mientras comía un dulce de Halloween –ahora había llegado a las pegajosas
galletas de crema de cacahuete–, Riel pensó en su disfraz de vampiro y entonces
cayó en la cuenta de que no recordaba de qué se había disfrazado el año
anterior. Después, se percató de que los acontecimientos de la víspera, o incluso
de esa misma mañana, no eran tan vívidos como las cosas que había hecho hacía
una hora, o hacía un momento, o incluso que las que estaba haciendo ahora
mismo. Cuando intentó recordar lo que había hecho una semana antes, tal día
como hoy, todo resultaba confuso. Los detalles aparecían borrosos. Incluso la
gente. Cerró los ojos para rememorar el rostro de su profesora, la señora Strom,
y de sus amigas, una por una. Las visualizó brevemente, pero como rostros
llevados por la corriente, de modo que resultaba imposible fijar su imagen. Se
desvanecían. Incluso la de su madre, su padre y Stoney. Pero cuando evocó el
rostro de su hermano mayor, se quedó asombrada de la nitidez con la que
emergía Florian. Florian le sonreía fijamente o la miraba con el ceño fruncido.
No desaparecía, sino que, al contrario, se multiplicaba, de modo que podía
recorrer sus estados de ánimo y sus gestos como si se tratara de una baraja de
cartas con el semblante de Florian.

Florian trabajando, estudiando o apretando los labios. Su lápiz sobrevolaba
la página mientras resolvía arcanos problemas de matemáticas. A Florian le
habían puesto ese nombre por su padre, Gilbert Florian, y su abuelo, Florian
LaRose. Riel podía recordar a su hermano sacudiendo el cabello mojado,
delgado, de pie, con sus vaqueros rotos y sus camisetas de grupos de rock –
tenía docenas de ellas–. Los vaqueros y las camisetas negras componían una
especie de uniforme de Florian. The Smiths. The Kinks. Alice in Chains. The
Cold War Kids. Le veía con absoluta claridad, mientras que le costaba un
esfuerzo desconcertante enfocar en su mente a todos los demás. Compartía esa
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extraña disonancia con los perros. Conseguía visualizarlos cuando quería, sin
ningún problema. Aun así, el resto le preocupaba.

Riel decidió elaborar un mapa de los recuerdos, para no olvidar las cosas que
habían sucedido. Llenó un viejo archivador de hojas sueltas con su papel
especial. Escribiría un recuerdo en cada página. Cuando evocara ese recuerdo de
manera deliberada o cuando le surgiera por casualidad, apuntaría una fecha.
Reconstruiría los fragmentos. Se sentía orgullosa de haber pensado en el
archivador, porque se dio cuenta de que seguramente sería imposible repasar los
recuerdos por orden cronológico. Tendría que estar muy atenta y anotarlos en
cuanto surgieran.

Durante los días siguientes, al rellenar el mapa de los recuerdos, tomó
conciencia de su condición de india, de india norteamericana, de persona
indígena. Numerosos acontecimientos que recordaba eran powwows1, visitas a
su abuela, velatorios, momentos de distintas ceremonias, ocasiones en las que
colocaba tabaco en el suelo y rezaba junto a su madre. Algunas de estas cosas
no se habían vuelto a reproducir desde hacía muchos años. No obstante, seguía
siendo india. Su tez era clara, sus ojos de un color avellana turbio, pero seguía
siendo india, ¿no? También había estudiado la vida de los indios en la escuela.
Había aprendido que eran capaces de sobrevivir en la naturaleza, que se
alimentaban de búfalos, cazaban con arcos y flechas, no lloraban nunca salvo
cuando constataban el estado ruinoso en que el hombre blanco había dejado
sus tierras. Los indios llevaban trajes tradicionales con un penacho todo el
tiempo y sabían hablar con los animales. Riel se preguntaba cómo es que ella no
sabía hacer ninguna de estas cosas. Quizá debería entrenar. Ser india podría
resultar muy útil después de todo.

Riel recordaba el nacimiento de Stoney, el mismo día del atentado contra las
Torres Gemelas. Lo había seguido todo por televisión con una niñera
anonadada. Después de ese día, supo que cualquier cosa podía suceder. Tenía
que estar preparada. Debía planear cómo sobrevivir a un atentado terrorista
utilizando las habilidades de sus antepasados. Examinó los libros que apilaba su
madre junto a la cama en busca de información, y cogió los volúmenes
marcados con papelitos verde y rosa, libros antiguos de tapa verde. Riel se llevó
los tomos a su habitación y comenzó a leerlos en cuanto tuvo oportunidad.

Leyó acerca del entierro del jefe Mirlo con su caballo, en lo alto de un
promontorio sobre el Misisipi. Habían pintado de bermellón las manos del
fallecido jefe y las habían apoyado en los ijares de su caballo favorito para que
sus huellas lo poseyeran para siempre.
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Llevando en el lomo el cuerpo del jefe Mirlo, vestido con sus mejores galas y
sujetando sus armas y tabaco, el caballo permaneció de pie, impasible, mientras
amontonaban la tierra alrededor de sus patas y a lo largo de su cuerpo,
inmovilizándolo, de modo que, en cuanto la tierra le llegó al cuello, no resultó
difícil enterrar vivo al animal.

Leyó cómo George Catlin había profanado la tumba cubierta de flores
silvestres años más tarde y había robado los cráneos del caballo y del jefe para
exponerlos en el este del país.

Leyó cómo los mandanes depositaban los cráneos de sus antepasados en
círculo, les hablaban con amor y pasaban tardes enteras en comunión con sus
espíritus, y cómo, en el círculo más antiguo, los cráneos se habían convertido en
tiza y se habían desintegrado en polvo de modo que sólo quedaban los dientes
sobre la hierba. Círculos de pulidos dientes.

Leyó acerca del jefe Mahtotohpa, un padre y marido atento, cuya sangrienta
y valiente vida fue narrada en una piel de búfalo. El hermano de Mahtotohpa
había muerto a manos del guerrero Wongatap, y su cuerpo había sido
abandonado con una lanza atravesándole el pecho. Mahtotohpa sacó la lanza y
la guardó durante cuatro años, con la sangre reseca de su hermano todavía
visible. De pronto, al cabo de esos cuatro años, Mahtotohpa brincó blandiendo
la lanza y gritó: «¡La hoja de la lanza beberá la sangre del corazón de
Wongatap, o Mahtotohpa unirá su sombra a la de su hermano!».

Mahtotohpa recorrió trescientos kilómetros hasta el poblado de su enemigo.
En el momento en que la gente se disponía a dormir, entró en la choza de su
enemigo y comió un poco de carne que cocía en un puchero sobre el fuego y, a
continuación, descubriéndose el rostro, clavó la lanza en Wongatap y consiguió
escapar de algún modo al consiguiente alboroto y persecución.

Leyó sobre la visión de las hogueras en las praderas durante la noche, cómo
las llamas avanzaban por las cimas de los promontorios como collares de fuego
líquido. Leyó cómo el pueblo mandan atrapaba los caballos a lazo y sabía
asfixiarlos primero y resucitarlos después insuflándoles su propio aliento, y
domarlos en apenas unas horas. Leyó sobre el interesante aspecto de los
miembros de la tribu mandan que, según Catlin, irradiaban una particular
distinción y elegancia, y cuyos ojos eran de color avellana, gris y azul, con el
cabello de todos los colores que incluía, desde la infancia a la edad adulta, un
brillante tono gris plateado o incluso un blanco resplandeciente.

Leyó acerca del entrenamiento de los guerreros mandanes; cómo montaban a
caballo sin cesar, cazaban, ayunaban y pasaban sed, cómo eran ahorcados o
atravesados por lanzas. Cómo morían en manos del Gran Espíritu y renacían
una y otra vez durante varios días de suplicio ritual, que soportaban con estoica
sonrisa.
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Cuando leyó esa historia, decidió que no sería sólo una muchacha indígena,
una india norteamericana, una ojibwe o una dakota o una cree, sino una
persona modélica. Se convertiría en una muchacha profunda, fuerte, inteligente
y sincera. Estaba segura de que, si observaba a su padre con la suficiente
atención, descubriría con el tiempo cómo obtener lo mejor de él. Tomó una
decisión crucial: le arrebataría su poder.

El día después de que Riel empezara a trabajar en sus habilidades ancestrales
indias, su padre esperaba en el vestíbulo cuando la muchacha llegó del colegio.
Riel se limpió la nieve de las botas en el felpudo.

–No hagas un charco –dijo su padre–. Sal fuera y sacude la nieve de las botas
antes de entrar en casa.

Sólo era una fina capa de nieve, pero tenía una textura húmeda y pegajosa.
Tenía nieve en el pelo. Cuando volvió a entrar, Gil alargó la mano para
limpiarle la nieve del cabello y ella se estremeció.

Se había jurado a sí misma que no volvería a estremecerse o a acobardarse,
igual que había visto arredrarse a Florian, llevarse las manos a la cabeza y
encogerse. Pero se había estremecido porque la mano de su padre había surgido
de la nada en el soleado vestíbulo. Su estremecimiento, descubrió más tarde, lo
enfureció porque era evidente por su gesto que él ya la había golpeado con
anterioridad. Y la volvió a pegar. Se llevó la mano a la cara y le dijo en voz alta:

–¿Por qué has hecho eso?
Aquello formaba parte de su estrategia para quitarle el poder: llamar siempre

la atención sobre lo que hacía.
Pero su padre se había marchado antes de que pudiera poner en práctica la

siguiente fase de su plan y tuvo miedo de correr tras él con las botas todavía
húmedas y mojar el pulido suelo de madera.

Lo cual era absurdo considerando la importancia de lo que pretendía hacer.
Algo indio, pensó. Pero sólo se desalentó por un momento. Al fin y al cabo,

acababa de empezar.
Y quizá ya había logrado algo.

«¿Por qué has hecho eso?» persiguió a Gil hasta la cocina y, mientras se servía
una copa de vino, sintió remordimiento. No un verdadero remordimiento, sino
el tipo de remordimiento que se alivia al transformarse en motivo para un
regalo. Mientras se sentaba con su vaso de vino, se le ocurrió una idea
irresistible.

Decidió que averiguaría lo que más deseaban Irene y cada uno de sus hijos,
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incluida Riel, lo que más anhelaban, lo que pensaban que jamás tendrían. Había
vendido un cuadro de forma imprevista, tan sólo un pequeño retrato que
aportaría algo de dinero adicional, y les conseguiría esas cosas a cada uno de
ellos –por muy extravagantes o difíciles que fuesen–. Le puso un nombre
secreto a esta empresa: el proyecto de los deseos del corazón. Quería colmar sus
sueños para darles una sorpresa.

–Si pudieras tener lo que fuese –les preguntó a todos de uno en uno–,
cualquier cosa en el mundo, el cielo o tu imaginación es el límite, ¿qué sería?

Stoney frunció el ceño y dijo:
–Una nube.
Riel aún sentía vergüenza por haberse estremecido. Pero con su vergüenza y

todo, quiso que su padre tuviese buena opinión de su elección. Así que dijo,
porque sabía que los antiguos indios, por encima de todo, habían querido el
mejor futuro para siete generaciones:

–La paz mundial.
Florian mintió y dijo que quería jugar al hockey. Gil le pidió que se lo

repitiera. Florian dijo lo mismo otra vez.
–¿Tú qué quieres, Irene? –preguntó Gil esa noche.
–Quiero que te marches –respondió Irene.
Gil enmudeció por un momento, y después se echó a reír y dijo:
–No puedo. ¿Quién llevaría a Florian a los entrenamientos de hockey? Son

todos los días a las cinco de la mañana.

Gil consiguió para Riel una enorme pancarta que rezaba «NO A LA
GUERRA DE IRAK» y la colocaron juntos en el jardín. Mientras su padre la
abrazaba y le decía que irían juntos a reuniones para promover la paz, se sentía
feliz consigo misma, y orgullosa, y también deseaba fervientemente que no
tuviese que comportarse como sus antepasados y pudiera en cambio pedir
zapatos de tacón, un monopatín de descenso, o tal vez un monopatín de
verdad, y un casco que no tuviese flores hawaianas rosas pintadas, sino un casco
negro con una calavera en un círculo de llamas.

Florian dejó que Gil le comprase un equipo de hockey por valor de cientos
de dólares, pero a la tercera mañana de entrenamiento, para alivio de ambos, le
dijo a su padre que odiaba ese deporte.

Gil contrató a una antigua compañera de sus días de artista en Saint Paul para
que pintara un cielo con nubes en el techo de la habitación de Stoney. Su amiga
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se llamaba Louise y hacía trabajos importantes de artes gráficas, pero le había
entusiasmado la idea de Gil de cumplir el sueño de su hijo pequeño. Acudió
enseguida.

Louise también tenía un parentesco con Irene que Gil desconocía y, de
hecho, que Irene misma ignoraba. Louise tampoco estaba del todo segura de esa
relación familiar y decidió no sacar el tema a no ser que se presentara un
momento propicio de intimidad. Esperaba poder hablar con Irene, a quien no
conocía.

Mientras Louise pintaba, Irene le trajo una taza de té.
–¿Tú qué has pedido? –preguntó Louise.
–Algo que Gil no me puede dar –respondió Irene.

Dos días más tarde, Louise concluía la pintura de las nubes. Recogió sus
pinturas, trapos, pinceles y lona en dos grandes bolsas de plástico y bajó las
escaleras. Irene se disponía a salir. Louise había llegado allí en autobús e Irene se
ofreció a llevarla a casa. Louise se subió al coche y le explicó que se dirigía a casa
de su novia Bobbi en el sur de Minneapolis.

–No queda muy lejos de donde me crié –comentó Irene.
Cuando pasaron por delante de la cafetería Xenon, Louise le preguntó a Irene

si recordaba cuando era una ferretería.
–La mejor –respondió Irene–. Solía recorrer los pasillos mirando los

pequeños botes de tornillos y pernos.
–Tenían siete tipos de desatascadores –dijo Louise–. Uno minúsculo para el

lavabo del cuarto de baño.
–Y medias esferas de tiza azul.
–Muestrarios de colores gratis y, cada primavera, estanterías de semillas para el

jardín.
–En otoño, comprábamos allí el material escolar.
–Reglas Big Sioux.
–Cuadernos Big Chief.
–Deberíamos dar la vuelta y tomarnos un café allí, por los viejos tiempos –

sugirió Louise.
–¿En serio? ¿Te apetece? –respondió Irene.

La cafetería Xenon era un agradable y variopinto lugar, algo retro con mesas
de formica, sillas con patas puntiagudas, apliques con rombos de colores y, a
cada lado de una banqueta de plástico azul llena de parches, lámparas cuyos pies
estaban formados por unas panteras agachadas de cerámica negra. Louise e Irene
pidieron dos cafés con leche en tazas blancas y altas, y se sentaron a una mesa en

41



un rincón junto a un ventanal con un ancho alféizar. Fuera, los primeros copos
de nieve seca caían como arena fina, de un color blanco resplandeciente, en un
patio vallado. El viento levantaba las ramas secas de las enredaderas muertas y
las golpeaba contra los cristales.

–En realidad, no sé de qué conoces a Gil –dijo Irene–. Sólo sé que él dice que
desde hace mucho tiempo.

–Cuando él tenía el taller en el edificio Roberts, yo vivía en su misma planta.
Después te conoció y se hizo famoso, aaaay.

Louise pronunció ese aaaay como suelen hacerlo las chicas de la reserva, con
la diferencia de que Louise se mostraba un tanto cohibida, lo que hizo sentirse
más cómoda a Irene porque era evidente que Louise se había criado sobre todo
en la ciudad. Pero no tenía un acento de la reserva postizo, del tipo que
empleaban a veces la gente blanca y los indios muy educados, casi siempre en
vano, para resaltar su pertenencia.

–¿Tienes hijos? –preguntó Irene.
–Tuve a mi hijo a los dieciséis años. Antes de saber que era una lesbiana feliz

y sin complejos.
–O sea que vino al mundo por los pelos.
Louise se echó a reír.
–Y además tiene suerte, porque mi madre lo crió también. ¿Vas a los bailes de

las powwows o algo así? ¿Y tus hijos? Tienes unos hijos adorables.
–No, no mucho. ¿Cómo es que Gil nunca me ha hablado de ti? No será el

padre de tu hijo, ¿verdad?
–No, carajo.
Volvieron a reír. Louise se limpió un poco de espuma del labio superior con

el borde de la palma de su mano, curvando los dedos sobre su rostro como un
abanico. Tenía ademanes muy femeninos que le daban un aire vulnerable, de
niña pequeña. Su voz era suave y susurrante. Sin embargo, llevaba unos
pantalones Carhartt con manchas de pintura y una cazadora vaquera con un
forro de lana gris. Tenía el mismo corte de pelo que Patti Smith y llevaba un
único pendiente de plata con un ave acuática. Mucho lápiz de ojos. Un
pintalabios rojo. Tenía la tez clara pero el pelo castaño oscuro, como sus ojos.

–Tus ojos y tu pelo van totalmente a juego –comentó Irene.
–Los tuyos también –dijo Louise–. ¿Mides un metro ochenta?
–Casi. Medimos lo mismo, eh.
Se observaron un momento. Irene preguntó:
–Bueno, ¿y cómo es tu novia?
–Bobbi también tiene hijos. Tres. Está bien, da estabilidad, ¿sabes? Estamos

enamoradas, nos llevamos bien. Por fin.
–¿Por fin?
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–Sí, me había dado por... ya sabes.
Louise no precisó más y miró por la ventana. Irene esperó. Louise la miró de

nuevo y respiró hondo. Louise no le preguntó si había estado alguna vez con
una mujer, o si le gustaban las mujeres, ni nada por el estilo. Pero daba la
impresión de que quería decir algo, y en el incómodo silencio, Irene soltó que
había tenido una novia una vez.

–Ah –dijo Louise–. Érase una vez. Eres una lesbiana venida a menos –Louise
la miró fijamente y frunció el ceño de tal modo que Irene se vio forzada a
hablar.

–Había demasiada –empezó Irene– identificación, demasiada conexión
psíquica y todo eso. Me sentía avasallada.

–Así que te buscaste a un tío que se quedara a distancia retratándote desnuda.
Irene no dijo nada, esperó a que Louise se disculpara, pero Louise no parecía

sentir el menor arrepentimiento. Al cabo de un rato, Irene se encogió de
hombros.

–No sólo desnuda. He dejado que Gil me pintara con la bandera americana
metida en el culo. En aquel momento, me pareció gracioso.

–Dios mío –dijo Louise–. Ese cuadro no lo he visto yo. ¿Crees que se trataba
de algún tipo de declaración?

–Me pareció una metáfora brillante, para que veas.
–Debías de estar borracha.
–Por supuesto que lo estaba –respondió Irene–. ¿De verdad eres amiga de

Gil?
–Me llamó –hizo una pausa–. Por primera vez en diez años.
–No lo entiendo –dijo Irene–. Hablaba de ti. Señalaba tu nombre cuando

exponías. Pero yo creía que no íbamos porque habías sido su novia. ¿Nunca te
has liado con él?

–Una vez –contestó Louise.
–¡Lo sabía!
–Creo que me llamó porque, primero, sabía que pintaba nubes. Había

pintado nubes en el techo de mi estudio, con querubines rococós y motivos de
bóvedas celestes. Acababa de estar en Salzburgo. Y, segundo, creo que me
llamó porque tal vez sentía cierto remordimiento por no haberme echado
ningún cable cuando se hizo rico y famoso.

–Esto no es un cable muy grande que digamos.
–No lo sé –dijo Louise–. Puede que lo sea. Estamos sentadas aquí, ya sabes,

y, verás, creo que tengo que preguntarte una cosa. Tengo que preguntarte el
nombre de tu padre.

Irene se lo dijo.
Louise declaró con voz nerviosa y tímida:
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–También es mi padre.
Irene se tapó la boca con la mano y frunció el ceño. No pudo pronunciar

palabra durante un tiempo. Al final preguntó:
–¿De qué familia eres tú?
–Nunca me reconoció –explicó Louise–, y mi madre se casó mientras estaba

embarazada de mí. Así que la cosa salió bien. Tuve un buen padrastro. Llevo el
apellido de mi madre.

Irene notó cómo una serie de expresiones diferentes cruzaban por su cara.
Parecía como si su semblante fuera incapaz de detenerse en una sola reacción. Se
llevó las manos a las mejillas y apretó como si quisiera modelar su rostro.

–Estoy bien –dijo–. Nunca se puede saber. Yo me crié prácticamente sola con
mi madre, con excepción de sus novios. No tengo hermanos.

–Estás de broma.
Irene levantó la cabeza.
–¡Ya lo sé! Una india sin parientes. Es triste. Tengo un montón de primos,

pero no nos vemos nunca. Mi madre se distanció de ellos. Las cosas no le iban
bien allí. Así que sólo hay restos de parientes, hermanastros y hermanastras. No
los conozco. Me cuesta asumirlo: eres mi media hermana.

–Oye, seré tu hermana completa. Son las costumbres indias. Sólo es la sangre.
–Estoy como conmocionada. Estoy conmocionada. ¿Estás conmocionada?
–No, verás, yo había oído hablar de ti antes. Sólo que no estaba segura.
–¿Cuándo? ¿Así que lo sabías?
Louise asintió.
–Pero, vamos a ver, ¿qué podía decir?
–Ya.
Irene agitó las manos, abrumada. De pronto sus ojos se llenaron de lágrimas.
–¿Lo sabe Gil?
–Lo dudo.
–Entonces no se lo digas. Por favor, no se lo digas.

13 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

De pronto tengo a otra persona. Una hermana. Alguien que quizás existe sólo para mí, como mi madre había
existido sólo para mí. Alguien cuyos vínculos conmigo Gil desconoce y sobre quien tengo cierto ascendiente.
Sé que me he aislado yo sola con los niños, y con Gil. Antes tenía amigos, pero me fui distanciando. No había
lugar para ellos cuando conocí a Gil. Los perros son suficiente compañía durante el día. Perros y libros, y luego
los niños cuando llegan a casa. Pero pensar que tengo a Louise, para llamarla y para hablar, es algo extraño. Es
casi como mi otro yo, una hermana gemela. Me pregunto si la gente pensará que nos parecemos. Yo creo que sí.
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Tenemos el pelo del mismo color, y los ojos también. Castaño oscuro. La tez clara tirando a canela. La misma
piel. Labios gruesos. La misma talla y el mismo peso. Las dos somos altas. Pómulos y nariz prominentes, ojos
rasgados, aunque me han parecido siempre demasiado pequeños. Pero los suyos son bonitos. El lápiz de ojos es
un buen toque.

Stoney corrió hacia Irene y se abrazó a su cintura. Envolvió los puños en la
camiseta suelta de Irene y empezó a sollozar con todas sus fuerzas. Tenía los
ojos apretados y la boca muy abierta. El hueco que le dejaba un diente de abajo
que se le había caído aumentaba la intensidad de su congoja. A Irene se le
encogió el corazón. Le dolía el pecho. Se inclinó y abrazó a su hijo.
Rodeándole con los brazos, retrocedió hasta el sofá del salón y ambos se
dejaron caer sobre los almohadones. Stoney estrechó más fuerte a Irene, sin
dejar de sollozar y con tanta fuerza que no podía pronunciar palabra. Lo único
que se podía hacer era acariciarle el pelo dorado por el sol. Pronto Irene notó
que sus cálidas lágrimas le empapaban la camisa.

–¿Qué ocurre? ¿Qué pasa?
El llanto empezó de nuevo con la misma y desventurada intensidad.

Después, Stoney se calmó.
–No quiero ser una persona –anunció, con voz vehemente–. Quiero ser una

serpiente. Quiero ser una rata o una araña o un lobo. Tal vez un guepardo.
–¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
–Es demasiado difícil ser un hombre. Ojalá hubiese nacido vaca o mapache.

Podría ser un caballo. No quiero ser un hombre nunca más.
Después de considerar varios animales más, Stoney contó a su madre lo que

había sucedido. Esa misma tarde en el colegio, Stoney se había burlado de otro
niño. La maestra primero le había reprendido duramente, luego le había
explicado que ese niño era minusválido, algo que Stoney no entendió.

–Te equivocaste –dijo Irene–. No pasa nada. No fue tu intención hacerlo.
¿Pediste perdón?

–Sí, sí –respondió Stoney, llorando de nuevo. Su cara sonrosada se había
puesto muy colorada. Sus pestañas mojadas se apelmazaban en varios puntos.
La piel alrededor de sus ojos estaba hinchada y mostraba un leve tono morado.
Su tristeza invadió a Irene; el niño aflojó su abrazo. Le escocían los ojos. Irene
intentó sujetarle, pero Stoney se apartó y dijo–: No te culpo si no me quieres.
Deberían echarme de aquí.

Irene estiró de nuevo los brazos y, esta vez, Stoney se abalanzó sobre su
pecho. Mientras le abrazaba, la cabeza de Irene daba mil vueltas; le llevó mucho
tiempo y mucha paciencia cambiar el estado de ánimo de Stoney. Más tarde,
recordó que cada uno de sus hijos, a los seis años de edad, había sido taciturno,
había dicho cosas sorprendentes y había sentido vergüenza. A veces, la
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humillación ocurría en público, otras en casa. Pero la primera vez que sucedía,
la vergüenza siempre abría una profunda brecha. El sentimiento era
desconocido, novedoso y terrible. Te daban ganas de escapar de tu propia piel.
Irene casi había olvidado lo que era sentir aquello.

Era por la mañana. Los niños estaban en el colegio. En su despacho, Irene
sacó la servilleta de papel reciclado áspera y marrón de la cafetería Xenon y la
desplegó. La alisó. Louise había escrito con una caligrafía nítida y simétrica,
como si hubiera seguido un curso de dibujo técnico. Había utilizado un
rotulador negro de punta fina. El conjunto de letras y números revelaba un
carácter estable y responsable. No a una persona impulsiva, sino reflexiva. La
letra de Irene era indisciplinada, torpe y cambiante. Estudió la precisa concisión
de la dirección, el número de teléfono y el correo electrónico de Louise.

Si Louise había abordado la cuestión de los lazos de sangre, debía de desear
que Irene fuese su hermana. Al menos debía de desear conocerla. Había pasado
tanto tiempo desde la última vez que Irene había intentado entablar amistad con
alguien que ya no sabía lo que debía hacer. ¿Sería conveniente llamarla tan
pronto o se sentiría presionada? Desde luego ahora Louise comprendía que
Irene no era la modelo –tanto la heroica como la depravada– que su marido
retrataba. Aun así, Louise podría sentirse decepcionada cuando descubriera que
Irene era una persona normal y corriente.

«Tal vez lo mejor fuera ser normal y corriente desde el principio», pensó
Irene. «Tu nueva hermana», pensó en decirle, «no es nadie especial», o «tu
nueva hermana es un puto desastre». Irene la llamaría a una hora en que sería
poco probable que Louise fuese a contestar. De ese modo, dejaría un mensaje
en el contestador y quedaría en manos de Louise la decisión de devolverle la
llamada, si es que quería llamarla, si es que quería hablar con ella.

O enviarle un correo electrónico. Así Louise podía fingir que el mensaje
había ido a parar a la bandeja de correo no deseado. En el caso de que no
quisiera leerlo. Pero a diferencia del resto de la gente, Irene no se comunicaba
por correo electrónico. Había dejado de hacerlo porque sentía siempre la
desesperante necesidad de escribir demasiado, como en las antiguas cartas. En
cuanto empezaba a teclear, tenía que contar, extenderse, confesar.

Irene se había percatado de esto cuando empezó a escribirse con los
profesores de sus hijos. Párrafos interminables. Embarazosos. Borró sus
mensajes y los cambió por reuniones presenciales. Los encuentros con los
maestros eran, de hecho, la única vida social segura de Irene. Los disfrutaba
porque podía sentarse y escuchar mientras los profesores repasaban la lista de
objetivos y contaban anécdotas sobre Stoney, Riel y Florian. Gil había acudido
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durante un tiempo, pero le pareció que los profesores se sentían amenazados
por Florian y que eran demasiado convencionales para «pillar» a Riel. «Dios
sabe lo que harán con el talento natural de Stoney», se inquietaba. Irene tenía a
los maestros para ella sola.

Pero ¡una hermana! Se imaginó hablando con los profesores de «mi hermana
Louise» o incluso de «la tía Louise de Florian». «La tía de Stoney.» «Riel tiene
una tía que vive en Saint Paul. Se llama Louise.»

Había transcurrido ya la mitad del día cuando Irene marcó el número de
teléfono de Louise. Sonó su voz: «Hola, deja tu mensaje...» –simple y directo,
ninguna floritura–. Pero cuando oyó la señal, Irene colgó. Volvió al trabajo, y
estaba apuntando con esmero algunas anotaciones en sus pequeñas fichas
cuando Louise telefoneó y le preguntó si le apetecía salir a tomar lo que llamó
entre risas «un almuerzo de damas» en el hotel donde estaba realizando algunos
trabajos en las paredes de una impresionante sala de reunión.

–¿Más nubes?
–Y cielo. Sin querubines, gracias a Dios.
–Me gusta ese lugar. Te sirven el pan con pinzas de plata.
–Y la mantequilla sobre hielo picado.
–Es bonito, y caro. ¿Puedo invitarte?
Irene se sonrojó, avergonzada. Pensó que quizá había ofendido a Louise al

mencionar el dinero, y por consiguiente, la diferencia de sus situaciones
financieras. Pero Louise no pareció molestarse.

–Me pagan, no te preocupes. Oye, va a haber una powwow en el colegio de
los niños. Podrías venir antes de quedar para comer.

Irene aceptó. Cuando colgaron, se reclinó en su asiento, conmovida por el
cariño que había percibido en la voz de Louise, y la ansiedad. ¿Le seguiría
gustando a Louise después de conocerse más a fondo o preferiría a Gil? Todo el
mundo terminaba por preferir a Gil al final. Les atraía su éxito. Tenía una cierta
prestancia en su manera de dirigir un contundente foco de atención hacia una
sola persona. La gente quería ser el objeto de su deseo, como Irene. Tenía
carisma con la gente; los hacía sentirse importantes con su sola presencia y con
el hecho de que disfrutara con ellos. Era consciente de ello. Decía que el talento
hechiza a la gente. Fuesen a donde fuesen, siempre sucedía lo mismo. Irene
había dejado de viajar con Gil porque pasaba el tiempo sola, o en el mejor de
los casos, en algún rincón con otra tímida admiradora de Gil. Mujeres. Sabía
exactamente en qué fijarse de ellas. Había aprendido a complacer a su madre,
una tarea casi imposible. Las demás mujeres, decía, eran coser y cantar.
Facilísimo. Irene estaba de acuerdo con él en que se le daba muy bien complacer
a las mujeres. Le costaba entender por qué, cuando él tenía tantas amigas,
cuando había tantas mujeres dispuestas a adorarle, él la seguía prefiriendo a ella.
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No lo comprendía porque no pedía ser complacida. De hecho, odiaba que la
complacieran, lo temía, y al final se negaba a ser complacida. Gil no podía hacer
nada al respecto. Sin embargo, se sentía obligado a llevarle flores, comprarle
ropa, cocinarle panecillos, comprarle cuadernos y lacre, imanes para el
frigorífico, pequeños jarrones para las flores y el último y exótico perfume
publicitado por alguna estrella famosa. Había aprendido a complacer a las
mujeres desde su más tierna infancia, por lo que se sentía obligado a seguir
intentándolo con Irene, aunque las posibilidades de éxito, con el paso de los
años, no sólo se habían vuelto en su contra o eran imposibles, sino que
empeoraban las cosas.

–Quiero que dejes de hacerme regalos –le exhortó Irene–. Es desconcertante.
Te pedí que te marcharas y tú, en lugar de eso, me haces regalos.

–Quizá te quedes conmigo si abres éste –dijo Gil. Le dedicó una encantadora
sonrisa–. No implica nada. Lo he encontrado por ahí. Te alegrarás de haberlo
abierto. En serio, es sólo un detalle.

Dentro del envoltorio apareció un delicado arco de oro, una insignia.
–No me gusta el oro –dijo Irene, devolviéndole el broche–. No más regalos.
–¿Lo prefieres de plata?
–En serio –insistió Irene–. Nada de regalos.
Le sorprendió lo mucho que su insistencia había entristecido a Gil.
Anduvo de un lado para otro con el elegante estuche en la mano, abriéndolo

y cerrándolo. Tomó su respuesta como un rechazo a ese regalo en particular y
tal vez a todo lo que él representaba y a todo lo que él podía hacer.

–Si no querías regalos, ¡no haber abierto la caja!
Gil le arrojó la caja a la cara. La esquina le golpeó la mejilla e Irene se

sobresaltó y agarró una pesada lámpara de cerámica marrón, arrancando el cable
de la pared con un sonoro chasquido. Había aprendido que el primer gesto
agresivo de Gil debía contrarrestarse a lo grande; tenía que asustarle o si no él se
crecería y le haría mucho daño. Blandió con fuerza la lámpara hacia su cuello,
como si fuese un palo de golf, y la sujetó en alto por encima de su hombro. La
pantalla de la lámpara traqueteó sobre la mesa de centro y luego resbaló en
silencio por la alfombra. Los ojos de Gil parpadearon, y bajó la mirada ante ella.

Stoney estaba de pie en el marco de la puerta de la habitación de Florian,
observando a su hermano ante el ordenador. Sujetaba en una mano el cuento de
El conejito andarín y apretaba su león de peluche bajo el brazo.

–¿Qué pasa, Quark Encantado? –preguntó Florian, sin quitar los ojos de la
pantalla.
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Stoney se subió a la cama deshecha de Florian y se acomodó entre las
almohadas. Había aprendido que si se quedaba tranquilo, leía su libro y
sujetaba su león, Florian le permitiría quedarse en su cama. Ni siquiera le
importaría que Stoney se quedara dormido.

Stoney despertó en la oscuridad junto a Florian. Por un momento se sintió
tan feliz que intentó permanecer despierto para recrearse en su propia felicidad.
La respiración regular de Florian y su cuerpo caliente ofrecían una protección
contra la oscuridad informe y cambiante que flotaba sobre ellos. Stoney se
adormiló, pero entonces oyó de nuevo el ruido que le había despertado. Su
madre y su padre se estaban peleando. No era demasiado tremendo, sólo
gritaban. No se oían golpes, ni objetos rotos, ni chillidos. Aunque éstos se
producían a menudo. Cerró los ojos con fuerza. Riel cruzó el pasillo, cerró la
puerta contra los ruidos y se metió en la cama con ellos. Stoney alargó la mano
y Riel la apretó. Entonces Stoney volvió a sentirse bien. Florian se acurrucó al
otro lado de la cama tapándose los oídos con la almohada.

Stoney se despertó justo antes del amanecer, regresó a su habitación sin hacer
ruido y se metió en sus frías sábanas. Se quedó dormido, sin tener pesadillas.
Un poco más tarde, su madre le despertó y le preparó la ropa. Se vistió, todavía
adormilado, y siguió a Florian escaleras abajo. Riel fue la última en aparecer y
apenas desayunó nada. El autocar escolar llegó y los llevó al colegio.

A la luz del día, los niños nunca mencionaban que dormían en la cama de
Florian, o cogidos de la mano.

Gil se encontraba en estado de gracia con su pintura y estaba especialmente
inspirado con los colores y la emoción, y eso le hacía sentirse feliz. Cuando
pintaba, no se sentía solo. Incluso aunque las demás cosas no marcharan bien,
podía pintar. Ni siquiera importaba que Irene estuviera enfadada. En realidad,
era mejor. Cuando eran felices, cuando podía contar con su devoción cotidiana,
los retratos parecían tornarse insulsos. Tenía que luchar contra la
autocomplacencia. A medida que ella se fue alejando de él emocionalmente, sus
óleos se volvieron más feroces. Cobraron vida y se anegaron de deseo.
Plasmaba en las obras su propio dolor, su fugacidad, su codicioso yugo, el
rechazo de ella, su propia y amarga esperanza y su áspera rabia. Se había dado
cuenta de que cuanto peor estaban las cosas entre ellos, mejor resultaba su
pintura. Todavía no había llegado a pensar en si las sospechas que sentía acerca
de Irene también eran un método para alejarla de él, para percibir su ausencia y,
a cambio, sentir un lacerante deseo con el que poder colmar su arte.
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Blanco de plomo, blanco de Cremnitz, cerusa, carbonato de plomo –éste era
el mejor blanco, el único que Gil empleaba y el más antiguo de los colores–.
Plinio había escrito acerca del blanco de plomo, utilizado para pintar barcos.
Los romanos lo fabricaban cubriendo láminas de plomo con estiércol u orina y
rascando las escamas blancas que se desprendían del plomo para depositarlas en
frascos. Los maestros holandeses inventaron el proceso de apilamiento: espirales
de plomo colocadas en tarros de barro sobre pilas de boñigas de caballo en un
pequeño cobertizo cerrado. Gil temía que el blanco de plomo empezara a ser
difícil de conseguir porque tenía propiedades tóxicas. Por ello compraba
cantidades adicionales de blanco de plomo en cuanto se lo podía permitir y
atesoraba importantes existencias en el armario de su estudio. Poco a poco, iba
añadiendo a su alijo los colores más importantes, el glosario de Velázquez: ocre
amarillo y amarillo de plomo y estaño, bermellón, tierra roja, laca roja, azurita,
ultramarino (el de verdad, elaborado con lapislázuli molido), azul de esmalte
(vidrio pulverizado de un color azul oscuro) y pardo oscuro. Cuando se
ensimismaba en un cuadro, a veces elaboraba sus propios pigmentos, pinturas
largas que fluían en la dirección de sus pinceladas. Por ello acumulaba también
en su armario tarros de pigmentos molidos y de aceite de linaza. También
almacenaba pinceles adicionales: de pelo de marta, de tejón, de hurón y de
ardilla. Guardaba botellas de plástico de aceite corporal para bebé y jabones Dr.
Bronner para lavarse las manos, así como unas cuantas botellas de vodka por si
acaso se agotaban en la planta de abajo.

Su armario mostraba un aspecto extremadamente ordenado, obsesivamente
organizado. Su estudio era un exuberante caos.

Algunos de los mejores recuerdos de infancia de Gil pertenecían al funeral de
su padre. El padre de Gil no se había casado con la madre de Gil, que era
blanca, ni tuvo la oportunidad de escribir su apellido en el certificado de
nacimiento de Gil; éste no pudo inscribirse en su tribu, que padecía en todo
caso la política de asimilación india y de reintegración, enmarañando sin
remedio los registros militares. Muy poca gente había tomado conciencia de que
Estados Unidos estaba enviando tropas a Vietnam cuando el cuerpo del padre
de Gil fue repatriado para ser enterrado. Un coche con gente morena apareció
de repente en el aparcamiento del bloque de apartamentos donde vivía Gil con
su madre en Billings, en Montana. Acompañaron a esas personas en un largo
recorrido. Al final, un camino de gravilla se adentraba en unas suaves colinas.
Gil se había bajado del coche bajo una fresca ventisca y había entrado en una
iglesia de tablillas de madera con campanario blanco. Había gente sentada,
repartida entre los bancos. Había un ataúd cerrado en la parte delantera de la
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nave. Una bandera de Estados Unidos cubría el féretro y varios soldados
montaban guardia a ambos lados.

Cuando Gil se aproximó al ataúd y apoyó su mano en la bandera, se oyeron
murmullos en la iglesia. La gente mostraba interés, compasión y emoción. Se
acercaron a él, le tocaron el pelo y le hablaron con voz suave. Algunos tenían
lágrimas en los ojos y se miraban entre ellos, asintiendo antes de volver a mirar a
Gil. Los mayores hablaban de él en su propia lengua, y Gil tuvo la sensación de
que lo que decían era algo bueno. Más tarde, en un pequeño cuarto trasero, le
dieron de comer un caldo de carne con patatas, y una anciana le apretó la mano.
No sabía dónde había ido su madre. No le importaba. Quería quedarse donde
estaba.

Pasaron la noche en sacos de dormir sobre el suelo de la casa de algún vecino.
Era noviembre y, al día siguiente, cuando sepultaron a su padre, el viento, que
había soplado con fuerza toda la mañana, amainó y salió el sol tras unos
nubarrones de nieve de color azul pizarra. Desde una colina cercana, la voz de
un hombre se elevó en un canto estremecedor y el cura enmudeció. La anciana
que había apretado la mano de Gil se inclinó hacia delante y sacó un penacho
de guerra de plumas de águila de una desgastada maleta de cartón. Dirigió unas
palabras a Gil y le colocó el penacho de guerra en la cabeza. El canto sonó de
nuevo. Hasta esa ocasión, los únicos indios que Gil había conocido eran
mujeres silenciosas en las tiendas de ultramarinos, que aparecían y desaparecían
por los pasillos, algún que otro borracho ocasional vagando por las calles,
compañeros de clase con quien no se relacionaba, o algún indio en televisión.

Tuvo la sensación de estar flotando en un sueño y de que su vida hasta ese
momento no había sido más que una farsa. Sin embargo, en cuanto regresó a
casa, guardó el penacho de guerra en una maleta debajo de la cama y se olvidó
de todo lo que había sucedido en la colina. No volvió a pensar en ello hasta que
empezó la universidad en Chicago con una beca. Al saber que era de Montana,
un muchacho le había preguntado si conocía a algún indio, y para su propia
sorpresa, Gil había respondido: «Mi padre».

Irene había explicado a Gil que él no conseguía conectar con Florian porque
no había conocido realmente a su padre, Gilbert Florian. Gilbert Florian
LaRose. «Es evidente que no tienes madera de padre», había dicho Irene. «Tu
madre te echó a perder para ser un buen padre.» Gil creía que tenía suficiente
madera de padre: imperfecto, inconstante, pero cariñoso. Desde luego quería a
su hijo. Sin embargo a Florian nunca le había gustado su padre, ni siquiera al
principio. Nunca le había abrazado espontáneamente, y siempre huía de él, y
siempre en busca de Irene.
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Ahora, a la edad de trece años, Florian era alto y delgado, con una espesa
melena castaña color nutria que crecía en todas direcciones, como la piel de un
animal. Su rostro se había afilado y mostraba una barbilla elegante y ligeramente
prominente. Su boca bien delineada presentaba dos hoyuelos en la comisura, lo
que le daba el aspecto de estar conteniendo constantemente una mueca burlona.
Tenía la nariz aguileña y perfecta de Gil. Sus mejillas todavía eran finas e
infantiles. Llamaba la atención que un muchacho tan guapo tuviese a la vez un
aire un tanto bobalicón y distraído, con las gafas torcidas o caídas. Uno de los
gestos más habituales del chico consistía en subir con determinación la estrecha
montura negra de sus gafas por el puente de la nariz y sujetarla mientras se
inclinaba hacia delante con la mirada casi bizca, entrecerrando los ojos en plena
concentración.

A veces, cuando las gafas se resbalaban, Gil se las ponía en su sitio con un
doloroso movimiento del dedo.

–Voy a grapártelas en la cabeza –dijo Gil a Florian en una ocasión.
Irene estaba sentada junto a Gil. Oyó lo que le dijo. Florian la miró. Tenía la

mirada perdida con un vaso de vino en la mano. Florian recordaría siempre ese
momento. La primera vez que se dio cuenta de que su madre estaba borracha.

Florian había estado tan apegado a Irene que había llorado todos los días
durante un mes cuando salían de casa para ir a la escuela infantil. Había llorado
hasta que apareció su segundo amor: los fractales. Irene lo había encontrado
examinando el dibujo de un copo de nieve en la cubierta de un libro. Se llevaba
el libro a la cama. Lo sorprendía observando fijamente manchas, helechos,
borrones o remolinos de polvo. Con la mirada clavada y con un
ensimismamiento ciego en algo que ella no podía ver. En su tienda de música
favorita, ella había elegido un cedé con un dibujo hermoso y complejo en la
carátula, y cuando Florian lo vio en el coche, se puso muy nervioso y le suplicó
hasta que ella le puso la caja del cedé en las manos. Los créditos de la carátula
ponían «conjunto de Mandelbrot» y, en cuanto buscó su significado,
comprendió que la fascinación de Florian tenía un nombre. Pero también estaba
algo asustada. Florian había estado buscando en todo lo que le rodeaba una
autosimilitud fractal.

Irene comenzó a buscar formas cuyas partes fueran copias reducidas del todo.
Gil era quien podía verlos de verdad. Según él, los cuadros de Jackson Pollock
incluían a veces zonas que semejaban fractales, y cogió una rama de coral falso
en una pescadería y le enseñó por qué era un fractal. Pero la fascinación de
Florian era sólo un preludio a la conmoción que sintió cuando aprendió a
contar. Nadie le había enseñado a sumar. Sus labios empezaron a moverse.
Engullía los números. Gil le compró una caja de regletas de Cuisenaire. Florian
se llevaba la caja a la cama con él y se levantaba temprano para sentarse en sus
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sábanas revueltas combinando una y otra vez los diferentes colores y longitudes
y realizando cálculos matemáticos.

De modo que Florian era un enamorado de las matemáticas. En quinto de
primaria, ya se sabía todas las matemáticas de secundaria y ahora acudía a la
Universidad de Minnesota todas las tardes. Pasaba las mañanas en el mismo
colegio donde estudiaban Riel y Stoney, una escuela privada a la que enviaban a
sus hijos los presidentes de las empresas de cereales, los directivos de Target y
los famosillos –conocidos atletas de la ciudad, directores de orquesta, médicos y
abogados–. Irene quería que Florian tuviese una sólida formación en
humanidades, pero se coló en una clase de física teórica, y fue durante ese curso
de física de bachillerato, que impartía una serena, seria y alta joven
afroamericana, cuando Florian volvió a enamorarse: de su profesora, la señora
Francine Blithe, y de la física.

Cada vez que Gil presentaba a Florian a alguien, decía: «Éste es mi hijo, un
genio de las matemáticas. Pregúntale lo que quieras». Florian se sonrojaba,
agachaba la cabeza y escondía las manos en los bolsillos, escabulléndose del
plomizo abrazo de su padre. Pero le gustaba el orgullo que percibía en su voz.
En una ocasión, Gil se giró, miró a Florian a los ojos y le dijo, con una
conmovedora sinceridad:

–¿Sabes lo especial que eres? –Gil zarandeó a su hijo, casi con violencia–. En
serio, ¿sabes lo especial que eres? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?

Nada de todo esto habría sucedido si Gil no le hubiese salvado la vida a
Florian. Cuando el niño tenía cuatro años, estaba sentado en su sillita de
seguridad en el asiento trasero del coche y lanzó una pelota peluda Koosh a la
cabeza de su padre. Gil acababa de gritarle a Florian que dejara de lloriquear e
Irene se había dado la vuelta para devolver el juguete a Florian, una pelotita
blanda que parecía un erizo de mar fluorescente con púas de goma. Los tres se
dirigían al sur por la calle 35 oeste hacia la transversal 62, cuando Florian arrojó la
pelota, que tal vez no causara el accidente, pero que Florian recuerda haber
lanzado justo antes de que Gil embistiera violentamente la parte trasera de un
camión de reparto. El coche hizo un trompo en el arcén derecho y las puertas se
abrieron de golpe. El airbag de Irene se mantuvo inflado pero el de Gil se
desinfló enseguida. Gil se giró para comprobar si Florian estaba bien y vio que
había escapado de la silla del coche, saltado por la puerta abierta y que corría
ahora en medio de cinco carriles de intenso tráfico. Gil se lanzó tras él. No lo
pensó, no lo dudó. Tenía los ojos clavados en su hijo. Agarró a Florian en el
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cuarto carril y esquivó los coches, echó a correr y se tiró en picado a través del
último carril. Medio aturdida, Irene logró deslizarse por debajo del airbag y se
detuvo ante el interminable tráfago de coches y camiones en el que su hijo y su
marido habían desaparecido. Los dos ya estaban en el otro lado, en la mediana
cubierta de basura. Gil empezó a temblar. Durante las dos semanas siguientes,
de vez en cuando se sorprendía a sí mismo temblando de forma descontrolada.
Experimentó un pavor retroactivo que también le había convulsionado cuando
aquello ocurrió. No dejaba de pensar en el último instante, el momento «Lord
Jim». Con una sola acción, una persona se realiza o se quiebra. No tenía
recuerdo alguno del momento antes de que se precipitara en medio del tráfico.
Si se hubiese parado a pensar... se habría acobardado. Pero no lo había hecho.
Se lanzó de cabeza. En cuestión de segundos, padre e hijo se encontraron sanos
y salvos al otro lado. E Irene lo había visto. Estaba junto al coche, apenas capaz
de mantenerse en pie. Se tapaba la boca con las manos. Lloraba a lágrima viva.
Cuando todo hubo pasado y se hallaron los tres sanos y salvos acostados en su
casa, y también Riel, que gracias a Dios había estado con la canguro, Irene tuvo
un pensamiento: «Una vida por una vida». Fuese lo que fuese lo que había
hecho Gil, había salvado la vida de su hijo, y por ello sus vidas estaban selladas
en un vínculo primitivo que, sin embargo, tardaría muy poco tiempo en
erosionarse.

«Una vida entera de redención no sería suficiente», pensaba a veces,
«entonces, ¿por qué no lo soporto?».

La noche después de que Irene planeara quedar con Louise, se celebraba la
fiesta de inauguración de una exposición –algún artista famoso en el Walker Art
Center–. Gil persuadió a Irene para que fuese. Se aplicó un poco de sombra de
ojos de un tono perlado en los párpados, se pintó los labios con un pintalabios
brillante, puso un poco de colorete con purpurina en los pómulos y se enfundó
un ceñido vestido de color marfil, con medias marfil y unas botas de cuero de
un tono verde claro con tacones negros y curvos.

Gil le había regalado esas botas y, cuando bajó las escaleras, él aguardaba
abajo con la mano tendida de forma teatral. Exclamó:

–¡Voy a estar con la mujer más guapa de toda la fiesta!
Florian y Riel estaban en el vestíbulo y se dieron un pequeño codazo cuando

su padre dijo aquello. Gil repetía lo mismo cada vez que llevaba a Irene a alguna
fiesta. Al principio, sus hijos se habían tomado a broma esas palabras. Todavía
ponían los ojos en blanco, fingiendo que les costaba un enorme esfuerzo
contener la risa. Pero esas palabras habían cobrado cierto dramatismo. Florian y
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Riel se habían deslizado hasta el vestíbulo sin querer admitir que estaban
esperando oír la frase. Les habría trastornado no oírla.

Debido a los retratos America, Irene tenía la sensación de que su presencia
incomodaba a los demás indios, en especial a los mayores. No obstante, entre la
gente no india del mundo del arte, su matrimonio con Gil se conocía ahora
como un matrimonio icónico. Un matrimonio sexy. Esa noche escuchó
similares comentarios. «¡Sois dos iconos!» Desde que había visto el catálogo de
la exposición de Gil, no podía evitar recordar que el hombre que había dicho
aquello la había visto completamente desnuda, a través de los ojos de Gil.

–Es evidente que estáis hechos el uno para el otro –dijo una rubia que
abusaba de las dietas.

–Te adora –dijo otra–. ¡Eres muy afortunada de tener un marido con tanto
talento y que esté obsesionado contigo! Sois muy parecidos, ¿verdad?

–No –respondió Irene al fin–. Yo sólo soy comida.
–¿Qué clase de comida? –los ojos de la mujer se abrieron de par en par en un

gesto de fingida buena voluntad.
–Comida rápida –respondió Irene.
Ambas mujeres soltaron una pequeña risotada, como si Irene acabase de decir

algo extremadamente ingenioso, y enseguida la mujer dio media vuelta y se
alejó con premura.

Gil se había criado con las versiones reducidas de novelas del Reader’s Digest
y con novelas policiacas de bolsillo. Le seguían gustando mucho las comedias
de situación. Irene se había criado con Shakespeare. Le parecía un tanto esnob
por su parte darle importancia. Pero lo hacía a veces, cuando la gente decía que
eran muy parecidos. «No, no somos parecidos», respondía, «tenemos una
sensibilidad totalmente diferente». «Claro que sí.» Y la persona le sonreía, como
si quisiera animar a Irene con la fantasía de que algo la separaba de su marido.
Pero así era. También ella era hija única, pero una de clase media educada con
esmero. Su madre se ganaba la vida dando clases de inglés por toda la ciudad.
Winnie Jane educaba a su hija en casa, era una activista del Movimiento Indio
Americano, oficiaba ceremonias indias, escribía diarios y era una mujer
profundamente introspectiva. Winnie Jane había criado a su hija como ojibwe
tras separarse de Calvin Caballo Americano. Irene no había visto a su padre en
muchos años. Viajaba constantemente, impartiendo conferencias y celebrando
ceremonias. Era en parte dakota y había pasado algún tiempo en la cárcel
después de Wounded Knee. Había abandonado a Winnie Jane al cabo de unos
meses, se había casado dos veces y tenido más hijos, incluida Louise, por
supuesto. Vivía la mayor parte del tiempo entre California y Hawai, con su
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esposa actual, una mujer blanca, muy rígida con sus creencias paganas y a quien
no le gustaban los retratos de Irene.

Winnie Jane había vivido para criar a su hija y conocer a sus nietos: ya era
algo. No era suficiente, pero al menos era algo. Irene había crecido en el centro
de Minneapolis sin televisión. Su madre la había arrastrado a cualquier cosa que
sonase a ojibwe. Aprendió las historias de las reservas antes que el himno a la
bandera. A Winnie Jane también le gustaban las grabaciones de las obras
históricas de Shakespeare, y Hamlet, Macbeth y El rey Lear. Ninguna comedia,
por supuesto. Eran indios.

Gil había crecido frente al televisor que su madre había recuperado del salón
parroquial. Era capaz de recitar diálogos enteros de La tribu de los Brady, El
noviazgo del padre de Eddie, El show de Mary Tyler Moore, All in the Family
y reposiciones de I love Lucy. Cada capítulo estaba lleno de mordaces réplicas,
risas enlatadas y un final en «¡Oh!». Los finales de ella eran, por supuesto,
dramáticos baños de sangre. Su perspectiva era más bien sentimental mientras
que la de Irene era trágica. La unión de lo trágico y lo sentimental es kitsch.
Irene tenía la sensación de que, cada vez que abría la boca para valorar su
matrimonio en público, expresaba lo kitsch.

Estaban cocinando juntos: Irene mezclaba la vinagreta y Gil machacaba
albahaca fresca con aceite de oliva y ajo.

–Ya no puedo ir a más fiestas –anunció Irene. Su voz era firme y displicente–.
Tengo la impresión de que me comen viva.

–Qué comentario más kitsch –respondió Gil–. Comerte viva.
–Necesito un diente de ajo. ¿Puedes picarme uno? Tener que hablar de

nuestro matrimonio –dijo Irene–. Ya no puedo hacerlo.
–No queda mucho ajo. Toma –Gil echó un poco de ajo en el tarro que Irene

utilizaba para la vinagreta–. ¿Por qué no puedes hablar de nuestro matrimonio?
–Porque nuestro matrimonio es kitsch.
–Todo es kitsch –sostuvo Gil. Siempre remojaba las placas de pasta para

lasaña en agua caliente para ablandarlas, algo innecesario según Irene.
Volvieron a una de sus interminables discusiones, primero sobre la pasta y

luego sobre lo kitsch. No era una pelea, sino el tipo de enfrentamiento que
podía durar años, donde cada uno encontraba pequeños argumentos para
defender su punto de vista que además blandía en el siguiente combate, uno,
dos o tres meses más tarde. Estaban de nuevo en terreno conocido. A veces
discutían por pura inercia.

–Todas las imágenes ya pertenecen a alguien –respondió Gil. Dejó caer la
pasta de modo desafiante en el agua que hervía con sal y aceite.

–Necesito más ajo que eso –dijo Irene. Solícito, Gil se puso a pelar el último
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diente.
–Ése es el problema con la pintura; todo son referencias –dijo mientras

introducía el diente pelado en la prensa de ajos–. Es casi imposible no hacer algo
kitsch, Irene, pero si amas la pintura, pintas de todas formas. ¡Yo me arriesgo!
El desnudo femenino es kitsch. ¡Tú eres kitsch! –miró a Irene con los ojos como
platos mientras levantaba el brazo y aplastaba el diente de ajo con una sola
mano.

Gil sujetaba de nuevo la prensa de ajo sobre la vinagreta, y esta vez Irene
raspó los trozos de ajo.

–Los indios sí que son kitsch –dijo Irene–, como imágenes. No hay vuelta de
hoja. Nunca recuperaremos nuestros derechos –colocó la mano sobre la boca
del tarro y agitó la vinagreta.

–Está bien –dijo Gil–, digamos entonces que estoy compensando la falta de
kitsch de nuestra cultura original.

–¿Quién dijo que no era kitsch?
Gil vertía un bote de salsa de tomate sobre la primera capa de pasta. Hizo esta

operación con un meticuloso esmero, cuidándose de cubrir cada milímetro de
pasta.

–Lo kitsch –suspiró– sólo se da en una cultura consumista y una religión
icónica, una religión figurativa. Irene, deberías saberlo. Sólo hay sentimiento
cuando toda una cultura comparte la misma mentira.

Irene vertió una mezcla de hojas de lechuga en una fuente de madera de
zebrano, que había comprado en una tienda de utensilios de cocina y de la que
se sentía muy orgullosa. Le irritó el tono de superioridad de Gil, que adoptaba
siempre que teorizaba sobre arte. Le dijo que no tenía ni una pizca de
humildad, ni de falsa humildad, algo que quedaba patente cuando le
entrevistaban.

–Había algo kitsch en la cultura maya –prosiguió Irene–, inca y azteca. ¡Esos
portentosos penachos! Las matanzas. Arrancaban vivo el corazón de la gente.
Desde luego que esas culturas eran kitsch; si no Mel Gibson no habría hecho
una película.

Gil arrugó la cara y se colocó las gafas en el puente de la nariz.
–Lo kitsch sólo sucede cuando una cultura alcanza cierto grado de odio hacia

sí misma. La cultura ha de ser autorreferente. Necesita tener espejos.
–Gilipolleces. Espejos. Lo único que sé es que lo tuyo conmigo es kitsch.
–No, Irene. Yo pinto la muerte.
Irene enarcó las cejas y se calló.
Pero más tarde, cuando volvieron para terminar la ensalada y sacar la lasaña

del horno:
–¡Ja! Gil, la muerte también es kitsch.
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–La muerte no puede ser kitsch.
–La muerte es una réplica mordaz, un final contundente. Y tiene banda

sonora.
–¿Lo ves?, lo que yo digo, todo es kitsch.
–Pero yo no quiero que nuestro matrimonio sea kitsch. Quiero que sea

auténtico. Real.
Llevaban la comida a la mesa. Los niños conversaban en la planta de arriba,

listos para bajar a cenar.
–La realidad es hortera –dijo Gil–. ¿Quieres picatostes?
–Los de maíz. Esos me encantan. Kitsch es más que hortera, Gil, es

hipocresía. Y ahora hablo en serio. Representa una entidad fuerte, bonita y
unida, cuando en realidad es algo fracturado, dañino y enfermizo. Como
nosotros.

Gil casi había salido de la habitación, pero dio media vuelta.
–Como nosotros –repitió Irene.
–A mí me parece que somos hermosos –dijo Gil con la mano en el marco de

la puerta. Su voz sonaba triste pero digna–. Creo que somos imperfectos, pero
maravillosos. No sabes lo que tienes, en muchos aspectos.

Gil había completado el proyecto de los deseos del corazón, salvo el de Irene.
No quería creer que hablara en serio, aunque sabía que se acercaba el momento
en que ella le pediría que se marchara. Ni soñarlo. Su arte estaba marcado por la
tragedia, pero no así su vida; no permitiría que así fuese. No tendría un final
dramático. Irene no sería de ningún otro hombre. En lugar de marcharse,
prepararía una magnífica sorpresa. ¿A Irene ya no le gustaban las fiestas? Le
haría cambiar de opinión. Sin duda si organizaba una fiesta fabulosa, superlativa
y fastuosa para Irene, se daría cuenta, en algún momento de la feliz vorágine,
que nadie más podría ofrecer una fiesta sólo para ella. Nadie la amaba de esa
manera. Nadie la colocaba en un pedestal. Ese momento llegaría. La luz se
encendería sobre la cabeza de Irene. «¡Amo a Gil!» Su creencia ciega en estos
momentos que le cambian la vida a uno era otra de las cuestiones por las que
discutían. Pero él sabía que tenía razón. Esos momentos ocurrían. Estaba
seguro de que existían. Gil se aferraba a una obtusa inocencia.

Hay quien llama a eso «negación». La gente bromea acerca de negar la
realidad, o incluso desprecia a quienes se aferran con terquedad a una idea
imposible, sobre todo cuando ésta implica una relación sentimental. Sin
embargo, la negación puede ser muy noble en algunas personas. Puede
considerarse una forma de sagrada locura. ¿Son tus dedos lo bastante sensibles
como para sentir un pelo a través de una hoja de papel? ¿Y a través de una
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docena de hojas? ¿Dos docenas? Hay personas tan sensibles que pueden
percibir un cabello debajo de tres docenas de hojas. Gil poseía ese tipo de
sensibilidad. El cabello debajo del grosor del papel era algo terrible que no
quería percibir: vergüenza, quizá; vergüenza, sin duda. Daba igual la cantidad
de papel que amontonara: seguía sintiendo ese cabello. Tenía que esforzarse
constantemente con su negación de la realidad, tenía que mantener las hojas en
una escrupulosa pila.

Programó la fiesta para la noche en que, según le había dicho a Irene, viajaría
a Washington para recoger un premio y hacer un discurso. Esa noche, había
invitado en realidad a mucha gente que apreciaba en Minneapolis y Saint Paul a
una cena con champán para celebrar el cumpleaños de Irene. La fiesta sería
elegante, alegre y a la luz de las velas.

Pensó en telefonear a Germaine; en llamarle para invitarle a la fiesta. Y tal vez,
antes que eso, para pillarlos a los dos juntos.

Cada vez que Gil recordaba que Irene le había pedido que se marchara, sus
pensamientos heridos se centraban en la fiesta. Se imaginaba la estampa: gente
sonriente por toda la casa. Sus retratos de Irene en las paredes, incluidos algunos
de los últimos. Invitaría a sus coleccionistas de la zona, por supuesto. Serviría
también como inauguración privada. Quizá salieran de allí un par de ventas.
¿Qué había de malo en ello? Pero no dejaría entrar a la gente en su estudio,
decidió. Por una parte, el caos era mayor que nunca. Por otra, se sentía celoso
de su territorio. Quería ocultar el cuadro en el que estaba trabajando. La obra
era inquietante. La energía creada por su desazón se había vuelto negativa. Daba
igual lo que intentara o cómo la transformara, Irene parecía una naturaleza
muerta.

Por supuesto eso también hacía que el cuadro fuese fascinante.
Esta fiesta sorpresa les levantaría el ánimo. Tuvo mucho cuidado en no

decirles nada a los niños. Habrían sido capaces de irse de la lengua sin querer.
Había contratado a un servicio de catering, aunque habría preferido cocinar él
mismo para todo el mundo. Telefoneó a Louise y le pidió que invitara a Irene a
almorzar y, después, que la siguiera a donde quiera que fuese, se inventara una
excusa para toparse con ella y acompañarla a casa. Más tarde, preguntaría a
Louise adónde había ido Irene. Para cuando empezara la fiesta, lo sabría.

Por la tarde, mientras Louise entretenía a Irene, Gil y el personal de la
empresa de catering entrarían en casa y se apresurarían a prepararlo todo.
Durante todo ese tiempo, Irene pensaría que Gil estaba en el aeropuerto o de
camino a Washington. No dejaba de imaginarse la cara que pondría al entrar
por la puerta con Louise. Esa tarde, habría estado con su amante. Louise le diría
dónde. Irene se preguntaría si lo sabía. ¿Se sentiría satisfecha? ¿Encantada?
¿Horrorizada de que la hubiese descubierto?
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16 de noviembre de 2007

Diario rojo

De vez en cuando llevo a los niños a Powderhorn para ver la pequeña casa blanca donde me crié. Aparcamos
el coche en la calle Longfellow y nos quedamos de pie en la acera de enfrente, escrutando las ventanas de la casa.
Nunca hemos visto a nadie dentro. La última vez que estuvimos, el patio estaba lleno de hula hoops, un patinete
y muchos juguetes de plástico de vivos colores. Me habría gustado algo así en mi niñez. Mi madre mantenía
nuestra vida demasiado ordenada.

Una asociación que defiende causas sociales progresistas a favor de la infancia ha concedido un premio a Gil
por haber donado cuadros y realizado algunos trabajos de artes gráficas para esta organización. Por lo visto es
algo importante.

Han pasado varios meses desde el día en que Gil me echó en cara que me veía con otra persona. Debió de
sospecharlo durante mucho tiempo, porque había ido acumulando ideas y certezas. Le respondí que no tenía
tiempo para tener un amante y creo que me eché a reír. Dije la verdad. No tengo un amante. Le soy fiel a Gil
por motivos obvios.

Las temperaturas iban a volver a caer durante el fin de semana y la nieve
cubriría el suelo de hielo otra vez. La pista de patinaje acababa de inundarse. La
superficie mostraba un espejeante tono azul grisáceo. Irene llevó a Stoney y a
Riel a patinar el sábado. Iba a ser un buen año para patinar, con una gruesa capa
de hielo desde la primera helada. Irene llevaba en el coche una pequeña silla de
plástico, para que Stoney la empujara mientras aprendía a mantener el
equilibrio. En la pista de hielo, Stoney avanzaba detrás de la silla con pasos
inseguros. Estaba ansioso, pero se mostraba prudente. Llevaba un mono de
esquí rojo y un gorro de lana amarillo con cascabeles.

Riel e Irene patinaron despacio describiendo círculos alrededor de Stoney,
que no dejaba de tintinear, como si fueran una pareja campeona. Irene levantaba
a Riel en el aire cada vez que hacían una pirueta. En un extremo de la pista
había un cono naranja, siempre en el mismo sitio, donde brotaba un manantial
que debilitaba el hielo.

–¿Qué hacían los antiguos indios si el hielo se rompía y caían por el agujero?
–preguntó Riel mientras patinaba cogida de la mano de su madre. Sortearon el
cono naranja.

–Se podría conducir un camión por esta capa de hielo –aseguró Irene.
–Siempre dices lo mismo –respondió Riel–. Pero ¿qué hacían?
–Nunca se caían a través del hielo –dijo Irene–. Existen muchos tipos de hielo

y eran capaces de observar el grosor y saber enseguida si aguantaría o no su
peso.

–¿Cómo aprendían eso? –preguntó Riel.
–Se lo enseñaban unos a otros –explicó Irene–. El conocimiento pasaba de
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generación en generación.
Riel agarró el brazo de su madre y la miró a los ojos. Irene bajó la cabeza y le

sonrió. A veces se quedaban absortas mirándose una a otra. Riel llevaba un
parka azul con un estampado de copos de nieve. Tenía el pelo castaño y corto.
Quería parecerse a Florian, pero su pelo era tan fino que, cuando se quitaba su
gorro de invierno, se le ponía de punta como si fueran filamentos eléctricos.
Decidió que de ahora en adelante se lo dejaría largo para poder hacerse trenzas.

–¿Serías capaz de salvarme si yo cayera por un agujero en el hielo? –preguntó
Riel.

–Salvaría a cualquiera –respondió Irene–. Me lanzaría boca abajo sobre el
hielo y te sujetaría las manos. O me tiraría debajo del hielo para sacarte.

–¿Puedes enseñarme lo que hay que saber acerca del hielo? –pidió Riel.
–Si notas que el hielo cede, ¡da marcha atrás! Vuelve por el camino por donde

has venido –dijo Irene–. Si caes al agua, levanta los brazos y agárrate al hielo,
después intenta levantar las piernas.

Se entrecruzaron los brazos, se dieron la mano y patinaron con paso lento, al
compás. Irene preguntó a Riel qué estaba haciendo en el colegio.

–Escribimos historias –contestó Riel.
–¿Y alguien se va a caer a través del hielo en la historia que estás escribiendo

en el cole?
–Yo sólo escribo historias reales –declaró Riel–. Me atengo exactamente a los

hechos. Si imagino algo extraño, lo anoto bajo «pensamientos no reales».
–¿Como qué?
–Como eso de allí, vivir con los perros en esa isla como una india de verdad,

tras sobrevivir a un atentado terrorista.
Se detuvieron y quedaron una al lado de la otra, con la mirada perdida en la

isla salvaje y boscosa en medio del lago.
–No te olvides de llevar cerillas –dijo Irene–, para poder encender una

hoguera.
–Seguramente los antiguos indios habrían encendido el fuego sólo con sus

manos.
–Los gete-anishinaabeg, así se llaman. No, solían utilizar dos palos o un

pedernal, o un percutor; tenían muchas maneras de hacerlo. Pero lo que mejor
funciona son las cerillas. Si quieres que sean resistentes al agua, báñalas en cera.

–¿Se pueden bañar las cerillas en cera?
–Sí –respondió Irene.
Riel suspiró de alegría. Sus dientes incisivos, los definitivos, eran enormes, y

le daban un cierto aire conejil. Irene le sonrió y le dijo:
–Me encantan tus dientes.
Riel levantó la mirada hacia su madre y fijó su rostro en la memoria: pelo en
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mechones lacios, ojos brillantes, sonrisa blanca, gorro de punto negro, largas y
espectaculares cejas que caían en arco más allá de sus ojos hacia la sien.

–Podríamos ir a pescar este verano –dijo Riel–. O a través del hielo. Puedes
hacer un agujero.

Riel señaló a una pareja de pescadores en el hielo, encorvados sobre sus cañas.
Desde esa distancia, los pescadores recortados contra la nieve tan blanca parecían
dos hombres acurrucados que rezaban.

–¿Los ves? –preguntó Riel–. Podría asar el pescado y compartirlo con los
perros.

–Creo que será mejor que elijas el verano para acampar allí fuera –dijo Irene–.
Tienes más posibilidades de pescar algo y, además, ahora mismo es demasiado
fácil cruzar a pie por el hielo hasta la isla. Seguro que querrás tener un poco de
intimidad. Querrás estar sola.

Riel asintió.
–Ojalá pudiera llevarte conmigo.
–¿Por qué no puedo ir?
–Tendrás que cuidar de Stoney.
Cuando Riel dijo eso, el corazón de Irene se encogió. Su madre había sido

distante y a veces fría, pero nunca había tenido que compartirla con nadie.
Stoney llamó pidiendo auxilio. Cansado, se sentó en la silla e Irene le empujó

de un lado a otro por la pista de hielo. Riel siguió patinando por su cuenta para
ensayar giros. Las luces de la ciudad se reflejaban en el cielo plomizo y las
alargadas nubes reverberaban un color naranja oscuro. Irene afiló los patines y
los guardó a la espera de días mejores, cuando el hielo no estuviera muy blando
ni el viento fuera muy fuerte. Siempre reflexionaba cuando patinaba: los suaves
y repetitivos movimientos la ponían meditabunda. Stoney estaba contento en la
silla. Riel seguía practicando sus giros. Los pensamientos de Irene se dirigieron
hacia su hogar. Pensó en Gil y se preguntó si en ese preciso momento estaría
leyendo su diario, y si se creería que siempre le había sido fiel.

Él olía a especia húmeda. Era un hombre muy fuerte, lo mismo que ella, no
exactamente musculoso, pero podía levantarla. Era más alto y se movía con una
elegancia serena, y era amable. Irene no tenía la sensación de que estuvieran
haciendo algo mal. Lo suyo era inevitable. Después de hacer el amor, se sentían
sobrecogidos por la inercia de su relación. No eran capaces de quebrar esa
dinámica. Él perdía el vuelo. Quería seguir, volver a ver a Irene. Pero ella
enseguida tenía claro que debían regresar cada uno a su propia y complicada
vida y fingir que nada había pasado.

Durante semanas, Irene había vomitado cada mañana al despertar y
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comprendió que no podía seguir viéndose con Germaine. Había motivos. Ella
estaba segura de que ese tipo de auténtica alegría era peligroso y que acabaría
por destruir a sus hijos. Si continuaba manteniendo una relación extramarital,
sabía que jamás dejaría a Gil. El sentimiento de culpa funcionaría como un
pegamento.

La gente raramente consigue fingir que no ha pasado nada en estos casos,
pero Irene tenía una asombrosa dosis de autodisciplina en este terreno. Levantó
un muro que la aislaba de esa época vivida con Germaine. Nunca o casi nunca
pasó al otro lado de ese muro. Puesto que aquello implicaba un sacrificio y no
había vuelto a hablar con Germaine, no consideró lo sucedido como una
infidelidad. No, eso era cuando se busca activamente mantener relaciones
sexuales con otro y se engaña al marido durante un largo periodo de tiempo,
¿verdad? Irene no soportaba que se pudiera contar un solo desliz suyo, así que
sencillamente rechazaba la verdad. La historia está formada por dos cosas, al fin
y al cabo. Para tener sentido, la historia necesita un acontecimiento y un
narrador. Si ella nunca lo mencionaba, si él nunca lo mencionaba, si ninguno de
los dos jamás hablaba de ello, no habría narrador. Por lo tanto, el
acontecimiento, aunque había ocurrido, no tenía sentido. No contaba como
una infidelidad. No contaba en absoluto.

–¿Tienes idea de lo que es esto? –preguntó Gil blandiendo una hoja de papel
al otro lado de la habitación–. ¿Lo sabes?

Florian estaba sentado a la mesa del comedor con la cabeza agachada. Tenía
las manos entrelazadas por detrás de la cabeza y le temblaban los hombros.

–Stoney –dijo Irene–, sube a tu cuarto. Ahora mismo.
Riel estaba en la clase de español a la que iba después del colegio. Menos mal.
Stoney salió disparado. Subió las escaleras a toda prisa. Sabía cuándo tenía

que alejarse y adónde ir. Corrió hasta su habitación y se metió debajo de sus
peluches. Los perros aguardaban junto a Florian con las orejas tiesas, atentos al
tono de las voces de sus amos.

–Sea lo que sea –dijo Irene–, no será para tanto.
–¿De veras? Es una nota, Irene. Una nota.
–De acuerdo –dijo Irene mientras se acercaba a Florian–. Déjame ver.
–Oh, ya la vas a ver, no te preocupes, ¡ya la vas a ver!
Gil arrugó la nota y golpeó con ella con fuerza la cabeza de Florian. Su frente

impactó contra la mesa con un sonoro crujido.
Irene se interpuso entre ellos y Gil dio un paso atrás.
–Dame la nota –le dijo a Gil–. Florian, sube a tu cuarto ahora mismo.
Los perros estaban preparados a ambos lados de la mesa. Cuando Florian se
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levantó de un salto, Gil rodeó la mesa, avasallante, con el puño cerrado, y uno
de los perros le cortó el paso. Gil arrojó una silla al animal y Florian salió
corriendo, escaleras arriba.

–Siéntate –dijo Irene. Con Florian ya fuera de la habitación, podía manejar a
Gil–. Siéntate. Déjame ver la nota. Sea lo que sea, no pasa nada.

Gil se sentó a la mesa y luego se derrumbó, abriendo la boca despacio.
Extendió el brazo y la bola de papel se desplegó al abrir la mano. Irene cogió la
nota, la alisó y leyó que Florian no había entregado el comentario de texto
sobre un libro y que su nota bajaría un punto por cada día de retraso.

–No es para tanto –dijo Irene.
–No es por el comentario de texto –dijo Gil.
Los perros habían desaparecido.
–Es por haber mentido sobre el comentario de texto.
La voz de Gil sonaba razonable. De pronto había perdido toda su ira. Su

rostro estaba sereno.
–Florian me dijo ayer que había entregado el trabajo –explicó Gil–. Me

mintió a la cara. Me contó una descarada mentira. ¿Es éste el tipo de niño que
queremos criar?

–Florian es un buen chico; es brillante... Sólo que se ensimisma en otros
pensamientos. Te mintió porque te tiene miedo, Gil.

–Tú no estabas ahí –el gesto de Gil era tenso y firme–. No eras tú a quien
Florian miró a la cara y contó una absoluta mentira, Irene. El libro estaba en su
habitación. Le pregunté: «¿Has leído el libro?». Y señalé el libro. El señor de las
moscas. Le dije: «¿Has terminado tu comentario de texto?». «Sí», me respondió
Florian, «sí, papá, ya lo hice».

–Pues no me extraña. ¡El señor de las moscas! A mí me parece...
–A ti te parece. No fue a ti a quien mintió. No le disculpes. No dejes que se

salga con la suya. No seas tan blanda con él. Eres demasiado indulgente. Te
criaste en el caos, pero lograste escapar. No todo el mundo es tan fuerte como
tú, Irene. No podemos dejar que Florian crea que no pasa nada por mentir,
¿verdad?

–Vamos a tranquilizarnos un minuto, Gil –se encogió un poco. Habló con
voz suave–: Gil, creo que Florian está trabajando en su comentario de texto
ahora mismo. Estoy segura de ello. Ahora ven, tú y yo nos vamos a sentar en la
cocina a tomarnos una copa de vino. Aprovechemos esta oportunidad para
charlar. No te he visto en todo el día. ¿En qué has estado trabajando? ¿Quién
llamó?

–¿Que quién llamó? Dios mío, no te vas a creer quién llamó.
–No lo sé. Espera. ¿Stasia?
–Sí, y le encantó el cuadro.
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–¿De veras?
–Le entusiasmó.
–Cuéntamelo.
Irene incorporó a Gil y habló con voz serena, mirándole a los ojos.
–No. Vuelve atrás. Dime exactamente lo que dijo, con sus propias palabras.
A Gil se le iluminó la cara y habló.
–Stasia dijo que lo miró y que se le erizaron los pelos de la nuca. Electrizada,

así se quedó. Tenía que contestar unas llamadas, etcétera, pero no dejaba de
deslizarse a hurtadillas al cuarto trasero de la galería, a su despacho. Necesitaba
mirarlo. Ya sabes lo que es eso.

–Claro.
Entraron en la cocina y Gil sirvió dos vasos de vino. Irene se bebió el suyo

como si fuera agua y Gil le rellenó la copa.
–¡Imagina lo que ocurrió entonces! –se rió Gil–. Esa misma tarde, a última

hora, canceló una cita que tenía para tomar una copa con otro artista. ¿Por qué?
Porque sabe quién quiere el cuadro. No sé quién era el otro pintor. No
conseguí sonsacárselo. Pero creo que es una buena señal.

–Sí.
–Una muy buena señal.
«No ha tenido tiempo de leer mi diario», pensó Irene. «No lo ha leído

todavía, porque si no, habría intentado no perder los nervios, ¿verdad? La
fidelidad. Eso le habría apaciguado. Le habría puesto de buen humor, ¿no?»

–He trabajado sin parar –dijo Gil–. Estoy agotado.
–¿Qué cuentan en las noticias?
–Voy a ver. Vamos a sentarnos. Espera. Voy a encender el horno. Tengo el

estofado en el horno.
–Qué bien –respondió Irene. Apuró su copa y se sirvió más vino. Llenó otro

vaso con cubitos de hielo–. Enseguida voy. Antes subo a echarles un ojo a los
niños.

Florian estaba tumbado bocabajo, con la cabeza hundida debajo de la
almohada. Irene dejó la copa de vino y el vaso con los cubitos de hielo en la
mesilla de noche y se sentó a su lado. Su colcha tenía un borde con formas
geométricas. La tela del centro mostraba un paisaje lleno de búfalos y águilas.
Le tocó el hombro y el chico se dio la vuelta y apartó la almohada. Tenía los
mismos ojos que sus antepasados. Le crecía un moratón en la frente.

Irene intentó acariciarle el pelo, pero él se apartó bruscamente.
–Lo siento –Irene se quedó sentada allí y, al fin, el chico dejó que su madre le

tocara–. Esto puede parecer un poco raro –dijo–, pero tengo aquí mi móvil. Y
voy a sacar una foto de tu cara, cielo. Lo siento, pero tengo que hacerlo.
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–¿Por qué?
–Porque es importante que pueda mostrársela a otra persona.
Irene alzó el teléfono y sacó tres fotografías de Florian, que se apartaba el pelo

de la cara con la mano. Su rostro rezumaba una cansada tristeza.
–¿Vas a llevárselas a un juez? Habrá valido la pena si puedes enseñárselas a un

juez.
–Primero voy a acudir a un terapeuta –dijo Irene–. Voy a intentar curar a tu

padre.
–Ya has intentado curarle –dijo Florian–. Que se joda.
Stoney estaba en el marco de la puerta, con su león de peluche, más un osito,

un ratón y una gallina naranja.
Florian miró a Stoney y dijo:
–Es Quark Encantado, el cuidador de los animales del zoo. No te preocupes,

Stoney, estoy bien.
–¿Por qué has sacado todas esas fotos?
–Porque os saco fotos a todos –dijo Irene.
Levantó el teléfono. Stoney salió corriendo tras hacerse la foto. Soltaba a sus

peluches en cuanto la situación era segura. Tenía cestas con piezas de
construcción de diferentes tamaños con las que le gustaba jugar. Por el suelo de
su habitación se extendían pueblos y granjas, con personajes y animales de
arcilla o con piedras y piñas que representaban cosas que sólo Stoney conocía.
Irene envolvió el hielo en una vieja camiseta y aplicó la compresa sobre la frente
de Florian.

–Creo que será mejor que hagas el comentario de texto.
El rostro de Florian palideció y luego se tornó frío. Apartó bruscamente el

hielo con la mano, apretó los puños y los apoyó en las sienes.
–¿Harás el comentario de texto?
Florian asintió y murmuró:
–Vete de aquí.
Los perros la habían seguido escaleras arriba y esperaban sentados

tranquilamente delante de la puerta abierta. Uno se levantó al mismo tiempo
que Irene. Ella señaló a Florian con un gesto y el otro perro entró en la
habitación y puso el hocico encima de la cama. El elegante penacho de la cola
del animal comenzó a agitarse cuando Florian extendió la mano. Irene bajó las
escaleras con el otro perro a la zaga. Pudo oír a Gil hablando por teléfono,
riéndose. Entró en la cocina y dejó las manos bajo el chorro de agua caliente
que salía por el grifo del fregadero. Quería detener el temblor de sus manos. Por
fin cerró el grifo, se secó las manos y se dirigió al cuarto de estar donde estaba el
televisor. Se acercó a Gil, le quitó el teléfono de las manos y le dijo al
interlocutor:
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–Oye, ¿te puede llamar Gil más tarde? Tenemos una pequeña emergencia.
Irene pulsó el botón de colgar y devolvió el teléfono a Gil.
–¿Qué coño...?
El rostro de Gil se enfureció.
Irene apagó el televisor y luego cerró la puerta.
–Necesitas volver a terapia.
Gil se echó a reír. Soltó una risotada extraña, creciente, la risa «¡ja, ja, ja!»,

sacudiendo la cabeza, que empleaba cuando estaba contrariado y tomaba
represalias. Era su risa de «¡Ándate con ojo!».

–Ya fui, Irene. ¿Lo recuerdas?
–Sí, fuiste, pero lo dejaste al cabo de cuatro meses.
–El loquero dijo que no me pasaba nada. ¿Te acuerdas? Tú eras, y eres, la que

necesita ayuda.
–Le has hecho daño a Florian.
Gil enmudeció. Apartó la vista y se llevó un nudillo a la boca. Cuando

volvió a mirar a Irene, tenía lágrimas en los ojos.
–Tienes razón –dijo–. Dios mío. Cariño, voy a subir para decirle que lo

siento. Perdí los estribos. No quería hacerlo, tú lo sabes, haría cualquier cosa
por Florian.

Gil se levantó.
–No –dijo Irene. Dio unos pasos hasta bloquear la puerta–. No, puedes ir

más tarde.
–¿Cómo? ¿Me estás diciendo que no puedo pedir perdón a mi propio hijo? –

la voz de Gil vibraba más contenida.
–Escúchame, Gil. Si no vas a terapia, te dejaré.
Gil abrió y cerró la boca, luego volvió a sentarse de golpe. Su rostro se puso

lívido y sus mejillas se sofocaron, tornándose de un rojo subido, como si le
hubiesen abofeteado.

–No, dijiste que no lo harías. Juraste quedarte conmigo. Hiciste una promesa.
–Entonces tienes que ir a ver a un psiquiatra.
–Está bien –Gil cogió una hoja de papel y la arrugó entre sus dedos sin

apartar los ojos de su mujer–. Supongo que no tengo elección –dijo al fin,
mirando a Irene con ojos pétreos–. Eso no es pronóstico de éxito. Iré si vamos
juntos.

–Hay otra solución.
Gil sacudió la cabeza.
–Puedes dejar que me vaya. Dejar que me lleve a los niños.
–No –dijo Gil. Empezó a negar con la cabeza de forma cadenciosa, de un

lado a otro–. No, lo siento.
Sus ojos se centraron en ella con compasión.
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–No, no puedes –dijo–. No me gusta cómo pinta eso. Lo siento. Como
intentes dejarme, los niños se quedan conmigo. Esto ya lo hemos hablado tú y
yo. Sabemos el terreno que pisamos, Irene. Yo me quedaré con los niños, y
sabes que puedo hacerlo. He hecho un seguimiento de lo que haces, Irene.
¿Crees que un juez dará la custodia de los niños a una mujer depresiva y
disfuncional, que bebe demasiado y no puede mantenerlos? Eres incapaz de
trabajar. No puedes terminar tu doctorado. Tienes problemas con lo que estás
haciendo ahora. ¿Cuántas páginas llevas? ¿Seis? Obtendré la custodia. Estarán
conmigo, Irene –dijo categórico, con una dulzura escalofriante y
estremecedora–. Sabes cuánto los quiero.

Cuando Irene salió de la habitación, descubrió a Riel petrificada detrás de la
escalera. Mientras hablaban, Riel se había deslizado por la puerta de entrada y se
había quitado las botas. Gil había pasado delante de ella sin verla cuando fue a
descorchar otra botella de vino. Irene abrió los ojos como platos. Rápidamente
se dio la vuelta y cerró la puerta. Cogió a Riel de la mano y la condujo escaleras
arriba. Las voces apagadas de los locutores de la televisión empezaron a sonar a
sus espaldas.

–¿Llevabas mucho tiempo escondida ahí? ¿Qué has oído?
Riel se tapó la boca con la mano.

La parte drástica del plan de Riel era la siguiente: atacaría a su padre
físicamente. La siguiente vez que su padre la emprendiera a golpes, Riel haría lo
mismo. Mordería, daría patadas y arañaría como una gata salvaje. Un puma.
Algo que no tiene miedo. Sería lo que era: una india, sólo que una de verdad.
Estoica, con instinto asesino. Se obligaría a encajar todos los golpes. Sin
importarle las consecuencias. Su padre tendría que respetar, por encima de todas
las cosas, su divina locura.

Al día siguiente, Gil se arrodilló ante Irene y dijo:
–Tienes razón. Tienes toda la razón. Hay algo en mí que no está bien y estoy

decidido a arreglarlo. Iremos a terapia, lo que sea. Voy a pasar más tiempo con
Florian y con los demás. Lo siento tantísimo. Pero ¿no es mejor tener un padre
imperfecto y espontáneo? ¿Uno que lo suelta todo antes que un padre que está
jodido y es incapaz de expresarse? ¿O que no tener padre? No tener padre sería
lo peor, tal y como tú y yo sabemos, Irene. Es mejor tener un gilipollas puntual
como yo, Irene, a la ausencia de padre. No pierdas la fe en mí, mi amor. Puedo
convertirme en el que tú quieres que sea, mi amor. Puedo ser el padre que
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nuestros hijos se merecen. Os he fallado a todos, a cada uno de vosotros, de una
manera única e individual, y os compensaré a todos, a cada uno de vosotros, de
un modo que os convencerá a todos de lo mucho que os quiero. Porque te
quiero, Irene, y quiero a los niños. Con cada hueso de mi cuerpo y cada átomo
de mi corazón, os quiero. Toma –dijo–, mira –y abrió un catálogo de
instrumentos musicales–. Cada uno de nosotros debería tener un instrumento
de música –continuó–; tal vez una guitarra acústica para ti, mira, de color canela,
y una guitarra eléctrica para Florian; un piano sería sorprendente, sin olvidarse
de las clases, o una flauta travesera. ¿No te imaginas a Stoney tocando una flauta
travesera? Tendría el aspecto de un pequeño flautista, un semidiós griego, una
criatura del bosque. En cuanto a Riel, es difícil; pero creo que Riel tocaría algún
tipo de instrumento de viento de madera, o con su sentido del humor, el
acordeón. Pasó las páginas del catálogo y señaló el cuerpo nacarado de un
acordeón con preciosas teclas negras.

En su nuevo esfuerzo de observación, Riel advirtió muchas cosas. Por
ejemplo, se percató de que los perros se comportaban como si sus amos salieran
de viaje. Los perros odiaban que las maletas hicieran acto de aparición. Pero no
había maletas. Sólo se comportaban como si las hubiese. En esos días, se
mostraban intranquilos y vigilantes. Algo flotaba en el aire que los alteraba.
Con sus sentidos ahora afinados, Riel también lo percibía. Era algo concreto
que no quería nombrar, aunque generalmente era capaz de poner nombre a
cualquier cosa.

Uno de sus archivadores ya estaba lleno de recuerdos. El otro mostraba
posibles escenarios de futuro. Podía citar cualquier tipo de aterradoras
perspectivas, porque las había enumerado, así como la manera en que un indio
sabría sobrevivir en cada una de ellas. Lo primero para estar preparado consistía
en tomarse el futuro en serio. Mientras reflexionaba sobre estas cuestiones, Riel
tuvo cada vez más claro cómo se comportaría su familia.

Primero y ante todo, estaba segura de que, de ocurrir alguna catástrofe, a ella
la dejarían atrás.

Si cundiera el pánico repentinamente, una bomba lanzada sobre Minneapolis,
un asteroide a punto de golpear el Walker Center, una pandemia vírica cien por
cien letal, un avión que chocara contra la torre IDS, una rebelión de los
vampiros, si unos asesinos indios o unos nazis resucitados o el invierno nuclear
se hicieran con el Gobierno de Estados Unidos, si llegara a pasar cualquiera de
estas cosas y la familia tuviese que huir, a ella la dejarían atrás.

Lo harían porque era una niña tranquila. ¡Y aún más ahora! Se fundía con su
entorno. Adoptaba la forma de las cosas. Tenía cuidado en no significarse ni
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llamar la atención cuando cenaban en familia o veían una película todos juntos.
Por supuesto, clasificaba y observaba todo con una mirada lúcida. Y si bien se
mostraba reservada, no era un ratón, o de serlo, era un ratón valiente. Nunca se
arrastraba o se escondía. Caminaba muy erguida, descalza, sigilosa, al estilo
indio. Conocía cada crujido de la vieja y elegante casa. Podía desplazarse
rápidamente y sin hacer ruido hasta cualquier rincón. Había cogido un bote de
aceite WD-40 y engrasado las bisagras de las puertas que utilizaban los niños; sin
embargo, dejó que las puertas del estudio de su padre, del cuarto de baño y del
dormitorio de sus padres siguieran chirriando. A pesar de todo, cuando su
padre se enfadaba, no siempre se aprovechaba de su sabiduría y desaparecía.
Intentaba obligarse a respirar. Intentaba obligarse a pensar. A veces, como los
perros, decidía caminar hacia su ira.

Según su recopilación de recuerdos, se había defendido con valentía la mitad
de las veces. Con cobardía la otra mitad. Preparaba su ataque sorpresa leyendo
el libro que había sacado a hurtadillas del despacho de su madre. Todavía leía las
cartas de Catlin una y otra vez, en especial la parte sobre el entrenamiento
sangriento de los guerreros mandanes. Aún le faltaba valor para agujerearse la
piel, pero se estaba endureciendo ante los golpes. Por la noche, se pegaba con
una regla. Se abofeteaba ella misma la cara, aguantaba la respiración bajo el agua
en la bañera, se tiraba del pelo y se causaba moratones en las piernas. Estaría
preparada.

Aun así, la dejarían atrás; de eso estaba segura.
Stoney tendría miedo, así que su madre le llevaría a él primero. Florian sería

conducido hasta el coche, bajo los gritos de su padre para que no se encorvara.
Los dos únicos en quienes se fijarían. Y sería trágico cuando se marcharan sin
ella; trágico para ellos. Por varias razones. Como no sabía domar caballos como
los mandanes, dominaba el corazón de los perros, y éstos se quedarían con ella,
por supuesto. Además, era la única de la familia que estaba desarrollando
técnicas de supervivencia. Sin ella, morirían todos.

Riel había preparado una enorme bolsa de emergencia y la guardaba debajo
de la cama. Era una vieja bolsa de deporte Barbie de color rosa con una redecilla
en el lateral para una botella de agua. Riel mantenía la botella siempre llena. En
el interior, había metido cerillas bañadas en cera, una bolsa llena. Llevaba una
linterna y pilas de recambio, un encendedor que alguien había olvidado tras una
fiesta, dos rotuladores permanentes y un bloc de hojas. Había leído algo acerca
del pemmican2, y decidió que el mejor sustituto serían las barritas de cereales.
Almacenó entre seis y doce barritas (a veces se comía una por la noche y
olvidaba sustituirla durante varios días). Tenía comida seca para perros. Cinta
aislante. Pegamento de contacto Krazy. Dinero. Los indios no habrían
necesitado pegamento Krazy ni dinero pero, se justificaba, ella era una india
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contemporánea. Una mezcla de la tradición y los nuevos tiempos. También
había cogido del antiguo equipo de camping de su madre un frasco con pastillas
potabilizadoras de agua y una manta térmica de emergencia. Su plan, una vez
abandonada (en el caso de ser verano), consistía en coger una tabla de
bodyboard del armario del pasillo trasero, atarle la bolsa de Barbie y, a
continuación, nadar hasta el centro del lago con los perros y montar un
campamento en una de las islas. Los perros y ella se quedarían allí, sin más, tal y
como se lo había contado a su madre, alimentándose a base de pescado y
barritas de cereales, hasta que pasara el estado de emergencia.

De modo que sí, ella era la que conocía las técnicas de supervivencia. Había
leído cómo cebar un anzuelo y ya había pescado peces anteriormente. Ahora
sabía cómo encender una hoguera incluso bajo la lluvia y cómo levantar un
cobertizo con la maleza. Se había aficionado a ver el programa de televisión
Survivorman, lo más parecido hoy día a ser un antiguo indio. Comería insectos
y ardillas que acabasen de morir, o lo que fuera. Había observado a los gansos
alrededor del lago y estaba convencida de que sería capaz de cazar alguno.
Incluso sabía qué plantas, por muy amargas que fueran, eran comestibles.
Mientras tanto, su familia había olvidado su herencia. Sí, se arrepentirían de no
haberla llevado con ellos. Y ella lamentaría su espanto cuando acabaran
bloqueados en un gigantesco atasco de vehículos en su intento de abandonar la
ciudad.

De pronto, uno de ellos menciona su nombre. Su madre grita, intenta saltar
del coche para ir a buscarla. Su padre le dice: «No, o tú también morirás. Será
mejor que vivamos para proteger a los niños que nos quedan». Stoney empieza
a llorar. Pero Florian mira por la ventana y sonríe, pues sabe que Riel está mejor
sola. Recuerda que tiene a los perros. No dice nada. Va a ser un viaje, muy,
muy largo, y seguramente a ninguna parte. Sus pensamientos le mantendrán
cuerdo incluso si los demás se convierten en salvajes. Florian regresará años más
tarde, tambaleante, con una historia escalofriante que mezcla traición, desgracia
y canibalismo. Un sentimiento de culpa por parte de su madre por haberse
comido a su marido y alimentado en secreto a sus hijos con partes del cadáver.
Quizá se sienta demasiado avergonzada para salir de su escondrijo. Florian, Riel
y los perros guardarán la casa y echarán a los intrusos hasta que su madre supere
su vergüenza y regrese.

¿Se traerá a Stoney de vuelta con ella? Esa cuestión requiere cierta reflexión. Si
Stoney ha dejado de hablar, tal vez sea porque reconoció el anillo en la mano
que estaba comiendo como la alianza de matrimonio de su padre. Pero no, sin
duda su madre habrá sabido camuflar la carne en un estofado con verduras
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robadas. Aunque su madre no lo puede contar, siempre ha estado, en secreto,
de su lado.

«Si no ocultara tan bien sus putas intenciones, todo esto no habría
empezado», pensó Gil al tiempo que entraba en el despacho de Irene. Una
malsana fijación, y ahora el loquero. Había aceptado ir. ¡Bajo coacción! Pero no
le infundía ningún miedo acudir a terapia; de hecho, le daba esperanzas. Por
supuesto, el terapeuta vería las cosas a su manera, y con el terapeuta de su parte,
luchando por su familia, Irene se convencería poco a poco de que él se merecía
una nueva oportunidad. Un nuevo y sincero intento. Sin amante entre
bastidores.

No había perdido los nervios en mucho tiempo, y cuando se disculpó,
Florian no sólo le perdonó, sino que además le contó que Irene había sacado
una fotografía del moratón de su frente. Abrazó a Florian y le dijo una y otra
vez que era un hijo maravilloso; ahora volvían a estar unidos. Y en cuanto a
Irene, él había madrugado todos los días para preparar un suculento desayuno
para los niños –torrijas con nata, tortilla francesa, batidos de fruta–, y además
Irene todavía seguía considerando la cuestión de los instrumentos de música.
Podía sacarle el tema de la fotografía en otro momento. O simplemente borrarla
de su teléfono.

Abrió su diario y se puso al día con las trivialidades de la vida familiar, que él
disfrutaba, pero tuvo que leer las palabras «Le soy fiel a Gil por motivos
obvios» tres veces antes de poder asimilarlo. No ha traicionado mi confianza.
Es mía.

Era como si el suelo dejara de temblar.
Se quedó sentado en la silla, noqueado. Al cabo de un rato, se dio cuenta de

que las lágrimas le fluían por la cara, mojándole el cuello de la camisa. Se echó a
reír y se secó las mejillas con el canto de la mano. Seguía derramando lágrimas.
Volvió a reír y sacudió la cabeza. Se había encerrado en sí mismo hasta volverse
suspicaz, y la había espiado. Ella no tenía ni idea: Gil comprobaba una y otra
vez cada cargo de la tarjeta de crédito y de la factura de teléfono. A veces,
incluso con los niños en el coche, llegaba a dar la vuelta al lago tan sólo para
asegurarse de que de verdad estaba dando un paseo.

«¡Allí está mamá!», gritaba uno de los niños, señalándola.
«Vamos a girar aquí», respondía él, «para que pueda tener un poco de

intimidad».
Había convencido a amigos comunes para que la interrogaran, discretamente,

dejando caer insinuaciones indirectas sobre sus propias infidelidades. Y durante
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todo este tiempo, le había sido fiel, por motivos obvios. Se recostó en la butaca
y se llevó los dedos a los labios.

Motivos obvios. ¿Cuáles serían?

Esa noche Gil salió a dar un paseo con Irene. Intentó cogerla de la mano,
pero ella se soltó. Tenía los perros atados a la cintura con un cinturón de manos
libres. Llevaba unos zapatos de suela resbaladiza. Los perros tiraban con fuerza
hacia delante, arrastrándola por las calles heladas del barrio residencial. Cada vez
más veloces, terminaron corriendo como lobos. Irene vestía un fino abrigo
negro y levantaba los brazos como una bailarina. Entraba y salía del claroscuro
de las farolas. Gil aguantó la respiración mientras la observaba deslizarse en la
noche de forma tan extraña. Pensó que terminaría por desaparecer. Algo iba a
suceder. Acabaría arrastrada hacia el torbellino de las sombras más y más rápido,
y no volvería a verla nunca más.

Entonces uno de los perros se soliviantó y saltó por encima del otro. Las
correas se enredaron y los tres cayeron en la nieve. Gil corrió para ayudarla,
pero su resquemor persistía. Lo que había visto parecía el rito de un perfecto
aquelarre o una escena robada de un sueño. Irene mostraba una total seguridad
en su propio cuerpo. Hacía ese tipo de locuras. Había volado tan veloz.
Deseaba que no volviese a intentarlo jamás.

–Debería viajar a Washington –comentó Irene, riéndose mientras se levantaba
y se limpiaba la nieve. Volvió a colocar los perros delante de ella y
reemprendieron el paseo, caminando juntos ahora.

Washington. A pesar del diario, los pensamientos de Gil se tornaron
recelosos hacia Germaine, cuyo trabajo le conducía allí a menudo. Irene odiaba
viajar. Le cogió la mano. Irene se liberó.

–Debería ir a ver algunos cuadros de Catlin –explicó.
Los celos prendieron en Gil como una cerilla.
–No entiendo cómo puedes mirar esas imágenes una y otra vez. Son todas

iguales. ¿Por qué has de ir?
Intentó contener la pequeña llama desafiando a Irene.
–No me parece un gran pintor –dijo Irene–. No como tú.
Lo dijo con resentimiento, castigándole aún más.
–¿Lo crees de veras? –preguntó, con voz triste–. Catlin tuvo un golpe de

suerte al llegar en un buen momento, Irene. Un año, sus temas estaban vivos, al
otro estaban muertos. Ese momento puede surgirle a cualquier artista y su arte
se convierte en importante al margen de que tenga o no talento. Tal vez yo no
sea más que un farsante, Irene, tal vez no soy nadie. ¿Cómo sabes que eres
realmente bueno en lo que haces o que simplemente has tenido un golpe de

73



suerte? –la voz de Gil temblaba de autocompasión. Al cabo de un momento,
respondió a sus propias preguntas, con voz dubitativa–. Lo mío no ha sido un
golpe de suerte, no lo creo. De hecho, los tiempos juegan en mi contra. Los
indios han dejado de estar de moda otra vez.

–Incluso para un narcisista, eso es toda una declaración – dijo Irene–.
Deberías pintar a los blancos –le agarró la mano, la meneó como una niña
pequeña y apresuraron el paso–. ¡Las cifras demográficas están cambiando!
Ellos son los que desaparecen. Deberías registrar su viaje hacia el ocaso.

Gil decidió sentirse perdonado en lugar de ultrajado. Irene mantuvo su mano
en la suya mientras entraban y salían de la luz de las farolas. A medida que
seguían caminando después de aquello sin que ella le soltara la mano, a Gil se le
disparó el corazón. Su desasosiego e incluso sus vapuleados sentimientos le
abandonaron, y de pronto se sintió exultante. Se le ocurrió que podía ser
optimista, ¿por qué no? No había sucumbido ante la piel morena de Germaine
y su número de identidad indio. Ni tampoco ante su inteligencia o amabilidad.
Una neblina helada flotaba en el aire y Gil se quedó extasiado ante la manera en
que se levantaba y distorsionaba las luces que brotaban a su alrededor,
reverberando en las cuidadas calles cubiertas de nieve, los oscuros ventanales, las
resbaladizas vallas de hierro y las desgarradas copas de los árboles.

–Voy a ver al profesor de Florian mañana –anunció Irene–. A su profesor de
lengua.

–¿A ese imbécil? –exclamó Gil, radiante–. Menudo profesor. Ése sería incapaz
de reconocer un buen trabajo aunque lo tuviese delante de los ojos. Me importa
una mierda lo que diga. Florian es un estudiante fuera de serie. Ése tío es un
envidioso y un gilipollas.

Irene se acomodó en el aula en una de las mesas de los alumnos y se quitó la
bufanda.

–¿Va todo bien en casa? –preguntó el señor Graham. Los alumnos llamaban
al profesor de lengua «Graham Galleta», o sólo «Galleta». Florian sólo le
llamaba «Galleta» e Irene también pensaba en él como «Galleta». Un hombre
joven, pero seco y quebradizo.

–Supongo que sí –respondió Irene–. Supongo que sí. ¿Por qué? Quiero
decir que he venido para hablar del trabajo de Florian. ¿Por qué?

–Florian parece estar, cómo decirlo... ¿abstraído, aislado?
–¿Abstraído? Florian está de aquí para allá con sus clases de matemáticas en la

Universidad. Así que me imagino –dijo Irene– que debe de ser un tanto difícil
hacerse amigos así.

–Déjeme que le hable con franqueza. ¿Puedo serle sincero?
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Irene le interrumpió.
–Y además El señor de las moscas... es un libro tan sombrío, y Florian ya

tiene una visión del mundo bastante lúgubre, y por eso me preguntaba si
Florian podría compensar ese trabajo con otras lecturas adicionales. No sólo
Una paz solo nuestra o El guardián entre el centeno, ni nada que termine en,
usted ya sabe... Porque para decirle la verdad, las cosas no van bien en casa.

–Entonces seré sincero con usted y le diré que su visita es muy oportuna
porque Florian llegó con un hematoma en la frente. Le pregunté por ello y me
mencionó a su padre. Ahora tengo la obligación, como educador, de
denunciarlo. Tengo un altísimo concepto de Florian. Pensamos que tiene una
mirada sobre el mundo muy sensible y única, que es necesario cultivar.

–¿Pensamos?
–Los demás profesores de Florian y yo. Usted y yo ya hemos hablado de

esto antes. Sé que lo hemos hecho. No debería sorprenderla. Florian tiene la
capacidad para llegar muy lejos algún día y, en estos momentos, debería estar
entrevistándose con las mejores universidades y recibiendo clases, digamos, en
el MIT, y usted tendría que asegurarse de apoyarle y sostenerle lo más posible,
como madre. Usted, por supuesto, es la persona responsable de proporcionarle
la estabilidad que necesita para poder progresar.

–Sí –asintió Irene.
Un incómodo silencio. Galleta, delgado y muy serio, se balanceaba de delante

hacia atrás en la silla de su escritorio.
–Supongo que no debe de ser fácil vivir en una casa con dos genios.
–Florian es un genio –dijo Irene–. Mi marido es un pintor muy bueno.
Galleta bajó la vista hacia sus papeles.
–Puesto que hemos hablado –empezó–, no hay necesidad de denunciarlo, no

hay necesidad de que esto vaya más lejos, siempre y cuando usted me asegure
que de ahora en adelante protegerá a su hijo.

–Eso haré –dijo Irene. Extendió su bufanda sobre la mesa entre ellos–. Pero si
llegara el caso... y estoy estudiando esta posibilidad, pero por favor, es
confidencial... Si tuviera que dejar a Gil y lo necesitara para conseguir la
custodia de mis hijos, he de preguntarle si testificaría que reparó en el hematoma
de Florian.

–Lo haría, lo haría, pero en tal caso, se plantearía la pregunta de por qué no lo
denuncié en su día. Lo ve, usted debe hacer algo. Yo sólo puedo ser de relativa
ayuda.

–Lo entiendo. Bueno, usted ha sido... no diría exactamente de gran ayuda.
Pero su corazón está del lado de Florian.

–Sí, lo está. Puede estar segura de ello.
–Entonces, ¿puede mandarle leer algo más alegre?
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–A los jóvenes –respondió Galleta– no les gustan las historias alegres. Les
gustan las historias trágicas y despiadadas. Usted ya lo sabe.

–Supongo que tiene usted razón –dijo Irene–. Supongo que necesitan
sentirse confortados –casi se hablaba a sí misma–. Quieren contemplar la
tragedia y la crueldad desde fuera, desde una distancia segura, ¿no? ¿Acaso no
quieren saber que estas cosas –las guerras, las matanzas, la orfandad, el
abandono– nunca les sucederán a ellos? Que nunca se les abandonará a su
suerte. Que nunca se les hará daño.

–Todo el mundo se hace daño –dijo Galleta.
–No debería ser así –respondió Irene.
–Haré todo lo que esté en mis manos por Florian, pero no puedo hacer su

trabajo.
Galleta extendió la mano para devolver la bufanda a Irene, pero ella se la

arrancó de la punta de los dedos.

El sol salió, como siempre sucedía después de los estallidos de ira de Gil.
Durante días, las cosas fluyeron con calma y sin problemas. Florian sacó un
bien en su comentario de texto, pero hizo el trabajo adicional tras la
conversación de Irene con Galleta y consiguió subir su nota a notable alto.
Irene llevó a los niños a la powwow de invierno, donde se sentaron junto a
Louise y a Bobbi, que era espectacular, una mujer mohawk con el pelo rubio y
unos finos labios crueles, sexis y perfectamente dibujados. El tambor sonaba
demasiado alto para poder conversar, de modo que hablaban a gritos o
esperaban a que hubiese una pausa entre dos canciones. Bobbi dijo a Irene que
haría unos trajes de danza para los niños.

–¿Harías eso?
A pesar de sus labios crueles, Bobbi tenía un trato cercano. Parecía totalmente

sincera.
Irene miró a Bobbi con asombro.
–Eso es mucho trabajo –dijo–, demasiado trabajo.
–Habla en serio –intervino Louise–. Lo hará.
El hijo pequeño de Bobbi había salido al centro de la pista. Su traje de danza

de la hierba era negro y rojo con finos flecos blancos que se agitaban al
moverse. Mostraba unos elaborados bordados y adornos de abalorios. Llevaba
un ondulante penacho, y bailaba con gran aplomo, como un hombre pequeño
que ondeara como hierba imaginaria.

Florian exclamó:
–¡Caray!, qué bueno es.
–Recordad esto –manifestó el locutor cuando el tambor calló–, ésta es vuestra
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tierra, ¡todo esto es tierra india!
Riel cogió la mano de Irene, emocionada, y la abrazó.
–Mamá, ¿has oído eso? ¡Todo esto es tierra india!
–Gidebwe –contestó Irene.
–Tienes que enseñarme a hablar indio –dijo Riel.
–Claro.
–Claro no. Claro indio.
–Geget igo! –se rió Irene. Apenas recordaba nada del ojibwe que le habían

enseñado.
Riel estaba eufórica. Repitió las frases en voz baja. Su rostro estaba muy

atento mientras los bailarines giraban y saltaban.
–Tú eres la elegida –dijo Bobbi, lanzando un beso a Riel–. Haré el tuyo

primero. ¿Qué estilo quieres?
Riel observó a las bailarinas moviéndose veloces, con los mantones que daban

vueltas, el repiqueteo sonoro de los huesos de las pecheras y los cascabeles. Las
mujeres que bailaban la danza del cascabel levantaban sus abanicos con los
cuatro golpes de tambor más fuertes, y Riel suspiró:

–Como ésos.

Más tarde, los niños iban como locos en el coche de Irene, como los demás
niños: felices, parlanchines, con la boca llena de los sonidos del tambor y de
algodones de azúcar.

–Demos una vuelta con el coche –sugirió Riel cuando se aproximaban a la
casa.

Así que dieron varias vueltas con el coche alrededor del lago bajo un intenso
frío. La nieve se había helado, suspendida y centelleante en el aire. El cielo tenía
un vivo color azul cuando por fin entraron por la puerta. Gil dijo que estaba
terminando un cuadro y que no podía abandonar su estudio. En realidad,
estaba llamando por teléfono. Estaba dando los últimos retoques a su plan para
la fiesta. Ahora que sabía que Irene era suya, que le era fiel, deseaba más que
nunca obsequiarla con una noche perfecta y memorable. Aun así, no llamó a
Louise para cancelar su petición de que quedara con Irene ese día. Todavía
quería saber. ¿Qué había de malo en saber? Quería saber lo que hacía sin él.

–¿Germaine? Soy Gil.
–Gil.
–Lo sé, lo sé. Ha pasado mucho tiempo. Verás, sólo quería invitarte a la fiesta

de cumpleaños de Irene. El 30 de noviembre. Si tú y Lissa estáis en la ciudad la
semana que viene, ¿por qué no os venís a casa? Es una fiesta sorpresa.
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–No estaremos en la ciudad.
–¿En serio? Yo creía que veníais por aquí bastante a menudo.
–No.
–Aun así, por si acaso, la invitación sigue en pie.
–No vamos a estar.
–¿Te va bien en Portland?
Hubo un tenso silencio. Gil puso los ojos en blanco.
–Te dejo. Sólo era una idea.
Gil colgó el teléfono. Después volvió a descolgar y golpeó el auricular contra

el aparato.
–Menudo amiguito que eras –dijo–. Pero no te saliste con la tuya, ¿eh? No lo

conseguiste. Vuelve a tus juntas directivas, gilipollas.

Florian entró en la cocina arrastrando los pies, abrió la alacena y el
refrigerador, y se sirvió un vaso de leche.

–¿Qué tal te ha ido hoy? –preguntó Gil. Retiró su silla un poco hacia atrás y
volvió a atarse la pequeña coleta en la base del cuello–. ¿Ha ido todo bien?

–¿En líneas generales?
Florian apuró la leche y se sirvió otro vaso.
–No te bebas toda la leche, Florian. Déjanos un poco a los demás.
–Mamá tiene ocho litros.
Irritado, Gil observó a Florian, pero la belleza de su hijo le pilló

desprevenido. Florian no llevaba las gafas, y sus pequeños ojos castaños,
recortados en medio de unas cortas, perfectas y lacias pestañas, brillaban con
intensidad contra la pálida piel. Su pelo terminaba en una cresta en el centro de
la cabeza y luego caía hacia delante en una especie de tupé. El modo en que
Florian apoyaba las caderas en la encimera mientras bebía le resultaba
desconocido y casi sexual. Iba a ser muy atractivo. Mientras Florian salía de la
cocina, Gil le declaró:

–Te quiero.
Oyó cómo los pasos de Florian se detenían.
En ese momento, Florian pasaba por delante del antiguo y ondulado espejo

que colgaba encima del aparador del comedor. Cuando era más pequeño,
evitaba mirarse en ese espejo porque le devolvía una imagen borrosa y
distorsionada de sí mismo. Era casi como ver a alguien moviéndose bajo el
agua. Su padre le había seguido y aguardaba ahora en el umbral de la puerta tras
él. Sus miradas se cruzaron en el espejo y Florian tuvo la sensación en ese
momento de que ambos se encontraban bajo el agua, y jadeó en busca de
aliento, con un dolor lacerante, hasta sentir una punzada en el corazón.

–Yo también te quiero, papá –respondió.
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Gil tocó el hombro de su hijo cuando pasó por delante de él. Pensó en pintar
a Florian tomándose un vaso de leche, de pie ante la encimera, con una mano en
la madera, con su camiseta negra, vaqueros y los pies descalzos. Un muchacho
bebiendo leche. A través de esa acción, estaba a la vez separado y unido a su
madre. Gil pensó en Irene y en el retrato en que estaba trabajando, y subió a su
estudio pensando que si lograba acabarlo antes de su cumpleaños, podría
regalárselo. Ella no tenía un America. Siempre habían tenido que venderlos
enseguida. Siguió trabajando en el retrato fúnebre a la vez que intentaba
terminar otro más antiguo que había empezado un año antes.

En esa obra, Irene se había girado; aparecía encorvada sobre algo, como si
quisiera ocultarlo. Miraba a alguien fuera del cuadro. Tenía la mano entre las
piernas. Se le antojó que semejaba a un perro, escondiendo su huesecillo, su
sexo. ¡Como si él quisiera robárselo! Ese mágico momento con Florian pasó al
olvido. Tan sólo oír la voz de Germaine le había sacado de sus casillas. Pero Gil
se recordó a sí mismo, aclarando sus ideas de pronto, que ella le era fiel. Sonrió
y abrió la puerta acristalada que daba a una pequeña terraza. Salió al gélido
viento. Enseguida, un aire helado penetró a través de su camisa y le invadió una
súbita sensación de euforia.

Irene cruzó el vestíbulo del hotel. El pavimento consistía en una piedra
rosada con vetas de color melocotón y óxido. Las puertas y los pasillos estaban
revestidos de una madera fría y amarga. Había arreglos florales con pétalos de
bronce, lengüetas verde ácido y ramitas retorcidas de sauce. Mientras esperaba el
ascensor frente a la puerta metalizada y reluciente, observó una expresión de
angustia y necesidad en su rostro. Se trataba del mismo hotel en el que, durante
unas horas, había sido feliz con Germaine. Apenas habían hablado. Las sábanas
eran pesadas e Irene había divisado el reflejo borroso de sus cuerpos
moviéndose en un espejo curvo y dorado. Irene entró en el ascensor, apretó el
botón y cerró los ojos. Salió en la tercera planta y entró en el restaurante, donde
había quedado con Louise. Tal y como lo recordaba, las servilletas estaban
almidonadas y dobladas en forma de abanico. En aquel almuerzo, Germaine
había desplegado su servilleta con cuidado y ella había observado sus manos
mientras alisaban el tieso tejido. No estaba pensando en lo que hacía, sin
embargo sus manos mantenían un estado de alerta propia. Había deslizado los
dedos por el mantel hasta sostener la copa de vino en la palma de su mano.
Desde entonces, Irene había pensado muchas veces en todo lo que sus manos
habían hecho en la hora previa a que la acariciara.

Cuando Irene llegó a la mesa, Louise se levantó y le dio un efusivo abrazo sin
dejar de masticar alegremente. Estaba comiendo el pan de Irene.
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–Lo siento, estabas tardando mucho.
Irene dejó su teléfono móvil sobre la mesa. Contestaría si era el número del

colegio de sus hijos. Respiró tan hondo que se sintió mareada.
«Voy a decírselo», pensó. «Voy a contarle que voy a dejar a Gil. Con que se

lo diga a una sola persona, podré hacerlo. Ella será esa persona.»
–Louise –empezó.
–¡Espera! Más pan, por favor.
Louise hizo un alambicado número para conseguir más pan. Ahora que Irene

estaba ahí, se sentía incómoda y agobiada. No le había molestado que Gil la
llamara y le pidiera que le ayudase a organizar una fiesta para Irene. Se sintió
halagada y emocionada de ser incluida en el acontecimiento. La petición de Gil
de que interrogara y siguiera a Irene después del almuerzo la sorprendió, y al
principio fue incapaz de responder. Después, se dio cuenta rápidamente de que
si no colaboraba con Gil en esta parte del plan, otra persona seguiría a Irene
durante todo el día. Y quién sabía por qué quería hacer eso Gil. De modo que
aceptó.

–Estás muy callada –comentó Irene–. ¿Estás bien?
–Es que tengo hambre.
¿Debería estropearle la sorpresa a Irene y contarle que, al llegar a casa, Gil y

sus amigos la estarían esperando con champán, tarta y regalos? ¿Regalos
envueltos en un precioso papel? ¿Como el que había en el maletero de su
coche?

–Bueno, ¿qué tal está tu hijo? Nunca hablamos de él.
Irene pidió un té caliente.
–Le va muy bien. Esta semana le toca con su padre. ¿Conoces a Ray

DeChardin? Enseña ingeniería en la universidad. Está casado y tiene dos niños
pequeños. A mi hijo le gusta ir a su casa; tiene su propia habitación. La mujer es
maja. Es navajo, o dine, muy callada, bajita y bonita.

–Recuerdo las trenzas de Ray. Le llegaban hasta la cintura.
–Sus trenzas ahora son finísimas. Solían tener mucho volumen, pero el

volumen ha ido a parar a su tripa. Pero es buen tipo. Siempre ha sido más
atento y estable de lo que parecía.

Louise preguntó a Irene de qué trataba su tesis. Irene empezó a hablar de
Catlin y de cómo había herido a un búfalo y luego lo había esbozado y
pintado mientras moría poco a poco. Describió el proceso en una de sus cartas.
Aguijoneaba al búfalo hasta volverlo furioso cada vez que intentaba tumbarse y
expirar. Se había roto una pata de modo que no podía cargar contra él.

–Podía mostrarse muy cruel para conseguir la imagen deseada –dijo–, pero
amaba a los indios. Nosotros le quebramos, quebramos su salud, le partimos el
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corazón. Robamos los mayores consuelos de su vida. Sólo porque nuestro
mundo le pareció irresistible.

Irene sabía que seguía hablando porque le aterrorizaba decir que iba a dejar a
Gil.

Louise puso su mano sobre la de Irene, que estaba encima de la mesa.
–Oye –dijo Louise–, tengo que preguntarte algo.
–Espera –respondió Irene–, tengo que contarte algo.
–¿Es acerca de una sorpresa?
–De algún modo, sí –dijo Irene.
La mano de Louise seguía descansado encima de la de Irene, como si se

hubiera olvidado de que la había puesto allí. Irene dio la vuelta a su mano y sus
palmas se tocaron. La mano de Louise estaba caliente y seca. Era sensible y
sólida.

Irene le cogió la mano.
–Estoy tan contenta de que vayas a ser mi hermana. Mía, ¿verdad? –el

corazón le latía en la garganta–. Si te cuento algo, no se lo contarás a Gil,
¿verdad?

Louise retiró la mano y la dejó en su regazo. Estaba segura de que Irene le iba
a pedir que mantuviera el secreto sobre algún amante. ¿Por qué, si no, le habría
pedido Gil a Louise que la siguiera? No había contado con mentir a Gil. Se le
daba muy mal mentir.

–Tal vez sea mejor que no me lo digas –contestó Louise.
Se miraron fijamente; Irene se ruborizó y no pudo tragar.
No se conocían lo suficiente todavía como para deslindar el texto del

subtexto. Empezaron a comer, pinchando la comida con cautela. Y se pusieron
a hablar de los niños: un tema neutral y absorbente.

Gil había pedido a todos los invitados que aparcaran más abajo en la calle,
lejos de la entrada del garaje de la casa por donde aparecería Irene con los niños
tras ir a recogerlos. Había llevado los perros a una residencia canina para que no
molestaran a los asistentes a la fiesta. Había diseminado sus regalos en su
habitación: rosas blancas, un camisón blanco, una bata japonesa blanca, un
perfume llamado Nocturno blanco.

Louise había aparcado lejos de la casa y caminaba, con su regalo en brazos,
por la acera salpicada de arena. Lo sujetaba con demasiado esmero y avanzaba a
regañadientes. El regalo era frágil, pero no rompible. Un pañuelo de gasa gris.
Una vez en casa, se lo dio a Gil, que le preguntó dónde había quedado con
Irene. Ante la pregunta, Louise sintió un repentino acceso de sentimiento de
culpa y rabia.
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–Como bien sabes, la invité a almorzar –respondió.
–¿Adónde más ha ido?
–¿A ti qué te pasa? –Louise alzó la mirada, desafiante, ante la de Gil. La gente

les rodeaba al pasar–. ¿A ti qué coño te pasa?
–Oh –dijo Gil, encantador–, ¿te parezco el marido celoso? Supongo que lo

soy. ¿Puedes culparme? Aquí viene, mírala.
Louise dio media vuelta y decidió marcharse por la puerta trasera sin

detenerse, pero Gil la condujo con los demás dentro de una gran habitación
que daba al pasillo. El comedor. Estaba repleto de comida e iluminado con
docenas de velas blancas.

Se oyó el ruido de los portazos de un coche en el camino de entrada. Un
momento más tarde, la puerta de la calle se abrió y aparecieron los niños
charlando. Irene entró en la habitación.

–¡Sorpresa! –gritó Louise junto a los demás.
Irene la miró directamente y le golpeó la revelación de que Louise había

colaborado en secreto con Gil. Ahora Gil se hallaba al lado de Louise y le daba
las gracias. Irene se preguntó, abriendo los ojos como platos, si la sorpresa tenía
el mismo aroma que la traición. La decepción la llenó de náuseas. «Los dos
juntos, a fin de cuentas. Tal vez ahora nunca logre salir de aquí.»

–¡Feliz cumpleaños, cariño! –exclamó Gil.
Entonces todo el mundo estalló en un clamor. Gil abrazó a los niños. Louise

desapareció. La fiesta empezó a animarse. De pie en las sombras doradas con
una copa de champán entre los dedos, Irene pensó que sería mejor desvanecerse,
y se llevó la copa a los labios.

Esa noche hicieron el amor con un violento forcejeo, como si sus identidades
más ocultas se hubieran despojado de su piel. Ella tenía las uñas largas e
irregulares. Él la amordazó e inmovilizó su cabeza hacia atrás. Habían apagado
todas las velas y lámparas, incluidas las luces del porche. Toda la casa estaba
sumida en la más mortecina oscuridad y desolación, un cascarón vacío después
de la fiesta, con habitaciones llenas de desperdicios. Los niños se habían
marchado con las familias de unos amigos. Flotaba la inquietante ausencia de los
perros. Ambos follaron sin cesar en la oscuridad más absoluta, incapaces de
alcanzar el orgasmo ni de detener las embestidas. Gil le obligó a decir todas las
cosas que quería oír. Ella le dio el cinturón del kimono blanco y Gil lo ató
alrededor del cuello de Irene.

Cuando Irene despertó, desnuda y dolorida, seguía maniatada a la cama.

Cuando los niños regresaron a la mañana siguiente, aún reinaba un extraño
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silencio. Subieron a sus cuartos y jugaron o hicieron los deberes durante todo el
día, en silencio, como si percibieran la extenuación de sus padres. Sus rostros
estaban fríos y al acecho cuando Irene les sirvió el almuerzo y, más tarde, la
cena. Cuando se acercaron a Irene para darle las buenas noches, sus cálidos
susurros sonaron roncos y asustados. Los abrazó y les dijo que todo iría bien.

–¿Qué? ¿Qué irá bien?
Se agarraron con fuerza a sus brazos, insistentes, hasta que Gil les mandó a la

cama.

La historia de Visón, que Irene había tergiversado, formaba parte de otra
historia, mucho más larga y compleja. En ese mismo año, en 1832, Catlin había
pintado a un jefe dakota que poseía una considerable fuerza de carácter. Retrató
a Pequeño Oso de perfil, lo que proporcionó a su rival, el deshonroso Sunka, o
Perro, un pretexto para lanzar a Pequeño Oso un grave insulto. «La otra mitad
de Pequeño Oso», espetó Sunka, «no servía para nada, no valía nada, era
vergonzosa. No era más que medio hombre». Su ira se tornó letal y Pequeño
Oso fue alcanzado por un disparo precisamente en el lado de la cara que Catlin
no había retratado. Pequeño Oso murió a causa de esa espantosa herida y Perro
fue perseguido y ajusticiado por guerreros fieles a Pequeño Oso.

La extrañeza de la historia reside en el profil perdu, el perfil perdido, que
inspiró y predijo a la vez la pérdida del hombre y que, para Catlin, no era más
que una elección estética instintiva basada en un antojo, un capricho de artista, o
quizá hastío tras haber realizado tantos retratos similares de rostro entero.

El cuadro de Catlin despertó recelos y causó la muerte. Las tribus que Catlin
visitaba tenían actividad artística y fabricaban objetos extraordinarios, incluido
arte pictórico. Mahtotohpa, Cuatro Osos, mostró a George Catlin una túnica
de piel de búfalo en la que el jefe había pintado las hazañas letales que
conformaban la historia de su vida. Las pinturas eran complejas, simbólicas,
dramáticas y de exquisita factura. Asimismo eran unidimensionales y no
contenían sombra alguna. Además de tantos otros inventos europeos –navajas
de acero, hervidores de hierro, fusiles, hachuelas, perlas para el trueque, cepos, y
un periódico comprado por un indio a un altísimo precio y utilizado como
medicina–, Catlin les llevó las sombras.

Debido a las sombras, sus cuadros tenían la fuerza directa y el poder de lo
sobrenatural, la réplica fantasmagórica, el doppelgänger. Era como si de repente
un gemelo fuese creado justo ante el propio sujeto. Un gemelo que parecía vivir
y respirar y seguirnos con la mirada, y sin embargo permanecía inmóvil. Los
cuadros eran objeto de veneración y temor. Algunos juraban, angustiados, que
quienes permitían que los retratasen con los ojos abiertos no descansarían en
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paz después de morir, puesto que algunos rasgos de su ser perdurarían,
mirando el mundo fijamente. Otros, molestos por el hecho de que Catlin
pintara búfalos y luego se los llevara con él en su carpeta, vincularon sus
acciones con la creciente merma de las manadas, de las que dependían sus vidas.
Por lo tanto, las sombras robaban a sus sujetos y, para el resto del mundo, se
volvían más reales, hasta que parecían ser lo único que quedaba.

Había momentos en los que Irene y Gil acababan tan exhaustos tras el
combate que simplemente salían de sus trincheras y se abrazaban por encima de
las cabezas de sus hijos. Decidieron declarar una tregua. Toda la familia se
quería. Justo después de la fiesta, cayó una gran nevada y la familia pasó una
noche maravillosa. Con el peso de la nieve, las ramas de los árboles se
rompieron y cayeron sobre los cables eléctricos en algún lugar, dejando sin luz
las casas de ese distrito de la ciudad. Riel y Stoney estaban viendo la televisión
en el sótano y tuvieron que subir las escaleras a tientas. La pantalla del
ordenador de Florian se apagó y el muchacho bajó las escaleras llamando a sus
padres. Gil salía de la cocina. Irene entraba. Se chocaron a cámara lenta y se
sujetaron por un breve instante. Los silenciosos perros repartieron su atención
entre todos ellos, conduciéndolos a una misma habitación.

–¿Dónde están las velas?
–Yo lo sé, están en el cajón de los trastos.
–¿Y las cerillas?
–Las cerillas también.
El chasquido de una cerilla. El resplandor de la llama en el rostro sonriente y

emocionado de Irene. A ella le encantaban las pequeñas catástrofes.
–¿Qué debemos hacer? ¿Qué debemos hacer? –chilló Stoney.
–Cada uno de nosotros vamos a coger una vela y salir fuera –ordenó Irene.
Pegó cinco velas en pequeños platos de cartón para que la cera no les goteara

en las manos. Se enfundaron los abrigos y se pusieron las botas, cogieron las
velas y salieron afuera con los perros. En la calle, Irene encendió las velas y el
resplandor iluminó sus caras. Había nevado a primera hora de la tarde, y Gil
aventuró que había caído con demasiada fuerza en algún lugar y había
derribado un transformador. Irene soltó una risotada y dijo:

–¿Sabes siquiera lo que hace un transformador?
En lugar de ofuscarse, Gil se rió con ella y exclamó:
–¡Transformar! ¡Lo transforma todo!
Caminaron a la luz de las velas, admirando las casas silenciosas ribeteadas de

nieve. Las luces se movían misteriosamente en el fondo de las habitaciones
ocultas tras oscuros ventanales, pero no había nadie más en la calle.
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La nieve irradiaba su propio fulgor y las nubes bajas reflejaban la luz de las
farolas, que permanecían encendidas pero con una potencia menor, de
emergencia. El cielo mostraba un asombroso color naranja. Recorrieron todo el
camino hasta el campo de béisbol del parque. El terreno estaba cubierto por una
extensa capa de casi dos centímetros de una nieve dura y perfecta. Las velas se
habían consumido hasta tal punto que resultaba peligroso para los niños
sujetarlas con las manos, por lo que las clavaron alrededor de la base meta. El
resplandor del parque proyectaba borrosas sombras sobre la nieve. Irene
comentó que ése sería el lugar perfecto para jugar a atrapar sombras, un juego al
que jugaba de niña bajo las farolas. Se pusieron a jugar al pilla-pilla pisándose
las sombras. Irene y Gil corrían y se giraban rápidamente, entrando y saliendo
de la oscuridad del otro. Los niños se agachaban y resbalaban, se escapaban a
grandes pasos para que sus sombras se desplegaran debajo de ellos. Los perros
corrían en círculo alrededor de la familia para impedir que se extraviaran. Gil
encontró un lugar bajo la luz de una farola donde podía ocultar su sombra por
completo bajo sus pies. Irene y los niños le rodearon entre risas. Mientras
cerraban el cerco para capturar a Gil, éste se escabulló. Su sombra surgió de
golpe campo a través.
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Parte II
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Doce años antes de su muerte, Francis Scott Fitzgerald escribió estas
hermosas frases: «No nos es dado el don de reconocer esos raros momentos
cuando las personas están totalmente abiertas y el menor avatar puede
marchitarlas o curarlas. Un instante más tarde y ya nunca podremos alcanzarlas
en este mundo. Jamás se repondrán con nuestras más eficaces medicinas ni
hallarán la muerte bajo nuestras más afiladas espadas».

Las últimas palabras de esta cita inquietaban a Gil, pero pensaba a menudo en
la primera parte en relación con Irene. Ese momento desconocido al que se
refería el escritor poseía un poderoso efecto en sus actos, pues creía que existían
intersticios, grietas, fisuras, huecos en el muro que los separaba. Ese muro estaba
compuesto de escombros inmateriales. Cosas dichas y no dichas, acciones,
malentendidos, un cúmulo de momentos que –estaba convencido– tan sólo un
momento puro podría derribar. O un símbolo. O una metáfora. Lo que
pensaba en realidad era que llegaría un momento en que podría alcanzar de
verdad a Irene y que ese instante lo cambiaría todo.

Irene misma le había dicho que no se dejara engatusar por los momentos,
pero ése era el problema de la historia: desentrañar los momentos idóneos.
También era un problema en la pintura: el momento idóneo. A veces una
pincelada podía cambiar el momento, pero eso era lo que a Gil le encantaba: esa
delgadísima línea entre distintos momentos, cuando la pintura cobraba vida.
Irene sostenía que era adicto a la idea de los puntos de inflexión en la vida y en
el arte porque había visto demasiada televisión, pero Gil citó a Fitzgerald y
también arguyó que todo gran cuadro trataba de un momento determinado.

–Sí –respondió ella–, muchos de ellos. Construyen. Los cuadros más
importantes nunca representan un solo momento. Observa los retratos tardíos
de Rembrandt –continuó–; cada minuto que ha vivido se refleja en sus ojos y
en su rostro.

–Venga, por favor –repuso Gil–. Hendrickje bañándose en un río. Un
momento delicioso. ¿Y el autorretrato de Bonnard en el espejo del cuarto de
baño? Humilde y exhausto. Su vida se había acabado para entonces. Pero
puedes ver –no es un hombre patético– una lucidez inquebrantable en ese
momento.

–Todos los momentos –dijo Irene, pero Gil levantó la voz.
–¡El autorretrato de Bonnard trata exactamente del momento! ¡Tú nunca has

entendido el concepto del tiempo en el contexto de un cuadro!
Ésta era otra de sus discusiones inocuas. Una vez que convertían una cuestión

en un asunto neutral, podían discutir durante horas y horas. Una cosa era cierta:
nunca se aburrían juntos. Podían odiarse mutuamente, o al menos, Irene podía
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odiar a Gil, que no tenía ni idea de lo mucho que en el fondo odiaba a Irene
porque estaba obsesionado con ganarse su amor de nuevo. Pero la detestaba de
veras. Aquello formaba parte de su muro inmaterial. No podía ver ni percibir
su odio, pero estaba allí. Parte de su fantasía sobre la brecha en el muro tenía
que ver con atravesar su propio odio, cuya existencia ignoraba.

En fin.
Gil tenía un muro. Irene tenía un muro. Entre ambos existía una zona neutral

e intacta, un páramo virgen de todo lo que no sabían ni podían imaginar el uno
acerca del otro. Gil tenía una visión clara de este espacio entre ellos. Lo veía
como un edén inmaculado, como la zona desmilitarizada de Corea.

Nueve de la mañana del cuatro de diciembre. En su primera sesión con una
consejera matrimonial, una señora agradable y maternal de sesenta y dos años,
sin un pelo de tonta y con un gran corazón, Gil describió este paisaje
imaginario. Habló con voz suave y sincera.

–Veo a Irene y a mí mismo en dos bandos enfrentados de la zona
desmilitarizada, separados por una alambrada de espinos, fuertes defensas y un
servicio de inteligencia, si quiere. Entre nosotros hay una franja de deseo y
amor que nos pertenece a ambos y que permanece intacta.

–Sí –intervino la terapeuta–, sé cómo son las verdaderas zonas
desmilitarizadas.

–Alberga una increíble biodiversidad. Es de una belleza extraordinaria –dijo
Gil.

–¿Adónde quiere ir a parar? –preguntó la terapeuta.
–Allí está la grulla de Manchuria, un símbolo de paz –apuntó Gil.
–No creo que la grulla de Manchuria sea un símbolo de paz –dijo Irene.
–De nuevo, ¿qué quiere decir? –preguntó la terapeuta.
–Creo que podemos alcanzar ese punto, la zona desmilitarizada –Gil se calló

y bajó la cabeza.
Tras un silencio, la terapeuta se dirigió a Irene.
–¿Qué opina usted, Irene?
La metáfora era tentadora. Había oído que esa franja de tres kilómetros,

protegida por muros, una valla metálica y con patrullas continuas, estaba repleta
de una vida extinta en otra parte, y que eso lo convertía en un lugar sagrado.
Quería ir allí en persona, a ese espacio virgen, incluso desde antes de haber
nacido.

Suspiró y miró a Gil, luego a la terapeuta y preguntó:
–¿Qué pasa si uno de los dos desarrolla armas nucleares?
Gil y la terapeuta se quedaron pensativos. Se podía oír el murmullo del aire
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que entraba por los conductos de ventilación.
–Tú ya las tienes –afirmó Gil de repente. Se inclinó hacia ella, con decisión–.

La pregunta es, ¿las utilizarás?
–De modo que soy Corea del Norte, ¿no?
–Sí –respondió Gil suavemente–, yo creo que lo eres.
–Un momento –intervino la terapeuta.
–¿O sea que soy el fanático Kim Jon-il con su corte de pelo estrafalario y sus

paranoicos juegos de masas totalitarios?
–Me temo que sí –dijo Gil.
–Ni hablar –replicó Irene–. Yo quiero ser Corea del Sur con las mujeres

ejecutivas y los expertos en animación. Quiero ser un tigre asiático.
–Un momento –insistió la terapeuta.
–Porque a mí me parece que tú eres Corea del Norte –prosiguió Irene–. Has

tomado a nuestros hijos como rehenes y has probado tu vieja y enorme ojiva
conmigo.

–¿Mi ojiva?
–Basta –ordenó la terapeuta.
–Sí, tu ojiva, y tampoco es tan grande. Es raquítica, raquítica, raquítica.
–No –repuso Gil–, no lo es. Estoy muy por encima de la media nacional.

¿Sabe cuál es la longitud media de un pene a nivel nacional? –se dirigía a la
terapeuta.

–No sé si les puedo ayudar –dijo–. Marean la perdiz. No están tratando
ninguna cuestión realmente pertinente. Están jugando. ¿Se están tomando esta
terapia en serio?

–Por supuesto que sí –dijo Gil–. Lo siento, yo me lo tomo muy en serio.
–Se pierde en sus propias metáforas –explicó Irene–. Se amontonan mientras

olvida la imagen. Ya ni ve lo que está pintando.
–A quién. A quién pinto.
–A mí.
Hubo un silencio.
–Irene, ¿puede ir un poco más allá? –la terapeuta aguardó.
Gil se miró las manos, con los dedos entrelazados, y frunció el ceño.
–Bueno, si no va a decir nada, yo...
–Espere –dijo la terapeuta.
Gil volvió a mirarse las manos y se cruzó los dedos con fuerza sobre el

regazo.
–Grullas de papel –dijo Gil, meditabundo–, el pájaro de la paz.
–La paloma –musitó Irene.
La terapeuta puso cara seria.
–Vamos a dejar que Irene termine con su pensamiento.
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–Está bien –dijo Irene–, puedes quedarte con tus grullas. Sólo deja de volver
loco a Florian, deja de pegar a los niños, deja de asustarnos. Además no son
hijos tuyos. Los tres son hijos de otros. De hombres diferentes.

–Por favor –dijo Gil. Miraba a Irene–. Por favor, ¿es eso cierto?
–Es broma –respondió Irene.

4 de diciembre de 2007

Diario rojo

Florian tiene una tez muy parecida a la de Gil, una tosca piel irlandesa que no se pone nunca morena bajo el
sol, sino que se quema inexorablemente. Su cabello castaño muestra reflejos del mismo tono pelirrojo que tenía
mi madre. Pero sus ojos... son tan negros que resulta imposible distinguir la pupila del iris. Siempre digo que sus
ojos son un regalo de nuestros antepasados, pero la verdad es muy diferente.

El padre de Florian era un historiador académico de renombre mundial, una especie de genio, como Florian.
Le conocí en un congreso. Subimos a su habitación después de una conferencia y descubrí que, aunque él era
blanco y delgado, su polla era enorme y despiadada.

Irene dejó el bolígrafo riéndose. «¡Enorme y despiadada!» Además, ¿cuándo
he ido yo a un congreso? ¿O he conocido a nadie de renombre mundial? Si es
lo bastante celoso como para tragarse esto, Gil se merece sufrir. Siguió
escribiendo, rellenando semanas enteras.

Enorme y despiadada. Jamás me lo habría imaginado. Encargamos servicio de habitaciones para dos días. Se
perdió las mesas redondas y todos los demás congresistas sabían por qué. La gente empezó a dirigirse a su
asiento vacío. Alguien depositó en su butaca un juego de llaves. Era un hotel elegante y robé unas pinzas de
plata para mantequilla, como recuerdo. Las pinzas de plata del padre de Florian. ¡Eso es todo lo que tengo!

Es ridículo.
Estuve a punto de soltar toda la verdad durante nuestra primera sesión de terapia. Afortunadamente, sonaba

demasiado increíble. Estoy segura de que Gil pensó que sólo le estaba gastando una broma cruel.
El cabello castaño de Riel tiene exactamente el mismo color que el mío. Su piel cambia de tono y pasa de un

suave crema a un intenso moreno. En invierno, es tan pálida como un melocotón blanco de modo que cuando se
sonroja, el contraste de sus mejillas parece de cuento de hadas. En cuanto el sol la acaricia en verano, su piel se
torna de un terciopelo dorado. Es como si el sol brotara de su interior. Reluce. Lo veo todos los años. De nuevo,
un regalo, pero de un hombre que Gil conoce muy bien y considera amigo suyo. Me pregunto si Gil descubrirá
algún día que, cuando estuvo en Nueva York para la inauguración de una exposición, hicimos el amor en su
estudio. En la planta de arriba. Después, abajo, en nuestra cama, nuestro lecho conyugal. Todavía siento algo de
culpa por habernos reído ambos de Gil. No estuvo bien, lo sé.

Irene hizo una nueva pausa y pensó: «¡Como si Gil fuera a creerse que yo
pueda escribir “lecho conyugal”! Caerá en la cuenta. Todo esto es tan burdo. Se
dará cuenta de que estoy escribiendo todo esto para hacerle daño». Después
volvió a escribir, con más cuidado.
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Stoney tiene la piel de un tono más oscuro que la de Gil o la mía, y los ojos verdes. Un verde profundo y
traslúcido. No conocemos a nadie, tanto en su familia como en la mía, que haya tenido jamás unos ojos verdes
como los suyos, pero los atribuimos a alguna hermosa metis de nuestro pasado cercano que nunca se fotografió.
Dado que nació después de que nuestras diferencias empezaran, es posible que Gil sospeche, aunque nunca lo
haya mencionado, que no es el padre de Stoney. Es cierto que nuestro hijo fue concebido en París, tal y como le
conté. No fue concebido ni la semana posterior ni la semana anterior. Sin embargo, no tiene nada que ver con
Gil. Ni la más mínima molécula. Me fue brindado por Nuestra Señora de Notre-Dame. Sus ojos verdes le
llevarán de vuelta a París algún día, donde recorrerá las calles en un sueño conocido y se encontrará con otros
ojos, los de un anciano de ojos verdes. Su padre.

Ninguno de los niños tiene el menor átomo en común con Gil.

–Lo que dijiste hoy fue tan terrible, tan doloroso; tenemos que hablar de ello
–dijo Gil a Irene esa misma tarde.

–Lo sé –respondió Irene–, lo siento. Fue un comentario de muy mal gusto.
–Entonces, los niños son míos –dijo Gil.
–Oh, Gil –prosiguió Irene–. ¿Cómo pude decir algo así? ¿Qué me pasa?
Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras miraba a su marido, y de pronto

recordó lo conmovido y encantado que estuvo en el nacimiento de cada uno de
sus hijos, incluso y sobre todo en el de Stoney.

«Tal vez sea mejor que rompa esas páginas de mi diario», pensó.

Los ojos de Gil le escocían; tenía el corazón encogido como un puño en su
pecho, un puño duro, peligroso y doloroso. Sin embargo, cuando observó a
Irene, percibió esa fútil sensación de ansiedad. Estaban de pie en la entrada.
Irene se disponía a salir. Por supuesto que iba a salir. Iba a hacer unos largos en
la piscina, casi dos kilómetros. Era como si nadara hasta mar abierto.

Le habló con ternura, pero con una voz letal:
–No sabes lo mucho que te quiero, y ojalá no te quisiera tanto puesto que

por lo visto tú no lo deseas, pero yo sí, y lo deseo tanto que una de mis
persistentes fantasías es que cuando muramos, nos incineren a los dos juntos y
se fundan nuestras cenizas en un mismo y hermoso jarrón, como el jarrón que
compramos juntos en Venecia, ése que no nos podíamos permitir pero que
compramos de todos modos, ¿te acuerdas?; tal vez ese mismo jarrón o algo
sagrado, como el cuerno de un búfalo quizá, o que esparzan nuestras cenizas a
la vez en un lugar especial como la cima de una montaña, quizá la que
escalamos en Wyoming, ¿recuerdas?, en un lago en el Norte, tal vez, de modo
que nuestras cenizas permanezcan unidas para toda la eternidad. Eso es lo que
más deseo.

«No», pensó Irene, marchándose, «voy a dejar esas páginas tal y como las
escribí».
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Riel casi había terminado la lectura de los volúmenes de cartas. Releía cada
página varias veces a medida que se aproximaba al final, y después volvía hacia
atrás y otra vez hacia delante. No quería que los libros acabasen nunca.
Pronunciaba los nombres de las personas cuyos retratos aparecían en las
exposiciones de Catlin: Caminante Fiel, Pequeño Jefe Punzante, Trueno
Fulminante, Nadador, Sopa, Fuego, Cabeza de Esturión, Salvia Silvestre, Pie
Putrefacto, Medicina Azul, Sin Corazón, Viento Profundo, Visón, Uñas
Largas, Vasija Rota, Menta, Doble Caminante, Brebaje Negro.

Después leyó cómo la viruela había llegado al pueblo mandan por culpa de
un trampero que se detuvo en su poblado con un hombre enfermo a bordo de
su embarcación. En el transcurso de dos meses, fallecieron casi todos los
mandanes. Una vez contagiados, la mayoría moría en cuestión de horas. La
mitad del resto se pegaba un tiro o se tiraba de cabeza desde los cien metros de
altura de los salientes que rodeaban el poblado. Leyó que el poblado se había
convertido en un aullido constante y que familias enteras fueron abandonadas a
su suerte, destinadas a morir en sus chozas. Al final, leyó cómo Mahtotohpa, el
más valiente de los guerreros, permaneció sentado en su tipi y fue testigo de la
muerte de sus hijos y mujeres; sin embargo de algún modo sobrevivió y echó a
andar por el poblado, llorando. Salió y se tumbó en los salientes, negándose a
comer o a beber nada, hasta el noveno día en que se arrastró de vuelta hasta la
choza de su familia y se cubrió con sus ropajes para dejarse morir.

Riel dejó el libro y se cubrió la cabeza con las mantas. Permaneció tumbada e
inmóvil en la oscuridad, hasta que ya no pudo soportar más sus pensamientos.
Entonces se levantó y fue a buscar a su madre. Recorrió toda la casa hasta que,
desde el pie de la escalera que conducía al estudio de su padre, oyó a su madre
que hablaba con él. Empezó a subir los peldaños, pero en cuanto se acercó y la
voz de Irene se intensificó, percibió cierta intimidad y buen humor en su tono.
Retrocedió escaleras abajo. Nunca se entrometía entre ellos cuando se reían
juntos o hablaban muy animados, cuando parecían felices.

Riel regresó a su habitación y volvió a taparse la cabeza con su edredón.
Pensó en la trágica lealtad de Mahtotohpa y llegó a una conclusión. En el caso
de que ocurriera una catástrofe, tendría que hacerse cargo ella. Tendría que
hallar la forma de salvar a su familia. Lo que había leído la convenció otra vez
de que cualquier cosa podía suceder. A lo largo de la Historia, algo estaba claro:
las cosas peores y más inimaginables terminaban haciéndose realidad.

A última hora de la tarde, Irene empezó a pensar en cómo Gil y ella habían
hecho enfadar a la terapeuta. Toda la historia le resultó de lo más divertida.
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Subió al estudio de Gil, esperó en la puerta y dijo poniendo voz de buena
esposa:

–¿Estás seguro de que no puedo ser Corea del Sur?
Gil se volvió hacia ella riéndose.
–¡La cara que puso cuando dijiste que los padres de los niños eran tres

hombres diferentes!
–No se están tomando esto en serio –imitó Irene–, ¡están mareando la perdiz!
–No podemos volver con ella.
–No, la hemos jodido. Somos unos pésimos pacientes.
–Estamos demasiado trastornados para ella.
–Simplemente no tenemos solución.
Se rieron juntos y se cogieron de la mano al bajar las escaleras. Gil se sentó en

la cocina y juntos hojearon libros de recetas hasta que Irene se decidió por su
plato favorito, que les gustaba a todos: un arroz mejicano con gambas al
cilantro. Gil salió a comprar los ingredientes. Andaban mal de dinero, pero aun
así Gil compró unos vinos caros, tres variedades distintas. Esa noche, después
de que los niños se acostaran, subieron las botellas de vino, las copas y la
cubitera a su estudio.

Gil quería enseñar a Irene el retrato, que había logrado mejorar. Después de la
perturbadora sesión de terapia, había realizado unos cambios radicales. Tal vez
ahora incluso fuese muy bueno. Sabía que ella le seguía la corriente pero no
deseaba subir las escaleras. Una vez allí y acomodada en la vieja butaca de
terciopelo, sin embargo, se suavizó y se tornó pensativa. Gil le mostró el
cuadro, y notó por su gesto que le sobrecogía el ansia intolerable de su retrato,
y quizás algo más. Una remanencia.

–Es una obra maestra –dijo al fin–. Uno de tus mejores retratos.
Colmado de pronto de alegría y felicidad, rellenó su copa con el aromático,

frío y levemente dorado y rosado vino, y la observó mientras lo bebía. Irene
sonrió. Gil se relajó y se permitió ser gracioso y sincero y tan sólo un poco
distante, de modo que, cuando ella ya iba por su segunda copa, podía sentir
cómo se inclinaba hacia él mientras alababa su trabajo. Irene empezó a hablar
como solía hacerlo antes, coqueteando con él entre risas.

Finalmente se desnudó y permaneció ahí, sorbiendo el vino. Irene le pidió
que pusiera las viejas cintas de música que solían escuchar cuando se
conocieron. Gil las conservaba todavía: música del mundo, música indígena,
música del desierto, música de la danza del ciervo, música huichol. Scriabin,
Schubert y Bach. A Gil le gustaban Judy Garland y Etta James. Le gustaban
Dan Seals y Dire Straits.

–Algunas músicas son desagradables –comentó Irene, como siempre hacía,
pero para entonces ya estaba ebria.
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Irene se recostó boca arriba con las rodillas dobladas y levemente inclinadas
hacia un lado. Se quedó dormida. Su copa vacía cayó sobre la suntuosa manta
verde oscura en cuanto sus dedos se relajaron. Gil ajustó las luces y siguió
pintando. Al cabo de un rato, dejó los pinceles, se acercó a su mujer y,
despacio, le separó las piernas. Irene cerró los muslos, luego suspiró y dejó que
se abrieran sin resistencia. Gil retrocedió, enfocó las luces para iluminar de
forma descarnada su entrepierna. La cara de Irene se sumergió en la sombra.

Gil siguió pintando mientras las ventanas pasaban del negro al azul oscuro.
Mezclaba sus colores favoritos directamente en el cuadro. Cuando el alba tiñó
las ventanas de un tono gris, limpió los pinceles minuciosamente, uno por uno.
Bajó la tabla del caballete y la dejó en un rincón, cubriéndola con una pequeña
tela protectora. Sacó una lata de zumo de tomate del frigorífico y se la bebió
mientras contemplaba a Irene dormida. Una vez que terminó, sacó una botella
de zumo de naranja, cuatro aspirinas y un vaso de agua. Los colocó en una
bandeja y la depositó junto a Irene sin hacer ruido. Por último, desplegó una
suave manta de algodón y la tapó. Irene se movió mientras dormía, se lamió los
labios y frunció el ceño. Ahora Gil podía oír a los niños abajo y salió despacio
para prepararles el desayuno.

Las temperaturas cayeron de golpe, uno de esos descensos de treinta grados
que debilitan y estimulan a la vez el cuerpo. Irene dijo que se llevaría el coche
porque era importante arrancar el motor cuando hacía un frío tan intenso. Gil
pidió una cita en el taller para cambiar la batería del coche de Irene. Los
termómetros marcaban treinta y siete grados bajo cero, pero no se habían
suspendido las clases, e Irene salió con una hora de adelanto. Recogería a los
niños cuando terminara de escribir en la pequeña sala del banco.

Llevaba su abrigo de plumas blanco, manoplas con forro polar, botas
forradas con piel de oveja y una bufanda que le permitía respirar a través de ella.
Las calles estaban vacías y flotaba en el aire una niebla de gases de combustión.
Entró en el vestíbulo del banco, pasó delante de la máquina de cambio de
monedas y se dirigió al fondo. No había clientes, y los pocos cajeros de turno
conversaban en voz baja y se reían. Las escaleras estaban situadas en una pared
curva y blanca con aspecto solemne; la mesa con su encargada se hallaba abajo.
Janice saludó a Irene por su nombre, cogió su llave y se dirigió al armario
situado detrás del escritorio para comprobar la llave.

–Va bien abrigada, ¿eh? –dijo mientras abría la caja fuerte. Eso era lo que
decía todo el mundo.

–Hago lo que puedo –respondió Irene. Eso era lo que contestaba todo el
mundo.
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5 de diciembre de 2007

Cuaderno azul

Hace frío afuera, pero quiero sentir dolor, porque me duele. Demasiado vino anoche. Siento como si mi cara
estuviera aplastada de forma descarnada contra los huesos de mi rostro. Las espinas de un pez. Tal vez si
convenzo a Gil de que no es el padre de nuestros hijos, nos deje marchar. Nos deje salir por la puerta de casa sin
más.

Había dos sofás en la sala de estar, uno apenas detrás del otro. Florian
observaba a su padre mientras éste veía la televisión. Le había dicho que se
trataba de una noche en familia, y por lo tanto tenía prohibido quedarse solo en
su habitación delante del ordenador. Así que se sentó junto a Riel. Pero
ninguno de los dos miraba la televisión, sino que observaban a su padre
riéndose, comiendo palomitas y bebiendo vino. De vez en cuando, Gil dejaba
de hacer estas cosas y preguntaba a Stoney, sentado muy rígido a su lado:

–¿Dónde está tu madre?
Iba a empezar una película y quería que Irene viese el principio. Había un

hueco en el sofá para ella, y una copa vacía colocada junto a una botella parda
rojiza que fue tomando poco a poco un aspecto mate y perlado, mientras
aguardaba ahí.

El coche de Irene se detuvo detrás de la casa; sonó un portazo. Gil ordenó a
Stoney que corriera a decirle dónde estaban.

Stoney, a quien le gustaba hacer recados, salió enseguida. Gil miró la pantalla
con expectación y dijo:

–Ya empieza.
Florian y Riel se acomodaron en el sofá de atrás con los brazos cruzados.

Ahora Riel observaba a Florian que miraba a su padre en vez de la pantalla. Riel
tocó el brazo de Florian cuando su madre entró en la habitación, brillando de
frío.

–Mira –dijo Florian despacio–, se acerca al radio de Schwarzschild.
Había explicado esa teoría a Riel la víspera, así que ella sabía que el radio de

Schwarzschild era el punto imaginario en que la luz desprendida por un cuerpo
perdía cada vez más energía mientras luchaba por escapar de la fuerza de
gravedad de un agujero negro.

El gesto de su madre se volvió tenso a la vez que intentaba salir de la
habitación, y luego frágil y amable cuando se percató de que no tenía más
elección que sentarse al lado de su marido. Le llenó la copa de vino y su piel
transfirió su luminosa energía a lo que estaba bebiendo.
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–Ha caído dentro del radio –susurró Florian a Riel.
Riel también recordaba que Florian había descrito esa proximidad como la

distancia, o punto de no retorno, desde la que nada, ni siquiera una sombra,
puede regresar.

La bolsa de deporte Barbie resultaba claramente inadecuada. Riel había dado
la lata a Florian para que sacara de la biblioteca del instituto un manual de
supervivencia y, al final, éste lo había hecho: un libro rojo titulado Prepárate
para una catástrofe.

–Acuérdate –dijo Florian mientras lo lanzaba a Riel.
Ella le había explicado que le incluiría en su plan de huida, lo cual sabía que

complicaría todo mucho más. Era como empezar de cero. Ahora que tenía una
guía profesional, se dio cuenta de que su plan tenía muchos fallos. Habría
muerto de hambre en menos de un mes y se habría enfrentado a una terrible
decisión: comerse a los perros o dejarse comer por ellos. Tanto los animales
como ella habrían vuelto a un estado salvaje y se habrían disuelto los tabúes
normales de conducta entre las especies. Los mandanes habían devorado a sus
perros, pero Riel sabía que aquello le superaba. Sabía que se dejaría comer por
ellos. De ese modo, devolvería su cuerpo a la naturaleza respetuosamente. Era
mejor no tener que tomar esa decisión.

Leyó acerca de un posible ataque con bombas radiológicas, donde resultaría
letal aventurarse fuera. Si la supervivencia implicaba una máscara de gas,
entonces estaba claro que estaba condenada, así como prácticamente el resto de
la población. Sin embargo, si se trataba de sobrevivir a la radiación, su revisado
plan consistía en encerrarse herméticamente, no sólo con Florian, sino también
con toda la familia, y los perros por supuesto, en el sótano de la casa. No
tardaría en convertirse en un infierno. Aun así, ella lo haría lo mejor que
pudiera. Riel sabía que su madre había acumulado durante un año los envases
de plástico para salsas del restaurante de comida china a domicilio favorito de la
familia, y los guardó en secreto en un rincón del cuarto junto con varios rollos
de papel higiénico. Eso ayudaría. También necesitaba toallitas húmedas, agua y
comida. Lo del agua resultaba sencillo. Riel cogió los bidones de leche de cuatro
litros del cubo de reciclaje. Los rellenó de agua, los bajó al sótano y los cubrió
con una manta. Ahora que había decidido salvar a toda su familia, le parecía que
iba a necesitar una cantidad infinita de agua. Era un trabajo a largo plazo. En
cuanto a los alimentos, hurtaba como una ardilla. Hizo acopio de bolsas de
nueces y cereales, alimentos de alto valor energético, tal y como recomendaban
en el manual, las bajó al sótano y las guardó en un envase de plástico para
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panecillos. Se prometió a sí misma que haría algo cada día, para asegurar así el
bienestar de su familia cuando llegara el día del Juicio Final.

A medida que el armario fuera convirtiéndose en un almacén de
supervivencia, Riel pensaba que se sentiría mejor, pero ocurrió todo lo
contrario. Soñó con oleadas de inundaciones, tanques del tamaño de las casas,
helicópteros negros escupiendo fuego, y, lo peor de todo, la hidrofobia. Soñó
que todos los perros del mundo enloquecían y despedazaban a sus dueños.
Cuando despertó, tenía la cara empapada en lágrimas y no podía respirar. Cada
enajenado animal de su sueño tenía una marca roja en la oreja. Riel se dirigió
rápidamente a los perros y examinó sus orejas. Cuando comprobó que no
tenían señal alguna, hundió el rostro en su pelaje seco e invernal. Su cálido y
fétido aliento fluyó sobre ella y la reconfortó, y pensó que más le valdría
potenciar esa fortaleza mental que describía el autor en el manual. «Respira
desde las entrañas», se aconsejó.

Irene entró en el estudio de Louise y se sentó en el sofá de terciopelo morado.
La tapicería estaba desgastada y brillaba en algunas zonas, y olía al enorme
galgo roano de Louise, rescatado de la perrera. Un olor salado e íntimo. El
techo consistía en un cielo del siglo diecisiete rodeado de orondos y mimados
querubines sujetando guirnaldas doradas. Había docenas de relucientes lienzos,
a medio acabar o ya terminados. El galgo yacía elegantemente a los pies de
Louise. Simplemente, Irene se había acercado en el coche y había entrado sin
avisar.

No dijo nada, sólo miró a Louise.
–No has contestado a mis llamadas –dijo Louise.
Irene llevaba el pañuelo de gasa que Louise le había regalado por su

cumpleaños.
–Mira –empezó Louise–, me llamó y me contó lo de la fiesta después de que

pintara el techo de la habitación de Stoney. Formaba parte del plan, su proyecto
de los deseos del corazón, lo llamaba. Más tarde, me pidió que me asegurara de
que no volvieses a casa hasta que la fiesta estuviera montada. Había algo raro.
Quería que te siguiera y averiguara dónde habías estado durante todo el día.

El rostro de Irene echaba fuego.
–Lo siento. Pensé que buscaría a otra persona para seguirte así que me pareció

mejor hacerlo yo, porque fuese lo que fuese lo que estuvieras haciendo, y no es
que hicieras nada, pero vamos a ver.... quién sabe, en fin. Yo no se lo iba a
contar. Eres mi hermana.

Irene escrutó la cara de Louise.
–¿Le contaste que eres mi hermana?

98



–No.
El rostro de Irene se relajó. Respiró hondo.
–Voy a dejarle.
Louise bajó la mirada. El afilado hocico del perro se deslizó en su mano.
–No sé cómo hacerlo.
–Entonces necesitas un abogado.
Irene asintió con la cabeza y le entraron ganas de vomitar. Se dejó caer sobre

un costado y se desplomó hundiendo la cabeza en su regazo.
Louise se sentó y la abrazó.
–¿Te apetece un poco de agua? ¿De té?
–Necesito vino tinto.
–Es temprano.
Louise abrazó a Irene con más fuerza y el perro se puso a dar vueltas

alrededor de las dos mujeres en el sofá. Luego se detuvo y se apoyó en Louise.
Irene puso la mano en la frente del perro. La idea de un vaso lleno de un
intenso y aromático vino de borgoña, reconstituyente, sólo se desvaneció un
poco.

«Puedo tomármelo más tarde», pensó Irene. Se incorporó.
–Si me pasara algo, ¿cuidarías de mis hijos?
–¡Cállate! La gente se divorcia constantemente.
–¿Louise?
–De acuerdo. Díselo al abogado.
Irene asintió. No podía decirlo, pero sabía que estaba destruyendo un

mundo. Una pequeña cultura. La manera conocida y segura de comportarse
dentro de la familia. Todos los rituales, equivocados o enfermizos, no
importaba, buenos o malos, no servirían de nada. Todas las estrategias.
Conocían las traiciones familiares, pero ahora se verían expuestos a nuevos
peligros.

–La gente lo hace constantemente –le dijo a Louise–. Yo no sé cómo. Ni
siquiera sé por dónde empezar.

–Por el abogado, ¿recuerdas?
–Ah, sí.
–Y otra cosa, Irene. Tienes que dejar la bebida.
Irene asintió.
–Me lo pensaré –respondió con cautela.

Durante tres noches, Irene se mantuvo sobria. Cada vez que deseaba tomarse
una copa, se servía un vaso de agua. «Nunca he hecho tanto pis en toda mi
vida», reflexionó mirándose al espejo en el cuarto de baño. «Ni siquiera sabía
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que fuera posible.» Bajó las escaleras. Se sirvió otro vaso de agua. Esperó a que
Gil leyera el diario y reaccionara. Pero cada noche, lo único que hacía era
quedarse dormido en el sofá junto a la magnífica chimenea, delante del televisor
sintonizado eternamente en la CNN. Cuando parecía a punto de cabecear,
Irene salía a la calle con los niños muy abrigados, y paseaban los perros bajo el
frío. A su regreso, contemplaban a su padre desde el otro lado de la ventana. Le
miraban con cariño, como si fuera un animal del zoo. Una fiera peligrosa,
adorable mientras duerme. Un animal cuya piel invita a la caricia, pero capaz de
devorarlos al menor roce.

Pasaron delante de él sigilosamente cuando hizo demasiado frío como para
permanecer afuera. Durmieron acurrucados junto a su madre, todos juntos, en
la planta de arriba, sobre las gruesas y mullidas alfombras.

La obra de George Catlin no gustó en Estados Unidos, de modo que
empaquetó toda su colección y la envió en barco rumbo a Londres, donde la
expondría y daría conferencias. Dejó a su familia atrás a regañadientes, pero se
llevó consigo un extraño trofeo. A bordo del navío una jaula contenía dos osos
pardos que había atrapado cuando, tal y como lo expresaba, «no medían más
que mi pie». Ahora los cachorros habían alcanzado casi el tamaño adulto.
Pensaba exponerlos también.

Los dos osos pardos, cuyo territorio normalmente abarca cientos de
kilómetros y que son sin duda los seres más poderosos de la tierra, se vieron
confinados, en el puente de un buque de vela, a una jaula de hierro del tamaño
de un diminuto dormitorio. Si los osos no habían enloquecido antes de
embarcar, la travesía sin duda terminó de trastornarlos del todo. Durante una
tormenta, el sufrimiento y el terror de los animales fueron tales que parecían a
punto de destrozar la mismísima embarcación. Embestían la jaula de un lado a
otro y mordían los barrotes hasta que se les partieron los dientes. En un día de
mar calma, uno consiguió arrancarle la nariz a un marinero de un certero
zarpazo. La situación incluso empeoró en Londres para los osos, pues estaban
rodeados constantemente de una multitud que les arrojaba piedras para oírlos
gruñir y rugir. Catlin escribió acerca de su agonía con delectación, incluso con
un amago de sarcasmo, al sostener que los osos le debían «cuatro años de
manutención», además de alguna remuneración por todos los lugares que
habían tenido el privilegio de visitar durante sus viajes. Al final, con aguda
perspicacia, apuntó que a causa «de la constante muchedumbre a su alrededor,
que les causaba la mayor repugnancia, parecían languidecer día tras día hasta
que uno de ellos murió de profundo asco... El otro, con parecidos síntomas, a
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los que quizá deberían añadirse la soledad y la desesperación, le siguió a los
pocos meses».

Irene había anotado sus reflexiones sobre ese incidente en las fichas de cartón.
Los osos habían muerto de asco de tanto ser contemplados. Cuanto más
pensaba Irene en ello, más sentido tenía su muerte. Le resultaba entendible. La
gente parecía haberse olvidado de lo terrible que era ser observado, y después
elucubró que, al entregar su imagen, al exponerse para que la mirasen una y otra
vez, de algún modo se estaba matando de asco. Apuntó esa reflexión en una
ficha, pero acto seguido la rompió. «Tres días es mucho tiempo», escribió en
otra ficha. «El tiempo suficiente. He demostrado que no necesito beber.»

En cuanto se sirvió la copa de vino que tanto había ansiado, la tensión por
demostrarse algo a sí misma se disipó. Animada, relajada y aliviada, Irene se
llevó la botella y un sándwich a su despacho. Era el final de la tarde y un
momento perfectamente apropiado. Más tarde, podría tomarse un vaso de
whisky con Gil y más vino con la cena, y seguiría siendo totalmente apropiado.
Mientras sorbía el vino, podía escribir, algo que resultaba habitual: escribir con
una copa de vino al lado. Hoy no tenía que ir a recoger a nadie. Le invadió una
liviana y casi triste felicidad. Había colgado colchas en las paredes blancas y el
diseño y los colores de los tejidos la tranquilizaron. Tenía una colcha de percal
con estrellas, otra con rosas de Siria de Tennessee, un edredón demencial, y otra
con un diseño de garras de oso. Los contempló todos con ternura. Sentía el
mismo apego por su despacho que un animal por su cueva. Dio un
mordisquito al sándwich.

Oyó el borboteo del agua en las tuberías cuando el lavaplatos terminó el ciclo
de lavado. El chasquido de las garras de los perros por el suelo de tarima,
mientras se acercaban a las ventanas para vigilar a los transeúntes, resonó en la
planta de arriba. Los animales escrutaban a quienes entraban en su territorio y,
o bien ladraban como advertencia, o bien decidían que no había peligro. La casa
estaba rodeada de robles, y a veces el apagado y sordo rugido del viento
reverberaba entre las raíces. Irene podía oír el ahogado flujo de energía detrás de
los bloques de piedra caliza de los cimientos. De pronto, bajo la dulce
influencia del alcohol, pudo sentir su ciego poder. Notó cómo se deslizaba en
ella a hurtadillas. La habían estado buscando en secreto. Abrió el diario y siguió
escribiendo.

10 de diciembre de 2007

Diario rojo
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Es difícil distinguir el amor de la simetría. Gil era un artista y a mí me gustaba el arte. Escuchaba. Asistí a la
inauguración de una exposición de Gil: toda una hazaña. Conseguí una invitación con artimañas. Mentí y le dije
que era modelo para artistas. Él también mintió y me dijo que necesitaba contratar a una modelo. Observé sus
cuadros, todos paisajes, y le sonreí. Gil añadió que me pagaría. Yo necesitaba el dinero.

Empecé a posar para él en el estudio que tenía en un almacén. Al principio, estaba intimidada, pero la forma
en que sus ojos me escrutaban y la calidad de su atención tenían una naturaleza neutra y sexual a la vez. A veces,
se acercaba mucho a mí, estudiaba mi cabello, mi piel y mis pezones. Pero no me tocaba. Escuchábamos música
mientras pintaba. Le gustaba la compleja música de sitar –música de los indios con el punto en la frente, la
llamábamos–, aunque a ambos también nos gustaba nuestra música de indios con plumas: nos gustaban
Northern Cree, Carlos Nakai y Black Lodge.

Continué posando para él y cobrando un dinero que me permitió seguir estudiando y licenciarme en
Historia. Quería ser historiadora porque reconozco pautas. La simetría es muy poderosa en mí. Al final resultó
que Gil también necesitaba simetría. Nos enganchamos el uno al otro porque nos parecíamos. Teníamos cierta
semejanza. Se parecía a mí. Más simetría entre los dos: ambos nos habíamos criado con una madre soltera.
Ambos apenas conocíamos a nuestro padre. Ambos éramos mestizos, indios, incluso teníamos sangre cree y
chippewa en común. Ambos queríamos tener hijos. Ambos discutíamos, leíamos. Ambos bebíamos. La primera
vez que mantuvimos relaciones sexuales, estábamos borrachos. La primera vez que hicimos el amor sin estar
ebrios, resultó tan sorprendente, tan conmovedor, tan íntimo, que nos enamoramos enseguida. Ambos teníamos
un tabú con la conciencia de nosotros mismos. Resultaba igual de intimidante para ambos.

La idea de simetría era tan poderosa que durante muchos años no me percaté de que el diseño se había
combado. Intenté mantener viva nuestra historia de amor pensando en cosas simétricas que hacer: cosas que
habíamos hecho al principio.

Procuré que volviésemos a hacer todas esas cosas otra vez. Picnics. Nacimientos. La gente siempre utiliza
viejas figuras retóricas para intentar seguir enamorada. Habíamos viajado a París en nuestro primer año juntos.
De modo que París nos convocó otra vez. Con un dedo ágil y retorcido desde el otro lado del Atlántico.

El vestíbulo del hotel mostraba en el techo unas vigas negras separadas elegantemente por capas de yeso. A la
vista se encontraba la entrada de un sótano de piedra que había pertenecido antaño a un monasterio. Nuestro
hotel tenía la categoría de lujo, pero nuestra habitación era un cuchitril con sucios brocados bajo otras
carcomidas y rotundas vigas, que parecían estar cada día más combadas.

Era el año 2000. Florian tenía seis años y Riel cuatro. Yo deseaba tener otro hijo porque eso es lo que hacen
las parejas cuando no saben que se están desenamorando. A veces, aquello les vuelve a unir, e ignoran que
habían estado en peligro. Quería amar a Gil y tenía la confusa idea de que volvería a enamorarme de él al amar
a su hijo. Sin embargo, Gil no deseaba tener otro hijo con quien competir, y sospechó que había dejado de tomar
anticonceptivos. Me evitaba. Ni me tocaba. ¡En París! Yo esperaba que la magia de la ciudad venciera su
resistencia. La gente espera mucho de París.

Catlin perdió a su mujer y a su hijo allí. Numerosos indios están enterrados en París. Es difícil para París
contentar a todo el mundo.

Una tarde, rechacé una invitación para tomar una copa con el marchante de arte de Gil. Estaba cansada de
tanto andar. Necesitaba quejarme. Pensaba pedir a Nuestra Señora de Notre-Dame una erección para mi
marido. Al fin y al cabo, la catedral se levanta en el emplazamiento del antiguo templo de Júpiter, y lo mismo
venía ocurriendo en ese preciso lugar desde hacía uno o dos milenios. Sólo cambiaban las velas y los penes. Los
corazones de las mujeres eran los mismos.

Había mucha gente, como siempre. Introduje las monedas en la pequeña caja de latón. Encendí una vela con
la llama de un cirio y me senté en un pequeño banco de madera a los pies de María. No era la talla original, la
cual había sido destruida durante la Revolución francesa. Esta Virgen era un tanto insípida. Aun así, recé al
mismísimo edificio, que parecía haber brotado de la tierra con un inmenso poder. Me había acercado a pie desde
la isla de Saint Louis y la vista trasera resultaba a la vez hermosa y grotesca, extrañamente sexual, abierta de
piernas y apoyada en sus contrafuertes como una pareja de seres de otra galaxia dispuesta a copular.

Me santigüé y me marché. Mientras salía, me crucé con un hombre arrodillado en el fondo de la iglesia, un
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hombre algo mayor que yo, y posiblemente ebrio. Estaba sin afeitar y parecía que había estado llorando. Se
levantó y me siguió fuera de la catedral, y luego detrás del templo, por la isla –un antiguo prado para ganado
convertido ahora en uno de los suelos más exclusivos del mundo–, hasta un café llamado Le Flore en l’Île,
situado al otro lado del diminuto puente e iluminado con una suave luz dorada.

Entré en el café, me senté junto a la ventana y pedí a un energético camarero. El hombre de la catedral se
sentó a una mesa de distancia. El camarero regresó rápidamente con mi café y vertió una cantidad precisa de
leche caliente y espumosa en mi taza. Se giró con ademán militar hacia el hombre de la catedral, que me miraba
fijamente con turbadores ojos. Cuando miré hacia él, me señaló la silla vacía, encajada junto a mi pequeña mesa.
El camarero se detuvo entre nosotros y agitó la silla, preguntándome con la mirada si debía quitar esa silla y así
frustrar sus planes. Miré de nuevo al hombre de la catedral y permanecí inmóvil. El camarero se encogió de
hombros y quitó la mano de la silla. Asintió cuando el hombre pidió su consumición con voz baja y rasposa.
Después, el camarero nos dejó, y el hombre de la catedral se acercó y se sentó.

«Esto es espantoso», pensó Irene. Dejó el bolígrafo y el diario. Ya no
quedaba apenas vino. «Estoy disfrutando demasiado inventándome a este
hombre, a este tipo de hombre romántico y de vuelta de todo. Me olvidé de las
seductoras arrugas de cansancio en sus ojos. Tendré que añadirlas en la próxima
entrada del diario.»

Guardó el diario rojo en su escondrijo y subió las escaleras. Esa noche le
tocaba cocinar a ella y preparó una crema de lentejas con nata, ajo y nuez
moscada. Había pan, una ensalada de lechuga romana con pequeños picatostes
de pan integral de centeno, arándanos secos y queso de cabra. Siguió bebiendo
y se fue animando. Nada parecía afectarla. Todo el mundo cenó en paz, y la
velada prosiguió como cualquier noche en una familia normal. Los niños
cumplieron con el perfecto trío fregar/deberes/cama, y Gil se quedó
enganchado a algún debate político en las noticias.

Irene no podía dejar de pensar en el hombre imaginario que la había seguido
hasta ese café en París. No podía evitar que frases, locuciones y descripciones le
vinieran a la cabeza. En lugar de leer para que le entrara sueño, bajó
sigilosamente al sótano y siguió escribiendo.

El hombre se levantó de su silla y se tambaleó hasta sentarse frente a mí. A decir verdad, era un hombre poco
llamativo, hasta que vi sus ojos. Después de verlos, me fijé en todo lo demás, como hacía la mayoría de las
mujeres, supongo. Ojos como los suyos son una especie de maldición para un hombre, creo yo. Es difícil pasar
de largo ante una mirada como ésa. Sería bonito poseerla, al principio, como ser inmensamente rico, pero la
vida puede acabar mal si no se aprende a controlar sus peores pulsiones. Se puede morir de gula y drogas. Se
puede morir de sexo. Las cosas pueden parecer fáciles, pero no lo son. Tenía la sensación de que este hombre se
encontraba al otro lado de haber padecido alguna de estas premisas. Sin embargo no estaba borracho, o al menos
ya no lo estaba, y, a pesar de tener ese caminar un tanto torpe y tambaleante, mostraba un porte lúcido y digno.
Sólo parecía sentir curiosidad por mí, en cuanto se sentó. Hablaba inglés y me dijo que yo tenía aspecto de ser
americana. Me preguntó si me gustaba París. Le respondí que me gustaba y me preguntó por qué había ido a
Notre-Dame. Le conté la verdad, que había ido a rezar para tener un hijo. Después, le pregunté por qué había
ido él a la catedral. Antes de responderme, el camarero trajo su café y el hombre removió el azúcar en la taza y
bebió un sorbo. Pensé que iba a contarme una mentira o decirme algo ridículo. Pero me dijo que había dejado
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de creer en Dios cuando era adolescente, y que eso no había cambiado desde entonces. Hasta que
inesperadamente, hacía un mes, su hermano mayor había muerto en un accidente de coche y, desde ese día, no
podía dormir. Si lograba alguna vez quedarse dormido, me contó, siempre le despertaba su hermano, que había
sido sacerdote. Dijo que esas visitas le trastornaban, porque su hermano había fallecido sin confesarse. Ahora
que estaba muerto, el hermano quería confesar sus pecados. Todas las noches, le hablaba con todo lujo de
detalles de los pecados que había cometido siendo sacerdote.

El hombre levantó la mano como si supiera lo que estaba pensando. Siguió hablando.
–Me apresuro a precisar que esos pecados son de lo más aburrido, pecados menores, pecadillos veniales, el

tipo de cosas que a mí, por ejemplo, no me quitaría el sueño. Mi hermano siempre había sido el más sensible de
los dos, pero esos pecados, ¡vaya!

Me sonrió, mientras se frotaba la cara.
–Yo quiero decirle: «¡Hermano! Si tenías que pecar, ¿por qué no pecaste de verdad? ¿Por qué no cometiste

algún pecado digno de ser confesado? Ahora en tu vida eterna te consumen trivialidades. Ojalá te arrepintieras
de una tórrida pasión. ¡Quizá por algo así valdría la pena quedarse despierto!».

»En fin –dijo el hombre encogiéndose de hombros–, mi hermano seguramente conseguirá poner fin a esta
situación. Esto no puede seguir así para siempre. Algún día lograré dormir. Fui allí para rezar. Aunque no crea
en Dios, soy supersticioso. He pedido para que mi hermano sea absuelto de sus pecados y así pueda yo
descansar.

–Es una petición inusual –dije.
–La suya no tanto –repuso con voz suave.
Dije que me había percatado de ello mientras rezaba. Le pregunté si tenía hijos.
–Una hija. Pero su madre y yo... –hizo un gesto como si partiera un palo en dos–. Pero seguimos sintiendo

cariño el uno por el otro. Y mi hija, una alegría. Usted tiene...
Hizo una pausa.
–Tengo marido. Ha salido con unos amigos –agité la mano hacia el río. Tenía un nudo en la garganta–.

Tengo que irme.
–¿Puedo caminar con usted? Vivo en esa dirección.
Saqué dinero del monedero, pero me cerró la mano sobre las monedas y dejó la suya sobre la mesa.
–Es usted muy guapa –dijo mirándome sin tapujos.
Estaba lo suficientemente cerca de él como para percibir su olor, un aroma oscuro y animal.

Un simple estudio, con amplios ventanales y una mesa desgastada, una diminuta cocina de azulejos azules y
blancos. Las pequeñas lámparas junto a la cama tenían pantallas de color rosa. Había toques femeninos, pero ni
rastro de mujer alguna. Un gran equipo de música y estanterías de cedés y más cedés esparcidos por las
alfombras y el sofá de cuero. Los apiló para hacer sitio y que nos pudiéramos tumbar juntos; después la pila se
desmoronó por el suelo y se echó a reír. Había varios ordenadores junto a una pared. Carteles y programas se
amontonaban o apoyaban en las sillas. Era crítico musical, seguramente. O simplemente un melómano. Se sentó
desnudo en una silla de la cocina. Balanceamos la silla por todo el resbaladizo suelo hasta toparnos con el
fregadero. Nos adosamos contra la puerta del armario y nos acostamos en el sofá. También había pilas de libros.
Libros de arte. Un libro con reproducciones de Bonnard. Cuando contemplé los cuadros de Bonnard al día
siguiente en el Centro Pompidou, creo que lloré. Recuerdo una vieja y profunda bañera. Después, me abrazó
durante una hora y memoricé cada detalle de la habitación. Las siluetas azules y apagadas de pájaros de las
cortinas. Revistas debajo de una pata de la mesa para nivelarla. El suave tono crema de la manta. Un espejo que
devolvía a la calle el reflejo de las luces del semáforo. Sabía que algún día lo anotaría todo. Nos levantamos.
Nos vestimos. Y me marché. No apunté su número de teléfono. Tampoco le besé antes de salir. A veces, cuando
miro a Stoney, desearía haberle besado. Ojalá pudiera darle las gracias.

En el taxi, ya de vuelta de su apartamento, me sentí horrorizada, desconcertada y en paz. Como a un bebé, me
hizo bien destrozar algo. No pensé en ello como simetría o amor. En mi cabeza retumbaba un zumbido que me
hacía levitar. Pero en cuanto regresé a la habitación, allí estaba Gil, preocupado, a pesar de la nota que le había
dejado. El aire flotaba ahora enrarecido.
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Le expliqué sencillamente que había ido a NotreDame para encender unas velas y rezar para tener otro hijo.
Le conté esto sonriendo, y pude advertir que Gil estaba conmovido por el aspecto romántico de la historia. Me
di cuenta de que también yo le daba lástima al mostrar mi ansia sin tapujos. Puso su mano en mi hombro con un
gesto fraternal, y luego se inclinó hacia mí. Apretó la mano y me acercó hacia él. Me besó, me rodeó y me llevó
en brazos hasta la cama. Se excitó tan repentinamente que me dejó desconcertada. Yo no había hecho nada.
Quizá fuese toda esa formación católica, pensé, y casi me eché a reír. ¡El poder de Notre-Dame! Pero enseguida
comprendí que era el olor del hombre de ojos verdes lo que había provocado la reacción de mi marido: el aroma
a sexo le había excitado. Eso fue lo que hizo Gil para desenamorarme. Ocurrió la noche en que Stoney fue
encargado, en que fue concebido, y no la noche en que nació. Ése fue el principio. Alejé a Gil de mí. Una
inmensa soledad me invadía desde entonces cada vez que Gil me tocaba.

Irene dejó el diario. Le dolían los hombros y las caderas. Le picaban los ojos
de sueño y el cuero cabelludo le tiraba dolorosamente como un opresivo gorro.
Lo escondió, y casi había alcanzado la planta baja cuando recordó que, incluso
mientras escribía, había pensado en arrancar las hojas. «Pero ¿por qué habría de
hacerlo?» Adormilada, siguió subiendo las escaleras con la mano apoyada en la
suave y curva barandilla de madera de cerezo. «Gil me deseaba en relación con
el deseo de otro hombre. Ni siquiera él lo sabía, pero era la verdad. Por eso
exageraba mi sexualidad en los cuadros. Por esa razón provocaba al espectador
con mi imagen. Era competitivo. Necesitaba poseer lo que otro hombre
deseaba, lo cual es algo bastante común en los hombres. Pero, claro, eso me
dejaba a mí totalmente fuera de juego.» Le golpeó un recuerdo cuando entró en
la oscuridad aterciopelada del dormitorio. Una performance que había visto.
Un pequeño y vanguardista teatro de Minneapolis mostró una vez la insólita
escena de una violación en Rashomon. Había un espejo tendido en el suelo. Un
hombre se desplomaba violentamente sobre el espejo y follaba su propio
reflejo. La víctima le observaba entre las sombras.

Yo no era ninguna víctima, por supuesto; era pasiva. Y vanidosa. Pero
después Gil caía sobre el espejo y hacía el amor con su propia imagen todos los
días, todas las noches: la imagen que había creado de una mujer deseada por
otros hombres. «No debería ser esa mujer», escribió Irene al día siguiente, con
una tremenda resaca. «Me decepciono a mí misma.»

Gil permaneció de pie en la sólida y elegante casa, y miró por la ventana a las
copas de los robles. No quería bajar al sótano; no quería leer el diario de su
mujer; no quería ser un hombre airado ni suplicarle que lo amara. Quería seguir
trabajando en el retrato de Irene, que iba mejorando paulatinamente con todos
los disgustos que ella le había infligido. Al final todos daban sus frutos. Éste
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también lo haría. Pero en algún momento tendría que leer el diario para
averiguar si hablaba en serio cuando mencionó a los diferentes padres de los
niños. Era demasiado escandaloso. Absurdo. Demasiado retorcido. Aun así, le
producía cierta satisfacción recordar cómo había alterado a la terapeuta.

Irene llamó desde el pie de la escalera. Había cambiado de idea acerca de las
fiestas, al parecer. Aquella noche salían. Tenían que arreglarse. Gil le dijo que ya
bajaba, y esperó a oír el rumor del agua llenando la bañera. Sus eternos,
gratificantes y exasperantes baños.

Mientras Irene se entregaba al placer del baño, Gil bajó al sótano y sacó
rápidamente el diario de su escondrijo. En cuanto leyó las primeras líneas, una
sensación de terror se apoderó de él. Vio adónde le conducía aquello. Leyó por
encima acerca de los dos primeros hombres, y después la letra se serenó y él
estuvo con ella, y con ese hombre en el café. Podía verlos. Podía verlo todo.
Cuando se detuvo, hundió los dedos en su cara con tal fuerza que se hizo
sangre. Soltó el diario y volvió escaleras arriba. A mitad del recorrido, se
derrumbó y tuvo que aferrarse a la barandilla. Se obligó a tomar y soltar aire,
pero el corazón se le seguía saliendo del pecho como si le estuvieran sometiendo
a una tortura invisible.

–¿Qué ocurre? –preguntó Irene desde lo alto de la escalera–. ¿Estás bien?
–Estoy bien –respondió Gil–. Me voy a sentar aquí un momento. Para

recobrar el aliento.
Irene volvió al cuarto de baño y se puso delante del espejo para maquillarse.

Su base de maquillaje se llamaba Latte Love. La extendió suavemente por los
círculos morados debajo de los ojos. Aplicó un poco de color en los párpados,
luego dibujó unas líneas a lo largo de sus pestañas con un delineador compacto.
Sólo puso una fina capa de máscara en las pestañas y las cejas. Extendió una
mancha de brillo de labios de color ciruela en la boca. Lo secó con un pañuelo
de papel. Al final optó por un perfume de la hilera de frascos que Gil le había
regalado, una fragancia que no era florida, sino amarga, como alguna exótica y
silvestre maleza.

–¿Estás listo? –preguntó Irene alzando la voz.
Gil se hallaba ahora en el cuarto de baño de la planta baja.
–No.
Diez minutos más tarde, Irene llamaba a la puerta del cuarto de baño.
–Llegaremos tarde.
–Me he cortado al afeitarme –dijo Gil.
Se sentó junto a Stoney a leerle un cuento, hasta que Gil por fin estuvo listo.
Gil le sostenía el abrigo cuando ella bajó las escaleras. La canguro jugaba a las

cartas con Riel, pero lo dejó y se fue arriba para continuar con la lectura del
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cuento. Irene echó un vistazo a Gil y algo en su agotada capitulación la afligió y
conmovió. Habló con voz animada.

–Voy a estar con el hombre más guapo de toda la fiesta.
Riel, que había estado esperando a que su padre pronunciara esas mismas

palabras, miró a su madre con extrañeza y se marchó arriba. Gil se colocó detrás
de Irene y le sujetó el abrigo abierto. Sabía que tenía el aspecto de un hombre al
que acababan de golpear a muerte en las entrañas, o de la víctima de algún virus
que llevaba vomitando varios días. Tenía el aspecto de un desconsolado idiota,
un atormentado idiota: un marido.

Sonó un portazo. Sus padres se habían marchado. Arrebujada junto a Stoney
en su cama, la canguro le leía El crepúsculo del abuelo una y otra vez.

–¿Cuántas veces puede dar el abuelo esa perla al mar? –preguntó Riel.
Florian y Riel se pusieron a jugar a Halo 3 en el Xbox secreto que Florian

había heredado de un niño rico del colegio. La consola se había caído y ya le
resultaba imposible corregir el anillo rojo de la muerte.

–El abuelo dará esa perla al mar eternamente –respondió Florian–. O hasta
que Quark Encantado se duerma –Florian apuntó al espartano de Riel con la
pistola láser y lo eliminó–. Ya me perteneces del todo –sentenció–. Lo dejamos.

Florian y Riel bajaron a la cocina. Florian abrió el armario bajero donde Gil
guardaba las botellas de vino, bien ordenadas en las onduladas baldas. Florian
sacó una botella.

–Côtes du Rhone. La que sea.
–¿Crees que se darán cuenta? –preguntó Riel.
Florian levantó los ojos hacia ella y cogió un sacacorchos del cajón.
–Subamos a la azotea.
Cogieron sus abrigos, gorros, manoplas y una manta, y cruzaron el pasillo.

La voz de la canguro retumbaba, monótona y suave. Tenía dieciocho años.
Pasaría el resto de la noche recogiendo un poco y, después, haciendo un trabajo
para la universidad en su ordenador portátil, en la planta baja. Florian y Riel
atravesaron el estudio de Gil hasta la escalera que conducía al tejado. La
trampilla estaba dura. Florian metió la botella dentro de sus vaqueros, y juntos
consiguieron levantar la trampilla. Salieron fuera y cruzaron la azotea de brea
hasta el montículo formado por las chimeneas de ladrillo, donde extendieron la
manta. La noche era gélida y el viento cortante. Florian descorchó la botella y
cada uno bebió un sorbo. A continuación, Florian sacó un porro y dio dos
profundas caladas. Riel aspiró una pequeña. Dominando el tejado, más allá de
las tres alturas de la casa, los robles se retorcían y crujían. La parte trasera de la
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casa daba al cruce de la 394 con la 94, al Jardín de Esculturas, la basílica y, más
allá, a la recia ciudad que centelleaba incansable.

–Cuéntame otra vez qué es la luz.
–La luz es algo extraño –contestó Florian–. No tiene nada, no tiene masa y

sin embargo la gravedad la dobla. Se comporta como una ola. Como una
partícula. Entender las dos cosas como una sola es humanamente imposible. Así
que no pienses que eres la única. La luz percute en algo sólido, no lo atraviesa.
La luz es energía. ¿Crees que mamá y papá se van a divorciar?

–No lo sé –respondió Riel–. Tal vez.
–Yo creo que sí. Creo que se odian. Pero mamá es la luz. Papá es una estrella

de neutrones.
–¿Y qué era eso?
–Ya sabes, una estrella que se colapsa y gira cada vez más veloz. Se vuelve más

densa, atrayendo todo hacia su núcleo. Tiene dificultades para estallar.
–El radio de Schwarzschild.
–¡Eso es! Lo has pillado –Florian bebió otro sorbo de vino y tendió la

botella a Riel. Siempre se sentía feliz cuando Riel recordaba algo que le había
explicado. Su hermana se acercó a él, tiritando.

–Toma –Florian se quitó la gruesa bufanda de lana y la puso alrededor de
Riel. La muchacha se la subió hasta el cuello.

–Voy a fumarme un pitillo –dijo Florian–. Pero sólo puedes dar una calada,
¿vale? No quiero que te enganches.

«La hierba no afecta a Riel», pensó. «O quizá sólo un poquito.» Todo
parecía estar bien. Supernormal. El cielo sobre Minneapolis resplandecía con un
tono anaranjado y morado. La franja luminosa en lo alto del centro comercial
Target cambiaba lentamente de color para pasar de rojo a verde por Navidad.

–¿Qué harán con nosotros?
–Espero que él no se quede con Quark Encantado –respondió Florian,

expulsando el humo en una fina nube que azotó la cara de Riel.
–He oído a mamá que hablaba con un abogado.
–No jodas, qué buena noticia.
–A mí me parece mejor seguir tal y como estamos; a ver, sabemos cómo

manejarnos con ellos, ¿no?
–Entiendo lo que quieres decir. Por cierto, ¿tienes ya algún amigo?
–No.
Se echaron a reír.
–No –dijo Florian–. ¿Tienes algún amigo3? ¿Ni una sola puta amiga?
–No, sólo yo4. Saca los violines.
–Vamos a tener que buscarte una pandilla de compañeras, Quark Cima.
–Me da igual.
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–Y el león se comió a Pierre. No, no te da igual. Te sientes sola allá fuera.
Ambos tomaron un trago. La botella ya estaba medio vacía. Cuando Florian

terminó el cigarrillo, encendió de nuevo el porro y aspiró otra larga calada. Riel
también, y luego lo apartó, mareada.

–Ya –continuó Florian–. Eso es todo lo que sabemos. Todo esto es materia
oscura. El noventa y cinco por ciento. No llegamos a ninguna puta conclusión.

–¿Qué tipo de partícula eres tú?
–Una buena pregunta, Quark Cima. Déjame que lo piense.
Florian siguió fumando durante un tiempo, con la vista puesta en el

movimiento continuo de las luces.
–Vale, ya lo tengo. Iba a decir que soy un tauón, pero no, creo que soy una

partícula inadvertida. Sólo soy hipotético. Un electrón tiene un selectrón. Para
todo tauón hay un stauón –proclamó Florian–. Por cada muón hay un smuón.

–¿Un smuón?
Se echaron a reír e intentaron contenerse. Florian rompía a reír cada vez que

Riel decía «¿smuón?».
–En serio, smuón.
Florian se incorporó y caminó hasta el borde de la azotea.
–Por cada muón hay un smuón –cantó y luego hizo una pirueta contra el

cielo como un bailarín en una antigua película en blanco y negro.
Riel se rió y le dijo:
–Ven aquí, Florian. Ven aquí.
Pero el chico se mantuvo en equilibrio en el borde del tejado. Mientras

bailaba hacia delante y hacia atrás, movía los brazos. El tejado no caía en picado.
Tenía una anticuada cubierta en mansarda que descendía casi en vertical con un
revestimiento de tejas de pizarra que de vez en cuando se desprendían
ruidosamente, pero que sólo se rompían si golpeaban las escaleras. Su madre
decía que pesaban tanto que eran capaces de abrirle la cabeza a una persona.

–Florian, por favor –Riel estaba presa en medio de un torbellino de luces–.
¡Florian, por favor! –gritó–. Venga, que me voy a cagar encima.

Florian levantó el pie como si fuera a dar un paso en el vacío, pero dio media
vuelta sin dejar de bailar. Cuando llegó a donde estaba Riel, su hermana le
agarró del brazo en silencio lo más fuerte que pudo.

–¿Qué? ¿Tienes que ir?
Riel no dijo nada.
Florian se sentó a su lado. Encendió un nuevo cigarrillo. Acabaron la botella.

A Riel le castañeteaban los dientes.
–Venga –dijo Florian–. Habla conmigo.
Riel seguía sin poder hablar.
–Lo siento –dijo Florian al fin.
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–Por favor –rogó Riel en un susurro–. No vuelvas a hacer eso. Estoy muy
sola aquí fuera, Smuón.

Florian le dio unas palmadas en el brazo.
–De acuerdo, quizá no sea un smuón; los smuones están demasiado

chiflados. El bosón W tiene un compañero desapercibido llamado wino. Yo
soy sólo un wino.

–Esto ya no tiene gracia.
–Vale, lo sé. Seré un WIMP. Eso es una partícula masiva de interacción débil.
–Puede que eso mole más. Estoy congelada. Vamos a echar otra partida de

Halo.
Florian se levantó con la botella vacía en la mano y, de pronto, echó el brazo

hacia atrás. Con un gran esfuerzo arrojó la botella por encima de los árboles
dibujando un elegante arco. Un momento más tarde, oyeron cómo se hacía
añicos en la calle. Miró a Riel hasta que ésta finalmente asintió y dijo:

–Guay.
–De acuerdo, Quark Cima, te reto a una partida –dijo Florian–. Prepárate a

palmar.
–¡Ja, ja! –Riel bajó la escalera–. Tú sí que vas a palmar.
–Todavía tengo los reflejos afiladísimos como cuchillas.
–Cuchillas de pega, cuchillas que no cortan nada.
–Tus reflejos tampoco parecen muy afilados, Quark Cima, te has saltado ese

peldaño.
–Me muero de hambre.
–Vamos a comer algo. Tu última cena antes de ser ejecutada, hermanita.
–Tu última cena, Puón.
–¡Puón!
Bajaron las escaleras y pasaron por delante de la canguro, sin dejar de reír.
–Estáis colocados –observó la canguro.
–No se lo cuentes a mis padres, oh hermosa mujer perla del mar –dijo

Florian, con una ladeada sonrisa.
La canguro sonrió y siguió tecleando en su ordenador portátil.
Florian y Riel entraron en la cocina dando tumbos y amontonaron comida

en la bandeja del horno. Volvieron arriba, a la habitación de Florian, comieron
y jugaron a Halo hasta que se les fue pasando el efecto de la hierba y el vino y a
Riel le entró sueño. Se marchó tambaleante a su propia cama al otro lado del
pasillo. Florian la siguió poco después. Riel se había dejado caer sobre la colcha.
Florian cogió una manta de los pies de la cama y tapó a su hermana. Después,
regresó a su habitación, se sentó ante su ordenador y tecleó el nombre de su
padre.
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Esa noche, tras volver de la fiesta y una vez dormida Irene, Gil se sintió
alterado y nervioso, así que subió al estudio para contemplar el retrato de su
mujer. La habitación estaba helada, como si alguien hubiera dejado las ventanas
abiertas. Se enfundó un viejo jersey y se quedó de pie, examinando la obra.
Había logrado plasmar su pubis a la perfección, pensó. Había benevolencia y
sinceridad en las pinceladas. Por supuesto, había estado borracha, no se había
dado cuenta, no había visto este retrato. Pero después de lo que había leído, de
lo que ella había hecho, de su traición, no rajó el cuadro. No hizo otra cosa
sino acentuar la sombra en su rostro. Se creía incapaz de no amar a Irene, pero
pensó en afilar el pincel y clavárselo a sí mismo en el corazón como si fuera un
puñal.

Había contemplado el cuadro de Lucrecia tantas veces que podía sentir su
corazón roto desdibujándose en su propio rostro. Abrió los ojos y se le
humedecieron. Separó los labios levemente. Sí. Lo entendía.

Se sentó pesadamente. No funcionaría. Seguramente no conseguiría generar la
fuerza suficiente o trazar la trayectoria adecuada para matarse, pero qué final tan
poético. Parecía irresistible, y se puso a afilar el pincel más largo y caro que tenía
con un bisturí X-Acto. Tardó en afilarlo y cuando se clavó la punta en la palma
de cada mano, se hizo sangre. Dejó que brotara y después apretó las dos manos
hasta que ambas se tiñeron de rojo de manera uniforme. Con sumo cuidado
rubricó el cuadro con las huellas de sus manos.

Sería el último retrato que pintara de ella. Su firma de sangre oscurecería y se
fijaría en la pintura; con el tiempo, se dispararía su valor.

Desde las profundidades del sueño, Irene notó que alguien la estaba
observando. Cuando emergió a la superficie, supo que era Riel. No se
sorprendió al abrir los ojos y descubrirla al lado de su cama, inmóvil en la
noche gris. No se había puesto el pijama y llevaba unos vaqueros anchos y un
jersey de rayas. Tenía el pelo enmarañado por las orejas y la cara todavía
nebulosa. Tenía los ojos tan hundidos que, en un primer momento, Irene fue
incapaz de saber si estaban cerrados o abiertos. Entonces pasó un coche,
amortiguado por la nieve recién caída, y la luz que emitieron sus faros se
proyectó sucesivamente por el techo y las paredes, perfilando con rapidez los
rasgos de Riel, que observaba a su madre tranquilamente. Irene le devolvió la
mirada. El peso de la mirada de su hija era insoportable.

Irene se levantó sin despertar a Gil, cogió la mano de Riel y la acompañó de
vuelta a su cama. En cuanto estuvo acostada bajo su suave edredón azul, Riel
cerró los ojos y respiró con regularidad. Parecía haberse quedado
profundamente dormida al instante. Irene siguió sentada junto a Riel durante
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un momento; después, abandonó la habitación sigilosamente. Al pasar por
delante de la puerta de Florian, advirtió un resquicio de luz fantasmagórica que
se filtraba por debajo. Pensando que se había olvidado de apagar el ordenador,
abrió la puerta y entró en la habitación.

Florian estaba sentado ante su escritorio, frente al resplandor. Sorprendido,
pinchó la imagen que estaba viendo para cerrarla de la pantalla, pero había otra
detrás y otra más detrás de ésa. Irene se acercó. A primera vista, pensó que
Florian estaba mirando páginas pornográficas. Pero en cuanto se acercó más,
observó que las imágenes que su hijo cerraba rápidamente de la pantalla eran los
retratos tempranos de Irene que había pintado Gil.

Florian se giró.
–¿Mamá?
–Vete a la cama –ordenó Irene.
Florian apagó el ordenador. Irene se quedó detrás de él y le abrazó antes de

que se acostara. Por primera vez en muchos años, no había bebido en una
fiesta. Podía percibir el olor a vino en el aliento de Florian.

–Era tan joven cuando tu padre los pintó –comentó–. Por favor, no vuelvas a
mirarlos.

–Lo entiendo. No lo haré –prometió Florian.
Irene se acercó a la cama. Cogió la silla del escritorio de Florian y se sentó.
–Has estado bebiendo.
Florian no mostró sorpresa.
–Sí –contestó–. Lo hago de vez en cuando.
Irene asintió.
–Me gustaría que no lo hicieses.
–A mí también me gustaría que tú tampoco lo hicieses –dijo Florian. Su

rostro brillaba bajo la luz del pasillo. Se incorporó y se apoyó en un codo.
Presentaba un aspecto esbelto y fuerte con su camiseta negra.

Irene bajó la mirada y clavó los ojos en sus manos. El cabello le cayó sobre la
cara y se recompuso antes de echar hacia atrás los mechones de pelo y mirar a su
hijo.

–¿Llevas bebiendo mucho tiempo?
–Sólo un par de años.
–¿Y Riel?
–¿Ella? No. Es demasiado joven.
–Tú también. ¿Por qué miras los cuadros?
Florian se tumbó boca arriba y soltó un gruñido.
–Mamá –clavó la vista en el techo–. Mamá. Vale. Los miro porque os

quisisteis una vez. Y yo estaba allí. Empiezo con los cuadros de cuando yo era
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un bebé. Pero después, a veces los otros... Algunos son feos, otros son
preciosos.

–Tal vez sólo debas mirar esos últimos.
–No sé por qué dejas que pinte los otros –Florian respiraba más acelerado

ahora–. Debiste obligarle a dejarlo. Ejercer algún tipo de control. No sé por qué
finges con él, por qué no le haces frente. Por qué no puedes simplemente dejarle
y llevarnos contigo. Por qué no le dejaste cuando yo era pequeño. ¿Por qué?

La última palabra sonó con rabia, como un grito roto.
Irene buscó alguna respuesta. El gesto de Florian fue endureciéndose hasta

mirar a su madre con desprecio. Irene vislumbró una cruda y atractiva versión
de Gil, afilada como una cuchilla.

–Eres débil. Eres una madre de interacción débil. Una WIMP –Florian
dirigió a su madre una sonrisa falsa–. No llores –cambió el tono de voz y soltó
un malintencionado quejido–. Estarás bien. Vamos a poner un poco de hielo en
ese moratón. Quiero decir, hielo en esa copa.

Irene se levantó y dio unos pasos atrás.
–Lo siento, mamá –dijo Florian con voz fría y cansina–. ¿Por qué no te

tomas otra copa y te vas a la cama?

A la mañana siguiente, Irene encontró su diario abierto de par en par en el
suelo y supo que Gil lo había leído y soltado sin la menor preocupación por la
encuadernación. Eso era algo. Pero no había hecho nada, nada más. ¿A qué
esperaba? ¿Qué más podía hacer Irene? ¿Hasta dónde podía llegar?

«Por favor, deja que me vaya», garabateó en la siguiente página en blanco.
Dejó el diario donde estaba, abierto y al descubierto, a sabiendas de que Gil
jamás volvería a leerlo.

–Sabes –dijo Irene más tarde esa misma mañana–, creo que deberíamos hablar
con Florian y Riel sobre los cuadros que has pintado de mí. Los cuadros
sexuales.

Se sentía descorazonada. La manera en que Florian le había hablado la había
dejado abatida y anonadada. No paraba de recordar cuando era un niño y
cómo, hacía tanto tiempo, solía derrumbarse y abrazarse a las piernas de su
madre cada vez que le dejaba en la guardería. Cómo tenía que despegarle.
Cómo se quedaba sentada en el coche después con los ojos anegados en
lágrimas. Y ahora se preguntaba: «¿Por qué lo hice? ¿Por qué no lo mantuve
conmigo cada minuto?».

–Deberíamos hablar con ellos, con Florian –dijo de nuevo.
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–Lo siento –respondió Gil. No quería mirarla–. No veo por qué. Espera a
que pregunten.

–No preguntarán.
–No van a ver esos cuadros.
–Están colgados en internet.
–Lo más probable es que eso no ocurra...
–Sí, ocurrirá. Estoy segura de que ya ha ocurrido. Los niños los verán, Gil.

Creo que deberíamos hablar de ello. Quizá deberíamos volver con la terapeuta.
Acabo de llamarla. Le han cancelado una cita.

–No quiero ir. Esa mujer me ha caído mal.
–Nosotros a ella también.
–¿Puede ser eso bueno?
–Aunque le caigamos mal, hay algunas cosas que debemos resolver.
–¿Antes de separarnos? No vamos a hacerlo. No pienso marcharme. Tú no te

marchas –dijo Gil–. Nadie sale de aquí con vida.
–¿Qué significa eso?
–Es sólo la letra de una canción.

Once de la mañana del 13 de diciembre. La terapeuta estaba sentada en su
butaca gris, serena y agradable. Se mostraba neutral, algo que ellos interpretaron
como una prueba de disgusto. Ambos podían percibirlo. A Gil le pareció que
la terapeuta no le tragaba a él en especial.

–Lleva una camisa muy bonita –le dijo Gil–. Ese color le sienta muy bien.
–Gracias –respondió la terapeuta–. Me pregunto por qué piensa que es

necesario hacerme algún cumplido.
–Intento ganármela –contestó Gil–. Intento que esté de mi parte para que

pueda salvar a mi familia.
La terapeuta casi sonrió, pero consiguió contenerse y se echó hacia atrás,

impasible.
–¿Cree que ése es mi trabajo?
–Más o menos –dijo Gil, pensativo–. Pero no me parece que lo esté haciendo

nada bien, lo de apoyarme y todo eso.
La terapeuta cruzó las manos y clavó sus indescriptibles ojos en Gil. Se

volvió hacia Irene.
–Irene, ¿se le ocurre por qué Gil debería necesitar mi apoyo?
–Está bien, ya veo de qué va esto –dijo Gil–. Pero sólo para dejar las cosas

claras, yo no siento su apoyo.
–Ni yo tampoco –dijo Irene.
–¿Ah no? –Gil hizo un leve movimiento hacia Irene.
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–Pero no me importa –continuó Irene, seria. Tenía una gran taza de café en
las manos–. No necesito su apoyo. Tú eres el que necesita su ayuda.

–De acuerdo –dijo Gil–. Entonces necesito su ayuda. Estoy luchando por mi
familia, ¿no lo ve? Por la unidad de nuestra familia.

La terapeuta le dirigió una mirada penetrante y después volvió los ojos hacia
Irene.

Gil habló con voz muy suave para recuperar la atención de la terapeuta.
–Me gustaría empezar de cero. ¿El problema podría ser empezar de cero? ¿Le

cuesta a Irene empezar de cero? ¿Tiene miedo Irene a empezar de cero?
–No voy a empezar de cero otra vez –dijo Irene–. He empezado de cero

miles de veces. Veces que tú nunca tuviste en cuenta hasta que tomé la decisión
de no volver a empezar de cero nunca más. Jamás empezaré de cero contigo.
Ahora sólo quiero que esto acabe. Quiero que dejes que me vaya. Que
compartamos la custodia de los niños. No nos hagas sufrir a todos.

–Sabes que no puedo hacer eso –objetó Gil–. Porque te quiero.
–¿Y por qué me quieres?
–Vete a la mierda –contestó Gil. Sonaba sincero, pero no enfadado–. Ojalá no

te quisiese. Pero es mi forma de ser.
Bajó la mirada. Parecía deprimido.
–Irene –dijo, tras una pausa–, pensé que querías venir aquí para hablar de los

cuadros, de mis retratos tuyos.
–Olvida los cuadros. ¿Por qué no podemos simplemente separarnos,

divorciarnos amistosamente, de mutuo acuerdo, como el resto de los mortales?
–Eso es un mito, Irene.
–No es un mito, ¿verdad? –Irene apeló a la terapeuta, que abrió la boca para

responder, pero Gil habló primero.
–No creo que sea el padre de los niños. Creo que Irene se fue de la lengua en

nuestra última sesión, o en la primera.
–En nuestra única sesión –puntualizó Irene. Miró a Gil con dureza.
El gesto de la terapeuta no se movió un ápice y permaneció impávida. Parecía

imperturbable, mirándolos a ambos con la misma apatía.
Su falta de reacción le pareció tan espeluznante a Gil que a punto estuvo de

gritarles a las dos, a ella y a Irene.
–¿Por qué no dice nada?
–De acuerdo –dijo Irene–. Yo diré algo. Gil, te dije que ese comentario era

una broma, y que era cruel, muy cruel. Te pedí perdón. Me pasé de la raya.
¡Por supuesto que los niños son tuyos!

La mirada de Irene se transformó en un gesto de doliente preocupación. Se
preguntó si sería capaz de arrinconarle, allí mismo, delante de la terapeuta, que
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hoy parecía más severa que nunca. Quería pillar a Gil para que admitiera que
había leído sus diarios.

Gil abrió la boca sin decir nada y sacudió la cabeza, como queriendo aclararse
la vista.

–¡Irene! No son mis hijos, ¿vale? Lo sé.
–¿Por qué cree eso? –preguntó la terapeuta–. ¿No cree a Irene?
–No la creo.
–Entonces se trata de una cuestión de confianza –observó la terapeuta–. Irene,

¿está diciendo la verdad?
–¡Por supuesto que sí! Reconozco que lo que dije es algo difícil de perdonar,

pero no eran más que palabras, Gil.
–¿Nada más que palabras? Irene, se te escapó la verdad y ahora te echas atrás.

Dime la verdad.
–Son tuyos.
–No lo son.
–Por favor, tranquilícense –intervino la terapeuta–. Vamos a dejar de lado a

los niños de momento y a intentar llegar al fondo de vuestra mutua falta de
confianza.

–Sí –dijo Irene–, ¿por qué no te fías de mí, Gil?
–Tal vez deberíamos considerar la posibilidad de hacer una prueba de

paternidad –sugirió con una sonrisa mordaz.
–Eso es asqueroso –dijo Irene–. Es caer muy bajo. Sacarles sangre. Odian las

agujas.
–Es una prueba de ADN. Basta con una muestra de saliva. Nada del otro

mundo, Irene.
Irene puso los ojos en blanco.
–De acuerdo, Gil. No tengo ninguna objeción a que se les añada la prueba de

paternidad a sus habituales chequeos médicos. Al menos estarán preparados.
Gil hundió la cara en sus manos.
–Oh, mierda. Sí, estupendo. ¿Te imaginas? Tenemos relación fuera de la

consulta con dos de los médicos.
–Tú los conoces –repuso Irene–. Yo no conozco a nadie.
–Pobrecita. ¿Te imaginas los cotilleos?
Irene se echó a reír.
–Desde luego, sobre todo si resulta que cada uno tiene un padre diferente.
–Continúa –la cara de Gil enrojeció y apretó los dientes–. Vamos, sigue,

Irene.
–¿Qué?
–Tres padres diferentes.
–Oye, ¡era broma! Una broma de pésimo gusto y lamentable, por la que de
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nuevo te pido perdón. Son tuyos, Gil.
–No.
–Me estoy cansando de todo esto –dijo Irene a la terapeuta–. ¿Podemos pasar

a otra cosa?
–Gil –preguntó la terapeuta–, ¿podemos pasar a otra cosa?
–No.
Gil cogió un puñado de pañuelos de papel y se los llevó a la cara. Sollozó,

con un profundo, áspero y entrecortado llanto. Habló entre los arrugados
pañuelos de papel.

–No es de fiar y no la creo.
–Nunca te he engañado –dijo Irene.
Apartó los pañuelos. Tenía la cara colorada e hinchada. Su cuidada cola de

caballo se estaba deshaciendo. Varios mechones canosos le caían por las orejas.
–Me estás engañando ahora mismo. No lo creo, lo sé.
–¿Por qué? –preguntó la terapeuta.
–¿Por qué? –repitió Irene a Gil–. ¿Por qué? ¿Cómo puedes decir eso de mí?

¡Tú estás loco! ¿Qué pruebas tienes, Gil? –le apuntó con el dedo. Se mostraba
exultante, aguda, como una bruja con su grotesca capa de maquillaje–. Deja de
acusarme y deja que me vaya. Separémonos ya. Las cosas irán mejor así.

–No. De ninguna manera.
–¿Por qué?
No contestó.
–¿Es por los cuadros, Gil? Eso no importa. Esto será absorbido por las

pinturas. Tú lo dijiste. El arte lo absorbe todo. Seguiré posando para ti, si
quieres.

Gil le dedicó una mirada de desesperado desprecio.
–¿Te crees imprescindible para mi obra? ¿De veras? Estaría mejor sin ti, Irene.
Gil bajó la mirada y la clavó en sus manos, luego sacudió la cabeza con

desamparada tristeza.
–Escucha, Gil –dijo Irene con voz suave–, si crees que los niños no son

tuyos, no puedes quererme. No deberías. Ni siquiera deberías querer tenerme
cerca. Ni a ninguno de nosotros. ¿Por qué no dejas que me vaya, puesto que
no soy de fiar? ¿Por qué no dejas que me lleve a los niños conmigo, puesto que
no son tuyos?

El rostro de Irene se mostraba al desnudo, llenándose repentinamente de
esperanza. Le rozó el brazo. Gil levantó la vista y su autocompasión
desapareció. Estaba fascinado. Frunció el gesto, concentrado. Se tensó.
Permaneció callado durante un largo rato. La habitación se quedó en silencio.
Parpadeó. Le guiñó un ojo a Irene.

–Ya lo entiendo –dijo al fin–. ¡Sí, ya lo entiendo! Lo he pillado –asintió, se
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reclinó en su asiento, bajó la mirada con una burlona mueca de admiración.
–Sí, sí. Lo has hecho fenomenal.
Irene sintió un hormigueo detrás de la nuca.
Gil arregló su cabello hacia atrás y se cepilló la camisa con la mano. Las

lágrimas desaparecieron de sus ojos. Su semblante se volvió de pronto neutral y
frío.

–¿Nos vas a decir lo que estás pensando? –preguntó Irene.
–Creo que no –Gil le dirigió una pequeña y retorcida sonrisa de cariño–.

Desde luego, eres muy lista, Irene. Mucho más de lo que la gente se imagina.
Me has engañado de lo lindo.

–Por favor, explíquese –intervino la terapeuta–. Porque no le sigo.
–No creo que debamos explicarnos ante usted –respondió Gil–. Usted no es

más que una especie de funcionaria en este asunto. Es sólo el catalizador mudo.
Es ella –apuntó a Irene con el dedo. Ahora sonreía abiertamente–. Es ella –sus
ojos brillaban con admiración–. Me ha engañado. Me ha engañado de lo lindo
–alzó la voz.

–Baja la voz –dijo Irene.
Gil volvió a señalarla con el dedo.
–¿Desde cuándo lo sabes? ¿Cuándo empezaste a sospechar? ¿Cuánto tiempo

llevas manipulándome?
Irene notó cómo se le hacía un nudo en el estómago, pero no pudo evitar

responder a su admiración.
–Vaya, vaya, Irene, veo una sonrisita ahí debajo. Vamos, si estás orgullosa de

ti. Sabes que lo estás. Vamos... –le tocó el brazo.
–Irene –dijo la terapeuta–. ¿Qué le está ocurriendo? –era como si su voz le

llegara desde lo alto de un pozo–. Irene, vuelva en sí –continuó la terapeuta.
–Vuelva en sí –se burló Gil.
Los ojos de Irene estaban clavados en el rostro de Gil. Ya había empezado a

reírse, y enseguida estalló en una enorme carcajada, tan grande que se le hizo un
nudo en la garganta y le cortó la respiración. Se levantó, vacilante. Tenía que
dejar que Gil la ayudara.

–Manténgase firme –insistió la terapeuta, que se levantó junto a ellos pero no
se movió.

–Cóbreme el doble –dijo Gil–, esto ha valido cada minuto.
Condujo a Irene, que seguía riéndose, por la pequeña y discreta puerta lateral.

Irene sólo era capaz de mover los dedos cuando la puerta se cerró.
Intentaron contener la risa de camino al coche, pero seguían sin poder evitar

los bufidos y gruñidos. Cuando subieron al coche, estallaron. Se rieron a
carcajadas. No podían contenerse. Gil condujo a casa despacio. Entraron en la
casa vacía cogidos de la mano. Pasarían horas hasta que los niños volviesen del
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colegio. Irene se abrazó a Gil. Éste le cogió del brazo y ella le siguió escaleras
arriba. Le quitó el abrigo cuando entraron en el estudio. Ahora ya no se reían.
Cerró la puerta tras ella, tomó toscamente la cara de Irene en sus manos y la
besó. Deslizó la lengua en la boca de Irene y el beso se hizo más profundo.
Entonces se detuvo, se apartó y la escudriñó con ojos inquisitivos.

–Entonces ¿cuándo lo supiste? ¿Cuándo empezaste a sospechar? –preguntó
con voz susurrante.

Los perros se pusieron a ladrar en la planta baja. Irene se sobresaltó y miró
hacia la puerta.

–No es nada –dijo Gil.
Pasó delante de Gil. Éste la agarró del brazo y le quitó la mano del picaporte.
–Irene. Vamos a hablar de esto. Vamos a sincerarnos. Ésta va a ser nuestra

pequeña sesión de sinceridad. Nos lo vamos a contar todo.
Irene volvió a pasar delante de él. Gil volvió a quitarle la mano del picaporte.

Irene extendió la mano por tercera vez y él le apartó el brazo de un golpe.
–¡Irene!
Irene se quedó inmóvil. Se frotó el brazo.
–No sé de qué me estás hablando –dijo.
–Sí que lo sabes. Sabías todo este tiempo que leía tus diarios. Lo sabías,

¿verdad? Por eso escribiste todas esas cosas. Para hacerme daño, para
desquitarte, para manipularme. ¡Me engañabas! No sabes cuánto lo siento. No
volveré a hacerlo.

–¿Hacer el qué?
–Leer tus diarios.
De pronto, Irene le dirigió la misma mirada que la mañana en que nació

Stoney, cuando había querido ir a ver la televisión. «Se había quitado la
máscara», pensó Gil, «en aquella ocasión. Pero esta vez era peor». Irene se
enderezó y pareció crecer hasta hacerse más alta que él. Una turbia energía
impregnó el ambiente. Irene enseñó los dientes. El blanco de sus ojos destacó
alrededor del iris. De ella manó un profundo odio.

–¿Has estado leyendo mis diarios? ¿Desde cuándo? ¿Cuántos años? ¿Desde el
principio?

–¿No lo sabías? ¿No has escrito esas cosas para hacerme daño?
–Por supuesto que no –murmuró. Le tocó suavemente el brazo, y Gil se

apartó de la puerta.

Habían prometido a los niños que los llevarían al río helado esa noche para
asistir a los fuegos artificiales de invierno. La gente se amontonaba en ambas
orillas. Llegaron tarde y Gil, con un estallido de desesperación maniaca, insistió
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en abrirse paso entre la multitud hasta llegar a la primera fila; luego pasaron por
encima de la valla y bajaron por la orilla en la nieve inestable, donde
extendieron una manta, aplastando la maraña sin hojas de agrazón y salicaria. Se
acomodaron con cuidado en la manta, clavando la suela de sus botas cubiertas
de nieve en la tela o hundiendo los pies en la masa de maleza para no deslizarse
hacia abajo. El banco de arena que había sido Spirit Island, donde se había
instalado el despliegue de fuegos artificiales que estaba a punto de empezar, se
encontraba justo en frente de ellos; y de repente los fuegos comenzaron,
vertiendo chorros de fuego gelificado tan cerca que los niños se sobresaltaron
del susto; incluso después recordarían esa noche no sólo como la noche en que
Florian encontró el gato, sino como la noche de los mejores fuegos artificiales
que habían visto nunca. A decir verdad, hubo dos exhibiciones: la que inundó
el cielo y su reflejo exacto en el negro hielo del Misisipi. El número final
consistió en una descarga de destellos y explosiones que les dejaron tan
encandilados y sordos que por poco no lo oyeron mientras permanecían allí
bebiendo a grandes tragos el chocolate caliente del termo con sabor metálico de
Irene y comiendo puñados de frutos secos de una bolsa que llevaba en su
bolso. De pronto Stoney chilló. Un animal le había rozado las piernas. Irene lo
aupó, pensando que se trataba de una rata, pero en ese mismo momento Riel
divisó la silueta y Florian extendió la mano. El famélico gato desapareció, pero
permaneció maullando en la oscuridad de la nieve.

–Venga –dijo Irene con decisión–. Nos vamos. Déjalo.
–¡No! –Florian ya estaba a cuatro patas.
–Tiene hambre –exclamó Riel–. Morirá de frío.
–Toma –Stoney se agachó y extendió la mano con los cacahuetes.
–Nos marchamos –dijo Gil, arrastrando a Riel.
Pero Riel, que normalmente habría cedido dócilmente o se habría puesto

rígida al sentir el menor roce de su padre, se volvió hacia él con ira contenida y
le empujó con todas sus fuerzas. Gil se tambaleó, sorprendido, y se tropezó
enredando los pies en la maleza. Se cayó a plomo, pero estaba demasiado
conmocionado, y luego avergonzado, incluso aturdido por lo inesperado de la
situación, como para tomar represalias. Se levantó despacio y no dijo nada. Riel
se había quitado ya la bufanda de lana de Florian para atrapar al gato. Florian se
acercó por detrás a la cabeza del felino, lo cogió por el pescuezo y se lo llevó al
pecho. Al principio, el animal bufó y escupió, pero enseguida se sintió
tranquilo en sus brazos, y en cuanto Florian le abrigó con la bufanda, el gato se
calmó y se arrimó más a él. Los niños sabían que a Irene no le gustaban los
gatos, pero siempre se mostraba totalmente impotente ante algo que los niños
deseaban con tanto anhelo como ahora pasaba con ese gato.

Aunque ningún otro miembro de la familia había visto cómo Riel había

120



empujado a su padre, todos percibieron enseguida que la opinión de Gil era
ahora irrelevante.

–Suéltalo –ordenó Irene.
Pero Florian no obedeció. En cambio, sonrió a su madre y dijo:
–Ay, mamá, tócalo. Está ronroneando.
A Irene le daba igual ser manipulada. Quería que Florian volviese a quererla.
En cuanto extendió la mano, los niños supieron que podrían quedarse con el

gato y se agruparon alrededor de Florian para acariciar, por turnos, el suave
pelo del cuerpo hambriento y atigrado del gato.

En el camino de vuelta después de los fuegos artificiales, Gil se detuvo en una
tienda de Walgreens abierta las veinticuatro horas e Irene compró artículos para
gatos. Una vez en casa, Florian dejó la caja de arena en el sótano y dejó que el
animal arañara el fondo. Luego se llevó el gato a la cama con él. El felino
avanzó con gravedad y solemnidad por las almohadas, olfateándolas de una en
una y clavando en Florian su mirada amarilla de otro mundo. Al fin se
acomodó paulatinamente en la almohada pegada a la cabeza de Florian, y
empezó a sonar en su garganta un entrecortado ronroneo. Florian se giró de
costado y observó el gato sin tocarlo, y después cerró los ojos despacio.

Esa noche, Riel se acostó en su habitación encima de la colcha, despierta en
medio de la oscuridad y con los ojos clavados en el techo. De nuevo sintió la
misma oleada de total extrañeza que le había invadido cuando el cuerpo de su
padre cedió y él vaciló sin devolverle el golpe. Había subido directamente a su
cuarto y no se había quitado aún la ropa por miedo a que su padre se diera
cuenta de lo que había sucedido y la arrancara de la cama. Si venía a por ella,
estaría preparada. Pero cuando la casa se quedó en silencio sin que nada
sucediese, empezó a respirar, a respirar muy despacio. Se cubrió con el edredón
hasta el cuello. Empezó a notar un picor en los ojos y la garganta, y de pronto
tenía la cara empapada de emoción. Si lo había logrado, si había conseguido
arrebatarle el poder a su padre, entonces se hallaba totalmente sola y era
responsable de todo el mundo.

Al día siguiente Irene llevó el gato al veterinario y descubrió que tenía
lombrices, otros tres tipos de parásitos, pulgas, garrapatas, conjuntivitis y una
posible infección pulmonar. La factura del veterinario ascendió a casi mil
dólares. Gil preguntó:

–¿Por qué la pagaste?
–¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? –respondió Irene.
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Se dieron la vuelta. Florian acababa de entrar en la habitación con su gato
amarillo.

–Se llama Schrodinger –anunció.
–Ah –dijo Gil–, ¿como el personaje de Snoopy?
–No –contestó Florian–. Éste es Schrodinger con umlaut. El físico. ¿No

habéis oído hablar del dilema de Schrödinger?
–Qué presuntuoso –espetó Gil. La sola visión del gato le sacaba de quicio–.

¡Qué mierdecilla más presuntuosa eres!
Florian acarició el gato, hundió el rostro en su pelo, luego miró a su madre y

enarcó las cejas.
Irene respiró hondo. Florian se marchó con el gato.
–Hasta aquí hemos llegado –exclamó Irene–. Vete de esta casa.
–¿Que me vaya de mi propia casa? –Gil se echó a reír–. Irene, eres la leche.

Creí que nos debíamos apoyar el uno al otro, estar unidos, ser una pareja, con
los niños al menos. Pensé que eso era lo sano y lo que había que hacer.

Los ojos de Irene se llenaron de lágrimas, y se retorció las manos en la camisa.
–Sólo te pido que te vayas –repitió.
–¡No, vete tú! –Gil abrió los brazos–. ¡Vete tú! ¡Tú! –daba vueltas en

círculo–. Mi trabajo ha pagado todo esto. ¡Mi sangre! –dio una fuerte palmada
y le mostró las manos.

Irene se sobresaltó pero no se movió.
–Sea lo que sea lo que te hayas hecho en las manos –dijo al fin–, da igual,

tienes que irte.
–¡Vaya! –masculló con voz inquietante–. Me parece que hablas en serio.
Se quedó quieto como si ese pensamiento le hubiese galvanizado. Mientras

aguardaba ahí, un fuerte, furioso y ambicioso anhelo se apoderó de él. Extendió
los brazos, cayó de rodillas y rogó en un susurro:

–Sólo quiero que me quieras. Siento que me estoy ahogando bajo la piel.
Estoy tan solo sin ti, Irene. Tócame, por favor, tócame.

Irene se apartó.
–¡Dios mío! –balbuceó Gil.
Irene se acercó a él, puso la mano en su cabeza y empezó a acariciarle el pelo.

Gil abrazó una pierna de Irene y la estrechó muy suavemente. Después bajó la
cabeza y apoyó la frente en el lateral de su rodilla.

Los dedos de Irene se crisparon hasta formar un puño. Le golpeó tan fuerte
en la sien que a punto estuvo de tirarle al suelo.

Irene se quedó muy quieta. Le colgaba a un lado el puño cerrado, como un
peso doloroso.

Gil se enderezó, volvió a abrazarse a su pierna y cogió el puño de Irene en la
palma de su mano. Le besó los nudillos.
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Irene gritó y se soltó la mano. Riel había entrado en la habitación.
–¿Papá está bien? –preguntó. Bajó la mirada hacia su padre, aterrorizada. Lo

había visto todo.
–Gil –ordenó Irene–, levántate.
Apartó su brazo de su pierna y se acercó a Riel.
–Lo siento –dijo Riel a su madre, se inclinó hacia ella y hundió el rostro en la

camisa de Irene. Su cabeza llegaba justo debajo del pecho de su madre. Cuando
Irene la abrazó, ya no tuvo que agacharse. Gil se levantó e Irene notó cómo se
tensaban los brazos de Riel. Pero Gil se alejó de la puerta sin más y luego se
dirigió a la cocina. Oyeron cómo abría un armario, luego el frío chirrido de la
puerta del frigorífico, el soniquete de los hielos de la cubitera y el murmullo de
un líquido. Oyeron los pasos de Gil subiendo al estudio.

–Mamá –suplicó Riel, con su rostro todavía hundido y la voz apagada–, no
te divorcies.

Se quedaron juntas bajo la alargada luz de los viejos y arqueados ventanales.
Riel respiraba contra el corazón de Irene. Sus enjutos y fibrosos brazos
sujetaban la cintura de Irene con fuerza, enlazando las manos en su espalda. El
cabello de Riel desprendía una fuerte fragancia a aire fresco, a nieve y a luz solar.

–Puede que tenga que hacerlo –explicó Irene–. De veras, es posible.
–No –dijo Riel.
–Creo que... –dijo Irene.
–No –repitió Riel.
–Pero quizá... –continuó Irene.
–Por favor –rogó Riel.

Gil cogió el coche para sentarse junto a su Lucrecia, pero era por la tarde y
había un grupo de estudiantes en la sala. Así que, en su lugar, fue a contemplar
Comedor en el campo, pintado por Pierre Bonnard en 1913. Una radiante puerta
azul se abre hacia dentro. Las paredes presentan un intenso color naranja
tostado. El paisaje rezuma luminosidad y su mujer se asoma al interior por el
alféizar. Es primavera. Las hojas apenas empiezan a brotar en las ramas.

Un elegante cordón de terciopelo delante del cuadro impedía que los
fascinados espectadores dieran un traspié y se cayeran encima. Gil permaneció
detrás del cordón.

Toda su vida Bonnard pintó pequeños momentos, intimisme: un niño
jugando en la arena o mascotas acechando la comida en una mesa. Y también
estaba Marthe. Un sinuoso y diminuto cuerpo, su ideal. La había retratado
indolente después de hacer el amor, en la bañera, con su piel rielando y una
mirada soñadora, curioseando por la ventana junto a esa puerta azul que se abre
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hacia dentro. A decir de la mayoría, la mujer era una arpía malhumorada, y sin
embargo Bonnard la había amado con sus pinceles. Su mundo se había
desmoronado con la guerra. Perdió a su mujer. Durante ese tiempo, pintó un
autorretrato que a Gil le resultaba insoportable y heroico. En ese cuadro de sí
mismo, solo, frágil, anciano y mirándose en el espejo del cuarto de baño,
Bonnard había empleado cada color de su paleta. Los ojos eran profundos y
firmes, ojos que todo lo ven. Cada color que había utilizado a lo largo de su
vida aparecía en ese autorretrato. Era un retrato del alma íntima del artista,
donde el yo se disuelve displicente en infatigables colores y luces. Bonnard
estaba tan calvo como un huevo y, no obstante, su cráneo desnudo todavía
recibía aquí y allá la caricia de un fulgor liviano, un fogonazo de sol.

Juntos en París, Irene y él habían contemplado ese retrato, y ambos, por
distintas razones, habían llorado.
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Parte III
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15 de diciembre de 2007

Irene permanecía sentada en el coche delante de la casa. Los papeles del
divorcio estaban unidos con un clip en un sobre corriente en el asiento del
copiloto. Había dejado a los niños con Louise. Uno de los perros afianzó las
patas en el sofá junto a la ventana y la observó fijamente, las orejas en alerta.

–Lo sabes –murmuró–, ¿verdad? –sostuvo la mirada del perro.
Llamó a su marido mientras entraba en casa y su voz sonó tan normal que

resultaba tranquilizador.
–Estoy hablando por teléfono –respondió Gil desde la planta de arriba.
Irene esperó ante la hermosa mesa del comedor, con su falsa pátina vieja,

plagada de falsas marcas de carcoma, donde se había sacado brillo y acentuado
cada desperfecto para dar la sensación de desgaste durante generaciones de cenas
familiares. Quedaba un tenedor en la mesa. Pinchó la madera suavemente. El
espejo que en una ocasión había asustado a Florian parecía titubear en la pared,
repleto de somnolientas sombras.

–Estoy esperando –gritó escaleras arriba, al cabo de un rato. Gil se había
olvidado de ella. De pronto se oyó un vocerío y luego adioses.

–Y bien, ¿qué ocurre?
Se mostraba cauto y reservado. Apenas habían hablado desde la víspera.
–Siéntate, por favor. ¿Puedes sentarte, por favor?
Gil advirtió el sobre.
–¿Qué es eso?
Irene se lo explicó.
Gil esbozó una amplia sonrisa, ladeó la cabeza y agarró la silla con las dos

manos. Se vino abajo. Fulminado. Cayó de rodillas. Permaneció así un buen
rato; luego se incorporó como si nada hubiese pasado, echó a los perros de la
habitación y cerró la puerta.

–No –dijo Irene–, deja a los perros aquí.
–Vale, son papeles de divorcio. Menuda sorpresa.
Lo dijo una y otra vez, mientras se limpiaba la cara. Extendió las manos hacia

Irene. La mujer retrocedió. Los perros empezaron a ladrar detrás de la puerta.
El cuello de Gil empezó a enrojecer y el calor fue subiendo por las sienes.
Detrás de las gafas.

–Lo siento mucho –dijo Irene, aunque se había jurado no decirlo.
–¿De veras? ¿De veras que lo sientes?
Extendió los brazos. Agitó las manos hacia los papeles.
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–¡Llévatelos!
Vestía una camisa de punto roja e Irene se quedó atónita al tocarle, tras

intentar pasar delante de él para abrir la puerta, y descubrir que su camisa estaba
empapada. ¿Cómo lo conseguía? Todo su cuerpo lloraba cuando él lloraba. La
abrazó despacio y luego la estrechó entre sus brazos sujetándola con tanta
fuerza que apenas podía respirar.

–Me da igual ese hombre –bisbiseó en su cabellera–. No me importa
ninguno. En cuanto a los papeles, no los acepto. No los firmaré. No te
marcharás.

Irene intentó zafarse, pero Gil la arrojó al suelo en un extraño placaje. Gil
sollozaba como si le desgarraran las entrañas, como si arrancaran las raíces de un
árbol.

–No me importa ese hombre. Me da igual –repitió, apretándola con más
fuerza. Irene se retorció para liberarse, le empujó, se balanceó y le golpeó. Era
como forcejear con un enorme y mullido sofá. Se había vuelto inmenso e
insensible.

Gil apoyó todo su peso en el brazo que cruzaba el pecho de Irene e
inmovilizó sus piernas con las suyas. Con la otra mano, le bajó los vaqueros
hasta las caderas. Los perros arañaban la puerta. Irene intentó clavarle las uñas,
pero Gil no sintió nada. Le separó las piernas con las rodillas, y entonces, sin
dejar de sollozar, empezó a acariciarla. Irene trató de apartarse de él. Pero Gil
dejó de llorar y su ira recorrió la garganta de Irene. Bajó los vaqueros de Irene
hasta las rodillas, la contempló con odio durante un instante y después la violó,
aplastándola contra el suelo. No se corrió hasta que le golpeó la cabeza contra la
pared, y ella no se corrió hasta más tarde, cuando consiguió arrastrarse escaleras
arriba. Entró en el cuarto de baño, echó el pestillo a la puerta y se desnudó.
Estaba aturdida; al cabo de unos minutos, preparó un baño y se deslizó en el
agua. Sola en el vapor humeante de la bañera, se corrió tantas veces que le dio
un calambre en la mano y se echó a reír.

–¿Qué está pasando ahí dentro? –preguntó Gil con voz suave tras la puerta.
«Tal vez no ha pasado nada», pensó Irene, levantando de nuevo las caderas

hasta su mano. «¿Cómo voy a explicar el síndrome del túnel carpiano al
cirujano ortopédico? Lo achacaré a que tuve que escribir una disertación entera
a mano. Le diré que escribí cien folios.»

«Ojalá se muriera», pensó cuando Gil llamó a la puerta despacio.
–Te traigo champán –dijo–. Si abres la puerta, te lo empujaré en una bandeja.

Te prometo que no entraré.
–¡No quiero champán! –contestó.
–Sí que lo quieres. ¿Champán helado en un baño caliente? Desde luego que

sí.
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«Sí», pensó Irene, «me apetece. Pero puede que me mate, que me ahogue. O
tal vez que encienda el secador del pelo y lo arroje a la bañera. Quizá me raje las
muñecas y finja que me he suicidado. Éste es exactamente el tipo de cosas que
pensaría una mujer paranoica».

–Mira –insistió Gil–. Ataré una cuerda a la bandeja. Puedes tirarla hacia ti. No
entraré.

Irene salió de la bañera, descorrió el cerrojo y volvió a sumergirse en el agua.
La puerta se abrió despacio, y Gil lanzó un extremo de la cuerda a la bañera y
empujó la bandeja: la larga copa de champán estaba tendida en una servilleta. En
la bandeja había una cubitera con una botella de champán descorchada y una
servilleta envuelta alrededor del cuello. Al lado había una pequeña fuente de
plata con caviar sobre hielo picado, otro cuenco con crema agria, y un montón
de galletas de agua. La puerta se cerró. Irene examinó la bandeja. «En realidad»,
pensó, «está escenificando mi suicidio. Aquí mismo». La cuerda estaba atada al
asa de la bandeja e Irene se agachó, sujetó el extremo y tiró hacia la bañera.
Cuando el champán estuvo lo bastante cerca, agarró la botella por el cuello.
Una voluta de vaho manó del interior. Era una botella fina y cara. Hecha de un
grueso vidrio verde. Los nítidos trazos marrones de la etiqueta eran elegantes y
alegres. Cogió la húmeda botella por el cuello. Siempre había pensado que el
día que lo dejara de verdad, sería un acto supremo de voluntad y muy
meditado. Pero no estaba siendo así. Su mano volcó la botella. Irene observó el
champán, pálido y frío, seco y dorado, mientras fluía por sus pechos.

La negación de la verdad se hace añicos, se quiebra como el cristal. Al pie de
la escalera que conducía al estudio, Gil pensó: «Vamos a hacer un viaje juntos.
Iremos a México. Sacaré los billetes por internet. Un vuelo chárter. Será una
sorpresa para todos. Se lo mostraré a los niños. Ella no puede negarles nada a
los niños». Subió las escaleras. El gato, Schrodinger con umlaut, aguardaba
sentado en el último peldaño con aire solemne. Era un gato de patas largas y
cuerpo delgado, gélido, y en sus ojos brillaba un silencio dorado. Gil no había
tenido nunca un gato y los encontraba traicioneros y misteriosos. Ver al gato
sentado fríamente en el umbral de su estudio le puso la piel de gallina. El gato
no pertenecía a ese lugar, y sin embargo le desafiaba con arrogancia. Se miraron
fijamente mientras Gil subía los peldaños. En un momento dado, sus miradas se
cruzaron y Gil sintió una sacudida de pánico irracional. Gritó. El gato salió
disparado al oír el alarido. Desapareció, se desvaneció como un fantasma. Gil no
tenía ni idea de dónde se había metido y reparó en que estaba tiritando cuando
entró en el estudio. Cerró la puerta con llave, se acurrucó en el sofá y miró por
la ventana. Se cubrió con la suntuosa manta verde sobre la que había pintado a
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Irene, pero no conseguía entrar en calor. Le castañeteaban los dientes. «Debe de
ser la conmoción», pensó. «No me ha amado en mucho tiempo. No hay nada
que yo pueda hacer. Soy incapaz de cuidar de los niños. Me abandonarán y se
llevarán a los perros. Al horrible gato.»

Una opresiva oscuridad manó por debajo del rodapié; salió sigilosamente de
las paredes, descendió lentamente del techo. No sabía que el aire pudiera pesar
tanto. Cerró los ojos y cayó arrastrado en una grieta que se fue cerrando hasta
que ya no pudo moverse.

Irene oyó cómo Gil iba y venía por el estudio esa primera noche y cerró la
puerta de la habitación con llave. Sabía que Gil tenía en el estudio comida, agua,
mucho alcohol y un aseo. En realidad, podía vivir ahí arriba si quería. A la
mañana siguiente, Irene llamó a Louise y le contó todo.

–¿Tú eres del planeta idiota, Irene, o qué? Te ha violado. Llama a la policía y
sal de ahí enseguida.

–No fue exactamente así, yo... ¿Puedes quedarte con los niños una noche
más?

–No.
–Entonces iré a buscarlos.
–Está bien, claro que me los quedo, Irene.
–Estás cabreada conmigo.
–Irene, llama a la policía.
–No puedo hacerle eso.
–¡Por Dios! ¡Me entran ganas de partirte la cara yo misma!
Louise colgó el teléfono.
Irene advirtió unas sombras blanquecinas que se precipitaban delante de la

ventana, una tras otra. Salió fuera. Gil había arrojado seis cuadros: dos lienzos y
cuatro gruesas tablas. Sus retratos habían aterrizado en la espesa nieve y no
habían sufrido daño alguno. Irene los llevó uno a uno al garaje. Cuando
levantó el último, sonó como un tintineo a su lado. Gil había lanzado por la
ventana una botella de vodka vacía. Levantó la vista y esquivó el golpe. Otra
botella cayó justo a su izquierda. Salió rápidamente de su alcance y dio un
rodeo para no pasar por debajo de las ventanas del estudio de Gil. A la mañana
siguiente, cuatro botellas yacían vacías en la nieve, tumbadas alegremente con
los cuellos desnudos. Más tarde, fueron cinco, luego seis, y para cuando
anocheció, Irene dejó de oír los pasos de Gil. Llamó a la puerta de su estudio.
Nunca le había dado una llave. Puso la mano en la puerta y le llamó.
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Parte IV
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26 de diciembre de 2007

Diario rojo

Los niños se tomaron las cosas demasiado bien y se comportaron con una
tranquila indiferencia. Tuvo que morir Bola de Nieve, el conejillo de Indias, en
Nochebuena para que volvieran a la realidad. Por otro lado, esa criaturita blanca
no sólo era la mascota de la clase, y por ende un icono, como una especie de
pequeño tótem tribal, sino que además era una criatura muy querida por
Stoney, que había sido elegido, como por los dioses, entre la gran masa de
alumnos de primero, para llevarse a Bola de Nieve a casa durante las largas
vacaciones de Navidad, cuando cualquier cosa puede suceder.

Nochebuena. Estabas en tratamiento. Yo me sentía aliviada de que estuvieras
en un lugar seguro, lejos. Durante un tiempo, me dio igual que te hubieras
vuelto loco. No tenía tiempo para preocuparme. No entendía que todo estaba
atado a ti, amarrado a ti, pendía de ti y giraba a tu alrededor. Una vez que
soltamos amarras, quedamos a la deriva. Presos de mareos, sacábamos alimentos
y comíamos lo que nos apetecía y cuando nos venía en gana. Nos acostábamos
muy tarde. Nos tumbábamos fuera en sacos de dormir junto a los perros. En
algún momento, me doy cuenta de que debería retomar el control y establecer
normas y límites, y volver a una rutina, pero todavía no. La estación de la paz y
el caos ha llegado a nosotros, y nuestros hijos empiezan a hablar conmigo.
Siempre han hablado conmigo, pero esto es diferente. Supongo que el hecho de
que yo no esté borracha lo hace diferente. Me lo cuentan todo. Olvidan que
estoy ahí. Hablan una y otra vez de su compleja y enfermiza subcultura:
Florian está obsesionado con la materia oscura y Riel cuenta la historia de una
película de terror para adolescentes que no recuerdo haberle dado permiso para
ver, donde unas chicas muerden en la yugular a sádicos profesores de educación
física y se comen conejillos de Indias vivos. ¿Y ahora qué?

¿Y si fuerais yo?
El cerebro de una madre es un magma de restos de comida, donde sobrevive

el guano de los tiempos de cada uno de sus hijos. Un fangoso y amarillento
abono orgánico compuesto por plumas de Paco Pico, pelo de la Barbie cortado
con tijeras Crayola, viejos tubos de rotuladores de plástico, barajas de Piolín,
diminutos zapatitos, bolsos, cinturones, ropa interior de purpurina y patines
para la Barbie y, después, objetos más políticamente correctos hechos de
madera, muñecas fabricadas con palitos de helado, piezas de construcción
pintadas y de todas las formas, caballos de madera, peligrosos juegos de tabas
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que se clavan en los pies, rojas pelotas de goma, caballos en miniatura,
codiciados e inmensos caballos de plástico, Playmobil, Legos y muñecos,
juguetes matemáticos, juegos de laberintos, piezas de puzles procedentes de al
menos doce docenas de rompecabezas, peluches –
tigreserpientelefantetarantulamonojirafatortugaguila–, preciosos juegos de té de
porcelana que vienen con todo tipo de diseño, diminutos muebles y espejos,
detritos de antiguas Star Ponies y figuritas de Donde viven los monstruos y del
Dr. Seuss, todos los juguetes de cada Happy Meal de McDonald’s y, después,
todo eso se compacta junto con una mortaja de viejas golosinas de Halloween
para formar una sólida y cenagosa base de conocimiento infantil.

Mi mente es una cesta de juguetes repleta de pequeños, baratos y rotos
fragmentos.

Pero esta tarde, no obstante, esta bendita última hora de la tarde que anuncia
la Nochebuena, intento contener un brote de euforia: Louise y su cariñosa
pareja vienen cargadas de regalos y acompañadas del galgo rescatado. Dejamos
que el perro de pelo rojizo se pasee por la casa con elegancia mientras nos
tomamos una copa de chai, cuando de pronto oímos unos chillidos infernales
que sacuden toda la casa, unos aullidos desesperados del conejillo de Indias, y
un grito como ése de un ser silencioso e inofensivo resulta realmente
estremecedor.

Todos comprendemos al instante que algo terrible acaba de suceder. Ahora el
perro regresa de puntillas de la habitación de Stoney con el conejillo de Indias
en su hermoso y largo hocico. Las ágiles y poderosas patas del perro tiemblan al
mirarnos en busca de nuestra aprobación puesto que, sí, le han entrenado para
hacer este tipo de cosas, n’est-ce pas? Quiero decir que su gesto dice: «¿No he
estado cazando uno de estos bichos toda mi vida?». Le gritamos y le quitamos
la doliente bola de piel, y la envolvemos rápidamente en los brazos de Stoney,
que a su vez entrega la criatura, con una mirada llena de absoluta confianza, en
mis brazos.

Esta mañana, tal y como ocurre todas las mañanas, me sentía totalmente
desamparada en el universo. Me invadía un sentimiento de inmensa
autocompasión y tenía miedo. Mi alegría se había visto mermada poco a poco
con la progresiva comprensión de que yo era la única adulta a cargo de tres
complicados e inocentes niños, quienes, en cambio, habían empezado a
entender que su padre no iba a regresar en mucho tiempo, ni para
amedrentarlos ni para salvarlos. ¿Qué podía significar eso? Me miraban a mí,
confusos.

Echaba de menos a mi madre con un dolor constante. Pero como no podía
delegar en ella, empecé a imaginar que otra Irene, mucho más fuerte y
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equilibrada, entraba en la habitación y me mandaba volver a dormir. Se haría
cargo de todo desde ese momento. Sabía que yo era incapaz de encargarme de
nada sin un trago. Llevar a los niños al colegio. Hablar con tu terapeuta. Llamar
a los abogados. Recoger toda la basura. La casa se había convertido de repente
en una leonera. Había trastos por todas partes. Basura. Para reciclar. Cubos
enteros de botellas vacías con sus sedientas bocas destapadas. Dentro de mí,
sabía por supuesto que era yo la que debía hacerlo todo. Sin embargo, cada
mañana desde que te marchaste la semana pasada, le he pedido ayuda a mi
madre, que no podía contestarme, y luego fingía ser la enfermera Irene.

La enfermera Irene llegó y se hizo cargo con eficiencia y serenidad, y dejó a la
verdadera Irene gimoteando debajo de las sábanas.

–Tranquilízate –dijo la enfermera Irene, con una paciencia un tanto
consumida–. Tómate este láudano y yo los llevaré al colegio.

Después, como todas las mañanas, me levanté e intenté levantar a los niños en
el intenso y oscuro frío de acero de Minnesota para ir al colegio –risa malsana–
buscando calcetines limpios y camisetas de cuellos vueltos no demasiado
apretadas, y manoplas y libros de texto y los deberes. Todas esas cosas que a
una madre normal y siempre sobria, cuyos hijos no alternan euforia maniaca y
profundo abatimiento, le cuesta encontrar de todas maneras. Aguanté, tachando
las horas hasta que llegaran las vacaciones.

«Ay, enfermera Irene, mi tostada se ha quedado fría y está dura. Por favor,
llévesela.»

De modo que tengo el conejillo de Indias acurrucado contra mi pecho, como
cuando se intenta dar calor a una víctima de hipotermia, porque aunque por
fuera parece estar sano, en realidad está tiritando. Aprieta sus dientes de roedor.
Sus mansos e insensatos ojos se han cerrado y la piel de alrededor se ha vuelto
azul. Entra en estado de shock. Morro frío. Mala señal. Mal presagio. Nos
hemos metido debajo de un edredón de plumas y envío toda mi energía al
conejillo de Indias, porque lo más terrorífico es que Stoney cree llana y
fervientemente que, en cuanto esta criatura esté en mis brazos, se pondrá bien.
«Bola de Nieve, oh, Bola de Nieve», rezo mentalmente, «no te mueras.
Significas mucho para muchas personas en esta noche de las bestias sagradas. Tu
vida sobre la tierra es muy difícil, lo sé, pero ¿debes acabar así? Sí, he oído que
algunos de los otros alumnos de primero te dejan caer o te estrujan. Me han
contado que eres propenso a defecar en sus regazos. Y ahora este galgo,
rescatado de una inyección letal en la perrera, tras pasarse la vida persiguiendo
animalillos, ha terminado por cazar uno, y has sido tú. Y en lugar de recibir
palmaditas de felicitación, se encuentra con la conmoción y el horror de los
machos dominantes. Estuvo mal, chiquitín, no debió ocurrir. ¿Pero de ahí a
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abandonar todo lo que es valioso y perfecto en la noche más importante de
todas? ¿Ha de ser así? Si no lo haces por ti, bolita de piel, por favor sigue con
vida y coleando por mi sensible hijo. ¡Retoza!». Pero siento cómo el animal va
perdiendo el hálito de vida y sé exactamente en qué momento Bola de Nieve
expira.

En ese instante, decido que, no obstante, soy muy afortunada, porque tengo
una tarjeta de crédito, y esa tarjeta no ha alcanzado todavía el límite; además,
tengo las páginas amarillas y un apartado de tiendas de mascotas, y son las
cuatro de la tarde del día de Nochebuena, no las cinco, y a pesar de que tengo
un conejillo de Indias muerto bajo el brazo y que fuera hace treinta grados bajo
cero, me animaste el año pasado a cambiar la batería del coche, por lo que
arrancará.

Despacio, con voz muy queda, me dirijo a los niños.
–Queridos hijos míos –empiezo–, debemos partir en busca de un conejillo de

Indias hermano para que abrace a Bola de Nieve y le devuelva a la vida, porque
se encuentra en estado de shock.

Hago una seña a Florian y a Riel con la mirada. Me devuelven el gesto. No
decimos «muerto», todavía no, hasta que no haya otra pequeña vida en esta
casa. Resulta asombrosa la celeridad con la que los tres –entre los que uno
necesita que lo vistan para ir al colegio y el mayor desprecia toda forma de
puntualidad– se preparan, vistiéndose como locos, cuando se trata de ir a buscar
un conejillo de Indias. Enfundados en nuestros abrigos, con las botas y guantes
con rayas de vivos colores, salimos por la puerta. Louise, Bobbi y el galgo se
disponen a participar, indolentes y taciturnos, en una fiesta benéfica a favor de
los animales domésticos. Dejo a Bola de Nieve envuelto en su mantita de
muñecas sobre la cálida secadora de ropa, porque nunca se sabe dónde puede
estar la resurrección y la luz. ¿Quién entiende la fisiología de las mascotas de
colegio?

Todo esto parece demasiado sin una botella de algún tipo, cualquier cosa,
incluso esa vieja petaca de Jägermeister que vacié en el fregadero hace dos días, y
sin embargo, sinceros seguidores de los doce pasos de Alcohólicos Anónimos
me han dicho que somos capaces de soportar lo que nos echen encima. Hay
una especie de plan, el siguiente: Dios no nos da nada que no tengamos
fortaleza suficiente para sobrellevar.

No es mi caso. Por suerte, tengo a la enfermera Irene.
De modo que mientras me pregunto, tal y como haré cada día de mi vida,

qué haré exactamente sin un trago, tomo la decisión de buscar un nuevo
conejillo de Indias y de que estas Navidades continúen su curso, puesto que
incluso las bestias tienen voz.
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Hemos despegado. La tienda de mascotas está a punto de cerrar, pero nos
precipitamos dentro con gritos desesperados y blandiendo dinero, y ahí está,
ahí está. Del color de un albaricoque maduro. Canela. Con pequeñas manchas
crema. Mimosín. Spice boy. Pequeño Totoro. Nuestro. Volvemos a casa con él
en una cajita de cartón, apoyada en el sereno y devoto regazo de Stoney y, una
vez en casa, una vez allí, la muerte de Bola de Nieve, aunque triste, no resulta
devastadora. Pues la vida brota de nuevo. Por todas partes a nuestro alrededor.
En la quietud. En el calor. En el perfume a piñas de pino del nacimiento de
Cristo.

Bola de Nieve. Bola de Nieve. Rey de los conejillos de Indias. Soy culpable,
Gil. Decías que todo era kitsch. Aquel crítico de música francés con sus torres
de cedés era kitsch. Por ello, ahora me doy cuenta, era creíble. Yo misma medio
creo en la existencia de ese crítico de música francés al mirar a Stoney a sus ojos
verdes: sus ojos se iluminan con alegría por la diminuta criatura en su regazo.
¿Tengo que insistir ahora en que eres el padre de tus hijos? Por supuesto. Pero
el engaño, a mi modo de ver, era sencillamente inevitable. Algo tenía que
ocurrir. Uno de los dos debía enloquecer. Y tal y como puedes ver por esta
anotación, es posible que yo también pierda el juicio. Sin embargo, doy gracias
al Niño Jesús porque, al volver a casa con un conejillo de Indias vivo y otro (lo
he comprobado) completamente rígido en la secadora de ropa y envuelto en
una mantita de muñecas con el labio partido descubriendo sus afilados dientes,
nos hallamos en presencia de una extraña forma de gracia que incluso los cínicos
llaman amor, y recuerdo cómo te habías esmerado para cumplir con la
tradición, y cómo habías envuelto cada uno de tus regalos de Navidad en un
papel original y utilizado un rotulador para medir las hojas y pegar en los
extravagantes y perfectamente envueltos paquetes largos lazos de auténtica seda
o flores de raso, y cómo nos querías, viciado por la ira, cómo te odiabas a ti
mismo, viciado por la vanidad, y cómo nos querías. De locura. De un modo
mezquino. Pero el amor es el amor. Cómo se entremezcló todo eso para que,
en la más sagrada de todas las noches profanas, sea capaz de llamar a tu teléfono
confiscado y susurre en el aparato:

–Por favor, no te mates. Vive. Aguanta.
Cuando forzaron la puerta de tu estudio, descubrieron que casi te habías

envenenado con el vodka que había sobrado de la fiesta: todas las botellas
hundidas en la nieve que me habían pasado rozando. Pero no falleciste. Por
ello, vive, Gil. Aguanta. Porque nadie podrá nunca sustituirte, y matarte
significa no tener que decir nunca «lo siento». No, no. El amor significa que
debes aferrarte con firmeza a la vida. El amor significa estar ahí para soportarlo
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todo. Tus hijos, incluido tu sarcástico primogénito, juegan con su nuevo
conejillo de Indias a la espera de que el muerto resucite en esta noche de
indultos. Tengo al animal difunto dando vueltas en la secadora, con el pelaje
esponjoso y caliente, con la esperanza de que eso sea tal vez la reanimación
cardiorrespiratoria para un conejillo de Indias que ha fallecido no a causa de
alguna herida, sino de miedo; sí, las fauces sobre su cuerpecillo detuvieron su
delicado corazón lo mismo que lo hacen las mentiras. Vive. Vive. Te llamo, soy
la enfermera y te traigo esta taza de caldo caliente y te digo que te lo bebas.
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Finales de mayo. Gil regresó a casa hace una semana y, durante el puente de
Conmemoración a los Caídos, la familia se introdujo en el mayor de los dos
coches y viajó durante cuatro horas hasta Bayfield en Wisconsin. El hielo se
había derretido a finales de primavera, pero el agua del Lago Superior estaba
demasiado fría para poder bañarse. Mientras esperaban allí el trasbordador que
les llevara a la isla Madeline, Irene sonrió por primera vez y Florian se quitó los
auriculares de su iPod y escudriñó los destellos del sol sobre la superficie del
lago helado.

–No estoy en absoluto convencido de que esto vaya a resultar –sostuvo
Florian, mirando el agua.

–Todo es materia oscura, Puón –repuso Riel, pensando en su libro.
Stoney dejó que su padre le cogiera en brazos, Riel se arrimó a su madre y

Florian volvió a colocarse los auriculares y buscó entre las canciones hasta
encontrar In Utero. Juntos observaron el enorme barco blanco procedente de la
isla que se acercaba al muelle.

El refugio que habían tomado prestado había sido construido a lo largo de
numerosos veranos por un hombre que se había vuelto viejo dando los últimos
retoques a una casa con una enorme chimenea de mampostería. Había empleado
tablas de graneros, maderas de deriva y variopintos materiales reutilizables. Los
picaportes estaban fabricados con cornamentas, bobinas y pulidas y curvas
ramas. La costa colindante con el enorme, desvencijado y erosionado muelle era
rocosa, pero había una diminuta playa al lado con forma de media luna de arena
rojiza. En este inicio de primavera, cuando la corriente había escupido durante
el otoño y el invierno todo tipo de tablas de madera, aparecían intactos restos
de tocones que rastrear. Los niños construyeron cabañas con tablas curvas,
raíces plateadas, e Irene encendió una hoguera. Se sentaron alrededor al
atardecer, contemplando las llamas transparentes. Gil y ella realizaron la
mayoría de las tareas sin mediar palabra. El silencio entre ellos era una forma de
intentarlo. Gil se había quedado muy delgado y tenía el pelo largo y
desaliñado. No se parecía al hombre que había sido hacía un año, ni tampoco al
hombre con quien se había casado tiempo atrás. No se parecía a nadie que
hubiese conocido antes.

Irene le había dejado claro que no mantendrían relaciones sexuales.
–Eso se acabó –sentenció–. Pasarán años antes de que te deje dormir conmigo
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otra vez. O pintarme.
Gil se quedó perplejo. Pensó que era un dislate ajeno a la realidad considerar

que esas cosas pudieran importarle ahora. Cuando dejó de beber, dejó de
comer, y cuando dejó de comer, dejó de desear nada. A última hora de la tarde,
cuando su energía decaía, se quedaba dormido o permanecía sentado sin
moverse, prestando atención a las sensaciones y los ruidos lejanos. Había
empezado a vivir en su cuerpo, al que siempre había odiado por haberle
deshonrado al desear demasiado a Irene, y en cierta forma de una manera
errónea, o al haber preferido a veces pintarla en lugar de hacerle el amor.
Despreciaba su cuerpo por sus tediosas ansias, por sus airadas reacciones; su
mezquina y destructiva rabia. Pero ahora se había vuelto indolente. Miraba su
cuerpo con un compasivo pesar. Su alma tenía que cargar con ello.

Al tercer día por la mañana, se tumbó en una toalla y dejó que la cálida arena
fluyera entre sus dedos una y otra vez. Sólo habían salido del cascarón los
insectos más livianos, llevados por la brisa. El sol mostraba un intenso color
rojo sangre detrás de la piel de sus párpados. Las voces de sus hijos,
ensimismados en su labor de construcción, se elevaban y se amortiguaban con
las olas. Lejos de la orilla, retumbaba el chillido de las gaviotas. Existir en su
cuerpo, con semejante bienestar y en estos tiempos. Era el mejor momento de
su vida.

Se levantó y se encaminó hacia sus hijos. Florian se zafó de su abrazo y Riel
se puso rígida cuando le rozó el pelo. Dio un beso a Stoney en la frente
calentada por el sol y dejó que siguiera con su juego. Después, Gil se adentró
hasta los muslos en las bravas aguas claras. Tenía los pies entumecidos cuando se
tiró de cabeza; tras encajar el golpe, empezó a nadar. A sus espaldas, los perros
ladraban, nerviosos. Nadaría lo más lejos posible. Unos minutos de natación
bastarían para rebajar la temperatura de su cuerpo a unos niveles de los que no
podría reponerse. Al principio, parecía cabecear sobre las transparentes olas;
después, sus brazos se convirtieron repentinamente en bates de plomo. Pronto
resultaría imposible levantarlos. Los niños correrían hasta Irene, que
comprendería lo que estaba haciendo e impediría que los niños fuesen testigos
del desenlace. Avisaría al servicio de emergencias de la isla para recuperar su
cadáver. Irene. Pensó en su lúgubre interpretación de la letra de El naufragio
del «Edmund Fitzgerald». «La leyenda perdura desde los chippewas... se ha
dicho que el lago nunca devuelve a sus muertos...» Se echó a reír y tragó agua,
supo que su cerebro se ralentizaba. A flote, en vertical en el agua, volvió la
cabeza para echar una última mirada y la vio.

Irene estaba de pie en el muelle plateado con las manos levantadas, expectante.
Gritó su nombre una vez y luego otra; entonces, obediente, Gil dio media
vuelta y nadó hacia ella, desplazando el agua hacia atrás, pero parecía no
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avanzar por mucho que moviera las piernas. Vio cómo sus propios brazos se
elevaban y se movían, pero no los sentía; aun así continuó, y cuando la divisó a
lo lejos, esperándole, se apresuró, y ella seguía allí cuando levantó la vista otra
vez, y luchó por avanzar hacia ella, más cerca, cada vez más, hasta que al fin vio
cómo Irene se adentraba en las olas.
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Riel
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Después de que nuestra madre se internara en el lago, se lanzara al agua y
empezara a nadar, observamos la escena por un momento y vacilamos.
Después, uno de nosotros gritó y todos –Florian, Stoney y yo–, todos nos
arrojamos al agua acerada y glacial. Se nos cortó la respiración. Stoney no pudo
ir muy lejos, y con gran dificultad salí del agua con él, tan entumecida que no
podía ni pensar, y tiritando de frío. Florian consiguió adentrarse más, pero él
también terminó por claudicar. Allí fuera, vimos a mamá que seguía nadando
hacia dentro, con la cabeza fuera del agua como un perro. No miró atrás ni
hizo la menor señal de que nos hubiera visto. Nadó directamente hacia él.
Cuando alcanzó a nuestro padre, éste luchaba por mantenerse a flote, pero
vimos cómo nuestra madre le agarraba por la cabeza y se daba la vuelta,
arrastrándole por el pelo. Extendía el brazo y pataleaba en el agua, nadando de
lado. Él flotaba detrás. Aguardamos al final del muelle plateado. Mi madre
nadaba hacia nosotros. Nos había enseñado en una ocasión cómo se salvaba a
una persona: sabíamos lo que había que hacer y habíamos dejado de llorar.
Después desapareció. Al principio, pensamos que estaba buceando. Pero
entonces el ladrido de los perros cambió de tono. Un aullido interminable,
semejante al gruñido de unos animales salvajes, nos sobrecogió en lo más
hondo. Stoney gritó y yo saqué el teléfono del bolsillo de la camisa de mi
madre que descansaba en su silla y marqué el 911.

Cuando Florian se descarrió en el instituto, abandonó las clases y se hizo
adicto a todo cuanto probaba –alcohol, hierba, cocaína, anfetaminas...–, Louise,
la hermana de mamá y ahora nuestra tía, le envió a desintoxicarse la primera vez.
Sus profesores del instituto le ayudaron la segunda. Ahora está en la
universidad. Hablamos. La última vez, me contó que había vuelto a intentar
aprehender el universo y, entre risas, dijo que había quemado demasiadas
neuronas y las clases le resultaban difíciles de seguir, a decir verdad. Estudia de
nuevo la materia oscura y la supersimetría. Me dijo que a veces, en términos
humanos, una supersimetría rota –como su cerebro, nuestra infancia, o el rostro
humano– podría ser la solución más elegante o al menos más útil.

–¿Una solución a qué? –pregunté.
Pero sólo sonrió, mostrando un incisivo torcido y negro.
Stoney salió adelante. Fue al colegio en Hawai, pero está de vacaciones y he

oído que ha viajado a Molokai y tal vez quiera instalarse allí. No sé cómo
exactamente. No habla a menudo ni con Florian ni conmigo. No le gustaba
vivir con una familia numerosa, pero a mí sí. Nos criamos con Louise y la
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familia de Bobbi. Tuvimos una adopción tradicional y tuve hermanos,
hermanas y veinte primos, y me criaron entre todos. Lo que resultó ser algo
positivo, creo. También descubrí que los antiguos indios somos nosotros,
seguimos asistiendo a danzas del sol y ceremonias, y hablamos la antigua lengua
e incluso utilizamos las viejas habilidades cuando nos apetece, sin darle
demasiada importancia.

En cuanto a los perros, seguirían con vida si esto fuese una película. No he
escrito sus nombres porque, si algo hay de sagrado, son ellos. ¿Lo entienden?
No estoy segura de entenderlo yo misma, pero es así. Bola de Nieve, o una de
sus versiones, seguramente sigue viviendo en la antigua aula de primero de
Stoney. Schrodinger se tragó una pastilla de ácido y desapareció por una
alcantarilla. Muy fuerte. Florian siempre se culpó de ello.

Hace dos años, nada más licenciarme por la Universidad de Minnesota, y
antes de iniciar este posgrado de escritura, cumplí veintiún años. El día de mi
cumpleaños, el abogado que había llevado los asuntos de mis padres se presentó
en casa. Gerald Oberfach es una buena persona, rechoncha y con una voz ronca
y aguda, en absoluto como uno se imagina a un abogado implacable. Pero hizo
mucho para protegernos durante los años que siguieron a la muerte de nuestros
padres. Le llamamos Ober, sin más.

Ober entró en casa y preguntó si podíamos sentarnos y hablar, a solas. Mis
hermanas, hermanos o primos estaban en sus habitaciones y mis tías habían
salido. La casa estaba silenciosa. Le respondí que por supuesto y nos dirigimos
a la soleada y atestada cocina. Nos sentamos a la mesa blanca, moteada de
purpurina dorada. Serví a Ober una taza de café de la cafetera Mr. Coffee. El
hombre depositó un diminuto sobre rojo encima de la mesa, y me dijo que
contenía la llave de una caja fuerte. Me quedé mirando el sobre.

–Creo que no lo quiero –dije.
Ober bebió el café y asintió, y volvió a asentir. Tiene el don de no decir nada.

Pero yo era capaz de ganarle, y al final no le quedó más remedio que hablar.
–Tu madre me dijo que te diera esto cuando cumplieras veintiún años. Así

que...
He seguido un montón de terapias, de modo que ya no me molesta

reconocer que estoy furiosa con mi madre. El motivo de mi enorme ira es que
debió salvarse por nosotros, no por él, por nosotros. Murió porque fue incapaz
de soltarle. Pero debió soltarse. Por nosotros.

Sin embargo, también sé que creía que podía salvar a cualquiera, lo cual
convierte la tragedia en un estúpido accidente. Por eso, quiero pensar que vio
en el corazón de nuestro padre una luz inextinguible. Una llama firme y segura,
en medio de todas las tormentas de mierda.

No puedo decidirme.
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Una vez le pregunté a Florian si podía existir una llama totalmente inmóvil.
«En un vacío sin aire», me contestó, «la existencia de una llama totalmente
inmóvil es posible en teoría, y sin embargo es imposible en la práctica.
Evidentemente no habría oxígeno y, sin él, no podría haber fuego de verdad».

Repetí a Ober que no quería la llave. Repuso que no estaba obligada a
cogerla, pero que me la dejaba de todos modos.

Me dio uno de sus largos abrazos, se despidió y se marchó. La puerta se cerró
y la llave permaneció ahí. Lo mismo que yo. Me quedé sentada ahí mirando la
llave sin hacer nada. Después, sin mirar la llave. Pensaba en otra cosa. Durante
mucho tiempo, me quedé ahí, pensando.

De pronto, mi hermana o mi tía o alguno de mis primos empezó a hacer
ruido en la casa, y cogí la llave. La guardé en un bolsillo y salí por la puerta
trasera. Era a primera hora de la tarde.

La dirección del banco estaba escrita con letras impresas en el pequeño sobre
rojo.

«Ojalá haya un montón de dinero en la caja», pensé al entrar en el banco.
Pero sabía que no habría dinero en la caja fuerte. Creo que supe que sólo habría
escritos. Y ahora, como pueden ver, lo he armado todo: sus dos diarios. El
Diario Rojo. El Cuaderno Azul. Sus apuntes sobre Catlin. Mis mapas de los
recuerdos. También he completado algunos acontecimientos y establecido
algunos nexos. A veces, me ha ayudado hablar con Louise. En otras ocasiones,
me imaginaba que yo era mi madre. O mi padre. He escrito sobre ellos desde
todos los ángulos. Hablé con su terapeuta, quien decidió que era mejor atender
a los vivos que a los muertos, y repasó sus apuntes conmigo, se rió y lloró
conmigo. Así que ya ven, soy la tercera voz de esta narración. Soy la que posee
el don de la omnisciencia, lo cual es una cualidad –no sé si es algo muy
conocido– que los niños desarrollan cuando pierden a sus padres. Esto es
además, por supuesto, la tesis de mi posgrado. Soy una escritora que participa
en un curso de escritura y aquí llega el momento de dar las gracias a mis
mentores. Gracias, padres, me habéis legado vuestro matrimonio, mi material, el
tejido de mi vida.

Sigo furiosa contigo, mamá, pero ésta es la verdad: me encomendaste este
relato.

He mencionado que me quedé pensando cuando Ober se marchó y, al
levantarme en la cálida cocina que olía a perros, contemplé la llave, sin saber si
cogerla, dejarla o cogerla y tirarla a la basura. En realidad, no estaba pensando o
decidiéndome; estaba recordando. Estaba atrapada en un recuerdo que me ha
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venido a la cabeza muchas veces. Siempre parece tan real que me olvido de todo
cuanto me rodea y tengo la sensación de que está ocurriendo de nuevo.

Aparecen las escuetas palabras en el teléfono: Servicio de Emergencias de la
isla. Después, la voz de una mujer me dice que vaya calle abajo y espere delante
de la caseta de entrada, para que el equipo de salvamento pueda verme, o
vernos, enseguida. Y recuerdo el alivio que sentí al comprobar que había
instrucciones y algo que se podía hacer. Y también cómo volvimos la mirada
hacia la superficie centelleante del inmenso lago helado. Abandonamos el muelle
y subimos por el sombrío camino arbolado, entre altos abedules y todavía más
altos pinos, y caminamos juntos hasta que salimos de la vertiginosa espesura y
llegamos a la entrada, señalada con un remo en el que estaba impreso el número
de teléfono de los bomberos, atado a un pino con una cuerda. Nos veo a los
tres, con los perros a nuestro lado, de pie en la calzada de la carretera ancha y
caliente que rodeaba la isla. Y ahora que lo recuerdo, era mediodía, el sol lucía
alto en el cielo sobre nosotros, y la calzada nos quemaba los pies, ardiente, y
resultaba agradable, y eran las doce y no había la menor sombra debajo de
nosotros, ni a nuestro alrededor: todo era luminoso, plano, resplandeciente. Y
entonces empezaron a sonar las sirenas y a silenciarse, y a retumbar con más
fuerza en su vaivén hasta que llegaron.
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