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A mis padres,
que me enseñaron el Juego,

y al Maharaji,
que me enseñó lo que es ganar.
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¿Cuál es el verdadero juego?
Es un juego en el que el corazón se divierte.

Un juego en el que tú te diviertes.
Un juego que vas a ganar.

MAHARAJI
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La final del Campeonato Nacional de 2005 fue un gran escenario para los Trojans
(Troyanos) de la Universidad del Sur de California. Nos encontramos con muchos

tipos de desafíos en los años previos a este partido clásico. Los Trojans, que ocupaban el
primer lugar en la clasificación, debían competir contra el equipo que ocupaba el
segundo lugar, el Oklahoma, en el que había sido calificado como el «Partido del Siglo».
Era la FedEx Orange Bowl e iba a ser televisada a escala nacional, frente a una audiencia
de récord. Era una gran noche para que los jugadores, los entrenadores y los aficionados
celebrasen el juego del fútbol americano en el mejor escenario que existía en el contexto
de los deportes universitarios.

En ese partido tendría lugar un enfrentamiento físico entre algunos de los mejores
deportistas universitarios del país. Pero mientras que en el partido y en el campo
destacarían la destreza deportiva y las jugadas memorables, se libraría una batalla mucho
más sutil en las mentes de los jugadores. Los aspectos mentales que iban a contribuir a
ese gran desempeño físico serían cruciales para el resultado final.

Tim Gallwey se ha referido a estos factores mentales concomitantes como al «Juego
Interior». Deportistas como los mencionados deben lidiar con éxito con sus mentes al
prepararse para ofrecer grandes actuaciones. En todos los niveles de competición, los
entrenadores y los jugadores se enfrentan con el aspecto mental relativo al rendimiento.
Deben despejar sus mentes de toda confusión y adquirir la capacidad de permitirse jugar
libremente.

Conocí El Juego Interior del tenis siendo estudiante de posgrado, años atrás, y
reconocí los evidentes aspectos beneficiosos de las enseñanzas de Gallwey con respecto
al rendimiento en los deportes individuales. A medida que me fui familiarizando con las
ventajas de jugar a deportes con una mente aquietada, empecé a asentar los principios de
la confianza y el enfoque como características que también podían beneficiar a los
equipos.

El Juego Interior está intrínsecamente conectado a todas las facetas de nuestro
programa. La confianza necesaria para rendir a nivel de campeonato durante largos
períodos de tiempo solamente puede desarrollarse en el campo de entrenamiento a través
de la repetición. La práctica disciplinada permite a nuestros jugadores desarrollar
confianza en nuestra labor como entrenadores y en sí mismos. También adquieren la
confianza que les permite tener la capacidad de centrarse, independientemente de las
circunstancias o el entorno.

Tanto si nos estamos preparando para un partido de entrenamiento en el que unos
jugadores del equipo juegan contra otros como si nos estamos preparando para la final
del Campeonato Nacional, estos principios se encuentran en la base de nuestro
programa. Una vez que entiendas los principios del Juego Interior, podrás silenciar tu
mente, concentrarte claramente y jugar realmente el juego.
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L levo confiando en Tim Gallwey –y en las enseñanzas de El Juego Interior del tenis–
desde antes de que nos conociésemos. Empecé a tener esta confianza en 1974,

cuando leí el libro que tienes en tus manos [en la versión original, en inglés]. Tim
confirma que el camino en el que estoy es correcto, y que podría ir más profundo. Y lo
hago. «No se trata del tenis», me recuerda. «No se trata de la victoria o la derrota. Si
estamos aquí para experimentar, somos libres». Aún me gusta más ganar que perder. Y
después de treinta años, él todavía me muestra cómo tener fe, y me ha nombrado
instructor del Juego Interior. Tim vive su trabajo y, en tanto que mi mentor y un modelo
a seguir, ha confiado en mí para que sepa lo que está aprendiendo y lo acompañe en esta
búsqueda. Lo aprecio especialmente por esto: mantiene siempre su interés intacto,
incondicionalmente.

Un día, él estaba más acertado que de costumbre. Fue el último día del primer
seminario de Juego Interior para profesores de tenis. Aunque lo había ayudado en un
taller sobre el Tenis Interior unos meses antes, durante la semana del seminario tuve mi
primera lección «privada» con Tim (lo de «privada» es un decir, porque treinta personas
nos estaban observando). Me sugirió que jugase con autoridad: «Manifiesta autoridad.
Sé el autor de tus propios golpes», me pidió amablemente. Encontré una presencia
dentro de mí que fue capaz de proyectar una visión nueva y accesible en los golpes.
Inmediatamente, mi forma de enseñar y mi juego adquirieron una nueva dimensión, pero
no solo a partir de la autoridad; podía ser cualquier cosa que imaginase. Me convertí en
el escritor, en el creador del siguiente punto: mi vida.

El viernes 10 de diciembre de 1976, alrededor de las 2:30 de la tarde, Tim Gallwey
cambió mi vida cuando me sugirió, manifestando una gran intuición: «Zach, vete a casa.
Ve y enseña, y regresa en el próximo seminario».

«De ninguna manera», respondí con una fuerza y una seguridad nuevas. Entonces, un
fuerte instinto que se reveló en mi interior dijo: «Estoy aquí. Voy a ayudar, actuar como
asistente y aprender».

Tim sonrió.
Me quedé. Pero, en realidad, ¿qué fue lo que me hizo quedarme? La magia que siento

cuando estoy en la cancha enseñando y aprendiendo con Tim. Su enfoque reflexivo,
sencillo y provocador me inspira a dar lo mejor de mí como profesor, como jugador y
como persona.

Ese momento en que manifesté una autoría recién descubierta fue de aquellos que te
cambian la vida. Desde entonces, no he dejado de confiar en el instinto de Tim. Todavía
estoy en Los Ángeles, trabajando con el proceso del Juego Interior y expandiéndolo por
medio de talleres: imparto sesiones grupales y privadas en pistas de tenis y campos de
golf, así como en salas de música y billar. Y continúo aprendiendo, creciendo y
practicando con Tim casi a diario. Dentro y fuera de la cancha, seguimos manifestando
nuestros juegos interiores y exteriores.
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Cada juego consta de dos partes, un juego exterior y un juego interior. El exterior se
juega contra un adversario externo para superar obstáculos externos y alcanzar una

meta externa. El dominio de este juego es el tema de todos esos libros que enseñan cómo
agarrar la raqueta de tenis, el palo de golf o el bate de béisbol y cómo colocar los brazos,
las piernas o el torso para lograr los mejores resultados. Pero, por alguna razón, para la
mayoría de nosotros es más fácil recordar todas esas indicaciones que seguirlas.

La tesis de este libro es que no se puede lograr el dominio de ningún juego (ni
tampoco obtener ninguna satisfacción) sin prestar alguna atención a las habilidades del
juego interior. Estas habilidades son normalmente ignoradas. El juego interior tiene lugar
en la mente del jugador, y se juega contra obstáculos como la falta de concentración, el
nerviosismo, las dudas sobre sí mismo y la excesiva autocrítica. En resumen, se juega
para superar todos los hábitos de la mente que inhiben la excelencia en el desempeño
deportivo.

Muchas veces nos preguntamos por qué jugamos tan bien un día y tan mal al día
siguiente o por qué nos agarrotamos durante una competición o fallamos los golpes más
fáciles. ¿Y por qué lleva tanto tiempo romper un mal hábito y aprender uno nuevo? Las
victorias en el juego interior no significan trofeos adicionales, pero nos proporcionan
algo más permanente, algo que puede contribuir significativamente a nuestro éxito, tanto
dentro como fuera de la pista de tenis.

El practicante del juego interior llega a valorar el arte de la concentración relajada por
encima de cualquier otra habilidad, descubre una verdadera base para la confianza en sí
mismo y aprende que el secreto para ganar cualquier juego radica en no intentarlo con
demasiada vehemencia. Se trata de lograr un desempeño espontáneo que solo ocurre
cuando la mente está en calma y parece formar una unidad con el cuerpo. Así, el cuerpo
encuentra sorprendentes maneras para ir más allá de sus propios límites una y otra vez.
Además, al superar los típicos obstáculos de la competición, el practicante del juego
interior encuentra una voluntad de victoria que libera toda su energía, y nunca pierde el
ánimo ante la derrota.

Existe un proceso mucho más natural y efectivo para aprender y para hacer casi
cualquier cosa. Este proceso es muy parecido al que todos hemos usado –y hemos
olvidado rápidamente– para aprender a hablar y a caminar. Es un proceso que usa las
capacidades intuitivas de la mente y de los dos hemisferios cerebrales. No es un proceso
que tengamos que aprender porque ya lo conocemos. Lo único que tenemos que hacer es
desaprender los hábitos que interfieren en su funcionamiento y luego dejarlo que opere
por sí mismo.

El propósito del juego interior es descubrir y explorar el potencial que encierra el
cuerpo humano; en este libro vamos a explorar este potencial por medio del tenis.
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Los problemas que más desconciertan a los jugadores de tenis no son los que tienen
que ver con la forma correcta de golpear la pelota. Sobran libros y profesionales

para proporcionar esta información. La mayoría de los jugadores tampoco se quejan
demasiado de sus limitaciones físicas. La queja más común de los deportistas desde
tiempos inmemoriales es: «El problema no es que no sepa qué hacer, ¡el problema es que
no hago lo que sé!». Otras quejas comunes que surgen constantemente son:

Juego mejor durante el entrenamiento que durante el partido.
Sé exactamente lo que estoy haciendo mal con mi drive, pero no puedo
abandonar ese hábito.
Cuando me esfuerzo realmente por golpear la pelota de la forma que
recomiendan los libros, fallo el golpe todas las veces. Cuando me concentro
en una cosa que se supone que tengo que hacer, me olvido de otra cosa.
Cada vez que me acerco al punto decisivo en un partido contra un buen
jugador, me pongo tan nervioso que pierdo mi concentración.
Soy mi peor enemigo; normalmente soy yo el que me derroto a mí mismo.

La mayoría de los deportistas se enfrentan a problemas como estos muy a menudo,
pero no es tan fácil aprender a lidiar con ellos. Al jugador no se le proporcionan más que
aforismos gastados como: «Bueno, el tenis es un juego muy psicológico y tienes que
desarrollar la actitud mental adecuada», o bien: «Debes confiar en ti mismo y tener
voluntad de victoria o siempre vas a ser un perdedor». Pero ¿cómo puede alguien
«confiar en sí mismo» o «desarrollar la actitud mental adecuada»? Estas preguntas
suelen quedar sin respuesta.

Así que parece haber motivos para hablar de la forma de mejorar los procesos
mentales que convierten la información técnica sobre cómo golpear la pelota de tenis en
acción efectiva. El tema de El Juego Interior del tenis es, justamente, cómo desarrollar
estas habilidades interiores sin las cuales el alto rendimiento es imposible.
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LA TÍPICA CLASE DE TENIS

Veamos lo que ocurre en la mente de un alumno ansioso que está tomando una
lección con un nuevo profesor de tenis, igualmente ansioso. Supongamos que el alumno
es un hombre de negocios de mediana edad que tiene la intención de escalar puestos en
la clasificación de su club. El profesor está de pie frente a la red con una gran cesta de
pelotas y, como quiere dar una buena impresión, comenta cuidadosamente cada golpe
del alumno. «Eso ha estado bien, señor Weil, pero ha hecho girar un poco la raqueta en
el acompañamiento. Ahora desplace su peso hacia el pie delantero al avanzar hacia la
pelota... Ahora está tardando mucho en llevar su raqueta hacia atrás... Al echar la raqueta
hacia atrás no debería subirla tanto... Así, mucho mejor». En poco tiempo, la mente del
señor Weil estará abarrotada con seis pensamientos sobre lo que debería hacer y dieciséis
pensamientos sobre lo que no debería hacer. La mejora parece improbable y demasiado
complicada, pero tanto él como el profesor han quedado impresionados por el cuidadoso
análisis de cada golpe y el señor Weil paga la clase con gusto después de haber recibido
el consejo de «practique todo lo que le he comentado y notará una gran mejoría».

Tengo que admitir que yo también me he excedido en mis instrucciones al dar una
clase, pero un día que me encontraba muy relajado, comencé a hablar menos y a
observar más. Para gran sorpresa mía, los errores que veía pero que no mencionaba se
corregían solos sin que el alumno fuese consciente de haberlos cometido. ¿Cómo
ocurrían esos cambios? Aunque encontré que se trataba de un hecho interesante, era un
poco duro para mi ego porque no podía considerarme responsable de esa mejoría. Y fue
un golpe aún mayor para mi ego cuando me di cuenta de que mis instrucciones verbales
parecían disminuir las probabilidades de que se produjera la corrección deseada.

Todos los profesores de tenis saben de lo que estoy hablando. Todos han tenido
alumnos parecidos a Dorothy. Yo le daba a Dorothy instrucciones claras y simples como
por ejemplo: «¿Por qué no intentas acompañar más la pelota con la raqueta hasta llegar a
la altura de tus hombros? El liftado se encargará de mantener la pelota dentro de los
límites de la pista». Y, desde luego, Dorothy intentaba por todos los medios seguir mis
indicaciones. Apretaba los labios, fruncía las cejas y tensaba los músculos del antebrazo,
lo cual hacía que sus movimientos no fuesen fluidos y el acompañamiento apenas
aumentaba. En ese momento la reacción típica del profesor paciente es: «Eso está mejor,
Dorothy, pero relájate, ¡no te esfuerces tanto!». El consejo es bueno pero Dorothy no
entiende cómo puede «relajarse» si al mismo tiempo tiene que esforzarse por golpear la
pelota de la forma correcta.

¿Por qué debería Dorothy –o tú o yo– experimentar un aumento de la tensión
muscular mientras ejecuta una acción que no presenta ninguna dificultad física? ¿Qué
ocurre dentro de su cabeza desde que recibe la indicación hasta que golpea la pelota? El
primer atisbo de respuesta a esta pregunta clave me vino en un momento de inspiración
después de una clase con Dorothy: «Sea lo que sea lo que sucede dentro de su cabeza,
¡está claro que es demasiado! Está esforzándose tanto por seguir mis indicaciones que no

15



puede concentrarse en la pelota». En ese mismo momento decidí que iba a disminuir
drásticamente la cantidad de instrucciones verbales.

Mi clase siguiente ese día fue con un principiante llamado Paul que nunca había
jugado al tenis. Yo estaba decidido a enseñarle a jugar usando el mínimo posible de
instrucciones verbales. Iba a intentar mantener su mente despejada para ver el efecto que
eso tenía. Así que comencé por decirle a Paul que iba a probar algo nuevo: iba a saltarme
por completo todas las explicaciones que solía dar a los principiantes sobre la forma de
empuñar la raqueta, sobre el golpeo y sobre la posición de los pies para el drive básico.
En lugar de eso, yo iba a ejecutar diez drives y quería que él me observara
cuidadosamente, sin pensar en lo que yo estaba haciendo sino solo intentando captar una
imagen visual del drive. Paul tenía que repetir mentalmente esa imagen varias veces y
luego debía dejar que su cuerpo la imitara. Después de mis diez drives, Paul se imaginó a
sí mismo ejecutando el drive igual que yo. Luego, cuando le puse la raqueta en la mano
de forma que la empuñadura fuese la correcta, me dijo: «He notado que lo primero que
hiciste fue mover los pies». Yo le respondí con un evasivo gruñido y le pedí que dejara
que su cuerpo imitase el drive lo mejor que pudiera. Paul dejó caer la pelota, echó la
raqueta hacia atrás y golpeó la pelota con un perfecto acompañamiento que terminó a la
altura de los hombros. ¡Estupendo para ser un primer intento! Pero espera, sus pies; no
se habían movido un centímetro de la perfecta posición en la que se había colocado antes
de echar la raqueta hacia atrás. Estaban clavados en la pista. Se lo señalé a Paul y me
dijo: «Ah sí, ¡me olvidé de ellos!». ¡El único elemento del golpe que había intentado
recordar fue lo único que no hizo! ¡Todo el resto había sido absorbido y reproducido sin
que hubiera pronunciado una palabra o se hubiera dado una sola instrucción!

Estaba comenzando a aprender lo que todos los buenos profesores y todos los
alumnos del tenis tienen que aprender: que las imágenes son mejores que las palabras,
que mostrar es mejor que contar, que muchas indicaciones son peores que ninguna y que
intentar esforzarse muchas veces produce resultados negativos. Una pregunta me
desconcertaba: ¿qué tiene de malo intentar esforzarse? ¿Qué quiere decir intentar
esforzarse demasiado?
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JUGAR AL TENIS DESDE FUERA DE LA MENTE

Piensa en el estado mental de un jugador que parece estar en racha o totalmente
concentrado. ¿Estará pensando sobre cómo debe ejecutar cada golpe? ¿Estará pensando
en algo? Escucha las frases que se usan para describir a un jugador que está rindiendo al
máximo: «está en trance», «no sabe lo que está haciendo», «está inconsciente», «está
fuera de su mente»... El denominador común de estas descripciones es que hay una parte
de la mente que no está activa. Los practicantes de la mayoría de los deportes usan frases
parecidas, y los mejores entre ellos saben que su mejor desempeño nunca surge cuando
están pensando en ello.

Obviamente, jugar inconscientemente no quiere decir que se está jugando sin
conciencia. ¡Eso sería realmente muy difícil! De hecho, alguien que juega desde fuera de
la mente es más consciente de la pelota, de la pista y, cuando es necesario, de su
adversario. Pero no es consciente de darse indicaciones a sí mismo, ni de pensar en cómo
golpear la pelota, ni de intentar corregir errores pasados o repetir los aciertos. Está
plenamente consciente pero no está pensando, ni tampoco está intentando esforzarse
demasiado. Un jugador en este estado sabe dónde quiere poner la pelota, pero no se
esfuerza en colocarla allí. Esto es algo que ocurre sin más –y muchas veces con más
precisión de la que hubiese esperado–. Este jugador parece inmerso en un flujo de acción
que requiere su energía, pero el resultado es una mayor potencia y una mayor precisión.
La racha continúa hasta que el jugador se pone a pensar sobre ella e intenta mantenerla.
Apenas intenta ejercer el control, lo pierde.

Poner a prueba esta teoría es simple, si no te importa un poco de juego sucio. La
próxima vez que tu contrincante esté en racha, pregúntale –cuando os toque cambiar de
lado–: «Dime, Jorge, ¿qué le has cambiado a tu drive para que haya mejorado tanto?». Si
muerde el anzuelo –y el 95% de los jugadores lo morderán– y comienza a pensar en
cómo está golpeando la pelota y a decirte que se está anticipando más, manteniendo la
muñeca firme y acompañando mejor la pelota, su racha habrá terminado. Va a perder su
sincronización y su fluidez a medida que intente repetir lo que te acaba de describir.

Pero ¿puede uno aprender intencionadamente a jugar «desde fuera de la mente»?
¿Cómo puede uno estar conscientemente inconsciente? Parece una contradicción total.
Sin embargo, un estado así es alcanzable. Quizá una mejor forma de describir al jugador
que está «inconsciente» sería decir que su mente está tan concentrada que se halla en
calma. Su mente constituye una unidad con la actividad del cuerpo, y las funciones
inconscientes o automáticas están operando sin la interferencia de pensamientos. En una
mente totalmente concentrada no hay espacio para pensamientos sobre el desempeño del
cuerpo, y mucho menos para pensamientos sobre el cómo de ese desempeño. Cuando un
jugador se encuentra en este estado, hay poco que interfiera con la plena expresión de su
potencial para actuar, aprender y disfrutar.

Desarrollar la capacidad para acercarse a este estado es el objetivo del Juego Interior.
Para ello, son necesarias ciertas habilidades interiores, pero es importante señalar que si
al aprender a jugar al tenis comienzas a aprender a concentrar tu atención y a confiar en
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ti mismo, habrás aprendido algo mucho más valioso que un buen revés. El revés te puede
servir en la pista de tenis, pero el dominio del arte de la concentración sin esfuerzo tiene
un enorme valor para cualquier cosa que quieras hacer.
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Un gran avance en mis intentos por comprender el arte de la concentración relajada
tuvo lugar durante una clase en la que me puse de nuevo a prestarle atención a lo

que ocurría delante de mis ojos. Escucha la forma en la que los jugadores se hablan a sí
mismos en la pista: «Vamos, Tom, ve al encuentro de la pelota».

Nos interesa saber lo que sucede en la mente del jugador. ¿Quién habla con quién? La
mayor parte de los jugadores están siempre hablando consigo mismos. «Levántate y ve a
por ella». «Mándasela a su revés». «Mantén los ojos en la pelota». «Dobla las rodillas».
Las órdenes son infinitas. Para algunos, es como escuchar una cinta de la última clase.
Luego, después de haber terminado una jugada, otro pensamiento surge dentro de su
cabeza. Por ejemplo: «¡Qué torpe eres! Tu abuela jugaría mejor». Un día me hice una
importante pregunta: ¿quién hablaba con quién? ¿Quién estaba regañando y quién estaba
siendo regañado? «Yo estaba hablando conmigo mismo», diría la mayoría de la gente.
Pero ¿quién es ese «yo» y quién es ese «mí mismo»?

Obviamente, el «yo» y el «mí mismo» son entidades distintas o no podría haber
ninguna conversación. Así que podríamos decir que dentro de cada jugador existen dos
«yoes». Un yo parece dar órdenes; el otro, el «mí mismo», parece ejecutar esa orden.
Luego el «yo» evalúa esa ejecución. Para mayor claridad, vamos a llamar «yo número 1»
al yo que habla y «yo número 2» al que actúa.

Con esto estamos listos para el primer postulado importante del Juego Interior: dentro
de cada jugador, el tipo de relación que existe entre el yo número 1 y el yo número 2 es
el factor principal para determinar la capacidad para convertir el conocimiento de la
técnica en acción efectiva. En otras palabras, la clave para mejorar en el tenis –o en
cualquier otra cosa– reside en mejorar la relación entre el yo que habla, el número 1, y
las capacidades naturales del yo que actúa, el número 2.
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LA TÍPICA RELACIÓN ENTRE
EL YO NÚMERO 1 Y EL YO NÚMERO 2

Imagina que en lugar de ser partes de la misma persona, el yo número 1 (narrador) y
el yo número 2 (ejecutor) son dos personas separadas. ¿Cómo describirías su relación
después de haber presenciado la siguiente conversación entre ellos? El jugador está
intentando mejorar un golpe. «Está bien, maldita sea, mantén firme tu estúpida muñeca»,
ordena el yo número 1. Luego, cuando la pelota se acerca, el yo número 1 le recuerda al
yo número 2: «Mantenla firme. Mantenla firme. ¡Mantenla firme!». Bastante monótono,
¿no es así? ¡Pues piensa cómo se debe de sentir el yo número 2! Podría parecer que el yo
número 1 piensa que el yo número 2 es sordo, o desmemoriado, o estúpido. La verdad,
no obstante, es que el yo número 2 –que incluye la mente inconsciente y el sistema
nervioso– lo escucha todo, nunca olvida nada, y es cualquier cosa menos estúpido.
Después de golpear con firmeza la pelota una sola vez, sabe exactamente qué músculos
debe contraer para hacerlo de nuevo. Y no se le olvidará nunca. Eso forma parte de su
naturaleza.

¿Y qué sucede al golpear la pelota? Si observas de cerca el rostro del jugador, verás
que está tensando los músculos de las mejillas y apretando los labios en un intento de
concentración. Pero la tensión de los músculos faciales no sirve para efectuar un buen
golpe de revés, ni tampoco ayuda a la concentración. ¿Quién es el responsable de esa
tensión? El yo número 1, por supuesto. Pero ¿por qué? Se supone que él es el que habla,
no el que actúa, pero lo que ocurre es que el yo número 1 no confía realmente en el yo
número 2 para que haga lo que tiene que hacer. Si confiara, no tendría que hacer nada.
Este es el quid del problema: el yo número 1 no confía en el yo número 2, a pesar de que
este encarna todo el potencial que se ha desarrollado hasta ese momento y está mucho
más capacitado para controlar el sistema muscular que el yo número 1.

Volvamos a nuestro jugador. Sus músculos están demasiado tensos a causa del
esfuerzo excesivo y, al golpear la pelota, la muñeca se desplaza ligeramente de modo
que la pelota va a parar a la red. «Eres un inútil, nunca aprenderás el revés», se queja el
yo número 1. Al pensar demasiado y al esforzarse tanto, el yo número 1 ha creado
tensión y mala coordinación muscular en el cuerpo. Él ha sido el responsable del fallo,
pero le echa toda la culpa al yo número 2. Luego, al condenarlo aún más, está socavando
su propia confianza en el yo número 2. El resultado es que el revés empeora y la
frustración crece.
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«INTENTAR ESFORZARSE MUCHO»:
UNA DUDOSA VIRTUD

¿Acaso no nos han dicho desde pequeños que nunca llegaríamos a nada a menos que
intentásemos esforzarnos mucho? Entonces, ¿qué pasa cuando vemos a una persona que
se está esforzando demasiado? ¿Es quizá mejor esforzarse medianamente? Con la ayuda
del concepto de los dos yoes, y después de haber leído el siguiente caso, intenta
encontrar por ti mismo una respuesta para esta aparente paradoja.

Un día, mientras pensaba en todo este asunto, me tocó darle clase a un ama de casa
muy atractiva y alegre. Me dijo que estaba a punto de dejar el tenis. Estaba muy
desanimada porque, según me dijo, «no tengo buena coordinación. Quiero mejorar lo
suficiente para que mi marido me pida que juegue dobles mixtos con él, sin que eso
represente una obligación familiar». Cuando le pregunté cuál era exactamente el
problema, me dijo: «Para empezar, no consigo golpear la pelota con las cuerdas, la
mayor parte del tiempo le doy con el marco de la raqueta».

«Veamos lo que pasa», le dije, mientras cogía algunas pelotas de mi cesta. Le lancé
unas diez pelotas consecutivas a la altura de la cintura y lo suficientemente cerca para
que no tuviera que moverse para llegar a ellas. Me sorprendió ver que golpeó ocho de las
diez pelotas o bien directamente con el marco de la raqueta o bien parcialmente con el
marco. Sin embargo, su golpeo parecía bueno. Quedé desconcertado. Ella no había
exagerado su problema. Me pregunté si no podía ser un problema de la vista, pero me
aseguró que sus ojos estaban perfectamente.

Así que le dije a Joan que íbamos a hacer algunas pruebas. Primero le pedí que se
esforzara mucho en golpear la pelota con el centro de la raqueta. Imaginé que eso iba a
producir resultados aún peores, lo cual probaría mi teoría sobre esforzarse demasiado.
Pero las nuevas teorías no funcionan siempre; además, hace falta mucho talento para
conseguir golpear ocho de las diez pelotas con el estrecho marco de la raqueta. Esta vez,
solo golpeó seis pelotas con el marco. A continuación, le pedí que intentara golpear las
pelotas con el marco. Esta vez solo golpeó cuatro pelotas con el marco y consiguió
conectar seis buenos golpes con el centro de la raqueta. Se quedó bastante sorprendida,
pero no perdió la oportunidad de regañar a su yo número 2 diciendo: «Oh, ¡nunca puedo
lograr nada de lo que intento!». De hecho, se estaba acercando a una gran verdad. Era
evidente que su manera de intentar las cosas no le servía de mucho.

Antes de lanzarle más pelotas, le dije: «Esta vez quiero que te concentres en las
costuras de la pelota. No pienses en darle a la pelota. De hecho, no intentes golpear la
pelota en absoluto. Deja que tu raqueta conecte con la pelota donde ella quiera, y
veamos qué pasa». Joan parecía más relajada y, seguidamente, ¡golpeó nueve de las diez
pelotas con el centro de la raqueta! Solo la última dio en el marco. Le pregunté si
recordaba lo que estaba pensando cuando golpeó esa última pelota. «Claro», me dijo en
un tono muy animado, «pensaba que aún tengo posibilidades de ser una buena tenista».
Tenía razón.
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Joan estaba comenzando a ver la diferencia entre «intentar esforzarse mucho», la
energía del yo número 1, y el «esfuerzo físico», la energía que usa el yo número 2 para
hacer su trabajo. Durante esas últimas diez pelotas, el yo número 1 de Joan estaba
ocupado en observar las costuras de la pelota. Gracias a eso, el yo número 2 pudo
realizar su trabajo sin ser estorbado, y lo hizo muy bien. Incluso el yo número 1 estaba
comenzando a reconocer el talento del yo número 2. Joan estaba empezando a unir los
dos yoes.

La unión de estos dos yoes en el tenis implica el aprendizaje de varias habilidades
interiores: 1) aprender a crear la imagen más clara posible del resultado deseado; 2)
aprender a confiar en que el yo número 2 rendirá al máximo y a sacar una enseñanza
tanto de los éxitos como de los fracasos; y 3) aprender a ver sin juzgar, es decir, a ver lo
que está sucediendo sin juzgar si está bien o mal. Estas habilidades te ayudarán a superar
el «intentar esforzarse demasiado». Sin embargo, todas ellas son secundarias con
respecto a la habilidad principal, sin la cual no se consigue nada que tenga valor: el arte
de la concentración relajada.

El Juego Interior del tenis va a explorar seguidamente una forma de aprender estas
habilidades, por medio del tenis.
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H emos llegado a un punto clave: el constante flujo de pensamientos del yo número 1
–la mente egoica– es el que interfiere en el funcionamiento natural del yo número

2. La armonía entre los dos yoes se produce cuando la mente está en calma y
concentrada. Solo entonces se puede rendir al máximo.

Cuando un jugador de tenis se halla totalmente concentrado, no está pensando cómo,
cuándo o incluso dónde golpear la pelota. No está intentando golpear la pelota, y
después del golpe no se queda pensando en lo bien o lo mal que lo hizo. La raqueta
conecta con la pelota mediante un proceso que no parece requerir la intervención del
pensamiento. Hay conciencia de ver, oír y sentir la pelota, e incluso de la situación
táctica de la misma, pero el jugador parece saber qué hacer sin tener que pensar.

Así describe D. T. Suzuki, famoso maestro zen, los efectos de la mente egoica sobre
el tiro con arco, en su introducción al libro Zen en el arte del tiro con arco:

Apenas reflexionamos, deliberamos y conceptualizamos, se pierde la
inconsciencia original y el pensamiento interfiere. [...] La flecha ha sido
disparada pero no vuela directa hacia el blanco, tampoco el blanco se queda en
su sitio. El cálculo, que es en verdad un cálculo equivocado, ha intervenido.
[...]

El hombre es un animal pensante pero sus grandes obras han sido realizadas
cuando él no estaba calculando ni pensando. Hay que recuperar una cierta
inocencia infantil.

Quizá por eso se dice que la poesía más bella nace en el silencio. Las grandes obras
de arte también surgen de las silenciosas profundidades del inconsciente, y también se
dice que las verdaderas expresiones de amor surgen de una fuente que está más allá de
las palabras y los pensamientos. Sucede lo mismo con los grandes logros deportivos;
surgen cuando la mente está tan silenciosa y tranquila como un lago de cristal.

El psicólogo humanista Abraham Maslow ha denominado «experiencias cumbre» a
esos momentos. Maslow usa los siguientes términos para describir las características de
estas experiencias: «la persona se siente más integrada» (los dos yoes son uno), «se
siente una con la experiencia», «se ve relativamente libre del ego» (tiene la mente en
silencio), «se siente al máximo de sus capacidades», «rindiendo al cien por cien», «en
racha», «la persona no tiene que esforzarse y está libre de bloqueos, inhibiciones,
precauciones, miedos, dudas, controles, recelos, autocríticas, frenos», «es espontánea y
más creativa», «está aquí y ahora», «la persona se ve libre de deseos, ambiciones y
exigencias... ella simplemente es».

Si reflexionas sobre tus propias experiencias cumbre es probable que recuerdes
sentimientos parecidos a los descritos por Maslow. También es probable que los
recuerdes como momentos enormemente placenteros, casi de éxtasis. Durante esas
experiencias, la mente no actúa como una entidad separada que te dice lo que tienes que
hacer o critica la forma en que lo haces. La mente está en silencio, tú y ella estáis
«unidos», y la acción fluye tan libremente como un río.
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Cuando esto ocurre en la pista de tenis, estamos concentrados sin haber intentado
concentrarnos. Nos sentimos alertas y espontáneos. Confiamos en que podemos hacer lo
que tenemos que hacer, sin necesidad de intentar esforzarnos para lograrlo. Simplemente
sabemos que la acción se producirá, y, cuando lo hace, no tenemos ganas de atribuirnos
ningún mérito; más bien nos sentimos afortunados, «honrados». Como dice Suzuki,
volvemos a tener una cierta inocencia infantil.

Me viene a la mente la imagen del ágil movimiento de un gato que está al acecho de
un pájaro. Alerta sin el menor esfuerzo, el gato está agazapado, con sus relajados
músculos listos para el salto. Sin pensar en cuándo saltar, ni en cómo debe impulsarse
con sus patas traseras para alcanzar la distancia necesaria, el gato está totalmente
concentrado en su presa, y su mente está en calma. No le pasa por la cabeza ni un
pensamiento relativo a la posibilidad de no atrapar su presa ni relativo a las
consecuencias de ello. No ve otra cosa que no sea el pájaro. De repente, el ave echa a
volar; en ese mismo instante, el gato da un salto. Con perfecta anticipación, intercepta el
pájaro a un par de palmos por encima del suelo. Se trata de una acción ejecutada a la
perfección sin necesidad de ningún pensamiento; y después no hay autocomplacencia,
solo la recompensa inherente a la acción misma: un pájaro entre los dientes.

En algunos momentos, los jugadores de tenis se acercan a la espontaneidad
irreflexiva del leopardo. Esos momentos suelen producirse sobre todo cuando los
jugadores están voleando en la red. El intercambio de golpes a tan corta distancia suele
ser tan rápido que se requiere una acción más veloz que el pensamiento. Estos momentos
son muy emocionantes, y los jugadores a menudo se quedan asombrados al conseguir
colocar perfectamente unas pelotas que ni siquiera esperaban alcanzar. Al moverse más
rápido de lo que creían ser capaces, no tienen tiempo para planear nada; sencillamente, el
golpe perfecto tiene lugar. Al pensar que no han ejecutado el golpe de forma deliberada,
suelen considerar que han tenido suerte; pero si sucede repetidamente, empiezan a
confiar en sí mismos y a sentir una profunda seguridad.

En resumen, el máximo rendimiento requiere una desaceleración mental. Esto quiere
decir menos pensamiento, menos cálculos, menos juicios, menos preocupaciones, menos
miedos, menos expectativas, menos intentos por esforzarse, menos lamentaciones,
menos controles, menos nervios, menos distracciones. La mente está en calma y en
silencio cuando está totalmente en el aquí y ahora, y en una perfecta unidad con la
acción ejecutada y el ejecutor de esa acción. El objetivo del Juego Interior es aumentar la
frecuencia y la duración de estos momentos, acallar de forma progresiva la mente y
alcanzar así una expansión continua de nuestra capacidad para aprender y actuar.

Llegados a este punto, la pregunta es obvia: «¿Cómo puedo acallar al yo número 1
durante un partido de tenis?». A modo de experimento, el lector puede dejar de leer
durante un momento e intentar detener el pensamiento. Comprueba durante cuánto
tiempo puedes estar sin que ningún pensamiento circule por tu cabeza. ¿Un minuto?
¿Diez segundos? Lo más probable es que se te haya hecho muy difícil, por no decir
imposible, acallar la mente por completo. Un pensamiento te llevó a otro y este a otro, y
así sucesivamente.
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Para la mayoría de nosotros, conseguir acallar la mente es un proceso gradual que
implica el aprendizaje de varias habilidades interiores. Estas habilidades son realmente
un arte, el arte de olvidar los hábitos mentales que hemos adquirido desde la infancia.

La primera habilidad que tenemos que aprender es la de abandonar nuestra tendencia
a juzgarnos a nosotros mismos y juzgar nuestro desempeño como bueno o malo.
Abandonar todo juicio es una de las claves del Juego Interior. Lo que eso significa irá
emergiendo a medida que leas el resto de este capítulo. Cuando desaprendamos nuestra
tendencia a emitir juicios, podremos alcanzar un tipo de juego espontáneo y concentrado.
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DEJAR DE JUZGAR

Para ver este proceso de juicio en acción, observa casi cualquier partido o clase de
tenis. Observa atentamente el rostro de un jugador y verás las expresiones que reflejan
los juicios que está emitiendo su mente. El ceño se frunce después de cada «mal» golpe,
y expresiones de autosatisfacción aparecen después de cada golpe juzgado como
especialmente «bueno». Muchas veces estos juicios serán expresados verbalmente en un
vocabulario que varía mucho, dependiendo del jugador y del grado de satisfacción o
disgusto que le ha producido su golpe. A veces percibirás el juicio más en el tono de voz
que en las propias palabras. La afirmación «volviste a girar la raqueta» puede ser una
simple observación o una dura autocrítica, dependiendo del tono de voz usado. Las
órdenes «no pierdas de vista la pelota» o «mueve los pies» pueden ser un aliento para el
cuerpo o la censura de una acción anterior.

Para entender más claramente lo que quiero decir con la palabra juicio, imaginemos
un partido entre el señor A y el señor B, con el señor C como juez de silla. El señor A
está en su segundo servicio en el primer punto de una «muerte súbita». La pelota bota
fuera y el señor C grita: «Out. Doble falta». Al ver que la pelota bota fuera y al oír
«doble falta», el señor A frunce el ceño, se insulta a sí mismo y dice que su servicio fue
«pésimo». Al ver el mismo golpe, el señor B lo juzga como «bueno» y sonríe. El juez de
silla no frunce el ceño ni tampoco sonríe; solamente canta las pelotas tal como las ve.

Lo importante aquí es constatar que ninguno de los dos juicios emitidos por los
jugadores (el juicio «bueno» y el juicio «pésimo») son atributos del golpe en sí. Más
bien son evaluaciones agregadas a ese evento según las reacciones individuales de cada
jugador. El señor A está diciendo: «No me gusta ese evento»; el señor B está diciendo:
«Me gusta ese evento». El juez de silla, pese a su nombre, no emite ningún juicio sobre
ese evento, no dice si es positivo o negativo; solamente ve la pelota y la canta fuera. Si el
evento se repite más veces, el señor A se va a molestar mucho, el señor B va a seguir
muy contento, y el juez de silla seguirá señalando con objetividad todo lo que suceda.

Para mí, el juicio es el acto por el cual se asigna un valor positivo o negativo a un
evento. Eso quiere decir que algunos eventos que forman parte de tu experiencia son
buenos y te gustan, y otros son malos y no te gustan. No te gusta verte mandando la
pelota a la red, pero te gusta –y juzgas como algo bueno– ver a tu adversario
completamente vencido por tu servicio. Por lo tanto, los juicios son las reacciones
personales de nuestro ego a todo lo que experimentamos: objetos visuales, sonidos,
pensamientos y sentimientos.

¿Qué tiene que ver todo esto con el tenis? Pues bien, resulta que es el juicio el que da
inicio al proceso de pensamiento. Primero, el jugador juzga como bueno o malo uno de
sus golpes. Si lo juzga malo, comenzará a pensar sobre qué es lo que ha fallado.
Seguidamente pensará en cómo corregirlo. Luego intentará esforzarse en hacerlo bien y
se dará instrucciones a sí mismo para ello. Finalmente volverá a evaluarse. Obviamente,
con todo esto, la mente está muy lejos de hallarse en silencio y el cuerpo se encuentra
tenso de tanto intentar. En el caso de que el golpe haya sido considerado bueno, el yo
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número 1 comienza a preguntarse cómo es posible que haya logrado hacerlo tan bien;
luego intenta hacer que el cuerpo repita esa hazaña mediante instrucciones que se da a sí
mismo, tales como intentar esforzarse y otras por el estilo. Ambos procesos mentales
acaban produciendo más evaluaciones, lo que ayuda a perpetuar la actividad mental y los
pensamientos, así como un tipo de desempeño en el que uno está demasiado pendiente
de sí mismo. Como consecuencia de ello, los músculos del jugador se tensan cuando
necesitan estar relajados, los golpes se vuelven torpes y menos fluidos, y así las
evaluaciones negativas pueden continuar con intensidad creciente.

Después de que el yo número 1 haya evaluado varios golpes, es probable que
comience a generalizar. En lugar de considerar un único golpe como «otro mal revés»,
comienza a pensar: «Tienes un pésimo revés». En lugar de pensar: «Te pusiste nervioso
en ese punto», generaliza y dice: «Eres el mayor cobarde de todo el club». Otras
generalizaciones muy comunes son: «Estoy teniendo un mal día», «siempre fallo las más
fáciles», «soy lento», etcétera.

Es interesante ver cómo esta mente hipercrítica va ampliando su radio de acción.
Puede comenzar con una queja, «qué pésimo servicio»; luego esto se convierte en «qué
mal estoy sirviendo hoy». Después de algunos «malos» servicios más, el juicio se hace
más amplio y el jugador se dice: «Mi servicio es una porquería». Esto puede seguir
creciendo y convertirse en «soy un pésimo jugador de tenis», para culminar finalmente
en «no sirvo para nada». La mente comienza juzgando un hecho aislado, luego juzga un
grupo de hechos, después se identifica con ese grupo, y, finalmente, se juzga a sí misma.

Lo que suele ocurrir con estos juicios es que terminan convirtiéndose en realidades.
Estos juicios son comunicados del yo número 1 dirigidos al yo número 2, los cuales,
después de infinitas repeticiones, se convierten en expectativas incrustadas en la persona
e incluso en convicciones definitivas sobre el yo número 2. Luego, el yo número 2
comienza a confirmar estas expectativas. Si te dices el suficiente número de veces que tu
servicio es pésimo, se produce una especie de proceso hipnótico. Es como si le hubieras
dado al yo número 2 un papel que interpretar –el papel de pésimo servidor– y este lo
interpretara a la perfección, reprimiendo provisionalmente sus verdaderas capacidades.
Una vez la mente hipercrítica ha creado una identidad basada en sus juicios negativos, la
interpretación seguirá escondiendo el verdadero potencial del yo número 2 hasta que el
embrujo hipnótico se rompa. En resumen, comienzas a convertirte en aquello en lo que
piensas.

Después de haber estrellado una buena cantidad de reveses contra la red, el jugador se
dice que tiene un revés «muy malo» o como mínimo que su revés tiene un mal día.
Luego se dirige al profesor para que se lo arregle de la misma forma que un enfermo va a
ver al médico. Se espera que el profesor –o el jugador profesional– emita un diagnóstico
para ese revés defectuoso y proporcione un remedio. Es una situación típica. En la
tradición de la medicina china, los pacientes van a ver al doctor cuando están bien y se
espera que el doctor los mantenga así. De la misma forma, debería ser posible, y mucho
menos frustrante, acudir al experto con tu revés tal cual es, sin agregar ningún juicio
sobre si es bueno o malo.
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Cuando se le pide a la mente hipercrítica que deje de emitir juicios sobre el juego,
esta suele protestar: «Pero si no puedo efectuar un buen golpe de revés, ¿qué se supone
que debo hacer? ¿Debo acaso ignorar mis fallos y pretender que mi juego está
estupendamente?». Aclaremos esto: dejar de emitir juicios no quiere decir ignorar los
errores. Quiere decir simplemente ser consciente de las cosas tal como son, sin agregar
nada. Esta conciencia libre de juicio puede muy bien tener presente que, en un partido,
mandaste el cincuenta por ciento de tus primeros servicios a la red. Este hecho no es
ignorado. Esta conciencia puede decir que tu servicio fue irregular e intentar descubrir
las causas. El proceso de juicio comienza cuando el servicio recibe la calificación de
«malo». Esta calificación es seguida por una reacción de rabia, frustración o desaliento,
la cual interferirá en el juego del tenista. Si el juicio no fuese nada más que esa
calificación, y no hubiese posteriores reacciones del ego, la interferencia sería mínima.
Pero desgraciadamente este tipo de calificaciones suelen llevar a reacciones emocionales
y luego a tensión muscular, intentos por esforzarse mucho, autocríticas, etcétera. Este
proceso de juicio puede reducirse usando palabras estrictamente descriptivas para
comentar lo que se ve.

Si un jugador hipercrítico acude a mí, intentaré no creerme las cosas que cuente sobre
su «pésimo» revés o sobre lo «mal» jugador que es. Si manda las pelotas fuera de la
pista, tendré en cuenta que han ido fuera, y puede que tenga en cuenta la razón por la
cual han salido fuera. Pero ¿hay necesidad de juzgar ese revés como «malo»? Si lo hago,
lo más probable es que me ponga tan nervioso y tenso al corregirlo como ya está él al
corregirse a sí mismo. El juicio produce tensión, y la tensión interfiere en la fluidez que
requiere el movimiento preciso y rápido. La relajación produce golpes fluidos y es el
resultado de aceptar los propios golpes tal como son, incluso si son erráticos.

Lee la siguiente analogía y ve si no comienza a surgir una alternativa al hecho de
juzgarlo todo. Cuando plantamos una semilla de rosal en la tierra y vemos lo pequeña
que es, no la criticamos por carecer de raíces y de tallo. La tratamos como una semilla y
le damos el agua y el alimento que necesita. Cuando comienza a crecer y a surgir de la
tierra, no la condenamos llamándola inmadura o subdesarrollada; tampoco criticamos a
los capullos por no abrirse cuando aparecen. Lo que hacemos es asombrarnos ante el
proceso que está teniendo lugar y darle a la planta el cuidado que necesita en cada etapa
de su desarrollo. El rosal es un rosal desde que es una semilla hasta el momento en que
muere. En la semilla se halla todo el potencial del rosal. Y el rosal está siempre en un
proceso de desarrollo; sin embargo, en cada momento, él está perfectamente bien tal
como es.

Asimismo, los errores que cometemos pueden considerarse una parte importante del
proceso de desarrollo. En este proceso, nuestro juego progresa mucho gracias a los
errores. Incluso los bajones son parte de ese proceso. No son «malos» pero pueden
extenderse por mucho tiempo mientras los consideremos algo malo y nos identifiquemos
con ellos. Como un buen jardinero que sabe cuándo la tierra necesita alcalinidad y
cuándo acidez, el profesor competente debería ayudarte en el desarrollo de tu juego.
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Generalmente, lo primero que hace falta es lidiar con los conceptos negativos que
inhiben el proceso innato de desarrollo.

El primer paso es ver tus golpes tal como son. Tienen que ser percibidos con
claridad. Esto solo puede hacerse cuando el juicio personal está ausente. Apenas un
golpe es visto con claridad y aceptado tal cual es, un rápido proceso de cambio se pone
en marcha.

El ejemplo siguiente, una historia verdadera, ilustra la clave para desbloquear el
desarrollo natural de nuestros golpes.
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EL DESCUBRIMIENTO DEL APRENDIZAJE NATURAL

Un día de verano de 1971, cuando le estaba dando clase a un grupo de gente en el
Tennis Ranch de John Gardiner, situado en el valle de Carmel en California, un hombre
de negocios se dio cuenta de cuánta más potencia y control tenía su revés cuando llevaba
hacia atrás su raqueta por debajo del nivel de la pelota. Estaba tan entusiasmado con su
«nuevo» golpe que corrió a contárselo a su amigo Jack, como si se tratara de algún
milagro. Jack, que consideraba que su irregular revés era uno de los mayores problemas
de su vida, vino corriendo hacia mí durante la hora del almuerzo y me dijo: «Mi revés
siempre ha sido un desastre, a lo mejor me puedes ayudar». Yo le pregunté: «¿Qué le
pasa a tu revés?». «Mi raqueta está demasiado alta cuando la llevo hacia atrás para
golpear la pelota», me dijo. «¿Y cómo lo sabes?», le pregunté. «Lo sé porque al menos
cinco profesionales del tenis me lo han dicho. Pero no he podido corregirlo».

Por un momento me di cuenta de lo absurdo de la situación. Tenía delante de mí a un
importante ejecutivo que controlaba grandes empresas comerciales de enorme
complejidad y que me pedía ayuda como si no pudiese controlar su propio brazo
derecho. Me pregunté por qué no era posible darle esta simple respuesta: «Claro que te
voy a ayudar. ¡B-a-j-a t-u r-a-q-u-e-t-a!».

Pero quejas como la de Jack son muy comunes entre gente de todos los niveles de
inteligencia y competencia. Además, estaba claro que al menos cinco profesionales le
habían pedido que bajara su raqueta sin que ello sirviera de mucho. ¿Qué le impedía
hacerlo?, me pregunté.

Le pedí a Jack que ejecutase algunos reveses en el patio mismo en el que estábamos.
Comenzaba a echar la raqueta hacia atrás desde muy abajo, pero luego, antes de iniciar el
movimiento hacia delante, la levantaba hasta la altura de los hombros para luego ejecutar
el golpe a la pelota imaginaria. Los profesionales a quienes consultó tenían razón. Le
pedí que repitiese el movimiento unas veces más pero no hice ningún comentario.
«¿Estoy haciéndolo mejor?», me preguntó. «Estoy intentando mantener baja la raqueta».
Pero cada vez, antes de dar el golpe hacia delante, levantaba la raqueta. Era obvio que si
hubiese golpeado una pelota real, ese levantamiento de la raqueta habría estropeado el
golpe.

«Tu revés está bien», le dije de modo reconfortante. «Solo está pasando por algunos
cambios. ¿Por qué no le echas un vistazo más de cerca?». Caminamos hasta una puerta
de vidrio y le pedí que repitiera su golpe mientras observaba su reflejo. Lo hizo, y de
nuevo levantó la raqueta al echarla hacia atrás, pero esta vez se quedó atónito. «Hey,
¡realmente levanto mucho la raqueta al echarla hacia atrás! ¡La raqueta sube más alto
que mi hombro!». No había juicio en su tono de voz; solamente estaba describiendo con
asombro lo que sus ojos habían visto.

Lo que me sorprendió fue la sorpresa de Jack. ¿No me había dicho acaso que cinco
profesionales del tenis le habían indicado que levantaba demasiado la raqueta? Estoy
seguro de que si le hubiese dicho lo mismo después de su primer golpe, me habría
contestado: «Sí, ya lo sé». Pero lo que estaba claro es que realmente no lo sabía, ya que
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nadie se sorprende tanto al ver algo que ya conoce. A pesar de todas esas clases, nunca
había experimentado directamente lo alto que levantaba la raqueta. Su mente había
estado tan absorta en emitir juicios y en intentar cambiar ese «mal» golpe que nunca
había percibido el golpe en sí.

Al ver el golpe tal como era, Jack pudo mantener su raqueta baja sin ningún esfuerzo
en el siguiente intento. «Este revés me produce una sensación totalmente distinta a la de
todos los reveses que he dado en mi vida», declaró. Repetía el movimiento una y otra
vez. Curiosamente, no se felicitaba por hacerlo bien; estaba totalmente absorto en la
especial sensación que le producía.

Después del almuerzo, le lancé a Jack algunas pelotas y pudo recordar la sensación
del movimiento y repetirlo. Esta vez sintió hasta dónde llevaba la raqueta. Había
reemplazado la imagen visual anterior por la sensación del movimiento. Era una
experiencia nueva para él. En poco tiempo ya estaba ejecutando perfectos reveses
liftados y mandando la pelota al otro lado de la red con tal facilidad que uno hubiese
pensado que era su golpe natural. Después de diez minutos ya sentía que dominaba por
completo su nuevo golpe. Hizo una pausa para darme las gracias: «No puedo decirte lo
agradecido que estoy por lo que has hecho. He aprendido más contigo en diez minutos
que en veinte horas de clase dedicadas exclusivamente a mi revés». Pude sentir como
algo en mi interior comenzaba a hincharse al oír esas «buenas» palabras. Al mismo
tiempo, no sabía qué decir ante tantos halagos y balbuceé algún tipo de agradecimiento.
Entonces, por un momento, mi mente se quedó en blanco y me di cuenta de que ¡no le
había dado a Jack ninguna instrucción verbal acerca de su revés! «Pero ¿qué es lo que te
he enseñado realmente?», le pregunté. Jack se quedó en silencio durante medio minuto
mientras intentaba recordar lo que yo le había dicho. Finalmente, me dijo: «¡No recuerdo
que me hayas dicho nada! Solo estabas ahí observándome, y luego hiciste que yo me
observara a mí mismo con más detenimiento de lo que lo había hecho nunca. En lugar de
ver lo que mi revés tenía de ‘‘malo’’, todo lo que hice fue ponerme a observar, y la
mejora ocurrió por sí misma. No sé por qué, pero ciertamente aprendí mucho en un corto
período de tiempo». Jack había aprendido, pero ¿acaso alguien le había «enseñado»?
Este asunto me fascinaba.

No puedo describir lo bien que me sentí en esa ocasión, o por qué me sentí así.
Incluso acudieron lágrimas a mis ojos. Yo había aprendido algo y Jack había aprendido
algo, pero no había nadie a quien adjudicar el mérito de haber enseñado. Solo existía el
descubrimiento de que ambos habíamos participado en un maravilloso proceso de
aprendizaje natural.

La clave que permitió liberar el nuevo revés de Jack –que siempre estuvo allí
esperando a ser liberado– radica en que, cuando dejó de intentar cambiar su revés, lo vio
tal como era. Primero, con la ayuda de un espejo, pudo experimentar directamente su
revés. Sin pensar o analizar, Jack aumentó su conciencia del golpe que ejecutaba.
Cuando la mente se halla libre de todo juicio y pensamiento, está en silencio y actúa
como un espejo. Entonces, y solo entonces, podemos ver las cosas tal como son.
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CONCIENCIA DE AQUELLO QUE ES

En el juego del tenis hay dos cosas importantes que es necesario saber. La primera es
dónde está la pelota. La segunda es dónde se encuentra la cabeza de la raqueta. Desde el
primer momento que alguien comienza a aprender a jugar al tenis, se le dice lo
importante que es observar la pelota. Es muy simple: llegas a saber la posición de la
pelota gracias a que la estás observando. No hace falta que pienses: «Oh, ahí viene la
pelota; ha pasado un palmo y medio por encima de la red y se acerca a gran velocidad.
Va a botar cerca de la línea de fondo y es mejor que la golpee apenas comience a subir».
No, lo que haces es observar la pelota y dejar que se produzca la respuesta apropiada.

De la misma forma, no hace falta que pienses acerca de dónde debería estar la cabeza
de tu raqueta, pero tendrías que comprender la importancia de ser consciente de dónde
está la cabeza de la raqueta en todo momento. No puedes mirarla para saber dónde se
encuentra porque estás pendiente de la pelota. Tienes que sentirla. Ese sentir te dirá
dónde está la cabeza de la raqueta. Saber dónde debería estar no es lo mismo que sentir
dónde está. Asimismo, saber lo que no ha hecho la raqueta tampoco es lo mismo que
sentir dónde está. Sentir dónde está es saber dónde está.

No importa cuál sea la queja de la persona que tiene una clase conmigo, he
descubierto que lo más beneficioso para ese jugador consiste primero en alentarlo a ver y
a sentir lo que está haciendo –es decir, aumentar su conciencia de aquello que es–. Sigo
el mismo procedimiento cuando mis propios golpes están fuera de forma. Pero para ver
las cosas tal como son, debemos quitarnos nuestras gafas de juez, sean estas de color de
rosa o más oscuras. Hacer esto ayuda a liberar un proceso natural de desarrollo que es
tan sorprendente como hermoso.

Por ejemplo, supongamos que un jugador se queja de que está ejecutando el drive a
destiempo. Yo no le proporcionaría un análisis de lo que está mal para luego decirle:
«Echa antes tu raqueta hacia atrás», o «golpea la pelota cuando esté un poco más lejos de
ti». En lugar de hacer eso, le pediría solamente que le prestara atención a la posición de
la cabeza de su raqueta en el momento en que la pelota bota en su lado de la pista. Como
esta no es una indicación típica, es probable que al jugador nunca le hayan dicho nada
sobre dónde debería estar –o dónde no debería estar– su raqueta en un momento dado. Si
su mente hipercrítica está activada, es probable que se ponga un tanto nervioso, ya que al
yo número 1 le gusta hacer las cosas «bien» y se pone nervioso cuando no sabe si una
cierta acción está bien o mal. Así que preguntará inmediatamente dónde debería colocar
la raqueta en el momento en que bota la pelota. Pero yo me niego a decírselo y le pido
que solo observe dónde está su raqueta en ese momento.

Después de que ha ejecutado algunos golpes, le pido que me diga dónde estaba su
raqueta en dicho momento. La respuesta típica suele ser: «Estoy tardando demasiado en
echar mi raqueta hacia atrás. Sé lo que estoy haciendo mal, pero no puedo evitarlo». Esta
es una respuesta muy común entre todo tipo de deportistas, y es la causa de mucha
frustración.
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«Olvídate un segundo de lo que está bien o mal», le sugiero. «Limítate a observar tu
raqueta en el momento en que la pelota bota en tu lado de la pista». Después de mandarle
cinco o diez pelotas más, lo más probable es que el jugador me diga: «Lo estoy haciendo
mejor, estoy echando antes la raqueta hacia atrás». «Sí, y ¿dónde estaba tu raqueta?», le
pregunto. «No lo sé, pero creo que la estaba echando hacia atrás en el momento preciso...
¿no es así?», es la respuesta más común.

La mente hipercrítica se siente incómoda si no tiene una norma para lo que está bien
y lo que está mal y crea una norma propia. Entre tanto, dejamos de prestarle atención a
aquello que es para dedicarnos al intento de hacer bien las cosas. A pesar de que en este
caso el jugador puede estar echando antes su raqueta hacia atrás y golpeando mejor la
pelota, sigue ignorando dónde se encuentra su raqueta. (Si se deja al tenista en este
estado, es decir, si se le deja con la idea de que ha descubierto el «secreto» que resuelve
su problema –echar antes su raqueta hacia atrás–, se quedará muy contento. Saldrá a
jugar con muchas ganas y se repetirá antes de cada drive: «Echarla antes hacia atrás,
echarla antes hacia atrás, echarla antes hacia atrás...». Durante un rato esta frase mágica
producirá «buenos» resultados. Pero al cabo de poco tiempo comenzará a fallar de nuevo
a pesar de seguir usándola; se preguntará qué es lo que está «mal» y acudirá de nuevo al
profesor para que le dé otro consejo más).

Así que en lugar de dar por resuelto el problema cuando el jugador está satisfecho, le
pido de nuevo que observe su raqueta y me diga exactamente dónde se encuentra en el
momento en que bota la pelota. Cuando el jugador pueda finalmente observar su raqueta
con desapego e interés, sentirá lo que está haciendo y su conciencia de la raqueta
aumentará. Luego, sin hacer ningún esfuerzo por corregirse, descubrirá que su golpe ha
comenzado a desarrollar un ritmo natural. De hecho, descubrirá el mejor ritmo para él
mismo, que puede muy bien ser ligeramente distinto al que dicta la norma de lo que se
considera «correcto». Cuando le toque jugar, no tendrá que repetirse ninguna frase
mágica, y podrá concentrarse sin necesidad de pensar.

Lo que he intentado mostrar es que existe un proceso natural de aprendizaje que
opera en todo el mundo –si se le deja–. Este proceso está a la espera de ser descubierto
por todos los que ignoran su existencia. No es necesario que me creas; puedes
descubrirlo por ti mismo en el caso de que no lo hayas hecho ya. Si ya lo has
descubierto, confía en él. (Este es el tema del capítulo 4). Para descubrir este proceso de
aprendizaje natural, hace falta abandonar el antiguo hábito de corregir los defectos; es
decir, es necesario abandonar el juicio y ver qué pasa. ¿Se desarrollarán o no tus golpes
bajo el efecto de una atención no crítica? Compruébalo.
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¿Y QUÉ HAY DEL PENSAMIENTO POSITIVO?

Antes de dar por terminado el tema de la mente hipercrítica, hace falta decir algunas
cosas sobre el «pensamiento positivo». Se habla mucho hoy en día de las «malas»
consecuencias del pensamiento negativo. Muchos libros y artículos recomiendan que hay
que reemplazar los pensamientos negativos por pensamientos positivos. Se le aconseja a
la gente que deje de decirse que es fea, torpe, desgraciada o lo que sea, y que se repita
todo el tiempo que es atractiva, ágil y feliz. Reemplazar un hábito de «hipnosis negativa»
por una especie de «hipnosis positiva» puede ofrecer beneficios a corto plazo pero, por
lo que yo he visto, la luna de miel acaba muy pronto.

Una de las primeras lecciones que aprendí al hacerme profesor de tenis fue no criticar
a ningún alumno, ni siquiera sus golpes. En lugar de eso, felicitaba al alumno cada vez
que podía, y ofrecía solo sugerencias positivas sobre cómo corregir los golpes. Algún
tiempo después, decidí dejar de felicitar a los alumnos. El descubrimiento que precedió a
ese cambio se produjo un día que le estaba dando una clase sobre el juego de pies a un
grupo de mujeres.

Acababa de hacer algunos comentarios sobre la autocrítica cuando Clare, una de las
mujeres, me preguntó: «Puedo entender que el pensamiento negativo sea perjudicial,
pero ¿y el hecho de felicitarse cuando lo has hecho bien? ¿Y el pensamiento positivo?».
Mi respuesta fue algo vaga: «Bueno, no creo que el pensamiento positivo sea tan
perjudicial como el pensamiento negativo». Sin embargo, durante la lección siguiente,
pude ver las cosas con más claridad.

Al comienzo de la lección, les dije a las mujeres que iba a lanzarles a cada una de
ellas seis pelotas de drive, y que quería que fuesen conscientes de sus pies: «Sed
conscientes de cómo se mueven vuestros pies al posicionaros para el golpe, y si hay
alguna transferencia de peso en el momento en que golpeáis la pelota». Les dije que no
había que pensar en ninguna forma correcta o incorrecta de hacerlo; solo tenían que
observar su juego de pies con total atención. No hice ningún comentario mientras les
lanzaba las pelotas. Observé atentamente lo que estaba sucediendo, pero no emití ningún
juicio, ni positivo ni negativo. Del mismo modo, las mujeres estaban en silencio,
observándose las unas a las otras sin hacer comentarios. Todas parecían absortas en el
simple proceso de experimentar el movimiento de sus pies.

Después de la serie de treinta pelotas, advertí que ninguna de ellas había ido a parar a
la red. Estaban todas juntas en una esquina en el lado opuesto de la pista. «Mirad», les
dije, «todas las pelotas están juntas en una esquina; no hay ninguna que no haya cruzado
la red». Aunque semánticamente este comentario no era más que la observación de un
hecho, mi tono de voz indicaba que estaba satisfecho con lo que veía. Estaba
felicitándolas e, indirectamente, me estaba felicitando a mí mismo como profesor.

Para sorpresa mía, la mujer a la que tocaba golpear la pelota dijo: «Vaya, ¡tenías que
decir eso justo antes de mi turno!». A pesar de que lo dijo medio en broma, me di cuenta
de que estaba algo nerviosa. Repetí las mismas indicaciones que antes y comencé a
lanzar treinta pelotas más sin hacer ningún comentario. Esta vez pude constatar algunos
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ceños fruncidos entre las mujeres, y el juego de pies parecía algo más torpe que en la
serie anterior. Después de la trigésima pelota, ocho no habían cruzado la red y las
restantes estaban todas desperdigadas detrás de mí.

Me eché la culpa a mí mismo por haber echado a perder la magia del momento.
Seguidamente, Clare, la chica que me había preguntado sobre el pensamiento positivo,
exclamó: «Oh, yo tengo la culpa de todo. He sido la primera en mandar la pelota a la red,
y he mandado cuatro en total». Me quedé asombrado, y también las otras mujeres,
porque no era verdad. Otra persona fue la primera en mandar la pelota a la red, y Clare
solo estrelló dos pelotas contra la red. Su mente hipercrítica había distorsionado su
percepción de lo que realmente había sucedido.

Luego les pregunté a las mujeres si habían notado algo distinto durante la segunda
serie de pelotas. Cada una de ellas afirmó estar menos consciente de sus pies y más
pendiente de no enviar la pelota a la red. Estaban intentando satisfacer unas expectativas
y seguir una norma que acababa de establecerse. Eso era exactamente lo que no había
sucedido durante la primera serie de pelotas. Me di cuenta de que mi felicitación había
activado su tendencia a emitir juicios. El yo número 1, la mente egoica, había hecho acto
de presencia.

Gracias a este ejercicio, comencé a ver cómo funcionaba el yo número 1. Como
siempre está buscando aprobación e intentando evitar la desaprobación, esta sutil mente
egoica ve cada elogio como una crítica en potencia. Razona de la siguiente forma: «Si el
profesor está contento con un tipo de desempeño, estará descontento con el desempeño
opuesto. Si le agrado al hacer bien las cosas, lo voy a desagradar al hacerlas mal». Se ha
establecido una norma que dicta lo que está bien y lo que está mal, y la consecuencia
inevitable será una concentración dividida e interferencias del ego.

Las mujeres también comenzaron a comprender la causa de su rigidez durante la
tercera serie de pelotas. Entonces Clare pareció iluminarse como una bombilla de 1000
vatios. «¡Ya lo veo!», exclamó, golpeándose la frente con la mano. «Mis felicitaciones
son críticas disfrazadas. Uso las dos para manipular mi comportamiento». Y dicho esto,
salió corriendo de la pista, al tiempo que decía que tenía que ir a ver a su marido.
Evidentemente, había visto una conexión entre la forma en que se trataba a sí misma en
la pista de tenis y sus relaciones familiares, ya que una hora más tarde la vi con su
marido, totalmente absorta en una intensa conversación.

Está claro que las evaluaciones positivas y las negativas van juntas. Es imposible
juzgar un hecho como positivo sin juzgar otros hechos como no positivos o negativos. Es
imposible eliminar únicamente el lado negativo de todo juicio. Para ver tus golpes tal
como son, no hace falta que les atribuyas cualidades positivas o negativas. Lo mismo
vale para el resultado de esos golpes. Puedes ver exactamente dónde ha ido a parar una
pelota sin clasificar ese hecho como algo «malo». Al eliminar el juicio, no estás evitando
ver aquello que es. Eliminar el juicio quiere decir que no les agregas ni les quitas nada a
los hechos que presencias. Las cosas aparecen tal como son –sin distorsiones–. De esta
forma, la mente logra una mayor calma.
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«Pero», protestará el yo número 1, «si veo que mi pelota ha botado fuera y no lo
juzgo como algo malo, no tendré ningún motivo para cambiar nada. Si no me disgusta lo
que estoy haciendo mal, ¿cómo voy a cambiarlo?». El yo número 1, la mente egoica,
quiere ser el responsable de «mejorar» las cosas. Quiere desempeñar un papel
protagonista en cómo se desarrollan las cosas. Y se preocupa y sufre cuando las cosas no
salen como él quiere.

En el próximo capítulo hablaremos de un proceso alternativo: un proceso en el que
las acciones fluyen espontánea y sensatamente sin la presencia de una mente egoica que
esté siempre persiguiendo lo que es positivo e intentando reformar aquello que es
negativo. Pero antes de concluir este capítulo, lee esta profunda y engañosamente simple
historia que me contó Bill, un amigo mío al que respeto mucho.

Tres hombres están en un coche que circula por la calle de una gran ciudad a primeras
horas de la mañana. Supongamos que cada hombre representa a un tipo distinto de
jugador de tenis. El hombre sentado al lado derecho es una persona que piensa
positivamente y que cree que su juego es estupendo. Posee una enorme autoestima
debido al hecho de que su tenis es tan superior. Al mismo tiempo, admite ser todo un
playboy al que le gusta disfrutar de «los placeres» de la vida. El hombre sentado en
medio es una persona negativa que está siempre analizando lo que está mal, en su vida y
en el mundo. Siempre está metido en algún programa de perfeccionamiento personal. El
tercer hombre, que está al volante, se halla en vías de abandonar todo tipo de juicio. Él
sigue el Juego Interior; aprecia las cosas tal como son y hace lo que parece más sensato.

El coche se detiene en un semáforo en rojo, y una hermosa chica cruza la calle
delante de ellos. Los tres se quedan mirándola, no solo por su belleza ¡sino porque está
totalmente desnuda!

El hombre sentado a la derecha se pone a imaginar lo agradable que sería estar con
esa mujer en otras circunstancias. Por su mente circulan todo tipo de recuerdos y
fantasías sexuales.

El hombre sentado en medio está presenciando un ejemplo de la decadencia moderna.
No cree que debería estar siquiera mirando a esa chica. Primero minifaldas, piensa él,
luego bailarinas topless, luego bailarinas desnudas, ¡y ahora ya están en las calles a plena
luz del día! ¡Hay que hacer algo para poner fin a esto!

El conductor está viendo la misma chica que los otros dos, pero está limitándose a
observar lo que tiene delante. No ve nada bueno ni nada malo en la situación, y, gracias a
ello, advierte un detalle al que sus compañeros no le prestaron atención: los ojos de la
chica están cerrados. La chica es una sonámbula. El conductor reacciona inmediatamente
con sentido común. Le pide al compañero sentado a su derecha que tome el volante, se
baja del coche y cubre los hombros de la muchacha con su chaqueta. La despierta con
mucho cuidado, le explica que debe de ser sonámbula y se ofrece a acompañarla hasta su
casa.

Mi amigo Bill solía terminar la historia con un guiño de ojo y diciendo: «Allí el
conductor fue recompensado por su buena obra», dejando que los oyentes imaginaran lo
que quisieran.
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La primera habilidad que hay que desarrollar en el Juego Interior es la de la
conciencia libre de juicio. Cuando conseguimos «desaprender» nuestra tendencia a
juzgar, descubrimos, generalmente con cierta sorpresa, que no necesitamos la
motivación de un reformador para cambiar nuestros «malos» hábitos. Quizá solo
necesitemos ser un poco más conscientes de las cosas. Existe un proceso más natural
para aprender y actuar que se encuentra a la espera de ser descubierto. Está listo para
mostrarte lo que puede hacer cuando se le deja operar sin la interferencia de los
esfuerzos conscientes del yo que todo lo juzga. El descubrimiento de este proceso y la
confianza en su acción es el tema del próximo capítulo.

Pero primero quiero matizar una cosa. Es importante tener en cuenta que no todos los
comentarios son juicios. El reconocimiento de tus puntos fuertes, de tus logros y
esfuerzos, así como los de los demás, puede facilitar el aprendizaje natural, a diferencia
de los juicios, que sí representan una interferencia. ¿Cuál es la diferencia entre los dos?
El reconocimiento y el respeto por tus propias capacidades ayudan a aumentar la
confianza en el yo número 2. Los juicios del yo número 1, por el contrario, pretenden
manipular y menoscabar esa confianza.
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La tesis del último capítulo era que el primer paso para crear una mayor armonía entre
la mente egoica y el cuerpo –es decir, entre el yo número 1 y el yo número 2–

consiste en dejar de juzgarse a sí mismo. Solo cuando el yo número 1 deje de juzgar al
yo número 2 y a sus actos podrá tomar conciencia de quién o qué es y apreciar los
mecanismos de su funcionamiento. Cuando se da este primer paso, aparece la confianza,
y finalmente puede surgir ese básico pero elusivo ingrediente de todo máximo
rendimiento –la seguridad en sí mismo–.
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¿QUIÉN O QUÉ ES EL YO NÚMERO 2?

Deja a un lado por un momento las opiniones que tengas acerca de tu cuerpo –que si
es torpe, falto de coordinación, común y corriente o realmente fantástico– y piensa en lo
que hace. Al leer estas mismas palabras, tu cuerpo está realizando un increíble ejercicio
de coordinación. Los ojos se están moviendo sin ningún esfuerzo, absorbiendo imágenes
en blanco y negro que son automáticamente comparadas con recuerdos de trazos
semejantes. Estos son luego traducidos a símbolos y conectados a otros símbolos para
crear un significado. Miles de estas operaciones tienen lugar en unos pocos segundos. Al
mismo tiempo, de nuevo sin ningún esfuerzo consciente por tu parte, tu corazón bombea
la sangre y tu respiración sigue su ritmo de inspiración y espiración. Esta respiración
nutre a un complicadísimo sistema de órganos, glándulas y músculos. Sin ningún
esfuerzo consciente por tu parte, billones de células están funcionando, reproduciéndose
y rechazando cualquier infección.

Si caminaste hasta una silla y encendiste la luz antes de comenzar a leer, tu cuerpo
coordinó una gran cantidad de movimientos musculares para llevar a cabo esas tareas. El
yo número 1 no tuvo que decirle a tu cuerpo cuán lejos debía extender el brazo para
alcanzar el interruptor; tú sabías cuál era el objetivo, y tu cuerpo hizo lo necesario sin
necesidad de pensar. El proceso mediante el cual el cuerpo aprendió y llevó a cabo estos
actos no es distinto del proceso mediante el cual el cuerpo aprende y juega al tenis.

Piensa en la complicada serie de movimientos que ejecuta el yo número 2 cuando
tiene que devolver un servicio. Para poder anticipar hacia dónde y cómo debe mover los
pies, y hacia qué lado debe llevar la raqueta, el cerebro tiene que calcular, en la fracción
de segundo en que la pelota sale de la raqueta del rival, el lugar aproximado en el que la
pelota va a botar y dónde debe interceptarla la raqueta. En este cálculo debe computarse
la velocidad inicial de la pelota y su desaceleración, y también hay que tener en cuenta el
efecto del viento y del efecto, sin hablar de las complicadas trayectorias implicadas.
Luego, cada uno de estos factores debe ser recalculado después del bote para anticipar el
lugar en el que se debe colocar la raqueta. Simultáneamente, hay que dar órdenes a los
músculos –no solo una vez, sino constantemente, para poder ajustarlas a la información
actualizada–. Finalmente, los músculos deben reaccionar en cooperación mutua: si tiene
lugar un movimiento de pies, la raqueta debe echarse hacia atrás a una cierta velocidad y
altura, y la cara de raqueta debe ser mantenida a un ángulo constante cuando el cuerpo y
la raqueta se mueven hacia delante en equilibrio. El contacto con la pelota se produce en
un punto preciso dependiendo de si se dio una orden de golpear la pelota cruzada o en
paralelo –una orden que no se dio hasta no haberse hecho un análisis de la posición y el
movimiento del adversario que está al otro lado de la red–. Este análisis tuvo que hacerse
en una fracción de segundo.

Si es Pete Sampras el que está ejecutando el servicio, tienes menos de medio segundo
para hacer todo esto. Incluso si estás devolviendo el servicio de un jugador medio, vas a
disponer solamente de un segundo, aproximadamente. El mero hecho de conseguir darle
a la pelota ya es difícil; devolverla con precisión es una hazaña increíble. Sin embargo,
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ocurre a menudo. La verdad es que todos los que habitamos un cuerpo humano
poseemos un instrumento asombroso.

A la luz de todo esto, resulta absurdo usar términos despectivos para referirnos a
nuestro cuerpo. El yo número 2 –es decir, el cuerpo físico, incluyendo el cerebro, la
memoria (consciente e inconsciente) y el sistema nervioso– agrupa toda una increíble
serie de potencialidades. Posee una inteligencia interior realmente asombrosa. Lo que
esta inteligencia no sabe, lo aprende con pasmosa facilidad. Usa miles de millones de
células y de conexiones neuronales en cada acto. Ningún robot de los fabricados hasta la
fecha ha podido ejecutar ni remotamente los complejos movimientos que realiza incluso
un tenista principiante, y mucho menos los de un profesional.

Estos datos no tienen más que un propósito: alentar al lector a respetar al yo número
2. Este asombroso instrumento es el que tenemos la desfachatez de llamar «torpe».

Piensa en la inteligencia silenciosa inherente en todas las acciones del yo número 2, y
tu actitud de arrogancia y desconfianza irá cambiando gradualmente. Con ella se
disolverán las innecesarias órdenes, críticas y tendencias controladoras a las que suele
dedicarse la mente que carece de concentración.
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CONFÍA EN TI MISMO

Mientras el yo número 1 sea o bien demasiado ignorante o bien demasiado orgulloso
para reconocer las capacidades del yo número 2, será difícil lograr una verdadera
confianza en sí mismo. La desconfianza del yo número 1 en el yo número 2 es lo que
causa tanto la interferencia del «intentar esforzarse demasiado» como la de dar
demasiadas órdenes. La primera de estas interferencias desemboca en el uso de
demasiados músculos, mientras que la segunda conlleva distracción mental y falta de
concentración. Está claro que la nueva relación que tenemos que establecer con nosotros
mismos debe estar basada en el principio «confía en ti mismo».

¿Qué quiere decir «confía en ti mismo» en el tenis? No quiere decir pensamiento
positivo –por ejemplo, que cada uno de tus saques vaya a ser un «ace»–. Confiar en tu
cuerpo en el tenis quiere decir dejar que sea el cuerpo el que golpee la pelota. La palabra
clave es dejar. Confías en la capacidad de tu cuerpo y su cerebro y dejas que maneje la
raqueta. El yo número 1 se mantiene al margen. Sí, parece muy simple, pero eso no
quiere decir que sea fácil.

En cierta forma, la relación entre el yo número 1 y el yo número 2 es análoga a la
relación entre padres e hijos. A algunos padres les cuesta mucho dejar que sus hijos
hagan algo cuando ellos creen saber cómo hacerlo mejor. Pero los padres que están más
dispuestos a confiar dejan que el niño sea dueño de sus actos, incluso si va a cometer un
error, porque esperan que el niño aprenda de sus errores.

Dejar que ocurra no es lo mismo que hacer que ocurra. No es intentar esforzarse. No
es controlar tus golpes. Todas estas son acciones del yo número 1, que toma el timón
porque desconfía del yo número 2. Esta intervención del yo número 1 es la que produce
tensión muscular, golpes rígidos, torpeza en los movimientos, dientes apretados y
músculos faciales contraídos. Las consecuencias son pelotas mal jugadas y mucha
frustración. Muchas veces, durante el peloteo inicial, confiamos en nuestro cuerpo y lo
dejamos actuar porque la mente egoica se dice a sí misma que el peloteo no cuenta. Pero
una vez comienza el partido, observa como el yo número 1 asume el control; en los
puntos cruciales comienza a dudar de la capacidad del yo número 2 para hacerlo bien.
Cuanto más importante sea el punto, más intentará el yo número 1 controlar el golpe, y
es justamente entonces cuando se produce el agarrotamiento. Los resultados son casi
siempre decepcionantes.

Veamos más de cerca este proceso de agarrotamiento porque se trata de un proceso
que les ocurre a prácticamente todos los deportistas en todos los deportes. La anatomía
nos enseña que un músculo es un mecanismo que posee solo dos estados, contraído o
relajado. Un músculo no puede estar parcialmente contraído de la misma forma que un
interruptor no puede estar parcialmente activado. La diferencia que hay entre apretar
fuerte la raqueta y sostenerla con soltura reside en el número de músculos que se han
contraído. ¿Cuántos y qué músculos son necesarios para sacar con gran potencia? Nadie
lo sabe, pero si la mente cree saberlo e intenta controlar esos músculos, inevitablemente
usará más músculos de los necesarios. Y cuando se usan más músculos de los necesarios,
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no solo se produce una pérdida de energía, sino que ciertos músculos contraídos
interfieren en la necesidad de relajación que tienen otros músculos. Al pensar que debe
usar mucho músculo para golpear con toda la potencia que quiere, el yo número 1
comenzará a utilizar los músculos de los hombros, del antebrazo, de la muñeca e incluso
del rostro, y estos de hecho le quitarán potencia al golpe.

Si tienes una raqueta a mano, cógela y prueba este experimento. (Si no tienes una
raqueta, puedes coger cualquier otro objeto). Contrae los músculos de la muñeca y
observa qué rápido puedes flexionarla. Ahora mantén sueltos esos músculos y ve qué
rápido puedes hacer lo mismo. Obviamente, una muñeca suelta es mucho más flexible.
En el saque, la potencia es generada, al menos parcialmente, por la flexión de la muñeca.
Si intentas golpear con potencia de forma intencionada, lo más probable es que
contraigas demasiado los músculos de la muñeca. Esto producirá una menor flexión de
muñeca y, por lo tanto, una pérdida de potencia. Además, el golpe será rígido, y será
difícil mantener el equilibrio. Así es como el yo número 1 interfiere con la sabiduría del
cuerpo. (Como podrás imaginar, un saque ejecutado con la muñeca rígida no va a dejar
satisfecho al servidor. Por consiguiente, lo más probable es que se esfuerce aún más en
el siguiente intento; contraerá todavía más la muñeca y se sentirá cada vez más frustrado
y cansado –y, añadiría yo, tendrá más posibilidades de sufrir la patología llamada codo
de tenista–).

Afortunadamente, la mayoría de los niños aprenden a caminar antes de que sus padres
puedan enseñarles a hacerlo. Los niños no solo aprenden a caminar estupendamente bien
sino que adquieren confianza en el proceso de aprendizaje natural que está operando en
ellos. Las madres observan los esfuerzos de sus hijos con afecto e interés, y si son
inteligentes, sin interferir demasiado. Si tratáramos nuestro juego de la misma forma que
trataríamos a un niño que está aprendiendo a caminar, progresaríamos mucho más.
Cuando el niño pierde el equilibrio y se cae, la madre no lo critica por ser torpe.
Tampoco se siente decepcionada por ese hecho; solamente advierte lo que ha ocurrido, y
quizá dice algo o hace un gesto para alentar al niño a intentarlo de nuevo. De esta forma,
el progreso de un niño que está aprendiendo a caminar nunca se ve obstaculizado por la
idea de que es torpe.

¿Por qué no iba un jugador principiante a tratar su revés de la misma forma que una
afectuosa madre trataría a su hijo? La clave reside en no identificarse con el revés. Si
consideras tu impreciso revés un reflejo de lo que eres, te vas a sentir frustrado. Pero no
eres tu revés al igual que una madre no es su hijo. Si la madre se identifica con cada
caída de su hijo y se enorgullece personalmente de cada éxito de este, su imagen de sí
misma va a ser tan inestable como el equilibrio de su hijo. Encuentra estabilidad cuando
comprende que ella no es su hijo, y lo observa con afecto e interés –pero como un ser
independiente–.

El mismo tipo de interés desapegado es lo que hace falta para dejar que tu juego se
desarrolle naturalmente. Recuerda que no eres tu juego. No eres tu cuerpo. Confía en la
capacidad de tu cuerpo para aprender y para jugar, de la misma forma que confiarías en
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otra persona para hacer un trabajo, y en poco tiempo tu cuerpo va a rendir mucho más
allá de tus expectativas. Deja que la flor crezca.

Todo lo que acabo de decir tiene que ser puesto a prueba. No se trata de que me creas.
Hacia el final del capítulo hay varios experimentos que te darán una oportunidad para
sentir la diferencia que existe entre obligarte a ti mismo a hacer algo y dejar que ocurra.
Te sugiero que desarrolles tus propios experimentos para descubrir cuánto estás
realmente dispuesto a confiar en ti mismo, tanto cuando estás peloteando como cuando
estás jugando bajo presión.
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DEJA QUE OCURRA

Llegados a este punto, el lector puede preguntarse: «¿Y cómo puedo ‘‘dejar que un
drive ocurra’’ si ni siquiera he aprendido aún a ejecutarlo? ¿No necesito acaso que
alguien me enseñe cómo debo hacerlo? Si nunca he jugado antes al tenis, ¿cómo voy a
salir de buenas a primeras a una pista de tenis y limitarme a ‘‘dejar que ocurra’’?». La
respuesta es: si tu cuerpo ya sabe cómo ejecutar un drive, entonces deja que ocurra; si
no lo sabe, entonces deja que aprenda.

Las acciones del yo número 2 están basadas en la información que ha almacenado en
su memoria sobre acciones propias que ha realizado en el pasado o sobre acciones que
ha observado en otras personas. Un jugador que nunca ha empuñado una raqueta
necesita ejecutar algunos golpes para que su yo número 2 aprenda a medir la distancia
que existe entre el centro de la raqueta y la mano que la empuña. Cada vez que ejecutas
un golpe, sea correcta o incorrectamente, la memoria del yo número 2 está recabando
valiosas informaciones y almacenándolas para futuros usos. A medida que practicas, el
yo número 2 refina y aumenta esa información almacenada. Todo el tiempo está
aprendiendo nuevas cosas, tales como lo alto que bota una pelota cuando ha sido
golpeada a varias velocidades y con distintos efectos, cuán rápido baja una pelota y
dónde hay que interceptarla para poder colocarla bien al otro lado de la pista. El yo
número 2 recordará cada acción ejecutada y sus consecuencias de acuerdo a tu nivel de
atención y de alerta. Así que lo más importante para un jugador principiante es permitir
que se produzca ese proceso natural de aprendizaje y olvidarse de las instrucciones que
van golpe por golpe. Los resultados serán sorprendentes.

Déjame dar un ejemplo para ilustrar la diferencia entre la forma fácil de aprender y la
difícil. Cuando tenía doce años, me inscribieron en unas clases de baile en las que me
enseñaban vals, foxtrot y otros bailes que hoy serían considerados prehistóricos. Nos
decían: «Coloca el pie derecho aquí y el izquierdo allí, y luego júntalos. Ahora desplaza
tu peso al pie izquierdo y da una vuelta...», y así sucesivamente. Los pasos no eran
complicados, pero pasaron semanas antes de que fuera capaz de bailar sin repetirme
mentalmente las instrucciones: «Pie izquierdo aquí, pie derecho allí, vuelta, uno, dos,
tres; uno, dos, tres». Tenía que pensar en cada paso, emitir una orden para hacerlo y
luego ejecutarlo. Apenas era consciente de que tenía a una chica en mis brazos, y
pasaron semanas antes de que pudiera mantener una conversación con ella mientras
bailábamos.

Esta es la forma que la mayoría de nosotros usamos para aprender el juego de pies y
los golpes en el tenis. Pero ¡es una forma tan lenta y sufrida! Compárala con la forma en
que hoy en día aprende a bailar un chico de doce años. Va a una fiesta una noche, ve
cómo sus amigos ejecutan los bailes que están de moda y vuelve a casa tras haberlos
aprendido todos. Sin embargo, estos bailes son mucho más complicados que el foxtrot.
¡Imagina el tamaño del manual de instrucciones que haría falta para poner en palabras
cada uno de los movimientos de estos bailes! Habría que tener un doctorado en
educación física y tomarse unos seis meses para aprender «siguiendo el manual». Pero
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un chico que a lo mejor ha suspendido en matemáticas y gramática ha aprendido todos
esos movimientos en una sola noche.

¿Cómo lo ha hecho? Primero, mediante la simple observación. No piensa en lo que
está viendo –cómo el hombro izquierdo se levanta un poco mientras la cabeza se sacude
hacia delante y el pie derecho gira–. Solamente absorbe visualmente la imagen que tiene
frente a él. Esta imagen elude la mente egoica y va directa al cuerpo, de forma que, en
pocos minutos, el chico ya está ejecutando movimientos muy parecidos a los que estaba
observando. Al hacer eso, está experimentando lo que se siente al imitar esas imágenes
visuales. Repite el proceso algunas veces, primero observando, luego sintiendo, y pronto
estará bailando sin ningún esfuerzo, con pleno dominio del baile. Si al día siguiente su
hermana le pregunta cómo es ese baile, él dirá: «No sé... más o menos así... ¿ves?».
Irónicamente, él cree que no sabe cómo es ese baile porque no puede explicarlo con
palabras, mientras que la mayoría de los que aprendemos a jugar al tenis mediante
indicaciones verbales podemos explicar con todo lujo de detalles cómo hay que golpear
la pelota pero tenemos problemas para hacerlo.

Para el yo número 2, una imagen vale mil palabras. El yo número 2 aprende
observando lo que hacen los otros, así como haciendo las cosas él mismo. A casi todos
los jugadores les ha pasado que han jugado por encima de sus posibilidades después de
haber visto un campeonato de tenis en la televisión. Los efectos beneficiosos para tu
juego no se deben a que has analizado los golpes de los grandes campeones, sino al
hecho de que te has concentrado sin pensar, y has dejado que tu yo número 2 absorbiera
las imágenes que tenía delante. Luego, cuando vuelvas a jugar, resultará que ciertos
intangibles tales como la anticipación, la sincronización y la confianza han mejorado
notablemente, sin necesidad de ningún control o esfuerzo consciente por tu parte.
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LA COMUNICACIÓN CON EL YO NÚMERO 2

Resumiendo, para la mayoría de nosotros, es necesario establecer una nueva relación
con el yo número 2. Y construir una nueva relación implica crear una nueva forma de
comunicarse. Si la relación pasada se caracterizaba por la crítica y el control, que son
síntomas de desconfianza, la nueva relación tiene que basarse en el respeto y la
confianza. En este sentido, el cambio puede comenzar con un cambio de actitud. Si
observas al yo número 1, verás que está siempre menospreciando al yo número 2 con su
postura crítica y sus comentarios despectivos. La alternativa sería aprender a apreciar al
yo número 2. Esta sería una actitud de respeto basada en el reconocimiento de la
inteligencia natural y de las capacidades del yo número 2. Otra palabra para describir
esta actitud sería humildad, un sentimiento que surge naturalmente cuando te encuentras
ante alguien a quien admiras. A medida que vayas aumentando tu respeto por el yo
número 2, los pensamientos y sentimientos derivados de una actitud crítica y
controladora tenderán a desvanecerse y la sinceridad del yo número 2 podrá emerger.
Con una actitud de respeto, aprendes a hablar el idioma de aquel a quien respetas.

El resto de este capítulo va a describir tres métodos básicos para comunicarse con el
yo número 2. Para una buena comunicación es esencial que usemos el lenguaje más
adecuado. Si el señor A quiere asegurarse de que el señor B lo comprenda, usará –si
puede– la lengua materna del señor B. ¿Y cuál es la lengua materna del yo número 2?
¡Desde luego que no son las palabras! El yo número 2 no aprendió las palabras hasta
varios años después del nacimiento. No, la lengua materna del yo número 2 son las
imágenes: las imágenes sensoriales. Los movimientos se aprenden mediante imágenes -
visuales y sensoriales. De forma que los tres métodos de comunicación que voy a
comentar se refieren al envío de mensajes al yo número 2 mediante imágenes visuales y
sensoriales. Estos mensajes tendrán por objeto producir ciertos resultados que
consideremos deseables.
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PEDIR RESULTADOS

Muchos alumnos de tenis están demasiado pendientes de los golpes y no les prestan
atención a los resultados. Esos jugadores son conscientes de cómo golpean la pelota,
pero no les preocupa adónde va la pelota. A ellos puede resultarles beneficioso prestarles
más atención a los fines que a los medios. He aquí un ejemplo.

Durante una clase en grupo con cinco mujeres, le pregunté a cada una cuál era el
cambio que más le gustaría producir en su propio juego. La primera de ellas, Sally,
quería mejorar su drive, que según ella «ha estado muy mal últimamente». Cuando le
pregunté qué era lo que le disgustaba de su drive, respondió: «Bueno, tardo demasiado
en echar mi raqueta hacia atrás, la levanto demasiado y la hago girar demasiado en el
acompañamiento; luego, no mantengo la vista fija en la pelota y creo que mi
aproximación no es buena». Estaba claro que si tenía que ayudarla con cada uno de los
elementos mencionados, iba a comenzar y terminar la clase con ella.

Así que le pregunté a Sally lo que opinaba sobre los resultados que obtenía con su
drive, y contestó: «No tiene profundidad y le falta potencia». Ahora ya teníamos algo
con lo que podíamos trabajar. Le dije que yo imaginaba que su cuerpo (el yo número 2)
ya sabía cómo golpear la pelota con más potencia y profundidad, y que si no lo sabía,
aprendería muy rápidamente. Le sugerí que imaginase el arco que describiría la pelota
para ir a parar cerca de la línea de fondo, percatándose de la altura a la que la pelota
sobrevolaría la red, y que mantuviese esa imagen en su mente durante algunos segundos.
Luego, antes de lanzarle algunas pelotas, le dije: «No intentes golpear la pelota con
profundidad. Pídele al yo número 2 que lo haga y deja que ocurra. Si la pelota sigue
quedándose corta, no hagas ningún esfuerzo consciente por corregirte. Déjate ir y
veamos qué pasa».

La tercera pelota que golpeó Sally botó dentro de la pista de juego, a unos treinta
centímetros de la línea de fondo. De las veinte que siguieron, quince botaron en el último
cuarto de la pista, y lo hicieron con fuerza creciente. A medida que fue ejecutando sus
golpes, las otras cuatro mujeres y yo pudimos ver cómo todos los defectos que había
señalado antes se corregían automáticamente; no levantaba tanto la raqueta al echarla
hacia atrás, su acompañamiento mejoraba, y se anticipaba con equilibrio y confianza.
Cuando terminó, le pregunté cuáles habían sido los cambios que había realizado, y me
contestó: «No hice ningún cambio. Solo imaginé la pelota pasando a unos sesenta
centímetros por encima de la red y aterrizando cerca de la línea de fondo. ¡Y así
ocurrió!». Estaba tan encantada como sorprendida.

Los cambios en el drive de Sally se produjeron porque le había dado al yo número 2
una clara imagen visual de los resultados que deseaba. En el fondo, lo que le dijo a su
cuerpo fue: «Haz lo que tengas que hacer para lograr eso». Luego, todo lo que tuvo que
hacer fue dejar que ocurriese.

Crear una imagen lo más clara posible del resultado deseado es un método
extremadamente útil para comunicarse con el yo número 2, especialmente cuando se
juega un partido. Cuando estás compitiendo ya es demasiado tarde para perfeccionar tus
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golpes, pero es posible mantener en tu mente la imagen de adónde quieres que vaya la
pelota para luego dejar que el cuerpo haga lo necesario para mandarla hasta allí. Para
ello, es esencial confiar en el yo número 2. El yo número 1 debe estar relajado; debe
abstenerse de dar órdenes de cómo hacer las cosas y evitar cualquier esfuerzo por
controlar el golpe. A medida que el yo número 1 aprenda a dejarse ir, emergerá una
creciente confianza en la capacidad del yo número 2.
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PEDIR UNA CORRECTA EJECUCIÓN

A veces es útil ser capaz de cambiar deliberadamente uno o más elementos de un
golpe. (Comentaremos este proceso con más detalle en el capítulo 6, «Cambiar los
hábitos»).

Brevemente, este proceso es muy parecido al de pedir resultados. Supongamos, por
ejemplo, que estás haciendo girar tu raqueta durante el acompañamiento, y que este
hábito continúa pese a todos tus esfuerzos por cambiarlo. Primero debes darle al yo
número 2 una imagen muy clara de lo que le estás pidiendo que haga. Esto puede
lograrse realizando un acompañamiento con la raqueta en su posición correcta y
observándola con toda atención durante varios segundos. Puede que te sientas un poco
ridículo, al considerar que ya sabes cómo hacer un correcto acompañamiento, pero es
vital darle al yo número 2 una imagen que pueda imitar. Después de haberlo hecho,
puede también resultar útil cerrar los ojos e imaginar, tan claramente como sea posible,
el drive completo manteniendo la raqueta recta a lo largo de todo el movimiento. Luego,
antes de golpear algunas pelotas, haz el movimiento completo del drive varias veces, con
la raqueta recta y viendo cómo te sientes con esta nueva forma de ejecutar el drive. Una
vez que comiences a golpear la pelota, es importante que no intentes mantener la raqueta
recta. Ya le has pedido al yo número 2 que la mantenga recta, así que ¡deja que ocurra!
El único papel del yo número 1 es el de quedarse tranquilo y observar los resultados con
desapego. Déjame enfatizar una vez más que es muy importante no hacer ningún
esfuerzo consciente por mantener la raqueta recta. Si después de algunos golpes la
posición de la raqueta sigue sin ajustarse a la imagen que le proporcionaste al yo número
2, vuelve a imaginar de nuevo el resultado deseado y deja que sea tu cuerpo el que
ejecute el golpe, asegurándote de que el yo número 1 no lo ayude en absoluto. No
intentes hacer que este experimento funcione; si lo haces, el yo número 1 se inmiscuirá y
no podrás saber si el yo número 2 está ejecutando el golpe por sí solo o no.
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DOS EXPERIMENTOS

No solo es importante comprender intelectualmente la diferencia que existe entre
dejar que ocurra y hacer que ocurra sino también experimentar esa diferencia.
Experimentar la diferencia es conocer la diferencia. Con ese objeto, te sugiero dos
experimentos.

En el primero se trata de acertar a un blanco inmóvil con una pelota de tenis. Coloca
una lata de pelotas de tenis en la esquina del cuadro de servicio correspondiente a una
devolución de revés. Luego busca una forma de ejecutar el saque que te permita acertar a
la lata con la pelota. Piensa en lo alto que necesitarás lanzar la pelota, en el ángulo que
debe hacer tu raqueta en el momento del impacto, en la potencia del golpe, etcétera.
Ahora apunta a la lata e intenta darle. Si fallas, inténtalo de nuevo. Si le das, intenta
repetir aquello que hayas hecho de forma que puedas volver a darle. Si sigues este
procedimiento durante algunos minutos, vas a experimentar en carne propia lo que yo
llamo «intentar esforzarse» y obligarse a sacar.

Después de que hayas absorbido esta experiencia, coloca la lata en el otro cuadro de
servicio (también en la esquina correspondiente a la devolución de revés) y prepárate
para la segunda parte de este experimento. Esta vez, colócate sobre la línea de fondo,
respira profundamente algunas veces y relájate. Fija tu mirada en la lata. Visualiza la
trayectoria de la pelota desde tu raqueta hasta la lata. Visualiza la pelota golpeando la
lata justo en medio, en la etiqueta. Si quieres, puedes cerrar los ojos e imaginarte
ejecutando tu servicio y acertándole a la lata con la pelota. Hazlo varias veces. No
importa si en tu representación imaginaria la pelota no alcanza su objetivo. Repite esa
escena mental hasta que la pelota dé en el blanco. Ahora, no pienses en cómo acertar a la
lata. No intentes acertar a la lata. Pídele a tu cuerpo, el yo número 2, que haga lo que
tenga que hacer para acertar a la lata. Luego, deja que lo haga. No intentes controlar
nada ni corregir ningún supuesto mal hábito. Solo confía en que tu cuerpo lo logrará.
Cuando lances la pelota al aire, concéntrate en sus costuras y deja que el servicio se
ejecute solo.

La pelota puede dar o no en el blanco. Toma nota de dónde se ha producido el bote.
Tienes que liberarte de cualquier reacción emocional con respecto al éxito o al fracaso.
Limítate a ser consciente de cuál es tu objetivo y observa imparcialmente los resultados.
Ahora sirve otra vez. Si no has dado en el blanco, no te sorprendas y no intentes corregir
tu error. Esto es lo más importante. Vuelve a concentrar tu atención en la lata y vuelve a
servir una vez más, dejando que el servicio ocurra por sí mismo. Si realmente no intentas
acertar a la lata, y no intentas corregir tus errores sino que pones toda tu confianza en tu
cuerpo y en su ordenador, verás que el servicio se irá corrigiendo a sí mismo. Sentirás
que realmente existe un yo número 2 que está actuando y aprendiendo, sin que haga falta
decirle lo que tiene que hacer. Observa este proceso; observa cómo tu cuerpo realiza los
cambios necesarios para acercarse cada vez más a la lata. Naturalmente, el yo número 1
es un entrometido y es muy difícil evitar que interfiera aunque solo sea un poco, pero, si
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lo acallas un poco, podrás ver al yo número 2 en funcionamiento, y te quedarás tan
asombrado como yo al ver lo que puede hacer, y con qué facilidad.

El segundo experimento que recomiendo para experimentar la existencia del yo
número 2 comienza con la elección de algún cambio que quieras producir en alguno de
tus golpes. Por ejemplo, elige algún mal hábito que no hayas conseguido quitarte. En la
pista de tenis, pídele a algún amigo que te lance unas veinte pelotas e intenta corregir ese
hábito a medida que vas ejecutando tus golpes. Explícale lo que estás intentando hacer y
pídele que observe si el hábito se está corrigiendo. Intenta esforzarte al máximo en
modificar ese hábito. Experimenta lo que se siente al intentarlo de esta forma. Observa
las emociones que surgen cuando fallas. Observa también si te sientes tenso o
descoordinado. Ahora intenta practicar tu golpe ya corregido durante un peloteo. Luego
observa lo que ocurre cuando juegas un partido.

A continuación, elige otro hábito que quieras corregir, o incluso el mismo que antes.
(Si tu hábito no fue corregido por tus esfuerzos anteriores, sería interesante seguir con el
mismo.) Pídele a tu amigo que lance unas cinco o diez pelotas. Esta vez, no intentes
cambiar tu golpe; limítate a observarlo. No lo analices, solo obsérvalo con cuidado;
siente dónde está tu raqueta en cada momento. Se pueden producir cambios mientras
estás observando imparcialmente tu movimiento, pero si crees que necesitas alguna
corrección adicional, entonces «crea una imagen mental de la forma deseada». Imagina
exactamente aquello que quieres que el yo número 2 haga. Proporciónale una clara
imagen visual; mueve lentamente la raqueta de la forma que pretendes, y obsérvala
detenidamente. Luego repite el proceso, pero esta vez siente exactamente lo que significa
mover la raqueta de esta nueva forma.

Al haberte proporcionado a ti mismo una imagen y una sensación, ya estás listo para
ejecutar algunos golpes. Ahora concentra tus ojos y tu mente en las costuras de la pelota
y deja que el golpe ocurra por sí mismo. Luego observa lo ocurrido. Repito, no analices;
solo observa lo cerca que haya estado el yo número 2 de conseguir lo que querías. Si tu
raqueta no siguió la trayectoria que habías imaginado, recrea la imagen y deja
nuevamente que el golpe ocurra por sí mismo. Continúa con este proceso, dejando que el
yo número 1 se relaje cada vez más con cada golpe. Pronto descubrirás que se puede
confiar en el yo número 2. Hábitos enraizados pueden alterarse en unos minutos.
Después de unos veinte golpes, pídele a tu amigo que pelotee un poco contigo. No
intentes hacer que este experimento funcione por medio de procurar hacerlo «bien»
durante el peloteo. Solo tienes que continuar observando esa determinada parte de tu
golpe que está cambiando. Obsérvala con cuidado y objetividad, como si estuvieras
observando el golpe de otra persona. Obsérvala y cambiará por sí misma sin el menor
esfuerzo.

Quizá esto te parezca algo demasiado bueno para ser verdad. Solo te puedo
recomendar que lleves a cabo este experimento y lo compruebes por ti mismo.

Es necesario ahondar un poco más en este arte del cambio de hábitos porque es un
tema que ocupa una buena parte de las clases de tenis, pero antes de hacerlo, vamos a
mencionar una tercera forma de comunicarse con el yo número 2.

54



PEDIR CUALIDADES

En el capítulo anterior señalé cómo el juicio se va extendiendo hasta formar una
poderosa imagen negativa de uno mismo. Uno comienza creyendo que no es un buen
jugador de tenis y luego interpreta ese papel, sin permitirse nunca mostrar sino un atisbo
de su verdadera capacidad. La mayoría de los jugadores se hipnotizan a sí mismos de
forma que interpreten el papel de un jugador mucho peor de lo que en realidad son. Se
pueden obtener resultados interesantes realizando una interpretación diferente.

«Pedir cualidades» se refiere a este otro tipo de interpretación. Cuando presento esta
idea, suelo decir algo así: «Imagina que soy el director de una serie de televisión. Como
sé que tú eres un actor que juega al tenis, quiero saber si te gustaría interpretar el papel
de un gran campeón de tenis. Te aseguro que no vas a tener que preocuparte de mandar
la pelota fuera o a la red, porque la cámara va a estar centrada en ti y no va a seguir la
pelota. Lo que más me interesa es que adoptes todos los gestos y maneras de los
profesionales, y que golpees la pelota con absoluta confianza. Sobre todo, tu rostro no
debe expresar la más mínima duda. Debes dar la impresión de que estás ejecutando cada
golpe exactamente como querías. Sumérgete en tu papel, golpea la pelota con tanta
potencia como quieras y no te preocupes por adónde vaya a parar».

Cuando un jugador consigue olvidarse totalmente de sí mismo al interpretar su nuevo
papel, suelen producirse asombrosos cambios en su juego. Haciendo una pequeña broma,
se puede decir que son cambios dramáticos. Mientras interpreta su papel, el jugador
adquiere cualidades que no creía poseer.

Hay una diferencia importante entre este tipo de interpretación y lo que recomienda el
pensamiento positivo. En el pensamiento positivo, te dices a ti mismo que eres tan bueno
como Steffi Graf o Michael Chang, mientras que en nuestra interpretación no estás
intentando convencerte de que eres mejor de lo que en realidad eres. Estás interpretando
un papel de forma consciente, pero al hacerlo puedes tornarte más consciente del
verdadero alcance de tus posibilidades.

Después de haber jugado al tenis durante un año o algo así, la mayoría de la gente se
encasilla en un cierto tipo de juego del cual no suele salir. Algunos jugadores adoptan un
estilo defensivo; hacen todos los esfuerzos posibles por devolver cada pelota, suelen
hacer uso del lob, mandan pelotas profundas y rara vez la golpean con fuerza o intentan
un golpe ganador. El jugador defensivo espera a que su oponente cometa un error y lo va
desgastando poco a poco con una paciencia infinita. Algunos jugadores italianos de
tierra batida eran el prototipo de este estilo.

El estilo opuesto es el ofensivo. En su forma más extremada, el jugador intenta ganar
el punto con cada golpe. Cada servicio es ejecutado con la intención de que sea un ace,
cada resto con la intención de que sea un passing shot y cada bolea o smash buscando la
línea de fondo.

Una tercera categoría de juego sería la que podríamos llamar «estética». A los
jugadores en esta categoría no les importa demasiado adónde va a parar la pelota siempre
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y cuando se vean bien al ejecutar un golpe. Prefieren exhibir un estilo perfecto a ganar el
partido.

En contraste, hay un estilo de juego hipercompetitivo en el que el jugador hará
cualquier cosa con tal de ganar. Correrá mucho y golpeará con potencia o no,
dependiendo de qué sea lo que más le moleste al contrincante. Buscará explotar cada
debilidad del oponente, sea ésta mental o física.

Después de haberles descrito estos diferentes estilos básicos a un grupo de jugadores,
les suelo sugerir que, a modo de experimento, adopten el estilo más opuesto al suyo.
También les pido que interpreten al mismo tiempo el papel de un gran campeón, sea cual
sea el estilo escogido. Además de ser muy divertido, este tipo de representación puede
servir para ampliar enormemente la gama de golpes de un jugador. El jugador defensivo
aprende que es capaz de ejecutar un golpe ganador; el jugador agresivo descubre que
también puede jugar con estilo. He comprobado que cuando los jugadores rompen con su
estereotipo, pueden extender en gran medida los límites de su estilo y explorar aspectos
reprimidos de su personalidad. A medida que vas accediendo a las variadas cualidades
del yo número 2, comienzas a descubrir que puedes hacer uso de cualquiera de ellas y
escoger la que sea más adecuada para cada situación, dentro o fuera de la pista de tenis.

Dejar de juzgar, «dejar que ocurra» y la creación de imágenes son tres de las
habilidades básicas del Juego Interior. Antes de pasar a la cuarta habilidad interior –la
más importante de todas–, la de la concentración, voy a dedicar un capítulo a hablar
sobre la técnica externa y sobre cómo dominar cualquier técnica sin recurrir al tipo de
pensamiento crítico y al control excesivo que, tal como hemos visto, tanto perjudica a las
capacidades naturales del yo número 2.
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Los capítulos anteriores enfatizaron mucho la importancia de acallar la mente. Esto se
logra dejando de darse instrucciones todo el tiempo, concentrando la atención y

confiando en el cuerpo para que haga lo que es capaz de hacer. El propósito de esos
capítulos era sentar las bases para un aprendizaje de la técnica que fuese más natural y
efectivo. Antes de presentar técnicas específicas para los distintos golpes, me gustaría
hacer algunos comentarios de tipo general sobre la relación entre la instrucción técnica y
el proceso de aprendizaje del yo número 2.

Yo creo que tiene sentido construir cualquier sistema de instrucción sobre la mejor
comprensión posible del aprendizaje natural, el proceso de aprendizaje con el que
naciste. Cuanto menos interfiera la instrucción con el proceso de aprendizaje implícito
en tu propio ADN, más rápidos van a ser tus progresos. Dicho de otro modo, cuanto más
libre de miedo y dudas se vea tu proceso de instrucción, más fácil te va a resultar seguir
el camino del aprendizaje natural. Una forma para aprender a entender y a confiar en el
aprendizaje natural consiste en observar cómo los niños aprenden antes de que se les
enseñe, o en contemplar a los animales cuando están enseñándoles algo a sus crías.

Un día que visitaba el zoológico de San Diego, tuve la oportunidad de observar cómo
una madre hipopótamo le daba a su cría lo que parecía ser su primera clase de natación.
En la parte más profunda del estanque había un hipopótamo que flotaba sacando solo la
nariz fuera del agua. Al poco tiempo se sumergió y se quedó en el fondo durante unos
veinte segundos antes de darse impulso con las patas traseras para volver a subir a la
superficie. Luego vi cómo una madre hipopótamo, que había estado dando de mamar a
su cría bajo el sol, se erguía y comenzaba a empujar con el hocico al bebé hipopótamo
hacia el agua. Al caer en el estanque, el pequeño hipopótamo se hundió como una piedra
y fue a parar al fondo. Y allí se quedó. La madre entró lentamente en el agua y se
sumergió. Unos veinte segundos más tarde llegó hasta el bebé y comenzó a levantarlo
con el hocico impulsándolo hacia la superficie. Una vez allí, el joven alumno solo tuvo
tiempo para dar una bocanada de aire antes de volver a hundirse. La madre repitió el
proceso de la vez anterior, pero después de eso se trasladó a la parte más profunda del
estanque, como sabiendo que su participación en el aprendizaje de su cría había
terminado. El bebé hipopótamo volvió a tomar aire al emerger y se hundió de nuevo,
pero después de algún tiempo encontró la forma de impulsarse hacia la superficie
haciendo uso de sus patas traseras. Y luego repitió su recién adquirida habilidad una y
otra vez.

Parecía que su madre sabía exactamente qué es lo que tenía que mostrar, cuánta
ayuda debía proporcionar y en qué momento su ayuda ya no era necesaria. Sabía que
podía confiar en gran medida en el instinto de su bebé, una vez que ya le había dado el
empujón inicial. Aunque no me atrevería a afirmar que ya tienes el revés liftado inscrito
en tus genes, sí diría que el proceso de aprendizaje natural está codificado en tu
estructura genética, y que haríamos bien en reconocerlo y respetarlo. El profesor y el
alumno estarán más cerca de su propia naturaleza y serán más efectivos en la medida en
que estén en armonía con este proceso.
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¿CUÁL ES EL ORIGEN DE
LAS INSTRUCCIONES TÉCNICAS?

El tenis llegó a Estados Unidos a finales del siglo XIX, traído de Europa. No había
profesores de tenis que pudiesen enseñar la técnica. Los mejores eran jugadores que
tenían ciertas sensaciones al ejecutar sus golpes y que intentaban comunicárselas a otros.
Para comprender cómo usar el conocimiento técnico o la teoría, creo que es muy
importante reconocer que básicamente la experiencia antecede al conocimiento técnico.
Podemos leer libros o artículos que nos proporcionen instrucciones técnicas antes de
haber siquiera empuñado una raqueta, pero ¿de dónde surgieron estas instrucciones? ¿No
surgieron acaso a partir de la experiencia de alguien? Alguien golpeó la pelota de una
cierta forma, accidental o intencionalmente, se sintió bien al hacerlo y la cosa funcionó.
Mediante la experimentación se fueron haciendo pequeñas correcciones hasta llegar a un
golpe definitivo que valía la pena repetir.

Quizá con la intención de poder repetir esa forma de golpear la pelota o para
enseñársela a otra persona, el jugador intenta describir ese golpe mediante el lenguaje.
Pero las palabras solo pueden representar acciones, ideas y experiencias. El lenguaje no
es la acción, y en el mejor de los casos solo puede indicar vagamente la sutilidad y la
complejidad implícitas en el golpe. A pesar de que esa instrucción verbal puede ahora
ser almacenada en esa parte de la mente que recuerda el lenguaje, hay que tener que en
cuenta que recordar la instrucción no es lo mismo que recordar el golpe en sí.

Claro que es muy conveniente pensar que al darnos a nosotros mismos una
instrucción verbal adecuada –«golpea de abajo hacia arriba», por ejemplo– lograremos
ejecutar perfectos reveses liftados una y otra vez. Queremos confiar en la forma
conceptual de aprender la técnica que usa el yo número 1 en lugar de confiar en la forma
experimental en que lo hace el yo número 2. Al pensar que un buen golpe se debe al
correcto acatamiento de una indicación verbal, a la vez que ignoramos el papel del yo
número 2, estamos preparando el terreno para una futura decepción en la que nos vamos
a dar esa misma instrucción pero el golpe esperado no se producirá.

Como pensaremos que la indicación era la correcta, concluiremos que fue nuestra
falta de acatamiento lo que produjo el error. Entonces lo más probable es que nos
enfademos con nosotros mismos, hagamos comentarios denigratorios sobre nuestras
capacidades, nos llamemos estúpidos o nos echemos la culpa de varias maneras.

Pero quizá el error estuvo en no haber confiado lo suficiente en el yo número 2 y
haber dependido demasiado del control del número 1. Es como si prefiriésemos
considerarnos a nosotros mismos más como ordenadores obedientes que como seres
humanos. Como consecuencia de ello, tendemos a perder la conexión directa con la
memoria muscular, que almacena un conocimiento mucho más completo de la acción
deseada. En una sociedad que se ha orientado tanto hacia el lenguaje como una forma de
representar la verdad, es muy posible llegar a perder el contacto con nuestra capacidad
de sentir y de «recordar» los golpes. Creo que este «recordar» es una muestra
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fundamental de la confianza en el yo número 2. Sin él, no se puede mantener la
excelencia en ninguna disciplina.

Cuando se le da una instrucción verbal a alguien que no tiene en su almacén de
experiencias la acción que le están describiendo, esa instrucción se acumulará en la
mente como algo totalmente desconectado de la experiencia. En este caso, las
probabilidades de que se produzca una escisión entre la memoria teórica y la memoria
muscular son incluso mayores. (Me acuerdo de los versos del poema de T. S. Eliot The
Hollow Men [Los hombres huecos]: «Entre la idea / Y la realidad / Entre el gesto / Y el
acto / Está la sombra».)

Y a medida que comenzamos a usar una indicación verbal para juzgar nuestros golpes
en lugar de prestar atención a las lecciones de la experiencia, la grieta entre la
experiencia y la instrucción teórica se amplía cada vez más. La instrucción, usada como
una serie de «deberías» y «no deberías», interpone una sombra de miedo entre la
sabiduría instintiva del yo número 2 y la acción. Muchas veces he visto quejarse a
alumnos que ejecutaban unos golpes perfectos porque pensaban haber hecho algo «mal».
Y una vez que han conseguido alterar su golpe para ajustarlo a su criterio, resulta que el
golpe ha perdido potencia, consistencia y naturalidad.

En resumen, si perdemos el contacto con nuestra capacidad para sentir nuestras
acciones, al depender demasiado de las instrucciones verbales, podemos menoscabar
nuestro proceso de aprendizaje natural y nuestro potencial para actuar. Si, por el
contrario, golpeamos la pelota confiando plenamente en los instintos del yo número 2,
reforzaremos la conexión neurológica que lleva al mejor golpe posible.

Aunque hasta aquí la exposición ha sido principalmente teórica, el Departamento de
Ciencias para el Deporte de la Asociación de Tenis de Estados Unidos ha confirmado
recientemente algo que casi todo el mundo sabe por propia experiencia: el hecho de que
demasiadas instrucciones verbales, provenientes del exterior o del interior de la persona,
interfieren en la capacidad de ejecución de los golpes. Además, hay que tener en cuenta
que la misma instrucción verbal dada a diez personas distintas va a tener diez
interpretaciones diferentes. Esforzarse demasiado en seguir una indicación que no ha
sido bien comprendida puede producir una ejecución del golpe rígida y mal coordinada
que inhiba el logro de la excelencia.

En los capítulos anteriores he afirmado que una gran parte de la técnica puede
aprenderse de forma natural por medio de prestar simplemente atención al propio
cuerpo, a la raqueta y a la pelota mientras uno está jugando al tenis. Cuanta más atención
uno le pueda prestar a cada movimiento, más partido se le saca a la experiencia, y más
naturalmente se aprende la técnica con la que uno se siente mejor y que mejores
resultados da, sea cual sea el nivel del jugador. Conclusión: no hay nada que pueda
sustituir al aprendizaje mediante la experiencia. Sin embargo, a pesar de que tenemos la
capacidad de aprender naturalmente, muchos de nosotros hemos olvidado cómo hacerlo.
Muchos de nosotros hemos perdido el contacto con nuestros sentidos. Es posible que
necesitemos aprender de nuevo a sentir, y también aprender de nuevo a aprender. El
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dicho de un viejo maestro viene al caso: «Ningún maestro es mayor que la propia
experiencia de uno».
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CÓMO HACER EL MEJOR USO POSIBLE DE LAS INSTRUCCIONES
TÉCNICAS

La pregunta que sigue en pie es cómo puede una persona con más experiencia ayudar
a una persona con menos. La respuesta rápida es que una instrucción válida derivada de
la experiencia puede ayudarme si me lleva a un descubrimiento experimental propio de
las posibilidades de un golpe cualquiera. Desde el punto de vista del alumno, el
problema consiste en cómo escuchar las instrucciones técnicas y ponerlas en práctica sin
caer en las trampas del yo número 1, es decir, las trampas del juicio, la duda y el miedo.
Para el profesor o entrenador, el problema reside en cómo dar instrucciones de forma que
se fomente el aprendizaje natural del alumno y no se interfiera en él. Si pudiésemos
encontrar soluciones para estos problemas, creo que serían aplicables al aprendizaje de
otras habilidades en muchos ámbitos distintos.

Comencemos con una instrucción muy simple y común que suelen dar los profesores
de tenis: «Mantén firme la muñeca cuando ejecutes el revés». Imagino que esta
instrucción tuvo su origen en las acertadas observaciones acerca de la potencia y
regularidad del revés cuando este es ejecutado con la muñeca firme en comparación al
revés ejecutado cuando la muñeca está demasiado suelta e inestable. Por muy obvia que
esta instrucción nos parezca a primera vista, analicémosla un poco antes de convertirla
en un dogma que debe ser grabado en piedra. ¿Puede ejecutarse el revés con una muñeca
que esté demasiado suelta para proporcionar un buen control? Sin duda. Pero ¿puede
también ejecutarse con una muñeca que esté demasiado firme? Sí, claro que sí. De forma
que por muy útil que pueda parecerte esta instrucción, para llevarla a cabo con éxito no
basta con seguirla al pie de la letra. Lo mejor es usar esa instrucción para que te guíe en
el descubrimiento del grado óptimo de firmeza en tu muñeca. Puedes lograr esto por
medio de prestar atención a las sensaciones de tu muñeca durante el golpe, las cuales no
es necesario que pongas en palabras. Ejecutarás algunos golpes con la muñeca
demasiado suelta, otros con la muñeca demasiado firme, y automáticamente encontrarás
el punto que te sea más cómodo, que te dé los mejores resultados y con el cual quieras
quedarte. Obviamente, el grado exacto de firmeza que funcionará mejor en tu caso será
muy difícil de expresar en palabras; lo recordarás por su sensación.

Este es un proceso muy distinto al de obedecer la instrucción señalada. Si creo
dogmáticamente en la regla de la «muñeca firme», y de hecho mi muñeca ha estado
demasiado suelta, mis primeros golpes con la muñeca más firme probablemente me
parecerán mejores. Entonces me diré a mí mismo: «Es bueno tener la muñeca más
firme». Así que en los golpes subsiguientes me recuerdo que tengo que poner firme la
muñeca. Pero en esos golpes mi muñeca ya estaba firme, de forma que ahora está
demasiado tensa. Al poco tiempo, esa tensión se ha extendido y abarca todo mi brazo, mi
cuello, mis músculos faciales y mis labios. Sin embargo, estoy obedeciendo mi regla, así
que ¿qué es lo que ha salido mal? En breve alguien tiene que decirme que me relaje.
Pero ¿cómo relajarme en la medida apropiada? Puedo hacer todo el recorrido en la
dirección contraria hasta volver a tener la muñeca demasiado suelta.
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Así pues, creo que el mejor uso del conocimiento técnico reside en dar solo una pista
que lleve al destino deseado. Esa pista puede proporcionarse verbalmente o demostrarse
con una acción, pero es mejor considerarla una aproximación a un objetivo deseable.
Este objetivo debe descubrirse prestándole atención a cada golpe y usando los sentidos
para ver lo que funciona mejor para cada individuo en particular. Si quiero dar la
indicación «golpea la pelota de abajo hacia arriba para producir un efecto liftado» y
quiero evitar el exceso de control por parte del yo número 1, lo que hago es pedirle al
alumno que empuñe la raqueta y le tomo el brazo para mostrarle físicamente lo que esas
palabras quieren decir. Luego es posible que le diga: «Pero no intentes hacerlo así; solo
fíjate en si la raqueta viene de arriba hacia abajo, si viene desde el mismo nivel que la
pelota o si lo hace de abajo hacia arriba». Después de que ha ejecutado algunos golpes
de abajo hacia arriba, le puedo pedir que preste una atención más sutil y que detecte los
distintos grados en la altura del golpeo. De esta forma, el alumno experimenta la relación
entre estos distintos grados y la cantidad de efecto conseguida, y puede así explorar toda
una gama de posibilidades para descubrir lo que funciona mejor en su caso y el estilo
con el que se siente más a gusto, sin verse constreñido por la idea de que hay que seguir
una determinada norma.

Si les pidieses a un grupo de profesores de tenis que escribieran todos los elementos
que son importantes para ejecutar un drive, la mayoría encontrarían con facilidad como
mínimo unos cincuenta, e incluso tendrían varias categorías para cada elemento.
Imagínate lo difícil que es para un tenista lidiar con esta complejidad. ¡No me extraña
que haya gente con dudas sobre su juego! Por otro lado, comprender el movimiento que
hay que realizar para ejecutar un golpe, y recordar la sensación que produce, es como
recordar una sola imagen. La mente es muy capaz de hacerlo, y puede darse cuenta
cuando un elemento de una imagen es ligeramente distinto del de otra imagen. La otra
ventaja de usar la atención y las sensaciones para «descubrir la técnica» es que no se
evocan los aspectos hipercríticos y controladores del yo número 1, el cual quiere confiar
en fórmulas antes que en sensaciones.

El resto de este capítulo ofrecerá algunas instrucciones técnicas que puedes usar para
ayudarte a descubrir una técnica efectiva para cada uno de los principales golpes del
tenis. La idea no es darte todas las instrucciones que puedas llegar a necesitar, sino darte
una muestra lo suficientemente grande para que puedas comprender la mejor forma de
usar cualquier instrucción técnica, venga de donde venga. Y que esta instrucción sea un
medio que te lleve a descubrir tu mejor repertorio de golpes.

Antes de comenzar, déjame simplificarte los requisitos externos del tenis. El jugador
solo tiene que cumplir dos requisitos para alcanzar el éxito: mandar cada pelota por
encima de la red y dentro de la pista del adversario. El único objetivo de la técnica de
golpeo reside en cumplir estos dos requisitos consistentemente y con la suficiente
velocidad y precisión para crearle las máximas dificultades al adversario. En aras de la
simplicidad, vamos a ver algunas de las fuerzas que intervienen al cumplir estos dos
requisitos con un golpe de revés o de drive. Veremos también que las técnicas
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oficialmente aprobadas para ejecutar estos golpes han cambiado considerablemente a lo
largo de los años. Aquello que era dogma ya no lo es tanto.
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GOLPES DE FONDO

Empuñadura

Si les preguntaras a diez jugadores de tenis por qué empuñan la raqueta de una forma
cuando ejecutan el drive y de otra distinta cuando ejecutan el revés, la mayoría de ellos
probablemente te responderían que lo hacen porque lo leyeron en un libro o en una
revista, o porque así se lo enseñó su profesor. A pesar de que lo que les hayan enseñado
sea lo «correcto», si tienen una limitada comprensión experimental de los distintos tipos
de empuñaduras y de por qué uno las cambia, es improbable que descubran la
empuñadura más adecuada para su juego.

Existe una enorme cantidad de información disponible sobre las empuñaduras. Una
razón por la cual los jugadores han aprendido a cambiar de empuñadura es para
proporcionar la unión más fuerte posible entre la raqueta y la mano para cada golpe. Pero
como cada mano es ligeramente distinta, la posición exacta de tu empuñadura tiene que
ajustarse a lo que sea cómodo para tu mano, a la vez que proporcione la firmeza y el
ángulo de la raqueta deseados.

Lo mismo vale para la fuerza con la que debes empuñar la raqueta. ¡Ya puedes
intentar expresar esto en palabras! Mi mejor intento lo he sacado de unas instrucciones
de esgrima que le dieron a Cyrano de Bergerac: «Empuña el florete como si fuese un
pajarito, no tan suelto para que pueda salir volando, pero no tan fuerte para que lo
aplastes». Es una buena metáfora. Pero en la realidad, la única forma de saber el grado
exacto de presión con el que empuñar la raqueta es experimentándolo en acción y
descubriendo aquello que funciona y con lo que te sientes a gusto.

Si has estado siguiendo la evolución de las empuñaduras «aprobadas» a lo largo de
los últimos años, habrás notado el dominio de la universalmente aprobada empuñadura
Eastern para el drive (empuñadura del tipo «apretón de manos» con la V formada por el
pulgar y el índice). Aunque ésta sigue siendo la empuñadura aprobada en las
publicaciones de la Asociación de Tenis de Estados Unidos, ha sido abandonada por
muchos jugadores profesionales, que han preferido la empuñadura semi-Western
(aproximadamente un cuarto de giro hacia la derecha con respecto a la empuñadura
Eastern, en el caso de los jugadores diestros). ¿Cómo llegaron estos jugadores a usar esta
empuñadura? ¿Y por qué han seguido con ella? ¿No será acaso que la han descubierto y
que su propia experiencia les ha confirmado la validez de su descubrimiento?
Rompieron con el dogma establecido, no porque el dogma fuese falso sino porque
encontraron algo que les daba mejores resultados.

Juego de pies

El juego de pies es indudablemente uno de los factores fundamentales para la
ejecución con éxito de cualquier golpe en el tenis. Proporciona la base que sustenta los
movimientos del cuerpo al golpear la pelota. Se ha escrito mucho sobre este tema y es
demasiado fácil hacerse un lío con los pies o perder la coordinación al intentar
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«obedecer» un sinfín de instrucciones acerca del movimiento y colocación de los pies.
Vamos a adoptar un enfoque distinto.

La técnica más enseñada para el juego de pies en el golpe de revés ha permanecido
relativamente inalterada durante los últimos veinte años. A los jugadores diestros se les
enseña a «golpear la pelota avanzando hacia ella con un ángulo de 45 grados y
manteniendo los pies cómodamente separados». Se suele explicar que «uno tiende a
perder el equilibrio cuando los pies están demasiado juntos», y que «tu peso debe
transferirse de la parte posterior del pie hacia la parte anterior en el momento en que vas
a golpear la pelota».

Suponiendo que estas dos instrucciones puedan ser una guía útil para aprender la
técnica del juego de pies, ¿cómo podrían ponerse en práctica de la mejor forma posible?
En primer lugar, no caigas en la tentación de seguir estas instrucciones inmediatamente.
El primer paso es observar de cerca tus propios movimientos de pies, especialmente en
lo que se refiere a uno de los elementos de la instrucción, por ejemplo, la transferencia
de peso. Sin hacer ningún cambio voluntario en cuanto al desplazamiento de tu peso,
observa cómo dicha transferencia tiene lugar en el momento. A medida que continúas tu
observación, es probable que se comiencen a producir cambios automáticamente en la
forma en que transfieres el peso, en el caso de que algún cambio sea necesario. Puedes
dejar que el yo número 2 haga unas pruebas hasta que encuentre aquello que te sea más
cómodo y funcione mejor en tu caso.

Puedes usar el mismo sistema para descubrir el ángulo apropiado. Al tener una idea
de lo que significan 45 grados, puedes observar el ángulo que forma tu pie delantero con
respecto a la dirección de la pelota. Si en tus observaciones iniciales notas que tu pie se
desvía mucho del ángulo deseado, no lo fuerces. Deja que el yo número 2 se aproxime al
ángulo deseado en la medida en que se sienta cómodo. Tú le estás pidiendo, él está
ejecutando. Ten en cuenta que algunas veces el yo número 2 puede descubrir que lo que
le funciona mejor no se ajusta a la regla. Eso puede ocurrir muy bien con el juego de pies
para ejecutar el golpe de derecha.

A diferencia del revés, lo que ha sido considerado el juego de pies correcto para el
drive ha cambiado enormemente en los últimos veinte años. Cuando se publicó la
primera edición de este libro, se solía enseñar que el juego de pies para el drive debería
ser parecido al del revés, con la diferencia de que ahora sería el otro pie el que avanzaría
hacia la bola con un ángulo de 45 grados. Esa fue ciertamente la forma en que me lo
enseñaron a mí cuando comencé a aprender a jugar al tenis hace más de cincuenta años.
De hecho, en aquella época los pasos «correctos» estaban dibujados sobre una
colchoneta de goma negra. Para aprender los pasos prescritos para el drive en carrera, me
enseñaron a colocar los pies sobre las marcas dibujadas una y otra vez hasta que pudiese
hacerlo sin mirar. Cuando no conseguía repetir exactamente los pasos requeridos, el
profesor me hacía las correcciones oportunas.

Sin embargo, hoy en día se recomiendan dos tipos alternativos de juegos de pies. Uno
de ellos, llamado el «drive de posición abierta», fue descubierto y difundido por los
jugadores de tierra batida que comenzaron a golpear la pelota con el peso del cuerpo en
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el pie derecho, o pie de atrás, en lugar de transferir el peso al pie delantero. En lugar de
efectuar la salida hacia la pelota con el pie izquierdo, lo hacían de forma horizontal,
paralelos a la línea de fondo, con los pies formando un ángulo de casi 180 grados. Para
golpear la pelota efectuaban un rápido giro de hombros y una rotación de caderas. Más
fácil de observar que de describir, el drive de posición abierta mostró ser muy efectivo
en pistas de tierra batida y finalmente fue adoptado también por muchos profesionales
que jugaban en pistas de cemento o de hierba. Tiene la ventaja de facilitar el golpe
liftado y el regreso al centro de la pista con más rapidez que cuando se golpea sobre la
base del pie izquierdo. Esta evolución ha sido especialmente interesante para mí, ya que
recuerdo el sinfín de veces que fui regañado por ejecutar el drive de esta forma, antes de
que pasara a ser un golpe «aprobado».

Aprender el juego de pies de este drive de «posición abierta», además de todos los
otros elementos de este golpe, sería una tarea imposible si uno tuviera que dividirlo en
sus componentes, aprenderlos por medio de instrucciones verbales y luego juntar todos
los pedazos. Sin embargo, puede no ser tan difícil aprender este drive si observas a
alguien que ejecuta bien el golpe, y te das tiempo para «juguetear» un poco con el drive
antes de prestar atención a los detalles de la ejecución. Durante este experimento será
bueno que te encuentres en un estado mental libre de todo juicio y que no te preocupes
por los resultados, hasta que hayas desarrollado una buena sensibilidad con respecto a la
totalidad del golpe. Solo entonces comenzarás a prestar atención a los detalles para ir
refinándolos. Cuando sientas que estás listo, puedes elegir concentrar tu atención en
cuánto has rotado las caderas, en el giro de hombros, en el movimiento del brazo,
etcétera. Vas a observar cada uno de estos elementos de la misma forma que lo hiciste
con la distribución del peso de tu cuerpo en el revés, sin intentar ajustar nada a ninguna
regla, y permitiéndote descubrir la sensación con la que se sienten cómodos tu cuerpo y
tu personalidad y que produce los mejores resultados.

El que aprendas a ejecutar el drive de posición abierta no quiere decir que tengas que
utilizarlo todo el tiempo o que sea la única forma correcta de ejecutarlo. La otra técnica
aceptada para el drive, llamada «posición semiabierta», se ejecuta formando un ángulo
de 90 a 100 grados entre tus dos pies y la línea de fondo. Obviamente se trata de una
posición a medio camino entre la posición abierta y la tradicional, y comparte algunas de
las ventajas de cada una de ellas. Si quieres, puedes dominar los tres tipos de drive y usar
el que te parezca más apropiado para cada ocasión. Lo importante es que la elección
dependa de ti y que, en lugar de ajustarte o de ajustar tu golpe a un modelo
preconcebido, ajustes el modelo a tu juego y lo uses únicamente para ayudarte a
descubrir y desarrollar las habilidades que deseas. No hacerlo así es disminuir tu
potencial como jugador y tu capacidad para aprender.

Cuando comprendas cómo usar la mera atención para aprender cualquier aspecto
técnico del juego, teniendo o no la ayuda de una instrucción técnica como guía, va a ser
fácil que descubras cuáles son los lugares importantes en los que debes centrar tu
atención. Luego podrás usar este proceso para aprender mediante la experiencia.
Algunos puntos importantes de los golpes de fondo están resumidos a continuación.
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Puedes sacar de una revista o libro de tenis cualquier otra instrucción técnica y agregarla
a la lista.

Una lista parcial de los golpes de fondo

1. Movimiento de la raqueta hacia atrás previo a golpear. ¿Dónde se encuentra exactamente la cabeza
de tu raqueta en el momento en que la llevas más atrás? ¿Dónde se encuentra la
pelota cuando inicias el movimiento hacia atrás del brazo? ¿Qué pasa con la cara de
la raqueta durante el movimiento hacia atrás?

2. Impacto. ¿Puedes sentir en qué parte de la raqueta hace impacto la pelota? ¿Cómo está
distribuido tu peso? ¿Cuál es el ángulo de la cara de la raqueta en el momento del
impacto? ¿Durante cuánto tiempo puedes sentir la pelota en la cara de la raqueta? ¿En
qué medida puedes sentir el tipo y la cantidad de efecto que le has dado a la pelota?
¿Cuán sólido sientes el golpe o cuánta vibración le ha sido transmitida a tu brazo en
el momento del impacto? ¿A qué distancia de ti se encuentra la pelota en el momento
del impacto?

3. Acompañamiento. ¿En qué posición acaba tu raqueta? ¿En qué dirección? ¿Qué le ha
pasado a la cara de la raqueta desde el momento del impacto? ¿Has sentido alguna
vacilación o resistencia durante el acompañamiento?

4. Juego de pies. ¿Cómo está distribuido tu peso durante la preparación y durante el impacto?
¿Qué le ha pasado a tu equilibrio durante el golpe? ¿Cuántos pasos has dado para
alcanzar la pelota? ¿De qué tamaño eran los pasos? ¿Qué tipo de ruidos hacen tus
pasos cuando te desplazas por la pista? Cuando la pelota se te acerca, ¿retrocedes,
avanzas o te mantienes en tu sitio? ¿Qué sólida es la base a partir de la cual ejecutas
tus golpes?
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EL SERVICIO

Comparado con cualquier otro golpe en el tenis, el servicio es el más complicado.
Hay que usar los dos brazos y el brazo de golpeo tiene que realizar movimientos
simultáneos de hombro, codo y muñeca. Los movimientos del servicio son demasiado
complicados para que el yo número 1 los pueda dominar mediante instrucciones verbales
para cada uno de los elementos del golpe. La dificultad se reduce enormemente si dejas
que el yo número 2 los aprenda centrando su atención en los distintos elementos del
golpe así como en la totalidad del movimiento.

Algunos puntos del servicio en los que centrar la atención

En general, hay algunos puntos específicos en los que te puede ser útil centrar tu
atención para practicar tu servicio. Recuerda que el objetivo principal sigue siendo
fundamentalmente el mismo: lanzar la pelota por encima de la red y dentro del cuadro de
servicio, con potencia, precisión y regularidad. He aquí algunas variables que vale la
pena considerar.

Lanzar la pelota

¿A qué altura?
¿Cuánto hay que dejarla caer antes de golpearla con la raqueta?
¿Cuánto hacia adelante o hacia atrás con respecto a la posición del dedo gordo
del pie adelantado? ¿Cuánto hacia la izquierda o hacia la derecha?

Equilibrio

¿Hay algún momento durante el servicio en el que te sientas desequilibrado?
¿En qué dirección te lleva la inercia durante el acompañamiento?
¿Cómo se distribuye tu peso durante el servicio?

Ritmo

Observa el ritmo de tu servicio. Marca la cadencia de tu ritmo diciendo «da...
da... da». Un «da» en el momento en que inicias el servicio, otro «da» cuando
levantas la raqueta y un «da» final en el momento del impacto. Siente y
escucha ese ritmo hasta que encuentres el que funciona mejor para ti y con el
que te sientes más a gusto.

Posición de la raqueta y firmeza de la muñeca

¿Dónde está tu raqueta justo antes de que avances hacia la pelota?
¿Tu raqueta viene del lado derecho de la pelota o del izquierdo? ¿La estás
golpeando plano o de izquierda a derecha? ¿En qué medida?
¿Hasta qué punto cede tu muñeca en el momento del impacto?
¿En qué parte del movimiento del brazo comienzas a soltar la muñeca?

Potencia
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Como se busca tanto la potencia en el servicio, es bastante común que los jugadores
se esfuercen demasiado en generarla, y en ese intento tensen de forma excesiva los
músculos de la muñeca y del brazo. Paradójicamente, el exceso de tensión en estos
músculos reduce la potencia. La reduce al hacer más difícil que la muñeca y el codo se
suelten libremente. Así que, una vez más, lo importante es que observes la tensión de tus
músculos de forma que puedas encontrar experimentalmente el grado de tensión que te
dé los mejores resultados.

Tu profesor de tenis puede ayudarte señalándote los puntos en los que tienes que
centrar tu atención, dado tu tipo de servicio y tu nivel de juego. Mientras uses sus
indicaciones como una oportunidad para explorar tu propia experiencia, el resultado
siempre va a ser un aprendizaje efectivo y natural.

Además del hecho de que todos tenemos que aprender en cuanto individuos, es obvio
que no hay una forma única de ejecutar el servicio que le sirva a todo el mundo. Si la
hubiera, ¿por qué tantos de los mejores tenistas del mundo sirven de forma tan distinta?
Cada uno de ellos puede haber aprendido cosas de los demás, pero desarrolló con el
tiempo un estilo apropiado para su cuerpo, su habilidad y personalidad –en resumen,
para sí mismo–. Y ese desarrollo continúa. Y por mucho que digan estar en deuda con
sus entrenadores y con otros jugadores por haberles ayudado a descubrir su servicio, la
mayor parte de su desarrollo surgió de su propio interior mediante ese proceso de ver
aquello que funciona y con lo cual uno se siente bien.

Al igual que con muchos otros golpes del tenis, el enfoque ortodoxo para aprender el
servicio está siendo puesto en entredicho por muchos profesionales. Cuando aprendí a
ejecutar el servicio hace cincuenta años, mi entrenador, John Gardiner, uno de los
mejores en su especialidad, me enseñó el método oficial. Para lograr que ambos brazos
se moviesen con el ritmo y en la dirección apropiados, repetíamos el mantra «abajo
juntos, arriba juntos, golpe». Esto quería decir que el brazo que lanzaba la pelota y el
brazo que habría de golpearla bajaban al mismo tiempo. Luego, a medida que se
levantaba el brazo lanzador, se levantaba también el brazo ejecutor y se lo llevaba hacia
atrás, listo para el golpe –de la misma forma que el mariscal de campo de un equipo de
fútbol americano echa hacia atrás el brazo para preparar su pase–. Finalmente,
dependiendo de lo alto que fuera lanzada la pelota, el brazo ejecutor era proyectado hacia
delante para golpear la pelota con la raqueta de forma que quedase totalmente extendido
en el momento del impacto, y luego venía el acompañamiento hasta más allá de los pies.
Este fue el evangelio básico del tenis durante cincuenta años.

Justamente hoy, cuando estaba escribiendo este apartado sobre el servicio, he leído un
artículo en el número de este mes de la revista Tennis que decía que los mejores
servidores de la actualidad, incluidos Steffi Graf, Todd Martin, Pete Sampras, Mark
Philippoussis y Goran Ivanisevic, no siguen esta norma de «los dos brazos abajo, los dos
brazos arriba». Así que según lo que dicta la «forma correcta», todos estos grandes
jugadores lo están haciendo «mal».

El artículo se titulaba «Alterna tus brazos para ejecutar el servicio». El autor
recomendaba que cuando el brazo lanzador está totalmente extendido tras soltar la
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pelota, el brazo ejecutor debería seguir apuntando hacia abajo. Para aprender a ejecutar
el servicio como estos profesionales, se recomienda lo siguiente: «A medida que el brazo
lanzador sube, echa el brazo ejecutor hacia atrás y hacia abajo». Y luego da esta
explicación:

La antigua técnica de «brazos juntos hacia arriba», que quizá parezca más
rítmica, impide a algunos jugadores generar el máximo de potencia porque
obliga al brazo ejecutor a hacer una pausa en la parta alta de su movimiento, lo
cual ocasiona una pérdida de impulso.

Las imágenes del servicio de estos profesionales muestran claramente que están
haciendo algo muy distinto. El artículo continúa:

Y lo más importante, observa cómo cada uno de estos jugadores tiene su brazo
ejecutor en la posición de «palmas hacia abajo». Es decir, la palma de la mano
que sostiene la raqueta está apuntando hacia el suelo en el momento en que se
suelta la pelota. [...] Esto es necesario para lograr el «efecto de lazo» de un
buen servicio, en el que la raqueta es levantada rápidamente y se le hace dar
una vuelta por atrás antes de proyectarla hacia delante para golpear la pelota.

Cito estas instrucciones por dos razones: la primera, para mostrar que los evangelios
cambian y que son cambiados por personas que tienen la audacia de experimentar más
allá de los límites de la doctrina existente y que confían en su propio proceso de
aprendizaje. La segunda razón es para sugerir que la forma que se recomienda para
realizar un cambio también necesita cambiarse. Cuando leo esta instrucción para este -
servicio con brazos alternados, me surgen muchas dudas. ¿Acaso entiendo siquiera lo
que se quiere decir con expresiones como «el efecto lazo» o «la palma de la mano
ejecutora está apuntando hacia el suelo»? Mi siguiente duda es, incluso si entendiera
estas instrucciones: ¿podría seguirlas? Luego me pregunto si voy a poder librarme de mi
«vieja forma» de ejecutar el servicio, que he venido practicando diligentemente durante
años. Y finalmente, el que esa forma de ejecutar el servicio les funcione bien a los
profesionales de su nivel ¿quiere acaso decir que sea la mejor para mí?

Entonces, ¿cómo puedes beneficiarte de un artículo que puede estar realmente
señalando un importante descubrimiento sobre el servicio? Primero quizá deberías tener
bien claro si realmente vale la pena que intentes cambiar tu servicio. Quizá no sea una
razón suficiente el que algunos profesionales de élite sirvan de otra manera en la
actualidad o que este estilo de servicio se esté poniendo de moda. Por otro lado, puede
que creas que si existe una manera que te permita aumentar la potencia de tu servicio
valdría la pena intentarlo. Saber cuáles son exactamente los resultados que quieres es
muy importante para que el control del proceso de aprendizaje lo tenga quien lo debe
tener: tú mismo.

Después de haber leído un artículo o haber visto a otras personas usar el nuevo
método, no saques la conclusión precipitada de que este método es necesariamente el
mejor para ti. Deja que el yo número 2 observe aquello que le parezca interesante e
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ignora los comentarios del yo número 1, que va a querer crear pequeñas fórmulas para
que tú las sigas.

A medida que observas, ciertas cosas te llamarán la atención de forma espontánea.
Deja que el yo número 2 se centre en aquellos elementos con los que esté listo para
experimentar.

72



CÓMO OBSERVAR A LOS PROFESIONALES

Cuando era niño, solía jugar al fútbol americano, y me di cuenta de que jugaba
mucho mejor después de que mi padre me hubiese llevado a ver jugar a los 49ers de San
Francisco. No había estudiado la técnica de pase de Frankie Albert, pero había captado
algo, y eso mejoraba mi juego. Creo que la mayor parte de la gente ha tenido una
experiencia similar.

Aunque es obvio que podemos aprender mucho al observar a jugadores que son
mejores que nosotros, tenemos que aprender a observar. La mejor forma de hacerlo es
observar sin suponer que la forma en que el profesional golpea la pelota es la forma en
que tú deberías hacerlo. En muchos casos, el que un principiante intente golpear la pelota
como un profesional es como pedirle a un bebé que camine antes de haber aprendido a
gatear. Diseñar una técnica mientras observas a un profesional o intentar imitarle
demasiado puede ser perjudicial para el proceso de tu aprendizaje natural.

Más bien céntrate en aquello que más te haya interesado de los movimientos de ese
profesional que observas. El yo número 2 va a captar automáticamente los elementos del
golpe que le sean útiles y va a descartar aquello que le sea inútil. Con cada nuevo golpe,
observa cómo te sientes al ejecutarlo y cómo funciona. Deja que el proceso natural de
aprendizaje te guíe hasta tu mejor golpe. No te fuerces a hacer ningún cambio. Solo deja
que el yo número 2 «juguetee un poco» mientras busca nuevas posibilidades. Al hacerlo,
usará lo que pueda de las «señales» captadas durante su observación del profesional.

Según mi experiencia y según la experiencia de aquellos con los que he trabajado, el
yo número 2 tiene un gran instinto para saber cuándo ha llegado el momento de trabajar
sobre cualquier elemento del golpe. En tu aprendizaje de cómo aprender por medio de
observar el juego de los profesionales, sería positivo que alternaras tu observación
externa con prácticas en la pista, hasta que te sientas confiado en que puedes dominar esa
técnica en particular en la que estás trabajando.

Con el método del Juego Interior, la autoridad final reside en tu interior durante la
alternancia entre la observación externa (o el recuerdo de una instrucción externa) y una
concentración total de la atención en tus propios movimientos. Pero no hace falta emitir
ningún juicio durante este proceso. Ves diferencias entre lo que tú haces y el modelo
externo, pero te limitas a percibirlas y continúas observando, sintiendo tus movimientos
y comprobando los resultados. El estado mental predominante es el de libertad, libertad
para buscar aquello que funciona en tu caso.

En resumen, creo que alguien que ya ha descubierto su mejor golpe puede ayudarte a
que tú descubras el tuyo. El conocimiento de una técnica aprendida por una persona
puede darle a otra una ventaja para descubrir qué técnica funciona mejor. Pero es
peligroso dejar que la descripción de la técnica de esa persona, o de cualquier técnica, se
convierta en tu criterio de lo que está bien y de lo que está mal. El yo número 1 se
enamora fácilmente de fórmulas que le dicen dónde debería estar la raqueta y en qué
momento. Le gusta la sensación de control que le proporciona el hacer las cosas
siguiendo reglas. Pero al yo número 2 le gusta la sensación de fluir con las cosas y ve
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todo el golpe como una unidad. El Juego Interior es un incentivo para no perder el
contacto con el proceso de aprendizaje natural innato y para no esforzarse demasiado en
ajustar los golpes a un modelo externo. Naturalmente que puedes usar modelos externos
en tu aprendizaje, pero no dejes que sean las normas las que te usen a ti. El aprendizaje
natural es y siempre será un aprendizaje que surge del interior, nunca al contrario. Tú
eres el que está aprendiendo y es tu proceso de aprendizaje individual e interno el que a
fin de cuentas dirige tu aprendizaje.

Lo que me gusta de este sistema es que no tengo la impresión de estar ajustando a mis
alumnos –o a mí mismo– a ningún modelo externo que pueda estar de moda en un
momento dado. Más bien estoy usando los modelos externos como una ayuda adicional
para avanzar en mi evolución natural hacia mis mejores golpes. Después de una clase del
Juego Interior del tenis, un jugador profesional de golf lo expresó así: «Lo que considero
que es la técnica correcta para mi swing cambia de día a día. Mi modelo está siempre
siendo destruido y reconstruido a medida que aprendo más y más. Mi técnica está
siempre evolucionando». Forma parte de la naturaleza del yo número 2 el evolucionar
continuamente. A medida que tu técnica evolucione, tu capacidad para aprender la
técnica también va a mejorar y podrás avanzar mucho en poco tiempo. A medida que
descubras la capacidad para aprender del yo número 2, no solo van a mejorar tus golpes
sino que habrás aumentado tu capacidad para aprender cualquier cosa.

En la página siguiente viene una tabla que puede darte una idea de cómo seguir las
instrucciones de un profesional, de una revista de tenis o de un libro, y cómo convertirlas
en instrucciones para tu atención, en instrucciones que faciliten el descubrimiento de tu
propia y mejor técnica. Estas observaciones deberían hacerse a medida que se ejecutan
una cantidad lo suficientemente grande de golpes para que el yo número 2 tenga la
oportunidad de experimentar y elegir su golpe preferido. Si tienes un profesor, deja que
te enseñe, pero que sea el yo número 2 el que tenga el control, porque él es realmente tu
mayor recurso.

Golpe Instrucción
técnica

Instrucción para la atención

Golpes
de
fondo.

Acompañamiento hasta la altura
del hombro.

Observa el nivel de tu
acompañamiento en relación con
tu hombro.

Baja para alcanzar la pelota. Siente hasta qué punto está
doblada la rodilla en los diez
disparos siguientes.

Echa pronto tu raqueta hacia
atrás.

Observa dónde está tu raqueta
cuando bota la pelota.
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Coloca la raqueta por debajo del
nivel de la pelota para liftar.

Observa el nivel de tu raqueta en
relación con la pelota en el
momento del impacto. Siente el
contacto y nota la cantidad de
top spin producida.

Golpea la pelota con la parte
central de la raqueta.

Siente (no visualmente) en qué
parte de la raqueta ha impactado
la pelota.

Apóyate en el pie trasero al
prepararte para tu golpe.

Observa qué porcentaje de tu
peso cargas sobre el pie trasero
cuando te preparas para ejecutar
tu golpe.

Volea. Impacto por delante del cuerpo. Observa en qué lugar se produce
el contacto con la pelota.

Ejecuta una volea larga. Observa a qué distancia de la
línea de fondo bota la pelota.

No eches la raqueta hacia atrás.
Golpea la pelota.

¿Cuán atrás estás echando la
raqueta? ¿Cuál es el mínimo que
podrías hacerlo?
¿Qué cantidad de movimiento
hacia atrás proporciona la mejor
oportunidad para golpear la
pelota?

Siempre que sea posible, golpea
la pelota antes de que caiga por
debajo del nivel de la red.

Concéntrate en el espacio que
hay entre la pelota y la parte
superior de la red. Observa
cómo varía de un golpe al
siguiente.

Servicio. Golpea la pelota con el brazo
totalmente extendido.

Observa el grado de flexión del
codo en el momento de golpear
la pelota.

Lanza la pelota a una altura
equivalente a la de tu brazo
extendido con la raqueta, y a
unos quince centímetros por
delante de tu pie delantero.

Observa la altura de tu
lanzamiento. Deja caer la pelota
y observa dónde bota con
respecto a tu pie delantero.
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E l capítulo anterior puede haberte dado algunas ideas acerca de los cambios que te
gustaría realizar en tus golpes. El objetivo de este capítulo es el de resumir el

método del Juego Interior para efectuar esos cambios de forma que se conviertan en una
parte espontánea de tu comportamiento. Es muy fácil dar consejos, y los hay buenos y
malos. Pero lo que suele ser más difícil de encontrar es una forma práctica de aplicar
esos consejos para cambiar una cierta pauta de comportamiento por otra nueva. Este
proceso de cambiar los hábitos es el que produce las mayores dificultades. Cuando uno
aprende cómo cambiar un hábito, es relativamente simple aprender qué hábitos hay que
cambiar. Una vez has aprendido cómo aprender, solo te queda descubrir qué vale la pena
aprender.

Resumida a continuación viene lo que podríamos llamar una nueva forma de
aprender. De hecho, no es nueva en absoluto; es la forma más antigua y natural de
aprender –es simplemente un método para olvidar las formas antinaturales de aprender
que hemos acumulado hasta la fecha–. ¿Por qué le cuesta tan poco a un niño aprender un
idioma extranjero? Principalmente porque aún no ha aprendido a interferir en su propio
proceso de aprendizaje. La forma de aprender del Juego Interior es un retorno a esa
forma infantil.

Con la palabra «aprendizaje» no me estoy refiriendo a una acumulación de
información, sino al descubrimiento de algo que cambie tu comportamiento –trátese de
un comportamiento externo, como podría ser uno de los golpes en el tenis, o de un
comportamiento interno, como por ejemplo una forma de pensar–. Todos desarrollamos
pautas de comportamiento características y cada una de ellas existe porque desempeña
una función. El momento del cambio se produce cuando nos damos cuenta de que la
misma función podría realizarse de una manera mejor. Por ejemplo, el hábito de girar la
raqueta después de ejecutar un drive es un intento por evitar que la pelota salga de la
pista, y existe para producir el resultado deseado. Pero cuando el tenista se dé cuenta de
que liftando adecuadamente la pelota puede conseguir que esta se mantenga dentro la
pista, sin incurrir en los riesgos de error que se producen al girar la raqueta durante el
acompañamiento, entonces estará listo para abandonar ese hábito.

Es mucho más difícil romper un hábito cuando no hay un sustituto adecuado para él.
Esto suele ocurrir cuando nos ponemos moralistas con respecto a nuestro juego. Si un
tenista lee en un libro que girar la raqueta después del drive es un error, pero no se le
ofrece una alternativa mejor para mantener la pelota dentro de la pista, va a necesitar
mucha fuerza de voluntad para continuar con la raqueta plana porque creerá que va a
perder el control de la pelota. Apenas le toque jugar un partido, puedes estar seguro de
que volverá a ese hábito, ya que este le daba una sensación de seguridad y le hacía creer
que su pelota no saldría fuera de la pista.

Sirve de poco condenar nuestras pautas de comportamiento actuales –en este caso,
nuestros imperfectos golpes actuales– como algo «malo»; es mucho más útil ver qué
función están desempeñando estos hábitos, de modo que, si aprendemos una forma
mejor de lograr el mismo resultado, podamos hacerlo. Nunca repetimos ningún
comportamiento que no esté desempeñando alguna función o cumpliendo algún
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propósito. Es difícil que tomemos conciencia de la función de cualquier pauta de
comportamiento mientras estemos culpándonos a nosotros mismos por tener un «mal
hábito». Pero cuando abandonemos los intentos por eliminar o corregir ese hábito,
podremos ver la función que desempeña, y entonces podrá emerger espontáneamente
una pauta alternativa de comportamiento que cumpla mejor esa misma función.
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LA TEORÍA DEL SURCO EN
LO QUE RESPECTA A LOS HÁBITOS

Esta teoría, de la que se habla mucho, es simple: cada vez que ejecutas un golpe de
una cierta forma aumentas las probabilidades de que lo vuelvas a hacer de esa misma
forma la próxima vez. Así se desarrollan pautas, llamadas surcos, que tienen tendencia a
repetirse. Los jugadores de golf usan el mismo término. Es como si el sistema nervioso
fuese parecido a un disco de grabación. Cada vez que se realiza una acción, se crea una
huella en las microscópicas células del cerebro, parecida a la huella que dejaría en la
arena una hoja llevada por el viento. Cuando esta acción es repetida, esa huella se hace
un poco más profunda. Después de muchas acciones similares, se crea un surco
reconocible sobre el que se puede desplazar automáticamente la aguja del
comportamiento. Entonces se puede decir que el comportamiento sigue un surco.

Como estas pautas están desempeñando una función, el comportamiento se ve
reforzado o recompensado y tiende a continuar. Cuanto más profundo sea el surco en el
sistema nervioso, más difícil va a ser romper el hábito. Todos hemos pasado por esa
experiencia en la que decidimos no volver a golpear nunca más la pelota de una cierta
forma. Por ejemplo, el hecho de no perder nunca de vista la pelota debería ser algo
bastante simple, sobre todo teniendo en cuenta lo beneficioso que es hacerlo. Sin
embargo, la perdemos de vista infinidad de veces. De hecho, suele ocurrir que cuanto
más intentamos romper un hábito, más difícil nos resulta lograrlo.

Si observas a un jugador que está intentando romper su hábito de girar la raqueta,
verás que la mayoría de las veces estará apretando los dientes y usando toda su fuerza de
voluntad para cambiar su comportamiento. Observa su raqueta. Después de haber
golpeado la pelota comenzará a girar, siguiendo la pauta acostumbrada. Luego sus
músculos se tensarán y forzará la raqueta a que vuelva a la posición plana. Podrás ver en
la oscilación de la raqueta en qué lugar fue bloqueado el viejo hábito y tomó el control la
fuerza de voluntad. Normalmente la batalla solo se gana, si es que se gana, después de
haber experimentado mucha lucha y frustración a lo largo de cierta cantidad de tiempo.

Es un proceso bastante penoso conseguir salir de surcos mentales que ya son
profundos. Es como salir de una zanja. Sin embargo, existe una forma más natural de
hacerlo. Un niño no intenta salirse de un viejo surco; ¡empieza a hacer otros! El surco
puede seguir ahí, pero tú no estás dentro de él a menos que te coloques allí. Si piensas
que un mal hábito te controla, vas a creer que debes intentar romperlo. Sin embargo, un
niño no necesita romper su hábito de andar a gatas porque no cree tener un hábito.
Sencillamente, deja de andar a gatas cuando descubre que caminar es una forma más
práctica de desplazarse.

Los hábitos son afirmaciones sobre el pasado, y el pasado ya no existe. Puede haber
un profundo surco en tu sistema nervioso que te lleve a girar la raqueta en el caso de que
elijas caer en esa zanja; pero, por otro lado, tus músculos son tan capaces de mantener la
raqueta plana como siempre lo han sido. No hace falta que tenses todos los músculos de
tu brazo para mantener plana la raqueta; de hecho, hacen falta menos músculos para
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mantenerla plana que para hacerla girar. Luchar contra los viejos hábitos es lo que
produce una tensión muscular innecesaria.

En resumen, no hace falta luchar contra los viejos hábitos. Lo que tienes que hacer es
crear hábitos nuevos. Tu resistencia al viejo hábito es la que te hace meterte en la zanja.
Es fácil comenzar una nueva pauta cuando se hace sin tener en cuenta dificultades
imaginadas, tal como lo haría un niño. Puedes comprobarlo a través de tu propia
experiencia.
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CAMBIANDO UN GOLPE, PASO A PASO

He aquí un breve resumen de la forma tradicional en que nos han enseñado a
aprender, en contraste con la forma que propone el Juego Interior. Prueba este método y
descubrirás un camino práctico para producir cualquier cambio que desees en tu juego.

Primer paso: Observa sin juzgar

¿Por dónde quieres empezar? ¿Qué parte de tu juego necesita atención? No siempre
es el golpe que consideras peor el que está más listo para un cambio. Es bueno que
escojas el golpe que más quieres cambiar. Deja que el golpe te diga si quiere cambiar.
Cuando quieres cambiar algo que está listo para cambiar, el proceso fluye con facilidad.

Por ejemplo, supongamos que quieres concentrar tu atención en el servicio. El primer
paso consiste en que olvides todas las ideas que puedas tener acerca de lo que tiene de
malo tu servicio en su estado actual. Borra todas tus ideas pasadas y comienza a ejecutar
el servicio sin ejercer ningún control consciente sobre tu golpe. Observa tu servicio tal
como es ahora. Deja que siga su propio surco, para bien o para mal. Comienza a
interesarte en él y experiméntalo tan plenamente como puedas. Observa tu postura y
cómo distribuyes tu peso antes de iniciar el servicio. Observa tu empuñadura y la
posición inicial de tu raqueta. Recuerda, no corrijas nada; solo observa sin interferir.

A continuación, siente el ritmo de tu movimiento al ejecutar el golpe. Toma
conciencia del recorrido que sigue la raqueta. Luego ejecuta algunos servicios y observa
únicamente el movimiento de tu muñeca. ¿Tu muñeca está suelta o tensa? Limítate a
observarlo. Observa también cómo lanzas la pelota al aire en unos cuantos servicios.
Siente ese movimiento de lanzar la pelota. ¿La pelota va a parar siempre al mismo sitio?
¿Cuál es ese sitio? Finalmente, toma conciencia de tu acompañamiento. En poco tiempo
sentirás que conoces muy bien tu servicio y el surco que suele seguir. También verás los
resultados de tu ejecución –es decir, el número de pelotas que has estrellado contra la red
y la velocidad y precisión de aquellas que alcanzaron el otro lado de la pista–. La
conciencia de aquello que es, sin hacer ningún juicio, es relajante, y es la mejor
precondición para el cambio.

Puede suceder que durante este período de observación algunos cambios hayan
comenzado a producirse. Si es así, deja que el proceso continúe. No tiene nada de malo
hacer cambios de forma inconsciente; te evitas la complicación de pensar que fuiste tú el
que produjo el cambio, y, por lo tanto, de la necesidad de recordarte a ti mismo cómo
hacerlo.

Después de que hayas observado y sentido tu servicio durante unos cinco minutos,
puede que tengas una clara idea de cuál es el elemento en particular que necesita
atención. Pregúntale a tu servicio en qué le gustaría ser distinto. Quizá quiera un ritmo
más fluido; quizá quiera más potencia, o más efecto. Si el 90% de las pelotas van a parar
a la red, es probablemente bastante obvio lo que hay que cambiar. En cualquier caso,
date la oportunidad de sentir el cambio más deseado y luego observa algunos servicios
más.
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Segundo paso: Visualiza el resultado deseado

Supongamos que lo que deseas con respecto a tu servicio es más potencia. El
siguiente paso consiste en imaginar que tu servicio es más potente. Una manera de hacer
esto podría ser observar los movimientos de alguien cuyo servicio sea muy potente. No
analices demasiado; solamente absorbe lo que ves e intenta sentir lo que esa persona
siente. Escucha el sonido que hace la pelota al ser golpeada y observa el resultado.
Luego tómate un tiempo para imaginarte a ti mismo sirviendo con gran potencia, usando
el tipo de movimiento que te sea más natural. Imagina tu servicio con el máximo de
detalles visuales y táctiles que puedas. Escucha el sonido en el momento del impacto y
ve cómo la bola sale disparada hacia el cuadro de servicio de tu adversario.

Tercer paso: Confía en el yo número 2

Vuelve a ejecutar el servicio, pero sin hacer ningún esfuerzo consciente por controlar
tu golpe. Sobre todo, resiste cualquier tentación de intentar golpear la pelota con más
fuerza. Deja que tu servicio ocurra por sí mismo. Después de haber pedido más potencia,
deja que esta surja. Esto no es magia, así que dale una oportunidad a tu cuerpo para que
explore las distintas posibilidades. Pero no importa cuáles sean los resultados, mantén al
yo número 1 alejado de este proceso. Si una mayor potencia no surge inmediatamente,
no la fuerces. Confía en el proceso, y deja que tenga lugar.

Si después de un cierto tiempo el servicio no parece avanzar hacia una mayor
potencia, es posible que lo mejor sea volver al primer paso. Pregúntate qué es lo que está
frenando la velocidad. Si no encuentras ninguna respuesta, pídele a un profesional que
eche un vistazo. Supongamos que el profesional descubre que no estás flexionando al
máximo la muñeca en la parte final del golpe. Puede que te diga que esto se debe a que
estás empuñando la raqueta con demasiada firmeza. El hábito de empuñar con firmeza la
raqueta y de ejecutar el golpe con una muñeca rígida suele deberse al hecho de intentar
golpear la pelota con potencia.

Prueba cómo te sientes al empuñar la raqueta con distintos grados de firmeza. Deja
que tu muñeca te muestre lo que siente al moverse a lo largo de un arco completo y
flexible. No supongas que ya lo sabes porque te lo han dicho; siente íntimamente ese
movimiento de la muñeca. Si tienes alguna duda, pídele a un profesional que te muestre
ese movimiento, no que te lo explique verbalmente. Luego imagina mentalmente el
movimiento de tu servicio, esta vez viendo claramente cómo tu muñeca comienza bien
atrás, apunta hacia el cielo y finalmente cae hacia delante, hasta apuntar hacia la pista
durante el acompañamiento. Una vez que ya hayas fijado en tu mente la imagen de tu
nuevo movimiento de muñeca, ejecuta de nuevo tu servicio. Recuerda que si intentas
flexionar tu muñeca demasiado abruptamente, lo más probable es que se tense
demasiado. Déjala que esté suelta, deja que se flexione a lo largo de un arco creciente
tanto como quiera. Aliéntala, pero no la fuerces. No intentar no quiere decir carecer de
energía. ¿Qué quiere decir entonces? Descúbrelo por ti mismo.

Cuarto paso: Observaciones no críticas acerca
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del cambio y de los resultados

Mientras dejas que tu servicio se ejecute a sí mismo, tu papel no es otro que observar.
Observa el proceso sin controlarlo. Si te dan ganas de ayudar, no lo hagas. Cuanto más
puedas llegar a confiar en el proceso natural que está teniendo lugar, menos tenderás a
caer en los hábitos interferentes de intentarlo demasiado duro, juzgar y pensar –y en la
inevitable frustración subsiguiente.

Durante este proceso sigue siendo importante sentir una cierta indiferencia con
respecto adónde vaya a parar la pelota. A medida que vayas dejando que cambie algún
elemento de tu golpe, otros se verán afectados. A medida que aumentes la flexión de tu
muñeca, irás alterando tu ritmo y tu sincronización. Inicialmente esto puede producir una
cierta inconsistencia, pero si sigues con este proceso, dejando que el servicio se ejecute
por sí solo mientras tú te mantienes atento y paciente, los otros elementos de tu servicio
harán los ajustes necesarios.

Como la potencia no depende solo de la muñeca, una vez que tu muñeca haya
encontrado su surco de movimiento, podrías concentrarte en otros elementos tales como
el lanzamiento de la pelota o el equilibrio. Obsérvalos y deja que los cambios se
produzcan. Sigue ejecutando servicios hasta que sientas que un nuevo surco ha sido
creado. Para comprobar si se trata de un nuevo surco, ejecuta algunos servicios y coloca
toda tu atención exclusivamente en la pelota. Concéntrate totalmente en las costuras de
la pelota al lanzarla al aire, para que puedas estar seguro de que tu mente no está
diciéndole a tu cuerpo lo que tiene que hacer. Si el servicio se está ejecutando por sí solo
de una nueva forma, quiere decir que un surco ha comenzado.
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LA MANERA NORMAL DE APRENDER

Primera etapa

Criticar o juzgar el comportamiento pasado

Ejemplos:
Mi drive está fatal hoy... Maldita sea, ¿por qué sigo fallando estas fáciles dejadas?...

No estoy haciendo nada de lo que mi profesor me enseñó en la última clase... Lo hice
bien durante el peloteo, pero ahora estoy jugando peor que mi abuela... ¡$%#¢*#¢$!

(Y todo esto se dice en un tono ofensivo y lleno de desprecio.)

Segunda etapa

Uno se insta a sí mismo a cambiar, repitiéndose continuamente órdenes verbales

Ejemplos:
Mantén baja la raqueta, mantén baja la raqueta, mantén baja la raqueta... El impacto

se realiza por delante del cuerpo, por delante, por delante... No, idiota, ¡más profundidad
en el golpe!... No muevas la muñeca, mantenla firme... ¡Cretino inútil, la volviste a
fastidiar! Lanza la pelota más alto esta vez, luego levanta el brazo, recordando flexionar
la muñeca, y sin cambiar la empuñadura durante el servicio... Manda la pelota a una de
las esquinas del cuadro de servicio.

Tercera etapa

Intenta esforzarte mucho, oblígate a hacerlo bien

En esta etapa, el yo número 1 intenta controlar la acción después de haberle dicho al
yo número 2 lo que tiene que hacer. Se usan sin ninguna necesidad muchos músculos del
rostro y del cuerpo. Hay una tensión muscular que impide una máxima fluidez del golpe
y la precisión en el movimiento. No se confía en el yo número 2.

Cuarta etapa

El juicio crítico sobre los resultados lleva al yo número 1 a un círculo vicioso

Cuando uno ha intentado con ahínco ejecutar una acción de la forma «correcta», es
difícil que no se sienta frustrado por los fracasos ni ansioso por los éxitos. Ambas
emociones hacen perder la concentración e impiden experimentar plenamente aquello
que está ocurriendo. Un juicio negativo de los resultados obtenidos hace que intentemos
esforzarnos aún más; una evaluación positiva hace que intentemos obligarnos a seguir
por ese mismo camino en el siguiente golpe. Tanto el pensamiento positivo como el
negativo inhiben la espontaneidad.
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LA FORMA DE APRENDER DEL JUEGO INTERIOR

Primera etapa

Observa el comportamiento existente sin juzgarlo

Ejemplos:
Mis tres últimos reveses fueron demasiado largos, por unos sesenta centímetros. Mi

raqueta parece algo vacilante, en lugar de realizar un acompañamiento completo. Quizá
debería observar la posición de la raqueta en el momento en que la echo hacia atrás...
Está bastante por encima del nivel de mi cintura... Bien, el golpe salió con más ritmo
pero entró.

(Todo esto es comentado en un tono interesado, si bien algo desapegado.)

Segunda etapa

Visualizar el resultado deseado

No se usan órdenes. Se le pide al yo número 2 que actúe de la forma deseada para
lograr los resultados deseados. Al yo número 2 se le muestra mediante imágenes y
sensaciones cualquier elemento del golpe deseado. Si quieres que la pelota vaya a parar a
una de las esquinas, te limitas a imaginar la trayectoria de la pelota para alcanzar ese
objetivo. No intentas corregir errores pasados.

Tercera etapa

¡Deja que las cosas sucedan por sí mismas! Confía en el yo número 2

Después de haberle pedido a tu cuerpo que realice una acción determinada, dale la
libertad para hacerlo. Se confía en el cuerpo, sin el control consciente de la mente. El
servicio parece ejecutarse por sí solo. El yo número 2 inicia un cierto esfuerzo, pero no
hay ningún intento por parte del yo número 1. Dejar que las cosas ocurran no quiere
decir carecer de energía; quiere decir dejar que el yo número 2 use únicamente los
músculos necesarios para esa tarea. Nada es forzado. Continúa el proceso. Permite que el
yo número 2 haga cambios dentro los cambios, hasta que se forme un surco natural.

Cuarta etapa

Observar los resultados con tranquilidad y sin juzgar lleva a un proceso continuo de observación y aprendizaje

Aunque el jugador es consciente de su objetivo, no está emocionalmente involucrado
en el hecho de alcanzarlo y por lo tanto es capaz de observar los resultados con
tranquilidad y experimentar la totalidad del proceso. Al hacerlo así, logra la mayor
concentración posible y el aprendizaje más rápido. Solo es necesario hacer nuevos
cambios cuando los resultados no se ajustan a la imagen dada. De otro modo, solo es
necesaria una continua observación del comportamiento que está experimentando un
cambio. Obsérvalo cambiar; no intentes producir ese cambio.
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El proceso es increíblemente simple. Lo importante es experimentarlo. No lo
intelectualices. Descubre lo que se siente al pedirte a ti mismo que hagas algo y dejar
que ocurra sin ningún intento consciente. Para la mayor parte de la gente es una
experiencia sorprendente, y los resultados hablan por sí solos.

Este método para aprender puede usarse en todo tipo de actividades, tanto dentro
como fuera de la pista. Cuanto más te dejes actuar libre de cualquier control en la pista
de tenis, más confianza le tendrás a ese maravilloso mecanismo que es el cuerpo
humano. Cuanto más confías en él, más capaz parece volverse.
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TEN CUIDADO CON EL RETORNO
DEL YO NÚMERO 1

Pero hay un peligro que debo mencionar. He visto que después de haberse quedado
maravillados ante los progresos realizados en su juego al dejar que las cosas ocurran,
muchos alumnos suelen volver al día siguiente al hábito de intentar esforzarse mucho.
Lo más sorprendente es que pese a estar jugando un tenis muy inferior, no parece
importarles. En un comienzo, esto me desconcertó. ¿Por qué iba uno a volver a dejar que
el yo número 1 controle la situación si los resultados eran tan claramente peores? Tuve
que reflexionar bastante para encontrar una respuesta. Comprendí que cada método de
golpear la pelota ofrecía un tipo de satisfacción muy distinta. Cuando te esfuerzas en
ejecutar un golpe correctamente, y lo consigues, obtienes una satisfacción del ego.
Sientes que tú tienes el control, que tú eres el que domina la situación. Pero cuando dejas
que el servicio ocurra por sí solo, no puedes realmente adjudicarte ningún mérito. No
sientes que hayas sido tú el que ha ejecutado el golpe. Sí te sientes satisfecho con
relación a las capacidades de tu cuerpo, y puede que incluso asombrado con los
resultados, pero el sentido de logro personal y de mérito propio se ve reemplazado por
otro tipo de satisfacción. Si una persona entra en una pista de tenis sobre todo para
satisfacer los deseos y las dudas del ego, es probable que elija dejar que el yo número 1
desempeñe el papel principal, a pesar de que los resultados sean peores.
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ADJUDÍCALE EL MÉRITO AL YO NÚMERO 2

Cuando un tenista sienta lo que es «dejarse ir» y permita que el yo número 2 asuma el
papel protagonista, no solo verá cómo sus golpes tienden a ganar en potencia y precisión,
sino que experimentará una estimulante sensación de relajación, incluso al ejecutar
movimientos rápidos. En un intento por repetir una actuación tan espléndida, el jugador
suele dejar que el yo número 1 vuelva a aparecer con un comentario del tipo: «Ahora he
dado con el secreto de este deporte; todo lo que necesito hacer es conseguir relajarme».
Pero, obviamente, apenas intento relajarme, la verdadera relajación desaparece, y en su
lugar aparece un extraño fenómeno llamado «un intento de relajación». La relajación es
algo que solo sucede cuando uno deja que suceda y no es el resultado de un «intento» o
de una acción voluntaria.

No se puede esperar que el yo número 1 abandone el control de una sola vez. Irá
encontrando un papel apropiado para él a medida que uno progrese en el arte de la
concentración relajada.
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H asta aquí nos hemos ocupado sobre todo del arte de abandonar el control del yo
número 1 y de dejar que el yo número 2 juegue espontáneamente. Nuestro énfasis

principal ha radicado en dar ejemplos prácticos que muestren las ventajas de abandonar
el juicio sobre uno mismo, el exceso de pensamiento y los intentos por esforzarse
demasiado –todo ello formas de autocontrol–. Pero incluso si estás totalmente
convencido de la utilidad de acallar al yo número 1, verás que no se trata de algo fácil de
conseguir. Con los años he aprendido que la mejor forma de acallar la mente no consiste
en decirle que se calle, o en discutir con ella, o en criticarla por criticarte. Luchar contra
la mente es algo que no funciona. Lo que funciona mejor es aprender a concentrarla.
Aprender a concentrar la mente es el tema de este capítulo y, por poco que aprendamos
este arte primordial, nos va a servir de mucho para casi cualquier cosa que hagamos.

Curiosamente, incluso cuando uno ha experimentado los beneficios prácticos de una
mente en calma, sigue encontrando que se trata de un estado esquivo. A pesar de saber
que mi desempeño es mucho más efectivo cuando dejo que el espontáneo yo número 2
tome el control, sigue habiendo un impulso recurrente por pensar en cómo lo hice,
convertirlo todo en una fórmula y, por consiguiente, llevar las cosas al terreno del yo
número 1, un terreno en donde este pueda sentirse en control. Algunas veces reconozco
en este impulso el persistente deseo del yo número 1 por llevarse el mérito y por ser algo
que en realidad no es. Ese impulso genera un flujo interminable de pensamientos que
distorsionan la percepción y la reacción.

Hubo una época, cuando comenzaba mis exploraciones sobre el Juego Interior, en la
que era capaz de abandonar todo esfuerzo consciente al ejecutar mi servicio. El servicio
parecía ejecutarse por sí solo, y lo hacía con gran consistencia y potencia. Durante unas
dos semanas el 90% de todos mis primeros servicios fueron dentro; no hice ni una sola
doble falta. Entonces, un día, mi compañero de habitación, otro jugador profesional, me
retó a un partido. Acepté, diciéndole medio en broma: «Pero más vale que tengas
cuidado, he descubierto el secreto del servicio». Jugamos un partido al día siguiente y
¡en el primer juego hice dos dobles faltas! En el momento en que intenté aplicar mi
«secreto», el yo número 1 se había inmiscuido de nuevo en mi juego, esta vez bajo el
sutil disfraz de «intentar abandonarse». El yo número 1 quería impresionar a mi
compañero; quería llevarse todo el mérito. A pesar de que me di cuenta rápidamente de
lo que estaba pasando, el servicio sin esfuerzo no volvió a surgir en su forma más pura
durante algún tiempo.

En resumen, el problema de abandonar el yo número 1 y sus interferencias no es nada
fácil de resolver. Una clara comprensión del problema puede servir de ayuda, pero las
demostraciones prácticas ayudan más, y practicar el proceso por el cual uno se deja ir
ayuda aún más. Sin embargo, no creo que la mente pueda ser controlada en última
instancia por el mero hecho de dejarse ir –es decir, por un proceso más bien pasivo–.
Para acallar la mente uno tiene que aprender a colocarla en algún sitio. Uno no puede
limitarse a abandonarla; tiene que concentrarla en algo. Si el óptimo rendimiento
depende de una mente en calma, eso quiere decir que tenemos que ver cómo y en qué
concentrarla.
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En la medida en que uno alcanza la concentración, la mente se acalla. Al mantener la
mente en el presente, esta se calma. Concentración quiere decir mantener la mente en el
aquí y en el ahora. La concentración relajada es el arte supremo porque no se puede
dominar ningún arte sin ella, mientras que con ella se pueden lograr muchas cosas. Uno
no puede alcanzar el límite de sus posibilidades en el tenis ni en ningún otro
emprendimiento sin aprender este arte supremo. Y lo que es aún más importante, el tenis
puede ser un estupendo medio a través del cual se puede desarrollar la concentración. Al
aprender a concentrar la atención mientras se juega al tenis, uno desarrolla una habilidad
que puede mejorar su rendimiento en cualquier otro aspecto de la vida.

Para aprender este arte, hace falta práctica. Y no existe ninguna situación que no
pueda servir como práctica, exceptuando quizá el sueño. En el tenis, el objeto más
conveniente y práctico para la concentración es la pelota en sí. Quizá el dicho más
repetido del tenis sea: «observa la pelota». Y, sin embargo, pocos tenistas lo entienden
bien. Esta instrucción es una llamada a que el tenista simplemente «preste atención». No
quiere decir que tengas que pensar en la pelota, o en lo fácil o difícil que se te presenta
un golpe, o en cómo deberías colocar la raqueta, o en lo que van a pensar Tom, Dick o
Harry si aciertas o fallas. La mente concentrada solo capta aquellos aspectos de la
situación que son necesarios para llevar a cabo la tarea que tiene entre manos. Esta
mente no se distrae con otros pensamientos o hechos externos; está totalmente absorta en
lo que importa aquí y ahora.
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OBSERVANDO LA PELOTA

Observar la pelota quiere decir centrar tu atención visual en ella. He descubierto que
la forma más efectiva de aumentar la concentración mediante la vista consiste en
concentrarse en algo sutil, en algo que no se puede percibir fácilmente. Es fácil ver la
pelota, pero no lo es tanto ver el dibujo que hacen sus costuras a medida que va girando.
Esta práctica de observar las costuras de la pelota produce interesantes resultados. Al
poco tiempo, el jugador descubre que está viendo la pelota con mucha más claridad que
cuando solo la «observaba». Para ver el dibujo que hacen las costuras uno tiene que
observar la pelota a lo largo de toda su trayectoria hasta llegar a la raqueta y también
tiene que centrar su atención en la pelota antes de lo que lo hacía anteriormente. Tienes
que observar la pelota desde el momento en que sale de la raqueta de tu oponente hasta
que llega a la tuya. (Algunas veces la pelota incluso comienza a parecer más grande de lo
que es o parece que se está moviendo más lentamente. Estas son consecuencias naturales
de la verdadera concentración.)

Pero el hecho de ver mejor la pelota no es más que uno de los beneficios de
concentrarse en las costuras. Como el dibujo que hace la pelota al girar es tan sutil,
tiende a absorber la mente de una forma más completa. La mente está tan absorta en la
observación de ese dibujo que olvida su tendencia a intentar esforzarse demasiado. En la
medida en que la mente se preocupa por las costuras de la pelota, tiende a no interferir en
los movimientos naturales del cuerpo. Además, las costuras están siempre en el aquí y
ahora, y si la mente está concentrada en ellas, se evita que viaje hacia el pasado o hacia
el futuro. La práctica de este ejercicio le permitirá al tenista alcanzar estados cada vez
más profundos de concentración.

La mayoría de los jugadores que usan la observación de las costuras como una
disciplina la encuentran beneficiosa casi inmediatamente. Sin embargo, después de un
tiempo suelen notar que sus mentes vuelven a vagabundear. A la mente le es muy difícil
concentrarse en un solo objeto durante un largo período de tiempo. Aceptémoslo: por
muy interesante que sea para algunos una pelota de tenis, no va a ser fácil que capte la
atención de una mente inquieta, tan habituada a distracciones de todo tipo.
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BOTE-GOLPE

Así que la cuestión ahora es encontrar una forma de mantener la concentración
durante largos períodos de tiempo. La mejor forma consiste en interesarse por la pelota.
¿Y cómo hacer eso? No pensando en que ya lo sabes todo sobre ella, no importa cuántos
miles de pelotas hayas visto a lo largo de tu vida. No suponer que ya sabes es un
poderoso medio para fomentar la concentración.

Una cosa que no sabes acerca de la pelota es dónde exactamente va a botar y cuándo
va a hacer contacto con tu raqueta o la de tu oponente. Quizá la forma más efectiva que
he encontrado para fomentar la concentración consiste en un ejercicio muy simple que
he llamado «bote-golpe».

Las instrucciones que les di a los alumnos fueron muy simples: «Grita con fuerza la
palabra bote en el instante mismo en que veas que la pelota bota sobre la pista, y grita la
palabra golpe en el instante en que la pelota hace contacto con la raqueta, sea de quien
sea esa raqueta». El gritar esas palabras nos dio a mí y a los alumnos la oportunidad de
comprobar si las palabras se producían simultáneamente con los hechos del bote y del
golpe. El decir «bote... golpe... bote... golpe... bote... golpe...» no solo les servía a los
alumnos para mantener los ojos enfocados en las cuatro posiciones clave de la pelota
durante cada intercambio de golpes; el hecho de escuchar el ritmo y la cadencia del bote
y del golpeo les ayudaba también a mantener la concentración durante períodos más
largos de tiempo.

Los resultados fueron los mismos que con cualquier método efectivo de
concentración. El ejercicio le proporcionaba al jugador una mejor información sobre la
pelota y, al mismo tiempo, le ayudaba a evitar las distracciones. No es fácil
sobrecargarte con instrucciones, intentar esforzarte demasiado o preocuparte por el
resultado si estás continuamente diciendo «bote-golpe», «bote-golpe».

Descubrí que los principiantes aprendían un buen juego de pies y los golpes básicos,
y a menudo eran capaces de mantener un largo intercambio de golpes desde la línea de
fondo después de quince o veinte minutos de usar esta técnica. Lo hacían sin pensar
sobre lo que hacían, ya que el yo número 1 estaba muy ocupado siguiendo la pista a los
botes y a los golpes. Sorprendentemente, también descubrí que a muchos jugadores con
más experiencia les costaba más hacer este ejercicio, porque sus mentes estaban
ocupadas con más cosas de las que se necesitaban para una buena ejecución. Cuando
intentaban abandonar sus pensamientos de control y concentrarse únicamente en el bote
y el golpe, solían quedarse muy sorprendidos, y a veces un poco abochornados, al
comprobar lo bien que se las arreglaba el yo número 2 sin necesidad de ninguno de esos
procesos mentales del yo número 1, procesos que habían considerado tan esenciales para
su juego.

Una de las formas más fáciles de mantener el interés en la pelota consiste en no verla
como un objeto inmóvil, sino como un objeto en movimiento. Observar las costuras
ayuda a concentrar la atención en el objeto mismo, pero es igualmente importante
aumentar la conciencia del vuelo de cada pelota a medida que se acerca, y luego también
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cuando se aleja de la propia raqueta. Durante un punto, yo me concentro en las
trayectorias específicas de cada pelota, tanto las mías como las de mi contrincante. Este
es uno de mis puntos de concentración favoritos. Observo la altura de la pelota cuando
pasa por encima de la red, su aparente velocidad y, con mucho cuidado, observo el
ángulo con el que sube la pelota después de su bote. También observo si la pelota está
subiendo, bajando o en su punto más alto justo antes de estrellarse contra la raqueta.
Sigo con la misma atención la trayectoria de mi propio golpe. En poco tiempo me voy
haciendo cada vez más consciente del ritmo de los golpes alternados en cada punto, y
puedo aumentar mi sentido de la anticipación. Es este ritmo, tanto de lo que veo como de
lo que escucho, el que mantiene interesada a la mente y le permite concentrarse durante
más tiempo sin distraerse.

La concentración no se logra observando fijamente una cosa. La concentración no es
algo que se pueda forzar; tampoco es algo que tenga que ver con pensar mucho acerca de
una cosa. La concentración natural surge cuando la mente está interesada. Cuando esto
sucede, la mente se ve irresistiblemente atraída hacia ese objeto (o ese sujeto). Se trata de
algo que sucede de forma relajada y sin esfuerzo, sin tensión ni necesidad de control.
Cuando estés observando la pelota de tenis, permítete entrar en la concentración. Si estás
entrecerrando los ojos o en un estado de gran tensión, quiere decir que estás intentando
esforzarte demasiado. Si ves que te estás criticando a ti mismo por el hecho de haber
perdido la concentración, es posible que estés ejerciendo un exceso de control sobre ti
mismo. Deja que la pelota atraiga tu atención; así tu mente y tus músculos estarán
adecuadamente relajados.
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ESCUCHANDO EL SONIDO DE LA PELOTA

A los tenistas no suele ocurrírseles la posibilidad de escuchar el sonido de la pelota,
pero yo he comprobado que puede ser muy útil hacerlo. Cuando la pelota se estrella
contra la raqueta, produce un sonido inconfundible, cuyas características varían
considerablemente, dependiendo del punto de impacto, del ángulo de la cara de la
raqueta, de la distribución de tu peso y del lugar en el que has interceptado la pelota. Si
escuchas atentamente los sonidos producidos por una serie de pelotas, pronto serás capaz
de distinguir distintos tipos y matices de sonido. Pronto podrás diferenciar el sonido que
produce un drive liftado, ejecutado con el centro de la raqueta, de un drive cortado, que
no ha sido ejecutado tan limpiamente. Podrás identificar el sonido de un revés plano, y
diferenciarlo de uno que ha sido ejecutado abriendo la cara de la raqueta en el golpeo.

Un día que estaba practicando esta forma de concentración mientras ejecutaba el
servicio, noté que estaba golpeando la pelota extraordinariamente bien. En el momento
del impacto se escuchaba un chasquido seco en lugar del sonido habitual. Sonaba muy
bien, y la pelota salía con más potencia y precisión. Después de comprobar lo bien que
estaba sirviendo, conseguí vencer la tentación de descubrir por qué y me limité a pedirle
a mi cuerpo que hiciera todo lo necesario para reproducir ese «chasquido». Mantuve ese
sonido en mi mente, y, para mi gran sorpresa, el cuerpo lo reprodujo una y otra vez.

Gracias a esa experiencia aprendí lo efectivo que puede ser recordar ciertos sonidos
para activar al ordenador integrado en nuestra mente. Al escuchar los distintos sonidos
de tu drive, puedes almacenar en tu memoria el sonido que produjo una toma de contacto
sólida; así, el cuerpo tenderá a repetir los elementos que produjeron ese sonido. Esta
técnica puede resultar particularmente útil al aprender los distintos tipos de servicio. Hay
una gran diferencia entre el sonido que produce un servicio plano y el de uno cortado o
uno con rosca. Del mismo modo, uno puede aprender a imprimirle al segundo servicio la
cantidad deseada de efecto al escuchar atentamente los sonidos que producen las pelotas
a las que se les ha dado más o menos efecto. Más aún, el escuchar el sonido de la volea
puede servir para mejorar tanto el juego de pies como la posición de la raqueta. Cuando
se ejecuta una volea golpeando de lleno la pelota en el momento justo, esta acción
produce un sonido memorable y maravilloso.

Algunos jugadores encuentran que el sonido de la pelota es más absorbente que la
observación de las costuras porque es algo que nunca han hecho antes. De hecho, no hay
ninguna razón que impida usar ambos métodos de concentración en cada golpe, ya que
solo es necesario escuchar durante el momento del impacto.

Yo creo que el mejor momento para usar la técnica de escuchar el sonido de la pelota
es durante las prácticas. Si te haces más sensible a los sonidos durante las prácticas,
verás que usarás el sonido automáticamente durante los partidos para alentar la
repetición de los buenos golpes. Este hábito te permitirá aumentar el número de golpes
bien ejecutados.
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SENSACIÓN

Cuando tenía doce años, escuché que mi profesor decía con respecto a mi compañero
de dobles que «siempre sabe dónde está la cara de su raqueta». No supe lo que quería
decir, pero intuí que se trataba de algo importante y nunca olvidé ese comentario. Pocos
jugadores comprenden la importancia de concentrar la atención en las sensaciones de la
raqueta que tienen en la mano. Hay dos cosas que todo jugador debe saber en cada
golpe: dónde está la pelota y dónde está su raqueta. Si pierde el contacto con cualquiera
de estos dos elementos, va a tener problemas. La mayoría de los jugadores han aprendido
a prestarle atención visual a la pelota, pero muchos no tienen ni idea de dónde está la
cara de la raqueta la mayor parte del tiempo. El momento crítico en el que hay que saber
la posición de la raqueta es cuando está detrás de uno, y esto requiere concentrarse en las
sensaciones.

En un drive tu mano está a unos treinta centímetros del centro de tu raqueta. Esto
quiere decir que incluso un pequeño cambio en el ángulo de tu muñeca puede producir
una diferencia significativa en la posición del centro de la raqueta. Del mismo modo, el
menor cambio en el ángulo de la cara de la raqueta puede tener un efecto sustancial
sobre la trayectoria de la pelota. De hecho, si la cara está desviada solo medio
centímetro, la pelota podría irse fuera por un par de metros al ejecutar un golpe de fondo.
Por consiguiente, para mejorar la precisión y la consistencia, tienes que desarrollar tu
sensibilidad.

A todos los jugadores de tenis les sería muy útil seguir algún tipo de entrenamiento
para aumentar la sensibilidad corporal. La manera más fácil de ejercitar tu sensibilidad
consiste en concentrar tu atención en tu cuerpo durante las prácticas. Idealmente, alguien
debería lanzarte unas pelotas procurando que boten siempre más o menos en el mismo
lugar. Luego, prestándole relativamente poca atención a la pelota, puedes concentrarte en
cómo te sientes al ejecutar tus golpes de la forma en que lo haces. Deberías dedicarle
algún tiempo únicamente a sentir el recorrido exacto que sigue tu raqueta al echarla
hacia atrás. Deberías prestar la máxima atención a las sensaciones de tu brazo y de tu
mano justo antes de iniciar el movimiento hacia delante para golpear la pelota. También
tienes que prestar atención a las sensaciones de la empuñadura. ¿Con qué fuerza estás
empuñando la raqueta?

Hay muchas maneras de aumentar tu conciencia de las sensaciones musculares. Una
de ellas consiste en ejecutar cada uno de tus golpes en cámara lenta. Cada uno puede
constituir un ejercicio en el que colocas toda tu atención en las sensaciones de las partes
móviles del cuerpo. Familiarízate con las sensaciones de cada uno de los músculos de tu
cuerpo, de cada centímetro del movimiento de tu raqueta. Luego, cuando tus
movimientos vuelvan a la velocidad normal y comiences a ejecutar golpes, es posible
que te hayas vuelto especialmente consciente de ciertos músculos. Por ejemplo, cuando
ejecuto mi mejor revés, soy consciente de que es el músculo del hombro el que, más que
mi antebrazo, está generando la fuerza. Al recordar la sensación de ese músculo antes de
ejecutar un revés, me beneficio de toda la potencia que genera. Del mismo modo, al
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ejecutar el drive, soy especialmente consciente del tríceps cuando mi raqueta está por
debajo de la pelota. Al hacerme más sensible a las sensaciones de ese músculo, reduzco
mi tendencia a subir demasiado la raqueta cuando la echo hacia atrás.

También es útil ser más consciente del ritmo. Puedes mejorar mucho tu potencia y tu
sincronización durante las prácticas con solo prestarle atención al ritmo con el que
ejecutas cada uno de tus golpes. Cada jugador tiene un ritmo natural propio. Si aprendes
a concentrarte en el sentido del ritmo, no es difícil que caigas en el ritmo que es más
natural y más efectivo para ti. El ritmo nunca puede lograrse solo con fuerza de
voluntad; tienes que dejar que ocurra por sí solo. Pero puede servirte de ayuda la
sensibilidad rítmica que has desarrollado mediante la concentración. A aquellos que han
practicado la concentración en las sensaciones resultantes de la trayectoria de la raqueta
les suele suceder que su golpe comienza a hacerse más simple y más sólido. Las
sacudidas y los adornos innecesarios tienden a desaparecer y se gana en consistencia y
potencia.

Al igual que es útil tomar mayor conciencia del sonido de la pelota, también lo es
concentrarse en las sensaciones que produce la pelota en el momento del impacto.
Puedes sentir diferencias sutiles y no tan sutiles en las vibraciones que te suben por la
mano cuando la raqueta golpea la pelota, dependiendo de dónde se produjo el impacto,
de la distribución de tu peso y del ángulo de la cara de tu raqueta. Una vez más, puedes
obtener los mejores resultados por medio de recordar, de la manera más precisa que
puedas, las sensaciones de tus manos, de tu muñeca y brazo después de un buen golpe.
La práctica de este tipo de sensibilidad desarrolla lo que se llama «toque», y es
especialmente beneficiosa para ejecutar dejadas y globos.

En resumen, toma conciencia de tu cuerpo. Sé consciente de lo que sientes al moverte
para ponerte en posición, así como de lo que sientes al ejecutar un golpe. Recuerda: es
casi imposible sentir o ver bien cualquier cosa si estás pensando en cómo te deberías -
estar moviendo. Olvídate de los «debería» y experimenta aquello que es. En el tenis no
hay más que uno o dos elementos de los que debes tener una conciencia visual, pero hay
muchas cosas que sentir. Al ampliar el conocimiento sensorial de tu cuerpo, acelerarás
enormemente el desarrollo de tu habilidad.

En las páginas anteriores he mencionado varios métodos para agudizar tres de los
cinco sentidos y para ampliar la conciencia de lo que estos sentidos nos presentan.
Practícalos uno por uno y a tu propio ritmo, y no como una lista de deberes.

Hasta donde yo sé, los sentidos del gusto y del olfato no son cruciales para jugar bien
al tenis. Si quieres, puedes practicar estos sentidos durante la comida, después de tu
partido de tenis.
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LA TEORÍA DE LA CONCENTRACIÓN

Las técnicas mencionadas anteriormente pueden acelerar tu aprendizaje para jugar tu
mejor tenis. Pero hemos llegado a un punto importante en el que vale la pena detenerse.
Aunque la concentración de la atención ayuda a mejorar tu juego, es igualmente cierto
que jugar al tenis puede ayudarte a mejorar tu concentración. Aprender a concentrar la
atención es una habilidad primordial que tiene infinitas aplicaciones. Para aquellos que
puedan estar interesados, voy a extenderme brevemente sobre algunos de los aspectos
teóricos de la concentración.

Todo lo que experimentamos en una pista de tenis nos llega a través de la conciencia
–es decir, la conciencia que está en nuestro interior–. Es la conciencia la que permite la
percepción de las imágenes visuales, los sonidos, los sentimientos y los pensamientos
que componen aquello que llamamos «experiencia». Es evidente que uno no puede
experimentar nada fuera de la conciencia. La conciencia es aquello que hace que todas
las cosas y procesos sean cognoscibles. Sin ella, los ojos no podrían ver, las orejas no
podrían oír y la mente no podría pensar. La conciencia es como una pura energía
luminosa cuyo poder permite que las cosas sean cognoscibles, al igual que la luz
eléctrica hace visibles los objetos. A la conciencia la podríamos llamar la luz de las luces
porque gracias a su luz todas las otras luces se hacen visibles.

En el cuerpo humano, la energía luminosa de la conciencia realiza su conocimiento
mediante el uso de varias limitadas facultades –los cinco sentidos y la mente–. Por
medio de los ojos, conoce imágenes visuales; por medio del oído, conoce sonidos; por
medio de la mente, conoce pensamientos, informaciones e ideas. Todo lo que nos
sucede, todo lo que hacemos, lo conocemos por medio de la energía luminosa que
llamamos conciencia.

En este momento tu conciencia está percibiendo las palabras de esta frase por medio
de tus ojos y de tu mente. Pero también están sucediendo otras cosas dentro del campo
de acción de tu atención. Si te paras a escuchar atentamente todo lo que tus oídos pueden
captar, te darás cuenta de que puedes oír sonidos de los que antes no eras consciente, a
pesar de que también estaban presentes cuando tú estabas leyendo. Si ahora les prestas
atención, vas a poder oírlos mejor –es decir, vas a poder conocerlos mejor.

Probablemente no eras consciente de las sensaciones de la lengua dentro de tu boca –
pero muy probablemente, después de haber leído estas palabras, ahora ya lo eres–.
Mientras estabas leyendo o escuchando los sonidos que te rodean, no eras consciente de
las sensaciones de tu lengua, pero bastó una pequeña sugestión para que la mente
dirigiera el foco de la atención de una cosa a otra. Cuando la atención es enfocada sobre
un objeto, ese objeto pasa a ser conocido. La atención es conciencia enfocada y
concentrada, y la conciencia es ese poder que permite conocer.

Considera la siguiente analogía. Si la conciencia fuese como una luz eléctrica
brillando en un oscuro bosque, sería posible, gracias a su luz, ver y conocer este bosque
dentro de un cierto radio de acción. Cuanto más cerca se encuentre un objeto de la luz,
más iluminado estará y más detalles serán visibles. Los objetos que se encuentren más
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lejos serán menos visibles. Pero si colocamos un reflector cerca de esta luz, podemos
crear un haz de luz y dirigirlo en una cierta dirección. Ahora los objetos que se
encuentren en el camino de esta luz podrán ser vistos con mayor claridad, y así muchos
objetos que antes estaban «perdidos en la oscuridad» podrán ser conocidos.

Este es el poder del foco de la atención. Sin embargo, si la lente del reflector
estuviese sucia, o si hubiese burbujas en el cristal que causasen una difracción de la luz o
si la luz estuviese oscilando, el haz de luz se dispersaría, y se perdería enfoque y
claridad. La distracción es pues como polvo en la lente o como una luz que oscila tan
rápidamente que la iluminación efectiva se reduce.

La luz de la conciencia puede enfocarse externamente hacia los objetos sensoriales o
internamente hacia los pensamientos y sentimientos. Y la atención puede enfocarse con
más o menos amplitud. Un enfoque amplio implica un intento por ver la mayor cantidad
de bosque posible a la vez. Un enfoque más reducido implica dirigir la atención hacia
algo muy específico, como por ejemplo las venas de una determinada hoja de una
determinada rama de un árbol.
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EL AQUÍ Y AHORA EN LA PISTA DE TENIS

Volvamos al tenis. Observar las costuras de la pelota constituye un enfoque reducido
de la atención, y puede resultar efectivo para combatir el nerviosismo y las distracciones.
Estar pendiente de las sensaciones de tu cuerpo es un enfoque más amplio que capta un
número de sensaciones que te pueden ayudar en el aprendizaje del tenis. Ser consciente
del viento, de los movimientos de tu oponente, de la trayectoria de la pelota y de las
sensaciones de tu cuerpo representa un enfoque aún más amplio, pero tal vez muy
pertinente dada la tarea que tenemos entre manos. Sigue siendo un enfoque de la
atención porque deja fuera todo lo que es irrelevante e ilumina aquello que es relevante.
Es importante mencionar que el enfoque de la atención se produce siempre en el aquí y
ahora –es decir, en el tiempo presente y en el espacio presente–. La primera parte de este
capítulo sugirió varios «aquís» como objetos de concentración. Las costuras concentran
más la atención en el espacio que la pelota por sí sola, y a medida que te vas haciendo
más consciente de los distintos elementos del tenis –desde el sonido de la pelota hasta las
sensaciones de cada uno de tus movimientos al ejecutar un golpe– tu conocimiento
aumenta.

Pero también es necesario aprender a enfocar la conciencia en el ahora. Esto quiere
decir sintonizar aquello que esté sucediendo en el presente. Las mayores pérdidas de la
concentración se producen cuando dejamos que nuestras mentes imaginen lo que va a
ocurrir o recuerden lo que ya ha ocurrido. ¡Con qué facilidad la mente se pierde en el
mundo de los «qué pasaría si...»! «¿Qué pasaría si pierdo este punto?», piensa ella;
«entonces estaré perdiendo por cinco juegos a tres en este set y luego le tocará servir a
mi oponente. Y si no consigo romper su servicio, habré perdido el primer set y
probablemente el partido. ¿Y qué pensará Martha cuando sepa que George me ha
ganado?». Tras haber llegado a este punto, no sería extraño que la mente se viera
inmersa en una pequeña fantasía en la que imaginara la reacción de Martha al escuchar la
noticia de tu derrota ante George. Mientras tanto, de vuelta en el ahora, el marcador
sigue tres juegos a cuatro y treinta a cuarenta en tu contra, y eres vagamente consciente
de estar en una pista de tenis; la energía consciente que necesitas para rendir al máximo
en el ahora se ha ido disipando hacia un futuro imaginario.

Del mismo modo, la mente suele atraer tu atención hacia el pasado. «Si el juez de
línea no hubiese dado por malo el último servicio, el marcador estaría empatado y no
estaría en esta situación. Me sucedió lo mismo la semana pasada, y acabé perdiendo el
partido. Ese hecho me hizo perder la confianza, y ahora está sucediendo lo mismo. ¿Por
qué será?».

Una de las cosas buenas del tenis es que más tarde o más temprano tú o tu oponente
vais a golpear la pelota, y esto servirá para traerte de vuelta al momento presente. Pero
generalmente una parte de tu energía se queda en el mundo mental del pasado o del
futuro, y así el presente no es captado con plena conciencia. Por consiguiente, los objetos
pierden nitidez, la pelota parece ir más rápido y ser más pequeña, e incluso la pista
parece encogerse.
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Ya que la mente parece tener una voluntad propia, ¿cómo puede uno aprender a
mantenerla en el presente? Mediante la práctica. No hay otra forma. Cada vez que tu
mente comience a escaparse a la tierra de la fantasía, tráela de vuelta con suavidad. Yo
solía usar una máquina lanzadora de pelotas con una amplia gama de velocidades para
ayudar a mis alumnos a experimentar lo que significa estar más en el presente. En este
ejercicio les pedía a mis alumnos que se colocasen cerca de la red en posición de volea, y
luego ajustaba la máquina para que disparase las pelotas a una velocidad del 75% con
respecto al máximo. Mis alumnos, inicialmente un tanto distraídos, se ponían de golpe
más alertas. En un comienzo les parecía que las pelotas iban demasiado rápido, pero
pronto sus reacciones se hacían más veloces. Yo iba aumentando progresivamente la
velocidad de la máquina, y los jugadores iban ganando en concentración. Cuando
estaban reaccionando con la suficiente rapidez para devolver la mayoría de las pelotas
con la máquina a la velocidad máxima, y cuando creían estar totalmente concentrados,
cambiaba la posición de la máquina. La ponía en medio de la pista, unos cinco metros
más cerca de la red. En ese momento, muchos alumnos perdían algo la concentración a
causa de la interferencia de una cierta cantidad de miedo. Tensaban un poco el
antebrazo, y sus movimientos se hacían más lentos e imprecisos. «Relaja el antebrazo.
Relaja la mente. Solamente relájate y sumérgete en el presente, concéntrate en las
costuras de la pelota, y deja que las cosas sucedan», les decía yo a cada uno de ellos. Al
poco tiempo, ya podían interceptar la pelota por delante del cuerpo y con el centro de la
raqueta. No había ninguna sonrisa de satisfacción, solo una total concentración en cada
momento. Después, algunos alumnos me decían que la pelota parecía reducir la
velocidad; otros comentaban lo extraño que era interceptar una pelota cuando no tenías
tiempo para pensar en ello. Todos los que acceden, aunque sea un poco, a ese estado en
el que se está totalmente presente experimentan una calma y un cierto grado de éxtasis
que hace que quieran repetir la experiencia.

Las consecuencias prácticas, para tu volea, de este aumento de tu capacidad para estar
alerta son obvias. La mayor parte de las voleas se fallan o bien porque el impacto se
produce demasiado hacia atrás o bien porque no se ejecutan con el centro de la raqueta.
El ser más consciente del presente hará que te sea más fácil saber dónde se encuentra la
pelota en todo momento y te permitirá reaccionar con la suficiente anticipación para
interceptarla en el instante que elijas. Algunas personas piensan que, cuando están en la
red, son demasiado lentas para poder devolver una pelota que ha sido golpeada con
potencia. Pero el tiempo es algo relativo, y realmente es posible ralentizarlo. Considera
lo siguiente: hay 1.000 milésimas de segundo en un segundo. Esto son muchos
milisegundos. Tu estado de alerta es una medida de a cuántos «ahoras» les estás
prestando atención en un determinado espacio de tiempo. El resultado es sencillo: te
vuelves más consciente de lo que está sucediendo a medida que aprendes a mantener tu
atención en el ahora.

Después de haber practicado el estar presente en el momento, descubrí que podía
desplazar mi posición en la devolución del servicio desde la línea de fondo hasta solo
unos treinta centímetros por detrás de la línea de servicio. Si me mantenía concentrado y
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relajado, podía ver incluso los servicios rápidos lo suficientemente bien para
«ralentizarlos en el tiempo», reaccionar e interceptar la pelota una fracción de segundo
después de que botara. No había tiempo para echar la raqueta hacia atrás ni para pensar
en lo que estaba haciendo o hacia dónde debía mandar la pelota. Solo había una
concentración tranquila y una reacción espontánea para interceptar la pelota y para darle
dirección y profundidad mediante el apropiado acompañamiento. En el instante
siguiente, yo ya estaba en la red –¡mucho antes que el jugador que ejecutó el servicio!

El servidor, al verme colocado en la línea de servicio para la devolución, va a tener
que superar mentalmente una situación que va a considerar un insulto a su servicio; lo
más probable es que incurra a menudo en doble falta en un intento de darme una lección.
Su siguiente problema va a ser ejecutar un passing shot desde algún lugar hacia tierra de
nadie.

Probablemente estés pensando que esta táctica sería inviable contra un gran sacador.
Pues no es así. Después de experimentar durante solo unos meses con este tipo de resto
del saque, descubrí que lo podía usar muy provechosamente en torneos profesionales.
Cuanto más lo usaba, más rápidas se hacían mis reacciones. La concentración parecía
ralentizar el tiempo y me daba la conciencia necesaria para ver y colocar la pelota. Al
interceptar la pelota al bote pronto, cortaba toda la angulación que el servidor le había
dado a la pelota. Y el hecho de llegar a la red antes que el servidor me daba el control de
la posición dominante en la pista.
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LA CONCENTRACIÓN DURANTE UN PARTIDO

Es mejor usar la mayor parte de los métodos de concentración que hemos
mencionado anteriormente durante las prácticas. En un partido es mejor elegir solamente
un punto de concentración –el que funcione mejor en el caso de cada jugador– y ceñirse
a él. Por ejemplo, si la observación de las costuras de la pelota te ayuda a mantenerte
centrado en el aquí y ahora, no es necesario que te concentres en el sonido o en las
sensaciones. A menudo el mero hecho de estar jugando un partido te va a ayudar a
concentrarte. Durante el transcurso de un punto lo más probable es que te encuentres en
un estado de concentración relativamente profunda en el que solo tengas conciencia de
lo que ocurre en ese instante. ¡El momento crítico está entre punto y punto! Después de
un largo intercambio de golpes, la mente abandona su concentración en la pelota y está
libre para vagabundear. Es en este momento en el que los pensamientos sobre el
resultado, sobre tu irregular revés, sobre tu negocio, tus hijos o la próxima comida
pueden desviar tu energía del aquí y ahora. Entonces te será difícil recuperar el mismo
nivel de concentración para cuando se inicie el próximo punto.

¿Cómo mantenerte concentrado en el aquí y ahora durante las pausas entre los
puntos? Mi propio método, y uno que les ha servido a muchos de mis alumnos, consiste
en concentrar la atención en la respiración. Se necesita un objeto o actividad que siempre
esté presente. ¿Y qué puede estar más en el aquí y ahora que la respiración? Prestarle
atención a la respiración quiere decir simplemente observar la entrada y salida del aire,
una y otra vez, siguiendo su ritmo natural. No quiere decir que uno debe controlar
intencionalmente la respiración.

La respiración es un fenómeno asombroso. Queramos o no, respiramos. Dormidos o
despiertos, es algo que siempre está sucediendo. Incluso si intentamos detenerla, una
fuerza se sobrepondrá a nuestros esfuerzos y nos hará respirar. Por lo tanto, cuando nos
concentramos en la respiración estamos colocando nuestra atención en algo íntimamente
ligado a la energía vital del cuerpo. Además, la respiración tiene un ritmo muy básico. Se
dice que al respirar el hombre recapitula el ritmo del universo. Cuando la mente sigue el
ritmo de la respiración, tiende a aquietarse y a alcanzar la calma. Sea en la pista o fuera
de ella, no conozco una forma mejor de lidiar con la ansiedad que la de colocar la
atención en el proceso de la respiración. La ansiedad es el miedo de lo que pueda
suceder en el futuro, y solo surge cuando la mente se pone a imaginar el futuro. Sin
embargo, cuando nuestra atención está en el aquí y ahora, las acciones que deben tener
lugar en el presente tienen más posibilidades de ser llevadas a cabo con éxito, y de esta
forma el futuro se convertirá en el mejor presente posible.

Así que cuando ha terminado un punto y estoy volviendo a mi posición o yendo a
recoger una pelota, pongo mi atención en la respiración. En el instante en que mi mente
comienza a divagar sobre si voy a ganar o perder el partido, la traigo suavemente de
vuelta a la respiración y dejo que el ritmo natural de esta me relaje. De esta forma, para
cuando vaya a iniciarse el siguiente punto, voy a estar aún más concentrado que durante
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el anterior. Esta técnica no solo me sirve para evitar que la mente se queje de los errores
sino también para evitar que se vanaglorie de los golpes especialmente buenos.
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JUGANDO EN LA ZONA DEL YO NÚMERO 2

En el primer capítulo de este libro me referí a las formas en que los jugadores suelen
describir su estado de ánimo cuando están haciendo su mejor tenis. Solían usar
expresiones como «jugar desde fuera de la mente» o «jugar en estado de trance». La
frase que está de moda hoy en día es «jugar en la zona». Lo interesante sobre este estado
mental es que no puede ser descrito con precisión porque, cuando estás en ese estado, la
entidad encargada de hacer la descripción no se encuentra presente. Una vez que ya no te
encuentras en ese estado, puedes intentar recordar cómo era. Pero no es fácil. Todo lo
que recuerdas es que te sentías bien y que todo salía como por arte de magia.

Sin embargo, aunque no sepas mucho sobre lo que ocurre cuando estás en ese estado,
sí puedes saber bastante sobre las cosas que no ocurren. Puedes recordar que no te
estabas criticando a ti mismo, ni tampoco te estabas felicitando. No estabas pensando en
cómo ejecutar correctamente un golpe, ni tampoco en cómo no deberías ejecutarlo. No
estabas pensado en anteriores jugadas, ni en la próxima puntuación, ni en el resultado
final, ni en lo que la gente iba a pensar. En otras palabras, lo que estaba ausente es el yo
número 1. Y lo que quedaba era el yo número 2. Justamente cuando el yo número 1 no
entra en escena solemos decir: «Yo no lo hice; solo sucedió». Mis alumnos suelen
expresarlo así: «Yo no estaba presente», «algo tomó posesión de mí», «mi raqueta lo
hizo como si tuviese voluntad propia». Pero la raqueta no iba por su cuenta ni ese gran
golpe fue accidental, por mucho que no fuese algo planeado. El responsable fue el yo
número 2. De hecho, fuiste tú mismo el que hizo esa jugada, pero sin la interferencia del
yo número 1.

Cuando uno se encuentra en este estado de presencia del yo número 2 y de ausencia
del yo número 1, uno se siente bien y con una conciencia más aguda de las cosas. Este
estado suele producir un desempeño extraordinario. Puede que no nos produzca una gran
satisfacción en lo que respecta al ego, un sentimiento que nos suele gustar mucho, pero
nos proporcionará armonía, equilibrio, aplomo, incluso paz o satisfacción. Y uno puede
sentirse así incluso durante un partido de tenis muy intenso.

Phil Jackson, entrenador de Michael Jordan y de los Bulls de Chicago, cuatro veces
campeones del torneo de la NBA, describe muy bien el estado de concentración del yo
número 2 en su libro Sacred Hoops:

El baloncesto es un complejo baile que requiere pasar de un objetivo a otro a
una velocidad relampagueante. Para triunfar, tienes que actuar con una mente
despejada y estar totalmente concentrado en lo que todos los otros jugadores
están haciendo. La clave está en no pensar. Eso no quiere decir actuar
estúpidamente; quiere decir acallar la interminable charla mental para que el
cuerpo pueda hacer instintivamente aquello para lo que ha sido entrenado, sin
la interferencia de la mente. Todos hemos tenido instantes de unidad. [...]
Cuando estamos totalmente inmersos en el momento presente, y no hay
separación entre nosotros y aquello que estamos haciendo.
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Estaba leyendo la descripción que hacía de «la zona» el famoso jugador de
baloncesto de los Celtics de Boston, Bill Russell:

En ese nivel especial suelen ocurrir todo tipo de cosas extraordinarias. [...] Es
como si uno jugara en cámara lenta. Durante esos episodios casi podía sentir
cómo se iba a desarrollar la siguiente jugada y desde dónde se iba a realizar el
siguiente tiro. Antes de que el otro equipo se hiciera con el rebote, yo podía
presentir adónde iría a parar la pelota, tanto que tenía ganas de gritar a mis
compañeros, «¡va para allá!» –aunque sabía que si lo hacía todo iba a
cambiar–. Mis presentimientos eran acertados, y siempre sentí que no solo era
yo el que era consciente de todos mis compañeros y también de los jugadores
del otro equipo, sino que ellos también eran conscientes de mí. Hoy en día me
parece menos raro. Me parece que, en verdad, así es como son las cosas, así es
como deberían ser todo el tiempo. Podemos estar concentrados. Podemos estar
conscientes.

Una advertencia con respecto a la «zona»: esta no puede ser controlada por el yo
número 1. He leído muchos artículos en los que se pretende proporcionar una técnica
para «jugar en ‘‘la zona’’ todo el tiempo». ¡Olvídalo! Es una trampa. Al yo número 1 le
gusta la idea de jugar en la zona, y especialmente los resultados que se suelen obtener al
hacerlo. De manera que el yo número 1 va a intentar agarrarse a cualquier cosa que
prometa llevarlo a aquello que según todo el mundo es un lugar maravilloso. Pero hay un
problema: la única forma de llegar hasta allí consiste en dejar atrás el yo número 1.
Mientras dejes que sea el yo número 1 el que te lleve hasta allí, no podrás entrar en «la
zona». Si entras en ella, aunque sea por un instante, el yo número 1 dirá: «Qué bien que
he llegado hasta aquí», y estarás fuera de nuevo.

Otra forma de ver «la zona» es considerarla un regalo. No es un regalo que te puedas
exigir a ti mismo pero sí uno que puedes pedir. ¿Cómo pedirlo? Haciendo un cierto
esfuerzo. ¿Cuál es ese esfuerzo? Ese esfuerzo depende de tu comprensión. Yo diría que
siempre se requiere un cierto esfuerzo de concentración y un esfuerzo por abandonar el
control que ejerce el yo número 1. A medida que aumenta la confianza, el yo número 1
se acalla y el yo número 2 se hace más consciente y más presente, la capacidad para
disfrutar aumenta y los regalos comienzan a aparecer. Si eres capaz de atribuirle el
mérito a quien corresponde y no piensas que ya «sabes» cómo hacerlo, es probable que
los regalos sean más frecuentes y duraderos.

Esto puede no sonar muy científico, o no sonar todo lo controlado que a ti te gustaría,
pero puedo decir que ya hace mucho tiempo que estoy cortejando al yo número 2, más
de veinticinco años de forma consciente, y este aparece siguiendo su propio ritmo,
cuando yo estoy listo para recibirlo –es decir, cuando estoy con una actitud de humildad
y respecto, cuando no lo estoy esperando, cuando de alguna forma me coloco por debajo
de él en lugar de situarme por encima–. Entonces, en el momento adecuado, el yo
número 2 aparece y puedo disfrutar de la ausencia del pensamiento del yo número 1 y de
la presencia de la alegría. Me gusta mucho. Si intentas aferrarte a este estado, se te
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escapará como una pastilla de jabón. Si lo das por sentado, te distraerás y lo perderás.
Solía pensar que aquello que estaba presente en ese estado era algo efímero que iba y
venía. Ahora sé que es algo que siempre está presente y que el que se va soy yo. Cuando
observo a un niño pequeño, me doy cuenta de que eso está ahí todo el tiempo. A medida
que el niño crece, hay más distracciones para la mente y es más difícil reconocerlo. Pero
el yo número 2 puede que sea la única cosa que siempre ha estado ahí y que esté ahí
durante toda tu vida. Los pensamientos vienen y van, pero el yo infantil, el verdadero yo,
está ahí y siempre lo estará mientras respiremos. Apreciarlo, disfrutarlo, es el regalo que
te ofrece la concentración.
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PÉRDIDAS DE LA CONCENTRACIÓN

Es desconcertante preguntarse por qué abandonamos el aquí y ahora. El aquí y ahora
es el único tiempo y lugar en el que uno realmente disfruta o logra algo. La mayor parte
de nuestro sufrimiento se produce cuando dejamos que la mente se ponga a imaginar el
futuro o a rumiar sobre el pasado. No obstante, pocas personas están realmente
satisfechas con lo que tienen por delante en un momento dado. Nuestro deseo de que las
cosas sean distintas a lo que son nos lleva a un mundo irreal, y por lo tanto nos impide
apreciar lo que el presente puede ofrecer. Nuestras mentes solo abandonan la realidad del
presente cuando preferimos la irrealidad del pasado o del futuro. Para comenzar a
comprender mis propias pérdidas de concentración tuve que tomar conciencia de aquello
que estaba deseando realmente, y pude darme cuenta de que había muchos otros deseos
operando en mí mientras jugaba, además de los relativos al tenis. En otras palabras, el
tenis no era el único juego que estaba teniendo lugar en la pista. Parte del proceso de
alcanzar un estado de concentración mental consiste en conocer y resolver estos deseos
contrapuestos. El próximo capítulo intentará arrojar luz sobre este asunto.
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Incluso un observador casual puede comprobar que participamos en muchos otros
juegos además del tenis cuando estamos en la pista. Independientemente de si está

presenciando el partido en un club de tenis, en un parque público o en una pista privada,
verá a los jugadores experimentando todo tipo de emociones, desde una leve frustración
hasta una total exasperación. Los verá dar pisotones contra el suelo, agitar los puños,
ejecutar danzas de guerra y todo tipo de rituales; los verá rezar y maldecir; verá cómo
lanzan la raqueta contra la valla en señal de rabia, cómo la lanzan al aire en señal de
alegría y cómo la estrellan contra el cemento de la pista en señal de decepción. Pelotas
que han entrado serán cantadas fuera y pelotas que han salido serán cantadas dentro. Los
jueces de línea serán amenazados, los recogepelotas serán regañados y la integridad de
los amigos será cuestionada. En el rostro de los jugadores podrás observar, en rápida
sucesión, vergüenza, orgullo, éxtasis y desesperación. Se pasa de la autocomplacencia
petulante a la fuerte ansiedad y de la arrogancia a la total decepción. La rabia y la
agresividad, con distintos grados de intensidad, son expresadas o bien abiertamente o
bien bajo formas más disimuladas. Si un observador estuviese presenciando un partido
por primera vez, se le haría difícil creer que una pista de tenis pudiese contener tanto
drama.

Hay una infinidad de actitudes con respecto al tenis. No solo se puede presenciar la
gama completa de reacciones emocionales en una pista de tenis, sino que también existe
una gran variedad de motivaciones entre los jugadores. A algunos solo les importa ganar.
Algunos son increíblemente tenaces para evitar la derrota, pero son incapaces de ganar
un punto de partido ni aunque se lo regales. A muchos no les importa cómo juegan,
mientras lo hagan con estilo, y a algunos no les importa en absoluto. Algunos hacen
trampas a su contrincante, otros se hacen trampas a sí mismos. Algunos están siempre
presumiendo de lo buenos que son; otros siempre te están diciendo lo mal que están
jugando. Incluso hay unos pocos que solo salen a la pista para divertirse y hacer un poco
de ejercicio.

En su famoso libro Games People Play (Juegos en que participamos), Eric Berne nos
describe los juegos subliminales que tienen lugar por debajo de las interacciones
humanas. Dejó muy claro que lo que parece estar ocurriendo entre las personas no es
más que una pequeña parte de la historia. Lo mismo parece ocurrir en una pista de tenis,
y ya que, para jugar bien a algo, uno debe saber el máximo sobre ello, incluyo aquí una
breve guía sobre los juegos en los que participamos cuando estamos en una pista de
tenis, seguida de un breve testimonio de mi búsqueda por encontrar un juego que
realmente valga la pena. Sugiero que esta guía sea leída no como un ejercicio de
autoanálisis, sino como un medio para descubrir cómo divertirse más al jugar al tenis. Es
difícil divertirse o alcanzar una total concentración cuando el ego está metido en lo que
considera que es una lucha de vida o muerte. Mientras el yo número 1 esté participando
en un juego escondido del que depende su imagen de sí mismo, el yo número 2 nunca
podrá expresar su espontaneidad y calidad. Sin embargo, cuando eres consciente de los
juegos del yo número 1, puedes alcanzar un cierto grado de libertad. Entonces, podrás
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ver las cosas con objetividad y descubrir por ti mismo el juego que crees que realmente
vale la pena jugar.

Una breve explicación sobre el sentido de la palabra «juego». Cada juego se compone
de al menos un jugador, un objetivo, algún tipo de obstáculo entre el jugador y su
objetivo, un espacio (físico o mental) en el que se desarrolla el juego y una motivación
para jugar.

En la guía siguiente menciono tres categorías de juegos con sus objetivos y
motivaciones. Las llamo excelencia, relaciones, y salud y diversión. Dentro de cada una
de estas categorías hay subjuegos, con sus respectivos objetivos y motivaciones, e
incluso dentro de cada subjuego hay numerosas variaciones. Además, la mayor parte de
la gente participa en juegos híbridos que combinan dos o tres juegos de forma
simultánea.
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JUEGO PRINCIPAL NÚMERO 1: EXCELENCIA

Objetivo general: alcanzar la excelencia
Motivación general: probarse a sí mismo que uno es «bueno»

Subjuego A: perfección

Tesis: ¿Cómo de bueno puedo llegar a ser? En este subjuego, «bueno» es medido en
relación con un cierto criterio para el desempeño. En el golf, se mide el desempeño
en relación con el par del campo; en el tenis, en relación con las propias expectativas
o las de los padres, entrenadores o amigos.

Objetivo: La perfección; alcanzar el nivel lo más alto posible.
Motivación: El deseo de demostrar tu propio valor.
Obstáculos: Externos: La brecha permanente que hay entre tu propia idea de perfección y

tus aparentes capacidades.
Internos: Autocríticas por no estar todo lo cerca de la perfección que quisieras y que te
llevan al desaliento, a los intentos compulsivos por esforzarte demasiado y a las dudas
con respecto a ti mismo. Estas dudas fueron las que te hicieron pensar inicialmente que
tenías algo que demostrar.

Subjuego B: competición

Tesis: Soy mejor que tú. Aquí, «bueno» es medido en relación con el desempeño de otros
jugadores en vez de hacerlo con respecto a un criterio establecido. Lema: lo que
cuenta no es si juego bien o mal, sino ganar o perder.

Objetivo: Ser el mejor; ganar; derrotar a todo el que se presente.
Motivación: Deseo de ser el número uno. Proviene de una necesidad de admiración y

control.
Obstáculos: Externos: Siempre hay alguien por ahí que puede derrotarte; la capacidad

creciente de los más jóvenes.
Internos: La preocupación mental por compararse con los demás, que impide la acción
espontánea; pensamientos de superioridad alternan con pensamientos de inferioridad,
dependiendo de los competidores; miedo a la derrota.

Subjuego C: imagen

Tesis: ¡Mírame! «Bueno» es medido en relación con la apariencia. Ganar o competir no
son tan importantes como tener estilo.

Objetivo: Verse bien, espectacular, fuerte, resplandeciente, refinado, grácil.
Motivación: Deseo de atención y admiración.
Obstáculos: Externos: Uno nunca se ve lo suficientemente bien. Lo que impresiona a una

persona no impresiona a otra.
Internos: Confusión sobre quién es uno en realidad. Miedo de no agradar a todo el
mundo, miedo a una imaginada soledad.
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JUEGO PRINCIPAL NÚMERO 2: RELACIONES

Objetivo general: hacer o mantener amistades
Motivación general: deseo de amistad

Subjuego A: posición social

Tesis: Jugamos en nuestro club. Lo más importante no es lo bien que juegas sino el lugar
en el que juegas y con quien juegas.

Objetivo: Mantener o mejorar la posición social.
Motivación: Deseo de tener amigos entre la gente importante.
Obstáculos: Externos: El esfuerzo por mantener el mismo nivel de vida que la gente que te

rodea.
Internos: Miedo a perder la propia posición social.

Subjuego B: sentimiento de grupo

Tesis: Todos mis amigos juegan al tenis. Juegas para estar con tus amigos. Jugar
demasiado bien sería un error.

Objetivo: Hacer amistades o mantener las que ya se tienen.
Motivación: Deseo de ser aceptado y de hacer amigos.
Obstáculos: Externos: Encontrar el lugar, el tiempo y los amigos.
Internos: Miedo al ostracismo.

Subjuego C: maridos y esposas

Tesis: Mi marido (o mi mujer) siempre está jugando al tenis, así que...
Objetivo: Ver a tu pareja.
Motivación: Soledad.
Obstáculos: Externos: Ser lo bastante bueno para que tu pareja quiera jugar contigo.
Internos: Dudas con respecto a que la soledad pueda ser superada en una pista de tenis.
(Ver también los obstáculos internos de la perfección.)
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JUEGO PRINCIPAL NÚMERO 2: SALUD Y DIVERSIÓN

Objetivo general: salud física o mental, placer
Motivación general: placer o diversión

Subjuego A: salud

Tesis: Se juega al tenis siguiendo una recomendación del médico o como parte de un
programa propio para mejorar física o estéticamente.

Objetivo: Hacer ejercicio, quemar calorías, relajar la mente.
Motivación: Salud, vitalidad, deseo de prolongar la juventud.
Obstáculos: Externos: Encontrar a alguien con quien jugar que tenga las mismas

motivaciones.
Internos: Dudas con respecto a que el tenis esté realmente ayudando. La tentación de
caer en el subjuego de la excelencia o de la perfección.

Subjuego B: diversión

Tesis: Jugar no para ganar o convertirse en un buen jugador, sino únicamente para
divertirse. (Un juego que rara vez se practica en su forma más pura.)

Objetivo: Divertirse lo más posible.
Motivación: Disfrutar como expresión de la excelencia.
Obstáculos: Externos: Ninguno.
Internos: Verse atraído por los juegos del yo número 1.

Subjuego C: aprendizaje

Tesis: Seguir el impulso del yo número 2 por aprender y crecer.
Objetivo: Evolucionar.
Motivación: El placer de aprender.
Obstáculos: Externos: Ninguno.
Internos: Tendencia a caer en los juegos del yo número 1.

Se puede participar en estos tres subjuegos de forma simultánea sin que interfieran
entre ellos. Todos armonizan con los deseos innatos del yo número 2.
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LA ÉTICA COMPETITIVA Y
EL ASCENSO DE LA EXCELENCIA

Muchos tenistas «serios», independientemente de las razones que según ellos los han
llevado a iniciarse en el tenis, acaban participando en el juego de la excelencia. Muchos
pueden haber comenzado a jugar al tenis como un deporte de fin de semana, con la
esperanza de hacer algo de ejercicio y para aliviar el estrés de la vida diaria, pero acaban
por fijarse unos objetivos de excelencia que están más allá de sus posibilidades y muchas
veces pasan a estar más frustrados y tensos en la pista que fuera de ella.

¿Cómo puede el nivel de tu tenis convertirse en algo tan importante que llegue a
causarte ansiedad, rabia, depresión y dudas con respecto a ti mismo? La respuesta parece
estar profundamente enraizada en la estructura básica de nuestra sociedad. Vivimos en
una sociedad orientada hacia el éxito en la que las personas tienden a ser evaluadas o
medidas por su capacidad en distintos ámbitos. Incluso antes de que recibiésemos
nuestros primeros elogios o reproches por nuestras primeras notas en la escuela, fuimos
queridos o ignorados por lo bien que realizamos nuestras primeras acciones. De esto se
desprende un mensaje básico y clarísimo: eres una buena persona y merecedora de
respeto únicamente si haces bien las cosas. Por supuesto, el tipo de cosas que hay que
hacer bien para merecer amor varía de una familia a otra, pero la ecuación subyacente
que se ha establecido entre la autoestima y el desempeño ha sido prácticamente
universal.

Ahora bien, se trata de una ecuación bastante opresiva, porque significa que en cierta
medida cada acción orientada hacia el éxito se convierte en un criterio para definir
nuestro propio valor.

Si alguien juega mal al golf parece que eso quiere decir que no merece el mismo
respeto, por parte de otros o de sí mismo, que si jugara bien. Si es el campeón del club,
se le considerará un ganador, y, por consiguiente, una persona más valiosa en nuestra
sociedad. De ahí que las personas más inteligentes, atractivas y competentes tiendan a
verse a sí mismas como mejores.

Cuando el amor y el respeto dependen de ganar o de tener éxito en una sociedad
competitiva, es inevitable que haya mucha gente que sienta una falta de amor y respeto
(ya que cada ganador implica un perdedor y cada actuación sobresaliente implica
muchas que son inferiores). Obviamente, estas personas intentarán ganarse el respeto
que les falta, y los ganadores intentarán con la misma fuerza no perder el respeto que ya
han ganado. A la luz de todo esto, no es difícil ver por qué jugar bien se ha convertido en
algo tan importante para nosotros.

Pero ¿quién dijo que tengo que ser evaluado por lo bien que hago las cosas? De
hecho, ¿quién dijo que tenga que ser evaluado en absoluto? ¿Quién? Para salir de esta
trampa lo que hace falta es una clara comprensión de que el valor de un ser humano no
puede medirse por medio de su desempeño –o por cualquier medida arbitraria–.
¿Realmente creemos que el valor de un ser humano es algo mensurable? No tiene
sentido evaluarnos en comparación con otros seres que tampoco son evaluables. De
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hecho, somos lo que somos; nuestra identidad no se reduce a lo bien que nos manejamos
en un momento dado. La nota que obtuvimos en la escuela puede medir nuestra
habilidad en aritmética, pero no mide nuestro valor. Del mismo modo, el resultado de un
partido de tenis puede ser una indicación de lo bien que jugué o de lo mucho que me
esforcé, pero no me define como persona, ni me da motivos para considerarme más o
menos importante de lo que era antes del partido.
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MI BÚSQUEDA POR ENCONTRAR
UN JUEGO QUE VALGA LA PENA

Cuando fui lo suficientemente alto para poder mirar por encima de la red, mi padre
me inició en el tenis. Jugué por diversión con mis primos y mi hermana mayor hasta que
cumplí los once años y recibí mi primera clase de tenis con un profesor llamado John
Gardiner, en Pebble Beach, California. Ese mismo año participé en mi primer torneo, en
la categoría de menores de once años del Campeonato Nacional de tenis en pistas
rápidas. La noche antes del partido soñé con la gloria de ser el inesperado ganador del
campeonato. Mi primer partido fue una fácil victoria, a pesar de los nervios. Mi segundo
partido fue contra el cabeza de serie número dos y perdí por 6-3 y 6-4. Acabé llorando
amargamente. No tenía ni idea de por qué ganar era tan importante para mí.

Durante los veranos siguientes jugué al tenis todos los días. Me levantaba a las siete
de la mañana, me preparaba y tomaba el desayuno en cinco minutos y corría varios
kilómetros hasta las pistas de Pebble Beach. Normalmente llegaba una hora antes que
nadie y me pasaba el tiempo ejecutando incansablemente reveses y drives contra una
pared. Durante el resto del día, jugaba unos diez o quince sets, practicaba y tenía clases,
y no paraba hasta que ya no hubiese luz para ver la pelota. ¿Por qué hacía todo eso?
Realmente no lo sabía. Si alguien me lo hubiese preguntado, le habría dicho que porque
me gustaba el tenis. Aunque esto era parcialmente cierto, mi motivo principal era que
estaba metido hasta el cuello en el subjuego de la perfección. Había algo que yo parecía
querer probarme a mí mismo. Ganar en los torneos era importante para mí, pero jugar
bien era importante en el día a día; quería jugar cada vez mejor. Mi manera de proceder
consistía en pensar que nunca iba a ganar, y luego intentaba sorprenderme a mí mismo y
a los demás. Era difícil ganarme, pero me era igualmente difícil ganar los partidos
apretados. Aunque detestaba perder, tampoco disfrutaba realmente al derrotar a otro; lo
encontraba un poco embarazoso. Era un trabajador incansable y dedicado, y estaba
siempre intentando mejorar mis golpes.

Con quince años ya había ganado el Campeonato Nacional en pistas rápidas de la
categoría infantil, y pude sentir la gran excitación que produce ganar un torneo
importante. Un tiempo antes, en ese mismo verano, participé en los campeonatos
nacionales de Kalamazoo y perdí en cuartos de final contra el cabeza de serie número
siete por 3-6, 6-0, 10-8. En el último set yo había estado por delante 5-3, 40-15 y con el
servicio en mi poder. Estaba nervioso pero me sentía optimista. En el primer punto de
partido, hice doble falta al intentar conseguir un ace con mi segundo servicio. En el
segundo punto de partido, fallé la volea más fácil del mundo delante de un graderío
abarrotado. Durante muchos años después de lo ocurrido, estuve reviviendo ese punto en
mis sueños, y hoy en día sigue tan nítido en mi memoria como hace veinte años. ¿Por
qué? ¿Qué importancia tuvo realmente? No se me ocurrió hacerme estas preguntas.

Cuando entré en la universidad, ya había abandonado la idea de demostrar mi valor
mediante el tenis de competición, y aceptaba ser solo un buen jugador amateur. Canalicé
la mayor parte de mi energía hacia tareas intelectuales, algunas veces solo para sacar
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buenas notas, otras en una sincera búsqueda de la Verdad. A partir de mi segundo año
comencé a jugar al tenis universitario, y descubrí que en los días en los que mi
desempeño académico era deficiente, mi desempeño tenístico también solía ser flojo. Me
esforzaba por intentar probar en la pista de tenis lo que no conseguía probar en el área
académica, pero generalmente resultaba que la falta de confianza en un área tendía a
afectar a la otra. Afortunadamente, este efecto también se producía en un sentido
positivo. Durante mis cuatro años de tenis universitario, casi siempre estaba nervioso
cuando pisaba una pista de tenis para jugar un partido. En mi último año fui elegido
capitán del equipo de tenis. A pesar de que intelectualmente había llegado a la
conclusión de que la competición no probaba realmente nada, seguía sintiéndome muy
tenso antes de la mayoría de los partidos.

Después de graduarme, dejé el tenis de competición durante diez años y comencé mi
carrera profesional en el ámbito del magisterio. Cuando enseñaba inglés en la Exeter
Academy de New Hampshire, comprendí que incluso los chavales más inteligentes
suelen interferir con su capacidad para aprender y progresar académicamente. Más
adelante, al trabajar como oficial a cargo del entrenamiento en un barco de la marina
americana, el U.S.S. Topeka, pude comprobar lo pobre que era nuestro sistema de
educación y lo atrasados que son nuestros métodos de entrenamiento. Cuando salí de la
Marina, me uní a un grupo de idealistas para fundar una pequeña academia de
humanidades en el norte del estado de Michigan. Durante su corta existencia de cinco
años, me interesé cada vez más por el tema del aprendizaje: aprender la mejor forma de
aprender y enseñar a los otros a aprender. Hacia el final de los años sesenta, estudié la
obra de Abraham Maslow y de Carl Rogers, y teoría del aprendizaje en el Claremont
Graduate School, pero no logré realizar ningún descubrimiento de tipo práctico con
respecto al aprendizaje hasta el verano de 1970, en el que estuve dando clases de tenis en
el contexto de un año sabático. Ese verano comencé a comprender algunas cosas acerca
del proceso de aprendizaje. Al decidir que quería seguir enseñando a jugar al tenis,
desarrollé lo que vino a llamarse el Juego Interior –una forma de aprender que parecía
acelerar enormemente la velocidad de aprendizaje de los alumnos–. También tuvo un
efecto beneficioso sobre mi juego. Aprender un poco sobre el arte de la concentración
me ayudó mucho para resucitar el nivel de mi juego, y, en poco tiempo, estaba jugando
mejor que nunca. Después de convertirme en profesor del club Meadowbrook en
Seaside, California, comprobé que a pesar de no tener mucho tiempo para practicar mis
golpes, y gracias a la aplicación de los principios que enseñaba, podía mantener un nivel
de juego lo suficientemente bueno para que casi nadie en esa zona consiguiese
derrotarme.

Un día, después de haber jugado particularmente bien contra un muy buen tenista,
comencé a preguntarme cómo me iría en un torneo de competición. Tenía mucha
confianza en mi juego. Sin embargo, aún no había jugado contra jugadores que figurasen
en la clasificación oficial. Así que decidí participar en un torneo del club de tenis de
Berkeley en el que competían jugadores de primera línea. Viajé en coche hasta Berkeley
lleno de confianza, pero al llegar ya había comenzado a dudar de mis capacidades. Todos

118



los participantes parecían medir 1,95 metros y llevar a cuestas cinco o seis raquetas.
Reconocí a muchos jugadores porque salían en las revistas de tenis, pero ninguno
pareció reconocerme. El ambiente era muy distinto del de Meadowbrook, mi pequeña
charca en la que yo era la rana jefe. De repente vi que mi optimismo se había convertido
en pesimismo. Estaba dudando de mi juego. ¿Por qué? ¿Acaso le había sucedido algo en
las últimas tres horas desde que salí de mi club?

Mi primer partido fue contra un tenista que medía literalmente 1,95 metros. A pesar
de que solo llevaba tres raquetas, cuando entramos en la pista me temblaban un poco las
rodillas y mi muñeca no parecía tan firme como de costumbre. La puse a prueba algunas
veces, apretando la empuñadura de mi raqueta. Me pregunté sobre lo que iría a pasar en
la pista. Pero cuando comenzamos el peloteo de calentamiento, pude comprobar
rápidamente que mi contrincante no era de ninguna manera tan bueno como yo había
pensado. Si me hubiese tocado darle una clase de tenis, sabía exactamente lo que habría
dicho; rápidamente lo clasifiqué como «un jugador de club algo mejor que la media», y
me sentí mejor.

Sin embargo, una hora más tarde, con un marcador de 4-1 en mi contra en el segundo
set, y después de haber perdido el primer set por 6-3, comencé a darme cuenta de que iba
a ser derrotado por un «un jugador de club algo mejor que la media». Había estado
nervioso durante todo el partido, fallando golpes fáciles y jugando sin consistencia. Me
faltaba concentración; estrellaba una de cada dos voleas contra la red, y las pelotas se me
iban fuera por algunos centímetros.

Pero ocurrió que mi oponente, al borde de una clara victoria, comenzó a flaquear. No
sé lo que estaría pasando por su cabeza, pero era incapaz de rematarme. Perdió el
segundo set 7-5 y el siguiente 6-1. Sin embargo, al abandonar la pista de juego, no sentí
que fuera yo el que había ganado ese partido, sino que más bien él lo había perdido.

Me puse a pensar inmediatamente en mi siguiente partido. Mi oponente era un
jugador muy bien clasificado en el norte de California. Era consciente de que él era un
jugador con más experiencia en torneos que yo, y probablemente con más calidad.
Obviamente, yo no quería volver a jugar tan mal como lo había hecho en la primera
ronda. Si lo hiciera, sería una masacre. Pero aún me temblaban las rodillas, mi mente no
parecía poder concentrarse con claridad y estaba nervioso. Finalmente, me senté a solas
para ver si podía retomar el control de mí mismo. Comencé por preguntarme: «¿Qué es
lo peor que me puede pasar?».

La respuesta era obvia: «Puedo perder 6-0, 6-0».
«Bueno, ¿y qué? ¿Qué sucedería entonces?».
«Bueno... Quedaría eliminado del torneo y tendría que volver a Meadowbrook. Me

preguntarían cómo me fue, y yo respondería que fulano me eliminó en la segunda ronda.
Entonces me dirían con un tono comprensivo: ‘‘Oh, ese es un hueso duro de roer. ¿Y
cuál fue el resultado final?’’. Y yo tendría que confesar que me dejó en cero».

«¿Y qué sucedería a continuación?», me pregunté a mí mismo.
«Bueno, se correría la voz de que me dieron una paliza en Berkeley, pero pronto

volvería a jugar bien de nuevo y la vida volvería a la normalidad».
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Había intentado ser lo más sincero posible conmigo mismo sobre el peor resultado
posible. No era nada agradable pero tampoco era el fin del mundo –desde luego nada
como para que uno se preocupase tanto–. Luego me pregunté a mí mismo: «¿Y qué es lo
mejor que podría pasar?».

De nuevo la respuesta era obvia: podía ganar 6-0, 6-0.
«¿Y entonces qué?».
«Tendría que jugar otro partido, y luego otro, hasta ser derrotado, lo que en un torneo

de este tipo era prácticamente inevitable. Luego regresaría a mi club, contaría cómo me
fue, recibiría algunas palmadas en la espalda y todo volvería rápidamente a la
normalidad».

Seguir en el torneo un par de rondas más no me pareció especialmente apetecible, así
que me hice una última pregunta: «¿Qué es lo que realmente quieres?».

La respuesta fue bastante inesperada. Lo que realmente quería, descubrí, era superar
el nerviosismo que me estaba impidiendo jugar mi mejor tenis y divertirme. Quería
superar ese obstáculo interno que tanto me había fastidiado a lo largo de mi vida. Quería
ganar el juego interior.

Después de este descubrimiento, y consciente de lo que realmente quería, me dirigí a
la pista para jugar mi partido con una nueva sensación de entusiasmo. En el primer
juego, hice tres dobles faltas y perdí mi servicio, pero a partir de ahí sentí una nueva
confianza. Fue como si me hubiesen sacado un gran peso de los hombros, y comencé a
jugar haciendo uso de todas mis capacidades. Al final, no pude romper el servicio con
rosca de mi zurdo oponente, pero no volví a perder mi servicio hasta el último juego del
segundo set. Perdí 6-4, 6-4, pero abandoné la pista con la sensación de haber ganado.
Había perdido en el juego exterior pero había ganado en el juego que quería, mi propio
juego, y me sentí muy feliz. De hecho, cuando un amigo me vino a preguntar cómo me
había ido en el partido, tuve ganas de decirle: «¡Gané!».

Por primera vez había reconocido la existencia del Juego Interior, y su importancia en
mi caso. No sabía cuáles eran las reglas de este juego, ni cuál era exactamente su
objetivo, pero sí intuía que se trataba de algo más que de ganar un trofeo.
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En la cultura occidental contemporánea hay mucha controversia acerca de la
competencia. Un grupo de gente la valora mucho, ya que la considera responsable

del progreso y la prosperidad en Occidente. Otro grupo afirma que la competición es
mala; que enfrenta a las personas y es por lo tanto divisiva; que lleva al antagonismo
entre las personas y a una falta de cooperación que acaba produciendo ineficiencia. A
aquellos que valoran la competición les gustan los deportes como el fútbol, el béisbol, el
baloncesto, el tenis y el golf. Aquellos que ven la competición como una forma de
hostilidad legalizada suelen preferir actividades recreativas no competitivas como el surf,
el frisbee y el jogging. En el caso de que lleguen a jugar al tenis o al golf, insistirán que
lo están haciendo de forma «no competitiva». Su lema es que la cooperación es mejor
que la competición.

Aquellos que cuestionan el valor de la competición tienen muchas municiones para
apoyar sus argumentos. Como señalábamos en el capítulo anterior, hay abundantes
evidencias de lo mucho que se altera la gente durante situaciones competitivas. Es
verdad que la competición para muchos no es más que un marco en el que canalizar la
agresividad; el escenario en el que se establece quién es el más fuerte, el más resistente,
el más listo. Cada uno piensa que al haber derrotado al otro ha mostrado su superioridad
sobre él, no solo en el juego en cuestión, sino en cuanto persona. Lo que no se suele
reconocer es que la necesidad de demostrar el propio valor está basada en la inseguridad
y la falta de confianza en uno mismo. Uno solo necesita demostrar su propio valor, ante
sí mismo o ante los demás, en la medida en que se siente inseguro acerca de quién es.

Cuando la competición es usada como una forma para crear una imagen de uno
mismo en relación con los otros, es cuando sale a relucir lo peor de la naturaleza
humana; entonces se exacerban en gran medida los típicos miedos y frustraciones. Si
secretamente tengo miedo de que mi mal juego o mi derrota en el partido significan que
soy inferior en cuanto ser humano, entonces es obvio que voy a estar mucho más
molesto conmigo mismo por haber fallado un golpe. Y, por supuesto, esta misma tensión
me va a hacer más difícil que juegue a mi más alto nivel. No habría ningún problema con
la competición si no estuviese en juego mi imagen de mí mismo.

Les he dado clases a muchos niños y adolescentes que ya estaban atrapados en esa
creencia de que su propio valor dependía de su buen desempeño en el tenis o en otras
actividades. Para ellos, jugar bien y ganar eran cuestiones de vida o muerte. Estaban
continuamente comparándose con sus amigos y usaban su habilidad en el tenis como una
de las varas de medir. Es como si algunos creyesen que solo siendo los mejores, solo
ganando, iban a conseguir el amor y el respeto que necesitaban. Muchos padres
fomentan esta creencia en sus hijos. Sin embargo, al aprender a medir nuestro valor
según nuestros logros y habilidades, se ignora el verdadero e inconmensurable valor de
cada individuo. Los niños a los que se les ha enseñado a evaluarse a sí mismos de esta
forma suelen convertirse en adultos poseídos por un afán de triunfo que eclipsa todo lo
demás. La tragedia de esta creencia no reside en que no vayan a encontrar el éxito que
buscan, sino en que no van a encontrar el amor, o incluso el respeto por uno mismo, que
supuestamente venía con ese éxito. Además, en su búsqueda unilateral del éxito medible,
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descuidan el desarrollo de muchos otros potenciales humanos. Algunos nunca tienen el
tiempo ni la inclinación para apreciar las bellezas de la naturaleza, para expresar sus
pensamientos y sentimientos más profundos a una persona querida o para preguntarse
acerca del sentido último de la existencia.

Pero mientras algunos parecen estar atrapados en la compulsión por alcanzar el éxito,
otros adoptan una posición de rebeldía. Al señalar las evidentes limitaciones y la
crueldad de una cultura que solo tiende a valorar al ganador e ignora las cualidades
positivas de los que no ganan, estos rebeldes critican con vehemencia esta compulsión
competitiva. Entre los más elocuentes se hallan los jóvenes que han sufrido las presiones
competitivas que les han impuesto los padres o la sociedad. Al dar clases a estos jóvenes,
suelo notar en ellos un cierto deseo de fracasar. Parecen buscar el fracaso al no hacer
ningún esfuerzo por ganar o triunfar. Se declaran en huelga, por decirlo de alguna
manera. Al no intentar ganar, siempre tienen una coartada: «Puedo haber perdido, pero
no cuenta porque realmente no intenté ganar». Lo que no suelen admitir es su creencia
implícita en el hecho de que si realmente lo hubiesen intentado y hubiesen perdido,
entonces sí habría contado. Esa derrota habría sido una medida de su valor.
Evidentemente, esta creencia es la misma que la del competidor que está intentando
demostrar su propio valor. Ambas creencias tienen que ver con el ego intentando
promoverse a sí mismo; ambas están basadas en la errónea suposición de que el respeto
por uno mismo depende de lo bueno que sea el propio desempeño en relación con el de
los demás. Ambas reflejan el miedo de no dar la talla. Solo cuando este miedo
primordial e insidioso comience a disolverse podremos descubrir un nuevo sentido en la
competición.

Mi propia actitud con respecto a la competición ha evolucionado mucho hasta llegar a
mi posición actual. Como decía en el capítulo anterior, fui criado para creer en la
competencia, y tanto el jugar bien como el hecho de ganar eran muy importantes para
mí. Pero a medida que comencé a explorar el proceso de aprendizaje del yo número 2,
tanto para enseñar tenis como para jugarlo, me fui convirtiendo en una persona no
competitiva. En lugar de intentar ganar, decidí dedicarme a jugar con elegancia y
excelencia; en otras palabras, comencé a jugar una forma bastante pura de «perfección».
Mi teoría consistía en despreocuparme por completo de lo bien que estaba jugando con
relación a mi contrincante y dedicarme únicamente a alcanzar la excelencia como un
bien en sí mismo. Era muy estético: yo flotaba por la pista jugando con gran fluidez,
precisión y «sabiduría».

Pero faltaba algo. Como no sentía deseos de ganar, muchas veces no tenía la
determinación necesaria. Yo había pensado que el deseo de ganar era el responsable de
que el ego entrara en escena, pero en un momento dado comencé a preguntarme si no
podía haber una motivación en la que el deseo de ganar estuviese libre del ego. ¿Podía
haber una determinación de ganar que no estuviese basada en el ego y que estuviese libre
de las frustraciones y miedos que siempre le acompañan? ¿Acaso la voluntad de ganar
siempre tiene que querer decir «ves, soy mejor que tú»?
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Un día tuve una interesante experiencia que, de una forma inesperada, me convenció
de que en el tenis todo no se reducía a jugar con estilo y elegancia. Durante varias
semanas había intentado salir con una chica. Me había dicho que no un par de veces pero
siempre con una buena excusa. Finalmente, quedamos para salir a cenar. El día de la
cena, después de haber dado mi última clase, uno de los profesores se me acercó para
preguntarme si me apetecía jugar un par de sets. «Me gustaría mucho, Fred», le contesté,
«pero esta tarde no puedo». En ese momento me informaron de que había una llamada
telefónica para mí. «Espera, Fred», le dije, «si esa llamada es la que me temo, ya puedes
ir preparándote para el partido». La llamada era la que me temía. La excusa parecía
plausible, y la chica se expresó con tanta simpatía que no pude enfadarme con ella, pero
al colgar el teléfono me di cuenta de que estaba furioso. Cogí mi raqueta, corrí hasta la
pista y comencé a golpear la pelota con más fuerza de lo que nunca lo había hecho.
Increíblemente, la mayoría de ellas entraron. Seguí jugando igual durante el partido, y
continúe atacando todas las pelotas hasta el final. Intentaba golpes ganadores incluso en
los puntos importantes, y acertaba. Estaba jugando con una determinación inusual en mí,
incluso cuando estaba por delante en el marcador. De hecho, estaba jugando desde fuera
de mi mente. De alguna forma, la rabia me había hecho trascender mis limitaciones
preconcebidas, me había hecho ir más allá de mi acostumbrada prudencia. Después del
partido, Fred me estrechó la mano sin mostrarse abatido en absoluto. Ese día se había
tropezado con un huracán contra el que no había nada que hacer, pero se había divertido
al intentarlo. De hecho, yo había jugado tan bien que Fred parecía estar contento de
haber estado ahí para verlo, o como si le correspondiera una parte del mérito de que yo
hubiese alcanzado ese nivel de juego –y la verdad es que así era.

No quiero promover la idea de que la clave de la victoria reside en jugar con rabia. La
clave ese día fue que jugué con sinceridad. Estaba enfadado esa tarde y, en lugar de
fingir que no lo estaba, expresé mi rabia a través del tenis. Como debe ser. Me hizo
sentirme bien, y funcionó.
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EL SIGNIFICADO DE GANAR

El enigma sobre el sentido de la competición no se me fue aclarando hasta más
adelante, cuando comencé a descubrir algunas cosas sobre la naturaleza de la voluntad
de ganar. El descubrimiento más importante sobre el significado de ganar lo hice durante
una discusión con mi padre, quien, tal como he mencionado antes, me inició en la
competición y siempre se consideró a sí mismo un ávido competidor tanto en el deporte
como en los negocios. Ya habíamos discutido muchas veces sobre la competición. Como
siempre, yo dije que no era sana y que sacaba a relucir lo peor de cada uno. Pero esta
conversación en particular fue más allá de los argumentos.

Comencé señalando el surf como un ejemplo de un tipo de recreación que no
implicaba competición. Al reflexionar sobre ese comentario, mi padre me preguntó:
«Pero ¿acaso los surfistas no compiten contra las olas? ¿No evitan acaso la fuerza de la
ola y explotan sus debilidades?».

«Es cierto, pero no están compitiendo contra ninguna persona; no están intentando
derrotar a nadie», contesté.

«No, pero sí están intentando llegar a la playa, ¿no es verdad?».
«Sí, pero la verdadera meta del surfista está en fluir con la ola y alcanzar una unidad

con ella». Fue entonces cuando lo vi claro. Mi padre tenía razón. El surfista sí quiere que
la ola lo lleve hasta la playa, pero esperará en el mar a que aparezca la ola más grande
que crea poder manejar. Si solo quisiera «fluir con la ola», podría hacerlo con una ola de
tamaño medio. ¿Por qué se queda esperando a que aparezca una ola grande? La respuesta
era sencilla y me permitió aclarar la confusión que rodea a la verdadera naturaleza de la
competición. El surfista espera una ola grande porque valora el desafío que esta le
presenta. Valora los obstáculos que la ola coloca entre él y su meta de cabalgar esa ola
hasta la playa. ¿Por qué? Porque son esos mismos obstáculos, el tamaño y el poder de la
ola, los que obligan al surfista a realizar su mayor esfuerzo. Solo ante olas de gran
tamaño el surfista va a tener que hacer uso de toda su habilidad, de todo su coraje y
concentración, con el fin de poder superarlas. Solo entonces podrá llegar al verdadero
límite de sus capacidades. En ese momento, el surfista está en su cenit. En otras palabras,
mientras mayores sean los obstáculos a los que se enfrenta, mayores serán sus
posibilidades para descubrir y ampliar su verdadero potencial. Ese potencial puede haber
estado disponible siempre, pero hasta que se manifieste a través de la acción, continuará
siendo un secreto escondido. Los obstáculos son un ingrediente muy necesario en este
proceso de autodescubrimiento. Es importante señalar que el surfista en este ejemplo no
está intentando demostrar su valor; no está intentando mostrarle al mundo lo estupendo
que es, sino que está explorando sus capacidades latentes. Está experimentando íntima y
directamente sus propios recursos y, por consiguiente, aumentando su conocimiento de
sí mismo.

Gracias a este ejemplo pude comprender con más claridad el significado básico de
ganar. Ganar es superar obstáculos para alcanzar un objetivo, pero el valor de la
victoria no es mayor que el valor del objetivo alcanzado. Alcanzar el objetivo puede no
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ser tan valioso como la experiencia que puede obtenerse al hacer un esfuerzo supremo
para superar los obstáculos que se presenten. El proceso puede ser más gratificante que
la victoria en sí.

Una vez se reconoce el valor de tener obstáculos difíciles que haya que superar, es
fácil ver los verdaderos beneficios que se pueden obtener del hecho de participar en
deportes competitivos. En el tenis, ¿quién es el encargado de proporcionarte los
obstáculos que necesitas para llegar al límite de tu potencial? ¡Tu oponente, por
supuesto! Entonces, ¿acaso tu oponente es tu amigo o tu enemigo? Es un amigo en la
medida en que hace lo posible por crearte dificultades. Solo al interpretar el papel de
enemigo puede tu oponente convertirse en un verdadero amigo para ti. ¡Solo al competir
contigo está de hecho cooperando! En una pista de tenis, nadie tiene ganas de quedarse
esperando a que surja una gran ola. En esta clase de competición, tu oponente tiene la
obligación de crearte el máximo de dificultades, al igual que la tuya consiste en
creárselas a él. Solo al hacerlo así, os estáis dando mutuamente una oportunidad para
descubrir a qué alturas podéis llegar.

Así que llegué a la sorprendente conclusión de que la verdadera competición es
idéntica a la verdadera cooperación. Cada jugador intenta con todas sus fuerzas derrotar
al otro, pero en esta clase de competición no estamos derrotando a la otra persona, sino
que estamos superando los obstáculos que ella presenta. En la verdadera competición
nadie es derrotado. Ambos jugadores se benefician de los esfuerzos que han realizado
para superar los obstáculos presentados por el otro. Como dos toros dándose cabezazos,
los dos se hacen más fuertes y cada uno participa en el desarrollo del otro.

Esta actitud puede causar muchos cambios en la forma en que enfocas un partido de
tenis. En primer lugar, en vez de esperar que tu oponente haga doble falta, vas a preferir
que su primer servicio vaya dentro. El deseo de que la pelota bote dentro del cuadro de
servicio te ayuda a lograr un mejor estado mental para poder devolverla. Tiendes a
reaccionar con más rapidez y a moverte mejor, y, al hacerlo, le pones las cosas más
difíciles a tu contrincante. Aumenta tu confianza en tu oponente así como en ti mismo, y
esto favorece tu sentido de la anticipación. Luego, al final, le estrechas la mano a tu
oponente y, con independencia de quién haya ganado, le agradeces la batalla que te ha
presentado, y se lo dices sinceramente.

Yo solía pensar que si disputaba un partido amistoso contra un oponente con un débil
revés, era un tanto injusto jugar continuamente sobre su revés. A la luz de lo que
acabamos de ver, ¡nada podía estar más lejos de la verdad! Al jugar sobre su revés lo
estaba obligando a mejorar. Si eres una buena persona y juegas sobre su drive, su revés
seguirá siendo débil; en este caso, la verdadera buena persona es la que juega para ganar.

Este descubrimiento acerca de la verdadera naturaleza de la competición me llevó a
otro cambio de rumbo en mi pensamiento que resultó muy beneficioso para mi juego.
Una vez, cuando tenía quince años, derroté a un chico de dieciocho en un torneo local.
Después del partido mi padre bajó a la pista y me felicitó efusivamente por mi victoria.
Sin embargo, la reacción de mi madre fue: «Oh, ese pobre chico; qué mal se debe de
sentir por haber sido derrotado por alguien menor que él». Con esto, mi mente quedó
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escindida en dos: sentía simultáneamente orgullo y culpa. Hasta que llegué a comprender
el significado de la competición, nunca pude sentirme realmente feliz de derrotar a
alguien, y mentalmente se me hacía muy difícil jugar bien cuando estaba cerca de la
victoria. He comprobado que esto les ocurre a muchos jugadores, especialmente cuando
están al borde de ocasionar un disgusto en el otro. Una de las causas de la tensión
experimentada en esos momentos reside en esa falsa noción de la competición. Si creo
que me estoy haciendo más merecedor de respeto al derrotar a alguien, entonces también
debo creer, consciente o inconscientemente, que al derrotar a esa persona la estoy
haciendo menos merecedora de respeto. No puedo subir sin empujar a alguien hacia
abajo. Esta creencia nos hace sentirnos innecesariamente culpables. No hace falta que te
conviertas en un matón que aplasta a los demás para ser un ganador; solo tienes que
comprender que aplastar a los otros no es de lo que se trata. Hoy en día juego cada punto
para ganar. Es simple y está bien. No me preocupo por ganar o perder el partido, sino
únicamente por emplearme al máximo en cada punto porque he descubierto que ahí es
donde reside el verdadero valor.

Esforzarse al máximo no quiere decir que haya que emplear el yo número 1. Quiere
decir concentración, determinación y confianza en tu propio cuerpo para «dejar que las
cosas sucedan por sí mismas». Quiere decir hacer el máximo esfuerzo mental y físico. La
competición y la cooperación forman de nuevo una unidad.

La diferencia entre preocuparse por ganar y preocuparse por hacer el esfuerzo
necesario para ganar puede parecer sutil, pero en realidad es muy grande. Cuando solo
me preocupo por ganar, estoy pendiente de algo que no puedo controlar totalmente. El
que gane o pierda en este juego externo depende tanto del esfuerzo y talento del
oponente como de los míos. Cuando uno se ve involucrado emocionalmente en unos
resultados que no puede controlar, tiende a ponerse ansioso e intenta esforzarse
demasiado. Pero uno sí puede controlar el esfuerzo que pone en ganar. Uno siempre
puede hacerlo lo mejor posible en un momento dado. Como es imposible sentir ansiedad
con respecto a un hecho que uno puede controlar, la mera conciencia de que te estás
empleando a fondo para ganar cada punto te va a permitir superar el problema de la
ansiedad. De esta forma, la energía que de otra manera habría sido consumida por la
ansiedad y sus consecuencias va a poder ser usada para ganar el punto. Así
maximizamos nuestras posibilidades de ganar el juego exterior.

Por lo tanto, en el Juego Interior, es el esfuerzo continuo por abandonar el control y
mantenerse centrado en el aquí y ahora el que permitirá alcanzar la verdadera victoria o
derrota. Y este Juego Interior nunca termina. Una advertencia final. Se dice que todas las
grandes cosas se logran mediante un gran esfuerzo. Aunque creo que esto es verdad, no
es necesariamente cierto que todo gran esfuerzo lleve a la grandeza. Una persona muy
sabia me dijo una vez: «Cuando se trata de superar obstáculos, hay tres tipos de
personas. El primer tipo ve la mayoría de los obstáculos insuperables y los evita. El
segundo tipo ve un obstáculo, dice «puedo superarlo», y comienza a excavar por debajo
de él, a escalarlo por encima o a atravesarlo por en medio. El tercer tipo de persona,
antes de decidir superar el obstáculo, intenta encontrar un punto de observación que le
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permita ver lo que hay al otro lado de él. Entonces, solo si la recompensa vale la pena,
intentará superarlo».
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H asta aquí hemos estado explorando el Juego Interior en lo que respecta al tenis.
Comenzamos con la observación de que muchas de las dificultades en el tenis

tienen un origen mental. Los tenistas tenemos tendencia a pensar demasiado antes y
durante nuestros golpes; nos esforzamos mucho en intentar controlar nuestros
movimientos; y nos preocupamos en exceso por los resultados de nuestras acciones y por
cómo puedan afectar a la imagen que tenemos de nosotros mismos. En resumen, nos
preocupamos demasiado y no nos concentramos lo suficiente. Para arrojar alguna luz
sobre los problemas mentales en el tenis, introdujimos los conceptos del yo número 1 y
del yo número 2. El yo número 1 fue el nombre que le dimos al ego mental consciente al
que le gusta decirle continuamente al yo número 2, a ti y a tu potencial cómo tenéis que
ejecutar los golpes. La clave para jugar un tenis espontáneo y de alto nivel radica en
resolver la falta de armonía que suele existir entre estos dos yoes. Esto requiere el
aprendizaje de varias habilidades interiores, principalmente el arte de abandonar los
juicios sobre uno mismo, dejar que sea el yo número 2 el que ejecute los golpes,
reconocer el proceso natural de aprendizaje y confiar en él y, sobre todo, ganar algo de
experiencia en el arte de la concentración relajada.

Y aquí es donde surge la noción del Juego Interior. Estas habilidades interiores no
solo van a afectar extraordinariamente nuestro revés, drive, volea y servicio (el juego
exterior del tenis), sino que son valiosas en sí mismas y aplicables a muchos otros
aspectos de la vida. Cuando un tenista comienza a reconocer, por ejemplo, que aprender
a concentrarse puede ser más importante que su revés, pasa de ser principalmente un
jugador del juego exterior a convertirse en un jugador del Juego Interior. Entonces, en
lugar de aprender a concentrarse para mejorar su tenis, practica el tenis para mejorar su
concentración. Esto representa un cambio crucial de valores, en el que se pasa de los
valores exteriores a los interiores. Solo cuando un tenista realiza este cambio consigue
liberarse de las ansiedades y frustraciones asociadas a una excesiva dependencia de los
resultados del juego exterior. Solo entonces tiene la oportunidad de ir más allá de las
limitaciones inherentes a los intentos de autopromoción del yo número 1 y de tomar
conciencia de su verdadero potencial. La competición se convierte entonces en un
interesante mecanismo en el que cada jugador, al esforzarse al máximo para ganar, le da
al otro la oportunidad que buscaba para alcanzar nuevos niveles de autoconciencia.

Así pues, hay dos juegos en el tenis: el primero, el juego exterior en el que intentamos
superar los obstáculos presentados por un oponente externo y en el que jugamos para
obtener algún tipo de premio externo; y el segundo, el Juego Interior, en el que
intentamos superar obstáculos internos, mentales o emocionales, para alcanzar nuestro
verdadero potencial. Hay que reconocer que ambos juegos se desarrollan de forma
simultánea, así que no se trata de elegir entre los dos, sino de decidir cuál de los dos
merece prioridad.

De hecho, casi todas las actividades humanas implican un juego exterior y otro
interior. Siempre hay obstáculos externos entre nosotros y nuestros objetivos externos,
sea lo que sea que busquemos: riqueza, conocimiento, reputación, amistad, paz en la
Tierra o únicamente algo de comida para la cena. Y los obstáculos internos siempre
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están ahí; la misma mente que usamos para alcanzar esos objetivos externos se ve
distraída por su tendencia a preocuparse, a lamentarse o a complicar las cosas, y causa
así dificultades innecesarias. Es útil comprender que aunque nuestros objetivos externos
son múltiples y variados, y requieren el aprendizaje de todo tipo de habilidades para
alcanzarlos, los obstáculos internos provienen todos de una misma fuente, y las
habilidades para superarlos son siempre las mismas. Mientras no se le controle, el yo
número 1 es capaz de producir miedos, dudas y falsas ilusiones dondequiera que estés y
hagas lo que hagas. La concentración en el tenis no es fundamentalmente diferente de la
concentración que se necesita para desempeñar cualquier tarea o incluso para apreciar
una sinfonía. Aprender a abandonar el hábito de juzgarte a ti mismo basándote en tu
revés es algo parecido a olvidar el hábito de juzgar a tu hijo o a tu jefe. Y al aprender a
dar la bienvenida a los obstáculos que se presentan en el contexto de la competición
estás aumentando automáticamente tu capacidad para encontrar ventajas en todas las
dificultades a las que te enfrentes a lo largo de tu vida. Así pues, cada progreso interior
se aplica inmediatamente y automáticamente a toda la gama de tus actividades. Esta es la
razón por la cual vale la pena prestarle atención al juego interior.
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ADQUIRIENDO ESTABILIDAD INTERIOR

Quizá la aptitud más indispensable para los seres humanos en estos tiempos sea la
capacidad para conservar la calma en medio de cambios bruscos y desestabilizadores.
Los que mejor van a conseguir sobrevivir en los tiempos que corren son aquellos que,
según los describió Kipling, «sepan conservar la cabeza mientras todos los demás están
perdiendo la suya». La estabilidad interior no se logra enterrando la cabeza en la arena a
la primera señal de peligro, sino adquiriendo la capacidad para ver la verdadera
naturaleza de lo que está sucediendo y reaccionando apropiadamente. Entonces, la
reacción del yo número 1 ante esa situación no podrá perturbar el equilibrio y la claridad
interiores.

La inestabilidad, por el contrario, es una condición de ser en la que perdemos con
más facilidad el equilibrio cuando el yo número 1 se siente contrariado ante algún hecho
o circunstancia. El yo número 1 tiende a distorsionar su percepción del hecho y nos lleva
a actuar de forma equivocada, lo que a su vez ayuda a crear circunstancias que
menoscaban aún más el equilibrio interior –el círculo vicioso básico del yo número 1.

La gente se pregunta: «Entonces, ¿cómo puedo lidiar con mi estrés?». Hacen cursos y
se les ofrecen soluciones, pero generalmente el estrés del yo número 1 continúa. El
problema de «lidiar con el estrés» es que uno tiende a pensar que el estrés es inevitable.
Tiene que haber un estrés para que tú puedas lidiar con él. He notado que el yo número 1
suele prosperar cuando se lucha contra él. Un enfoque alternativo consiste en fortalecer
la propia estabilidad. Alienta y apoya al yo número 2 porque, cuanto más fuerte sea, más
difícil va a ser desequilibrarte, y más rápidamente vas a recuperar tu equilibrio.

El estrés del yo número 1 es un ladrón que, si lo dejamos, nos robará la capacidad
para disfrutar nuestras vidas. Con el paso del tiempo ha ido creciendo mi capacidad para
apreciar el maravilloso regalo que es la vida. Un regalo más grandioso de lo que yo
hubiese podido imaginar, y, por lo tanto, si vivo en un estado de estrés quiere decir que
estoy perdiéndome muchas cosas –dentro y fuera de la pista–. Quizá la sabiduría no sea
tanto encontrar nuevas respuestas como reconocer realmente la profundidad de las
antiguas. Algunas cosas nunca cambian. La necesidad de confiar en nosotros mismos y
de ampliar la comprensión de nuestro verdadero ser nunca va a disminuir. La necesidad
de abandonar el juicio sobre uno mismo y los demás mediante los conceptos de «bueno»
y «malo» siempre nos abrirá el camino para acceder a la claridad. Y la importancia de
tener claridad con respecto a nuestras prioridades, especialmente con respecto a la
prioridad principal en nuestras vidas, siempre va a ser capital, al menos mientras
sigamos con vida.

El estrés es cada vez más común en una época en la que las presiones nos surgen de
todos lados. El marido, la esposa, el jefe, los hijos, las cuentas, la publicidad, la propia
sociedad seguirán ejerciendo sus presiones sobre nuestras vidas: «Hazlo mejor, hazlo
más, sé así y no seas asá, sé alguien, intenta ser como él o como ella; estamos haciendo
estos cambios, así que cambia». El mensaje no es muy distinto del que dice: «Golpea la
pelota de esta forma o de la otra, y no eres bueno si no lo haces». Algunas veces, las
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exigencias son planteadas con tanta amabilidad o naturalidad que parecen una parte
inocente de la vida; otras veces estas exigencias son planteadas con tanta dureza que nos
hacen actuar por puro miedo. Pero una cosa es segura: las presiones exteriores se
seguirán produciendo y probablemente aceleren su ritmo y aumenten su intensidad. Hay
una verdadera explosión de información y, con ella, la necesidad de saber más y de
ampliar nuestras aptitudes. Las exigencias en el trabajo están aumentando para la
mayoría de la gente, y también la amenaza de quedarse sin trabajo.

La causa de la mayor parte del estrés puede resumirse con la palabra apego. El yo
número 1 depende tanto de ciertas cosas, situaciones, personas y conceptos que cuando
se produce un cambio –o parece que se vaya a producir– se siente amenazado. Liberarse
del estrés no implica necesariamente privarse de muchas cosas, sino más bien ser capaz
de desprenderse de algo cuando sea necesario, y saber que uno seguirá estando bien. Es
algo que proviene del hecho de ser más independiente –no necesariamente más solitario,
pero con más confianza en los propios recursos interiores para mantener la estabilidad.

Me parece que esta sabiduría para crear una estabilidad interior es un requisito
imprescindible para tener una buena vida en los tiempos que corren. El primer paso
hacia la estabilidad interior puede ser el reconocimiento de que existe un yo interior que
tiene sus propias necesidades. Este yo que posee todos tus dones y capacidades, con los
que esperas conseguir cualquier cosa, tiene sus propios requisitos. Son exigencias
naturales que ni siquiera tuvieron que enseñarnos. Cada yo número 2 fue dotado al nacer,
independientemente del lugar de ese nacimiento, de un instinto para realizar su
naturaleza. Quiere disfrutar, aprender, comprender, apreciar, emprender, descansar, tener
salud, sobrevivir, ser libre para ser lo que es, expresarse y aportar su contribución única.

Las necesidades del yo número 2 se presentan con una urgencia moderada pero
constante. Una cierta sensación de satisfacción embarga a la persona que está actuando
en sincronía con su yo interior. La cuestión fundamental es saber qué tipo de prioridad
les estamos dando a las necesidades del yo número 2 con respecto a todas esas presiones
exteriores. Está claro que cada individuo tiene que encontrar su propia respuesta a esta
pregunta.

Yo, como cualquier persona, tengo que aprender algo muy importante: cómo
distinguir las demandas interiores del yo número 2 de las demandas exteriores que han
sido internalizadas por el yo número 1 y forman una parte tan íntima de mi pensamiento
que «pareciera» que provienen de mí. Después de trabajar como autónomo durante más
de veinticinco años, tengo que admitir que muchas veces el mayor causante de mi estrés
he sido yo mismo. Pero poco a poco he aprendido que las exigencias con las que yo me
producía estrés no eran realmente mías, sino que las había incorporado únicamente
porque las había escuchado cuando era pequeño o porque eran socialmente aceptadas.
Estas exigencias comienzan pronto a parecerte algo muy natural –y es más fácil
prestarles atención a ellas que a la llamada sutil pero insistente de tu propio ser.

Una de mis entrevistas favoritas a un jugador de tenis es la que le hicieron a Jennifer
Capriati cuando ella tenía catorce años. En aquel tiempo jugaba torneos importantes y le
iba muy bien. La periodista le preguntó si se ponía nerviosa cuando jugaba contra alguna
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de las mejores tenistas del mundo. Jennifer contestó que no se ponía nerviosa en
absoluto. Dijo que para ella era un privilegio jugar contra estas tenistas, algo que no
había podido hacer hasta entonces. «Pero sin duda cuando estás en las semifinales de un
gran torneo, con solo catorce años, con todas las expectativas que despiertas, tienes que
sentir algo de estrés», insistió la periodista. La respuesta final de Jennifer fue simple,
inocente y, en lo que a mí respecta, puro yo número 2: «Si me sintiera asustada al jugar
al tenis, ¡no veo por qué lo iba a hacer!», exclamó. Con esto, la periodista no hizo más
preguntas.

Quizá el cínico que llevamos dentro tenga ganas de decir: «Pero mira lo que le
ocurrió a Jennifer un tiempo después». Sí, puede que haya perdido algunos asaltos ante
el yo número 1, pero el partido no termina con una sola victoria o una sola derrota. El yo
número 1 no se da por vencido fácilmente ni tampoco el yo número 2. No tengo la
menor duda de que el yo número 2 de Jennifer sigue intacto. Su manera de poner al
miedo en su sitio con solo catorce años puede muy bien servirnos de inspiración.

Nos liberamos del estrés en la medida en que actuamos desde nuestro verdadero ser y
dejamos que cada momento sea una oportunidad para que el yo número 2 sea lo que es y
disfrute del proceso. Hasta donde puedo ver, se trata de un proceso de aprendizaje que
dura toda la vida.

Espero que a estas alturas ya hayas comprendido que no estoy promulgando ese tipo
de pensamiento positivo en el que uno intenta convencerse de que las cosas son
maravillosas cuando no lo son. Ni tampoco ese que dice: «Si pienso que soy bondadoso,
entonces lo soy; si pienso que soy un triunfador, entonces lo soy». En lo que a mí
respecta, esto no es más que el yo número 1 intentando crear un mejor yo número 1. El
perro que persigue su propia cola.

En la mayoría de las conferencias que he dado recientemente, le recuerdo a la
audiencia –y a mí mismo– que, aunque soy de California, no creo en el
perfeccionamiento de uno mismo, y que desde luego no tengo intención de
perfeccionarlos. Muchos se quedan atónitos. Pero no creo que el yo número 2 de nadie
necesite de ningún perfeccionamiento desde el nacimiento hasta la muerte. Siempre ha
estado estupendamente bien. Yo, más que nadie, tengo que recordar esto. Sí, nuestro
revés puede mejorar, y estoy seguro de que puedo mejorar como escritor; está claro que
nuestra capacidad para llevarnos bien los unos con los otros en este planeta también
puede mejorar. Pero la piedra angular de la estabilidad radica en saber que la esencia del
ser humano no tiene nada de malo.

Créeme, no digo esto sin ser consciente de la destrucción que puede causar el yo
número 1. Lo digo porque sé por experiencia propia que siempre hay una parte de
nosotros mismos que permanece inmune a la contaminación del yo número 1. Quizá
necesite aprender y reaprender continuamente este hecho porque he sido condicionado
desde pequeño para creer lo contrario: que era malo y que tenía que aprender a ser
bueno.

He pasado una buena parte de mi vida intentando compensar esta visión negativa
mediante un esfuerzo por ser superbueno. No ha sido agradable ni gratificante. Aunque
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generalmente haya conseguido satisfacer e incluso superar las expectativas de aquellos a
los que intentaba agradar o apaciguar, esto no ocurrió sin que tuviera que pagar un precio
por ello: mi conexión conmigo mismo. Mis investigaciones sobre el Juego Interior del
tenis me ayudaron a ver en la práctica que el yo número 2 se las arreglaba muy bien solo.
Supongo que nunca superaré del todo la necesidad de renovar continuamente mi
confianza en mí mismo y de protegerme de las voces, interiores o exteriores, que
menoscaban esa confianza.

¿Qué más se puede hacer para promover la estabilidad? El mensaje del Juego Interior
es simple: concéntrate. Concentrar la atención en el momento presente, el único en que
realmente puedes vivir, es una de las claves de este libro y una de las claves para hacer
bien cualquier cosa. Concentrarse quiere decir no quedarse pegado en el pasado, ni en lo
que respecta a los errores ni a los éxitos; quiere decir no dejarse atrapar por el futuro, ni
en cuanto a los miedos ni a los sueños; quiere decir impedir que la atención abandone el
presente. La capacidad de concentrar la mente es la capacidad de no dejarla que se
escape contigo. No quiere decir que no puedas pensar, sino que tú tienes que ser el que
controle tu propio pensamiento. La concentración puede practicarse en una pista de tenis,
mientras uno corta zanahorias, durante una estresante reunión de negocios o al conducir
el coche en pleno tráfico. Puede practicarse en soledad o durante una conversación. La
confianza que hace falta para concentrar la atención al escuchar a otra persona sin
sostener un diálogo interior paralelo es la misma que hace falta para observar una pelota
de tenis con todo detalle, sin escuchar las preocupaciones, expectativas o instrucciones
del yo número 1.

La estabilidad crece a medida que aprendo a aceptar lo que no puedo controlar y a
controlar lo que está dentro de mis posibilidades. Una fría noche de invierno, en mi
primer año después de haberme graduado en la universidad, aprendí por primera vez –
pero no por última– lo que es el poder de la aceptación de la vida y la muerte. Estaba
solo, al volante de mi Volkswagen escarabajo, y me dirigía a Exeter, New Hampshire,
desde un pequeño pueblo de Maine. Era cerca de la medianoche cuando mi coche
derrapó en una curva helada y se salió de la carretera para ir a chocar contra un banco de
nieve.

Sentado en el coche y sintiendo cada vez más frío, tomé conciencia de la gravedad de
mi situación. La temperatura fuera era de más o menos 20 grados bajo cero, y no tenía
más ropa que la chaqueta deportiva que llevaba puesta. Si me quedaba en el coche, iba a
congelarme. No parecía probable que pasara otro coche porque durante los últimos
veinte minutos desde que pasé por una ciudad no me había cruzado con ningún vehículo.
No había granjas, ni cultivos, ni siquiera postes de teléfono que me recordasen la
civilización. No tenía un mapa y no tenía ni idea de a qué distancia se encontraba el
próximo pueblo.

Me enfrentaba a una interesante elección. Si me quedaba en el coche me iba a
congelar, así que tenía que decidir entre caminar hacia delante rumbo a lo desconocido,
con la esperanza de que hubiese un pueblo después de la siguiente curva, o regresar por
donde había venido, consciente de que tendría que caminar como mínimo unos veinte
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kilómetros. Después de reflexionar por un momento, decidí arriesgarme y elegir lo
desconocido. Después de todo, ¿no es eso lo que hacen en las películas? Avancé unos
diez pasos en esa dirección y entonces, sin pensar, di media vuelta con decisión y
comencé a caminar en sentido contrario.

Después de tres minutos, se me estaban congelando las orejas; las sentía como si se
fueran a desprender en cualquier momento. Así que empecé a correr. Pero el frío
consumió rápidamente mi energía, y al poco tiempo tuve que volver a andar. Caminé
solamente durante dos minutos antes de sentir demasiado frío. De nuevo intenté correr,
pero volví a cansarme rápidamente. Los intervalos en los que corría comenzaron a
acortarse; lo mismo ocurrió con los intervalos de caminar, y no tardé en comprender cuál
iba a ser el desenlace de estos ciclos decrecientes. Ya me veía a mí mismo al borde de la
carretera, cubierto de nieve y totalmente congelado. En ese momento, lo que había
comenzado siendo una situación difícil parecía haberse convertido en una situación
crítica. La conciencia de la posibilidad de morir hizo que dejara de caminar.

Después de un minuto de reflexión, me dije en voz alta: «Está bien, si me ha llegado
la hora, que así sea. Estoy listo». Y lo decía en serio. Después de eso, dejé de pensar en
ello y comencé a caminar tranquilamente por la carretera, consciente por primera vez de
la belleza de la noche. Me quedé absorto ante el silencio de las estrellas y la belleza de
las formas levemente iluminadas que me rodeaban; ¡todo era tan hermoso! Entonces, sin
pensar, comencé a correr. Para mi gran sorpresa, no me detuve durante unos cuarenta
minutos, y solo me detuve porque había divisado una luz en la ventana de una casa
distante.

¿De dónde había salido esa energía que me había permitido correr tanto sin parar? No
había sentido miedo, no me había cansado ni sentido frío. Tal como estoy contando la
historia, decir «acepté la muerte» es un tanto ambiguo. El dejar de aferrarme a la vida no
quiere decir que me diera por vencido o que nada me importara. En cierto sentido,
renuncié a cierto tipo de preocupaciones, y pasé a centrarme en otra cosa.
Paradójicamente, cuando dejé de aferrarme a la vida comenzó a liberarse una energía
que me permitió correr con total abandono hacia la vida.

«Abandono» es un buen término para describir lo que le ocurre a un tenista que siente
que ya no tiene nada que perder. Deja de preocuparse por el resultado y juega yendo a
por todas. Las preocupaciones del yo número 1 se desvanecen y surgen las ocupaciones
naturales de un yo más profundo y verdadero. Es ocuparse sin preocuparse; es esfuerzo,
pero sin esfuerzo.
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EL OBJETIVO DEL JUEGO INTERIOR

Ahora llegamos a un punto interesante, además de ser el último. Hemos hablado
sobre aumentar nuestro acceso al yo número 2 y sobre dejar de estorbarnos para que
podamos aprender y manejarnos mejor en cualquier juego exterior en el que queramos
participar. Concentración, confianza, elección, atención libre de juicios, todas estas
herramientas han sido recomendadas para ayudarnos con vistas a este objetivo. Pero hay
una pregunta que hemos no nos hemos planteado. ¿Qué quiere decir ganar el Juego
Interior?

Hace algunos años, habría intentado contestar esa pregunta. Hoy en día, elijo no
hacerlo –a pesar de que pienso que es la pregunta más importante de todas–. Cualquier
intento por ofrecer una respuesta es una invitación para que el yo número 1 malinterprete
las cosas. El yo número 1, de hecho, habrá progresado mucho si llega a admitir que no lo
sabe y nunca lo sabrá. Entonces el individuo tendrá más posibilidades de sentir las
necesidades de su propio ser, de seguir su anhelo interior y de descubrir aquello que es
realmente satisfactorio. Me alivia saber que mi yo número 2 es el único que sabe la
respuesta –y que por lo tanto no pueda haber elogios ni alabanzas externas.
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MIRANDO HACIA DELANTE

Algunas veces me preguntan cuál es mi visión sobre el futuro del Juego Interior. Este
juego comenzó mucho antes de que yo naciera y continuará mucho tiempo después de
que yo haya muerto. No me corresponde tener una visión sobre ese asunto. El juego
interior tiene su propia visión. Me siento afortunado con haber tenido la oportunidad de
presenciarlo y disfrutarlo.

En lo que respecta al Juego Interior con letras mayúsculas, es decir, el desarrollo y la
aplicación de los métodos y principios articulados en los libros sobre el Juego Interior,
creo que serán cada vez más importantes a lo largo del próximo siglo. Sinceramente creo
que en los últimos cien años, la humanidad ha estado tan absorbida en superar desafíos
externos que ha descuidado los desafíos internos.

En los deportes, me gustaría ver cómo los profesores y entrenadores de todos los
deportes adquieren competencia en ambos ámbitos y son capaces de guiar a sus alumnos
en el desarrollo de las habilidades tanto externas como internas. Al hacerlo así, estarán
dignificando su profesión y también la de los deportistas.

Creo que los campos de los negocios, la salud, la educación y las relaciones humanas
evolucionarán en su comprensión del desarrollo humano y de las habilidades interiores
que estos requieren. Vamos a poder aprender mejor y a pensar con más independencia.
En resumen, creo que estamos solo en el comienzo de un profundo y muy necesitado
proceso de reequilibrio entre los ámbitos interno y externo. Esto no es egolatría. Se trata
de un proceso de descubrimiento de uno mismo en el que hacemos nuestra aportación a
la totalidad en la medida en que aprendemos a hacernos la aportación básica a nosotros
mismos.
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W.Timothy Gallwey ha escrito una serie de libros sobre el Juego Interior que se han
convertido en best sellers. Dichos libros establecen una nueva metodología para el

desarrollo de la excelencia personal y profesional en diversos campos. Durante los
últimos veinte años Gallwey ha estado exponiendo el enfoque del Juego Interior a
empresas deseosas de encontrar mejores maneras de gestionar el cambio. Vive en
Agoura Hills, California.
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