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Paseantes

—;Qué le voy a contar a Vd. que no sepa? Pasear a lo largo de la orilla contemplando el
entorno reflejado en el lago, un entorno ajardinado que no hace sino dar realce al
suntuoso empaque de los edificios; dejar atrds las embarcaciones del pequefio puerto
deportivo fijjando ya la atencion en las montafias circundantes, poco mas —en apariencia—
que un perfil decorativo que, sin embargo, segiin nos aproximamos, se revela no menos
rico en detalles que la orilla del lago, con sus senderos, sus excursionistas, los prados y
las vacas, los bosques, los pefiascos, los turistas que contemplan como se amplia el
panorama segun asciende el funicular, el pintor que desde un punto destacado traslada a
la tela una imagen del conjunto, el paseante que desde mas arriba contempla a ese pintor,
ya entre retazos de niebla que aislan las alturas y ensombrecen el lago alld al fondo, de
subito todo como en un paisaje de Caspar David Friedrich que con sus desoladas
soledades viene a desbaratar ese Locarno de risuefia tarjeta postal. Solo que para
entonces el visitante ya habrd emprendido el regreso, a la que su fino instinto vea peligrar
la estampa de Locarno que le ha traido hasta aqui.

Aproxim¢ el azucarero a la taza mientras por encima de las gafas dirigia una mirada a
las restantes mesas de una terraza practicamente vacia, delimitada por jardineras floridas
ante la fachada del hotel. Como si lo importante —prosiguié— no fuese lo que esa tarjeta
postal que le ha inducido a conocer Locarno muestra, sino lo que oculta, y que solo
puede captar el que sabe mirar con otros ojos, ver lo que hay detras de esa imagen fijada
en una amable fotografia. Lo que silencia ese paisaje, lo que esconde cada uno de sus
edificios, lo que anida en el interior de alguno de sus habitantes. Si yo le contase —ya que
para mi Locarno es solo un ejemplo—, si yo fuera capaz de expresar en unas cuantas
frases algo que por su amplitud se me hace inabarcable. Hay que ser escritor para
atreverse a intentarlo.

Acodado en la mesa, se inclind hacia delante. El turista, el visitante —dijo—, suele irse
convencido de que ya conoce Locarno. Eso si: ain mas satisfecho se iria si creyera que
habia accedido, que se le habia hecho participe, de un secreto, de algo que sélo unos
pocos privilegiados llegan a conocer, y que, en adelante, se apresuraria a contar a cuantos
quisieran oirle. Que en virtud, por ejemplo, de una conjuncién de factores —luz, el paso
de una nube, la composicion del agua— que se dan exclusivamente en esta parte del lago
y que crean de una forma espontinea una foérmula similar a la de las primeras
fotografias, en algunas piedras del fondo han quedado estampados, a modo de
instantdneas, los rasgos de cuantos en determinado momento se hayan asomado a sus



aguas, rasgos en ocasiones de gran valor historico, desde Julio César a Lenin, pasando
por Rousseau o Friedrich, por citar s6lo personajes de facciones facilmente reconocibles.
O que desde el fondo del lago, gracias a un caudaloso conducto natural de aguas
subterraneas, pueda Vd. salir a mar abierto ante las costas de Sicilia, discurrir bajo los
Apeninos hasta desembarcar en las proximidades del Etna; una peculiaridad que bien
hubiera podido inspirar a Julio Verne el argumento de Veinte mil leguas de viaje
submarino o el de Viaje al centro de la Tierra. Me refiero a esa tendencia de la gente a
creerse las revelaciones mas llamativas al tiempo que es incapaz de percibir la verdadera
naturaleza del mundo en el que se halla inmerso, de su realidad mas cotidiana, cuestiones
que ni se le plantean como problema en la medida en que le parecen obvias. Le aseguro
que a veces he tenido la tentacion de iniciar al turista en los misterios mas disparatados.
Pero (para qué? El visitante atraido por la postal ya de por si regresa al hogar
convencido de que conoce Locarno, sin caer en la cuenta de que, en realidad, lo que
conoce es un lugar que se esfuerza en parecerse a la postal, del mismo modo que sus
habitantes se esfuerzan en ser como se espera que sean. Un visitante que, por otra parte,
no tiene ni idea no ya de quiénes son y como son las personas que ocupaban la
habitacion contigua del hotel, con las que habia intercambiado més de un divertido y
complice saludo al cruzarse en el corredor, sino de como es en realidad ¢l mismo.
Atardecia y, en la terraza, las luces que se habian encendido, de forma imperceptible,
creaban un ambito de contornos bien definidos, relegando a un segundo plano la claridad
del lago. Me mir6 brevemente por encima de las gafas para, acto seguido, reorientando el
asiento, dirigir la vista a ese paisaje en progresiva esfumacion. Me dird Vd. que eso le
pasa a todo el mundo y en todas partes, y asi es, dijo. Pero el vacio abierto entre lo que
se cree conocer y lo que se desconoce no hace sino acentuarse conforme aumenta el
numero de postales coleccionadas por el sujeto. El mero hecho de haber estado en
Locarno supone ya cierta superioridad de quien lo ha hecho respecto a quien no lo
conoce. Claro que ni el uno ni el otro tampoco seran conscientes, cuando por la tarde, ya
en casa, saquen a pasear al perro, de que la realidad que perciben poco o nada tiene que
ver con la que percibe el perro. Si le hablo asi, Dr., es porque sé¢ que puede entenderme,
y si le hablo de Locarno es porque los dos vivimos en Lo—carno. Y Locarno es lo que el
lenguaje de la publicidad suele calificar de marco incomparable, y cuanto mas
incomparable es un lugar, mayor es la distancia que separa lo que ese lugar, pretende ser
de lo que realmente es. Me refiero al conocimiento, a ese conocimiento de la realidad, de
lo que es la vida, de lo que es uno, que en nuestra sociedad se supone que cada dia es
mas perfecto, cuando es evidente que esta sucediendo todo lo contrario: cuanto mas
facilita el progreso nuestra vida cotidiana, mayor es la tendencia a vivirla no ya como si
fuéramos inmortales, sino también como si no hubiera contratiempo sin un facil remedio.
La conciencia de lo que es la vida que tenia una familia campesina de las de antes,
pongamos por caso: los trabajos que empezaban y acababan de noche, el resplandor de
la chimenea como principal fuente de luz y de calor, en contraste con el helado cobertizo
del patio donde hacian sus necesidades. Dormir, trabajar, comer, dormir de nuevo y
vuelta a empezar; y el cementerio como montando guardia a las afueras del pueblo.



Seguramente no podian imaginar otra forma de vida. Ni engafiarse acerca de la condicion
exacta de esa vida.

Hubo un silencio. Y de repente estallo en risas, los 0jos como chispas, la expresion de
nifio travieso pillado in fraganti. Me he pasado, ;no es verdad, Dr.?, dijo. Pensara Vd.
que soy un pelmazo. jQué manera de hacer el ridiculo! Pero la verdad es que la vida de
esos campesinos de antes era como una condena de por vida. Hizo una pausa. En
realidad, al hablar como he hablado estaba pensando en otra cosa, no en Locarno, sino
en la guerra. Esa guerra que se ve llegar como una tormenta y que, cuando estalla, se
impone como Unica realidad valida, convirtiendo lo que hasta entonces nos era mas
cotidiano en una especie de espejismo. Visto a distancia, la guerra parece un tema de
pelicula; solo cuando te afecta directamente te da la impresion de que es tu vida anterior
lo que era cosa de cine. Pero eso es ya otra historia.

Aguzo la vista tras las gafas, como concentrandose en un pensamiento, o tal vez en un
recuerdo, mirando sin ver los reflejos de las luces en el lago. La gente le llamaba el
Rousseau debido a sus largos paseos solitarios, hiciera o no buen tiempo. Nos
conociamos de vista, ya que yo solia también darme un paseo cuando me era posible. De
tanto cruzarnos, acabamos saludandonos y aquella tarde, tras caminar un trecho juntos,
conversando, nos sentamos a tomar un café en la terraza del hotel. Que conociera mi
profesion en ese pueblo grande que es Locarno fuera de temporada no tiene nada de
particular. Lo que si me resultd raro fue que me hablara como me hablo, que dijera lo
que dijo. {Por qué lo haria? Tras despedirnos segui dandole vueltas al asunto. ;Veria en
mi un alma gemela, el interlocutor mas adecuado por el hecho de habernos cruzado
tantas veces en el curso de nuestros respectivos paseos? ;Estaria —consciente o
inconscientemente— exponiéndome el preambulo de algin problema personal ya que me
habia llamado Dr. repetidamente? O quién sabe si no seria escritor y lo que me exponia
era el asunto de algo que estaba escribiendo o que pensaba escribir, tal vez una novela.
No un novelista, sino mas bien uno de esos escritores que no escriben para publicar, que
incluso son reacios a hacerlo, y cuyas obras sélo son conocidas afios mads tarde,
rescatadas del olvido poco menos que por casualidad. Me dio esa impresion incluso antes
de despedirnos, cuando dejo de hablar y, como si hubiera olvidado mi presencia, siguid
fumando absorto, la mirada perdida en la quieta oscuridad del lago.

El texto estaba escrito a mano, probablemente con la misma Parker21 que su padre
utilizaba para escribir cartas o extender recetas. Gloria lo habia sacado de una carpeta
idéntica a las que recogian las cartas que su padre habia dirigido a su madre, si bien,
mientras que la correspondencia estaba agrupada mas o menos cronoldgicamente, ni la
carpeta ni los textos en ella contenidos llevaban indicacion alguna. Con todo, Gloria
estaba dispuesta a irselos leyendo uno por uno, aunque sin demasiadas esperanzas de
encontrar en ellos lo que tampoco habia encontrado en las cartas: algin dato, por
pequeno que fuera, relativo a la vida que habian llevado sus padres los afios que pasaron
en Locarno. Claro que ella disponia tinicamente de las cartas que el padre habia dirigido
a la madre cuando ésta tenia que volverse a Espafa, generalmente por alguna cuestion
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familiar; tal vez las escritas por mi madre fueran mas explicitas. Pero ;coémo dar con ellas
despues de tantos afios y de los diversos cambios de domicilio? Lo méas probable es que
ni siquiera existieran.

En cuanto al texto que acababa de leer, lo mas probable —como bien apuntaba su
padre— era que ese paseante solitario fuese un futuro paciente o un candidato a serlo, no
propiamente un loco, pero si un perturbado, alguien con problemas, y que en esas
cuartillas se hallase recogido lo que fue su primer contacto. En tal caso, el contenido de la
carpeta, por lo que habia podido husmear, seria una recopilacion de anotaciones y
reflexiones acerca de determinados casos relacionados con su profesion, no propiamente
un diario, pero si algo parecido.

Fuera sonaban los ladridos de las perras, agudo, penetrante, de valquiria, el de la una;
grave, como de fumadora, el de la otra. Le estaban reclamando el paseo. Lo darian, pero
antes se iba a tomar un café en la terraza, con toda calma. Echoé el ultimo vistazo al
ordenador por si habia algin correo nuevo, y se bajo a recepcion por la escalera de
caracol, uno de esos apafios que hay que hacer cuando se convierte en hostal lo que fue
caseron familiar.

Pidi6 a Teresa que le llevara un café a la terraza y, mientras encendia un cigarrillo,
advirtié que una vez mas se habia producido una confusion de ceniceros.

—Este cenicero no es de aqui; su sitio esta en los aseos.

—Es verdad. Pues mire que se lo tengo dicho a la chica... —dijo Teresa.

Al romper con Esteban, tras tirar a la basura cuanto podia relacionarse con ¢l, Gloria
cay6 en la cuenta de que solo un objeto habia escapado a la ceremonia de purificacion:
su cenicero predilecto, el cenicero que, como si se tratara de un talisméan, Esteban queria
ver siempre junto a su lado de la cama. En lugar de tirarlo, Gloria lo destind a los aseos.

En la terraza, el unico huésped del hostal se hallaba tan sumido en la lectura del
periodico que no parecid darse cuenta de su presencia. Entre una y otra mesa, un
petirrojo picoteaba el suelo a pequenos saltos. Ni siquiera dejo de hacerlo cuando el
huésped dobld el periddico y dirigidé una sonrisa a Gloria.

—,Le puede afectar a Vd. la huelga de los controladores franceses? —preguntd Gloria,
mas que nada por cortesia—. A su regreso, quiero decir.

—Espero que no —dijo el huésped—. En principio es una huelga de veinticuatro horas y
yo pienso seguir descubriendo Riofrio unos cuantos dias mas.

—Vive Vd. en Zurich, ;no?

—En Berna. Pero vuelvo via Ginebra. Hay mas vuelos.

Tanto ¢l como ella contemplaban al petirrojo que, entre breves miradas a uno y otro
lado, seguia picoteando el suelo. «Sabe que somos de confianza», dijo el huésped antes
de dirigir la vista al paisaje que se extendia a sus pies.

Era en momentos asi cuando se disfrutaba verdaderamente de la terraza, o mejor, del
entorno de Riofrio; los fines de semana, con el ajetreo, las voces, los crios, era como si
el panorama que desde alli se dominaba acabara por borrarse. Un paisaje que, por mas
que Gloria no conociera Locarno, probablemente tenia poco que envidiarle: el valle que
se abria del pueblo para abajo, la fuerte pendiente de los prados, el arroyo bordeado de
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altos alamos aislados, las laderas que se alzaban enfrente, especialmente nitidas con esta
luz de primavera, las afiladas cumbres, en estos momentos ocultas tras una nube, lo que
no era obstaculo para que en la memoria figurasen los pequefios detalles como si los
tuviera delante, los pefiascos, los pinos dificilmente aferrados a la escarpadura, el vuelo
de un pequefio pajaro, tiempo y detalle fijados a la manera de un grabado japonés.
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Melting point

En las pantallas, tanto en la de salidas como en la de llegadas, el numero de vuelos
cancelados no hacia sino ganar terreno. A juzgar por los comentarios de la gente, antes
de darse la vuelta mascullando algo, méas de una de esas cancelaciones era forzosamente
de caracter preventivo, provocada por el temor a verse pillados entre escala y escala. Un
hombre de mediana edad, con abrigo cruzado y sombrero, se aproximé a Richard.

—;Melting point? —pregunt6 con una sonrisa, sefialando el suelo.

Richard se contuvo para no decir que si, que en eso se estaba convirtiendo, pero
convencido de que la broma no iba a ser entendida, le indico por sefias donde se
encontraba el meeting point.

El desconocido se lo agradeci6 con gestos efusivos y fue a plantarse alli, en el lugar
indicado, tieso como una farola. Richard empez6 a deambular en busca de un objetivo
no del todo preciso; las colas formadas ante el mostrador de informacion eran
prohibitivas, y el aspecto de la gente, resignado. Quienes se apifiaban ante los
mostradores de las diversas compafiias aéreas parecian, en cambio, mas crispados. Si,
saldré pasado mafiana y me pagan una noche de hotel, pero ;quién me indemniza por el
retraso?, decia una mujer entre risas indignadas, mientras su acompanante guardaba
silencio con gesto adusto. Sobre el piso de los rincones habia grupos de jovenes
profundamente dormidos, encajados en sus equipajes, ellas con el lomo al aire, a la
espera, se diria, de inspirar a un fotografo a crear una instalacion.

En el meeting point, un hombre de cabeza afeitada y cuello cilindrico, embutido en un
traje azul marino que le quedaba repleto y con un auricular en la solapa, se aproximo al
desconocido del abrigo y el sombrero que seguia aguardando inmovil.

—(Es Vd. Amadeo Franch? —pregunto.

—Amadeo, si, de nombre. Pero mi apellido no es Franch. ;Habla Vd. mi idioma?

—Si. He venido a buscarle.

—Es que no sé si soy la persona que Vd. busca.

—¢No se llama Vd. Amadeo?

—De nombre, ya se lo he dicho —y con una sonrisa, afiadio—. También Mozart se
llamaba Amadeus.

—, Y no ha venido a dar una conferencia?

—S1i, invitado por la Asociacion Internacional de Amantes del Conocimiento.

—Pues ya vale. La conferencia se dara en la cumbre.

—;La cumbre? ;Qué cumbre?
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—;Qué cumbre va a ser? jLa que se inaugura manana! Sigame.

Richard les vio alejarse con paso decidido. Justamente, sobre la salida, habia extendida
una pancarta que rezaba: « Tanks: think of the others». En ese momento se cruzo en su
camino un empleado del aeropuerto al que habia visto en el mostrador de informacion y
que ahora se encaminaba a la cafeteria. Richard le sigui6 con discrecion y tomd asiento
en la mesa contigua.

Al cabo de unos momentos, mientras diluia en el café los terrones de azucar, se dirigio
al empleado en tono cordial, un poco como abrumado.

—Perdone Vd. por abordarle en sus momentos de descanso, pero es que para mi es una
cuestion de gran importancia. ;Podria decirme si Mr. Boss ha llegado de Londres en el
vuelo previsto? Porque yo le aguardaba a la salida y no he acertado a verle.

—Porque no iba en ese vuelo —dijo el empleado—. Pero ha llegado.

—,Y cémo ha llegado?

—En su avion privado, hace ya un buen rato.

—Vaya. Su llegada estaba anunciada en ese vuelo regular.

—Por lo de la fotografia en la escalerilla. Pero todos prefieren el avion privado. Y como
ahora tienen la excusa de la huelga de controladores...

—Ya. Una pregunta mas, ésta ya personal. ;Cree Vd. que en un par de dias o tres los
vuelos entre Londres y Locarno estaran normalizados?

—;Por qué no? La huelga de los controladores franceses es de veinticuatro horas.

—Gracias. No sabe cuanto se lo agradezco.

Mientras caminaba hacia la salida, telefone6 a James: contestador automatico. No dejo
mensaje y telefoned a Georgina: contestador automatico. Esta vez dejo mensaje: «A
partir de pasado mafana, podéis venir sin problemas. De lenguay.

A la salida tom6 un taxi: tal vez en el hall del hotel en el que se alojaban los de la
cumbre tendria la suerte de toparse con Mr. Boss. Durante el trayecto telefoned a un
amigo que iba a trabajar como traductor simultaneo en las reuniones previstas; queria
saber si podria colarle como un colaborador més entre los restantes traductores. «No te
va a comprometer para nada», le puntualizd. Ya sabes como es lo que escribo: fabulas
mas que cronicas. Es lo que se espera de mi. Me harias un gran favor. Su amigo le dijo
que no creia que hubiera problema. Pero, a los pocos minutos, antes de que llegaran al
hotel, le devolvi6 la llamada. Imposible. Lo habia consultado. Lo unico, pasarle una
grabacion de cada ponencia. «Pero el sonido sera muy imperfecto», dijo.

En el hall del hotel, ante el mostrador de recepcion, divisé de inmediato, gracias a su
esmerado atuendo, la figura de Amadeo hablando con el conserje.

—Pues no, Sr., nada de maestros ciruela. Su invitacion es para intervenir en la cumbre —
decia el conserje con aire satisfecho.

—Lo que yo le decia —dijo el chofer.

—Vaya confusion —dijo Amadeo—. ;Y no serd peligroso? Por lo que he visto en la
prensa, se estan produciendo desordenes callejeros.

—Las fotos son de Grecia —dijo el conserje—. Como mucho, habran roto un escaparate
para que no se diga.
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—Pues vaya sorpresa. Con lo de la cumbre, quiero decir.

—No se queje, hombre. Ahora verd la suite que tiene reservada y se dard cuenta de que
va a ser tratado a cuerpo de rey.

—¢Es éste todo su equipaje, sefior? —dijo el botones mostrandole su pequefia maleta.

Tras deambular por el hall y los diversos salones y bares de la planta baja, Richard se
dirigi6 a recepcion y preguntd a una empleada de rasgos dulces por Mr. Boss.

—Lo siento, Sr., tenemos orden de no pasar llamadas —recité la empleada en tono
burocratico, casi antes de que hubiese terminado de formular la pregunta—. Si quiere Vd.
dejar un mensaje...

Richard le entregd una tarjeta del periddico con gesto vacilante. Mir6 en derredor y
busco un tresillo algo apartado. Desde alli volvid a telefonear a Georgina. De nuevo,
contestador automatico. «Mas lengua», dejé dicho.

Cumplimentada la reserva, Amadeo aguardaba frente a los ascensores acompafiado del
botones.

—Es en la sexta planta —confirm¢ el botones—. Espero que la suite sea de su agrado.

Le precedié a lo largo de los pasillos y también al mostrarle la suite —tras cederle el
paso al entrar—, mientras iba encendiendo las luces: el saloncito, el dormitorio, el bafo.
Amadeo le seguia, hurgando en los bolsillos; al final saco la cartera y le dio un billete de
cinco euros.

—Muchisimas gracias, Sr. —dijo el botones.

Una vez a solas, Amadeo inici6 un reconocimiento sistematico del lugar: el lecho king
size, los bombones en las mesillas de noche, la ventana con vistas al lago, los albornoces,
las chanclas, los productos de belleza del bafio y, en el saloncito, una botella de
champagne en un cubo con hielo y diversos recipientes con cosas para picar.

Amadeo guardd en el armario el abrigo y el sombrero, asi como las escasas piezas de
ropa que llevaba en la maleta, distribuyendo las de aseo sobre el marmol del cuarto de
bano. Luego, se descalzo y se tumbd en la cama. Tras unos minutos de reflexion, saco el
movil y llamo6 a su mujer. Si, si, ya habia llegado. Todo muy bien. Los colegas, gente
estupenda. Su intervencion estaba prevista para el dia siguiente. Y el hotel, de fabula.
Todo el mundo muy amable. No, ningin problema. Ya le contaria qué tal habia ido.
Besos.

Siguid tendido un rato més, mirando al techo, el entrecejo algo fruncido.

De pronto se incorpor6 para dirigirse al saloncito. Mientras descorchaba la botella de
champagne picoted de los diversos recipientes situados en la bandeja del aperitivo. Llend
cuidadosamente las dos copas, a fin de que no llegaran a rebosar, y a continuacion vertid
la casi totalidad de su contenido en el retrete, dejando un resto algo mayor en una de
ellas. Luego, vacid también casi por completo el contenido de la botella y pulséd la
palanca del depdsito de agua.
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Obertura

Como si lo que se iba a celebrar, mas que una cumbre de think tanks fuera un
concierto, invitados y participantes se iban congregando en el hall del hotel antes de
dirigirse al salén de reuniones, ellos y ellas con un algo en comtn no ya en el atuendo —
elegante y sobrio—, sino también en las maneras y el comportamiento, joviales y hasta
campechanos al saludarse los unos a los otros. Eso si: tan sonrientes como en alerta,
bromistas pero de mirada implacable, vamos, que no se confundiera cortesia con
debilidad de caracter ni jovialidad con incapacidad de montar en colera. Pero, por encima
de todo, la satisfaccion de encontrarse alli, formando parte de un grupo tan selecto, a lo
sumo, mas de uno algo incobmodo por no haber podido realizar con las prisas, la habitual
evacuacion matutina. Y asi, como desfilando por la pasarela formada por dos hileras de
fotégrafos, en animado reguero, iban accediendo a un espacio que, mas que de platea o
escenario, ofrecia el aspecto de un recogido salon de musica palaciego.

Fuera, instalado en las proximidades de la terraza, un violinista callejero interpretaba el
Suerio de amor, de Liszt, mientras frente a la entrada principal, en la otra acera, un
pequetio grupo de jovenes enarbolaba dos o tres pancartas, consiguiendo con ello que los
curiosos, al detenerse a mirar, parecieran recibir a los invitados segun iban saliendo de los
coches.

No obstante, escribi6 Richard, la clave de todo aquello estaba en que Mr. Boss, en su
discurso de apertura, no defraudase a los presentes. Y no defraudd. Es mas, si se le
habia encomendado esa tarea fue precisamente porque los organizadores estaban seguros
de que no iba a defraudar. «Habla tan bien», solia decir la gente después de haberle oido,
con independencia de lo que hubiera dicho. Eso si: para considerarlo un orador brillante
habia que contarse entre quienes lo consideraban un orador brillante.

La brillantez, como solia ser habitual en €I, estaba ya en sus primeras palabras. «Todo
es uno —dijo—. El mundo, la vida, la actividad econdmica consustancial a esa vida: todo
es uno.» Y a partir de ahi, con voz calida y serena, fue desgranando ante sus oyentes las
consecuencias derivadas de tal afirmacion.

Desde el momento de la concepcion, antes de que la vida del sujeto haya aflorado al
mundo exterior, hasta el de los funerales, cuando esa vida ya se ha extinguido, todos y
cada uno de los ritos de la existencia requieren, y por tanto crean, actividad econdmica.
La madre embarazada, el bebé, la primera infancia, los estudios, la profesion, el
matrimonio, la familia, las vacaciones, las necesidades, habitos y gustos adquiridos, los
diversos cuidados que supone gozar de una buena salud o, mas adelante, de la jubilacion,
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todo, absolutamente todo, es fuente de actividad econdmica, pequefio fragmento de un
Unico negocio.

Habia que considerar, ademds, que si bien en el pasado el mundo se hallaba
configurado por imperios y culturas aisladas los unos de las otras, remotos entre si, hoy
dia, ese «todo es uno» que formuld al principio debia necesariamente hacerse extensivo
al planeta considerado en su conjunto. De ahi que haya que aproximar lo distante y
armonizar lo que antafio estuvo enfrentado. En este sentido, reivindica el derecho a limar
rivalidades y desencuentros, no ya del presente, sino también del pasado. ;Qué tiene de
malo reinventar la Historia, una Historia ya en gran medida inventada? Hacer, en una
palabra, lo que el ama de casa entiende por limpieza general, una limpieza general de
conflictos cuyas raices se pierden en el pasado.

Ya finalizado, destac6 el hecho de que, cuando el valor de instituciones o conceptos
tales como los de pais, nacion, Estados o culturas empieza a tener un valor
eminentemente turistico, se impone aceptar una realidad que ni necesita ser proclamada:
lo que manda, lo que cuenta, lo que de veras configura la vida cotidiana de la persona,
del mundo, es la economia. Pues lo cierto es que nada es tan valioso como la riqueza.

Y termino diciendo: «El libre juego del Mercado, diran algunos. Y yo les diria: no, el
Mercado no es un juego. El Mercado es el terreno de juego».

Sonrisas y aplausos.
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El Ateneo y El Casino

Marcel llegd a la conclusion de que el forastero del que estaban hablando quienes
habian tomado asiento en una mesa vecina no podia ser otro que ¢l mismo. Al amparo
del periddico, desplegado en toda su amplitud, sigui6 escuchando.

—Parece que es sueco. O suizo. Pero habla casi sin acento.

—Los suecos son mas altos. Ahora, éste lo que no tiene es pinta de turista.

—Por lo que te digo: estard enfermo, y como Rioftio tiene fama de clima sano... Yo atn
me acuerdo de cuando los tuberculosos venian a reponerse.

—Eso era antes, hombre. Ya no hay tuberculosos. Lo de ahora es el sida.

—Pues éste no parece maricon.

—No hay que ser maricon para tener el sida: se puede tener sin serlo. Pero a los del sida
se les ve muy consumidos. Y éste tiene un aspecto de lo mas normal.

—(Entonces por qué preguntd por un médico? Y se le ha visto varias veces en la
farmacia.

Marcel plegd cuidadosamente el periodico. Los de la mesa vecina le contemplaron
atonitos.

—Vaya —dijo uno de e¢llos, el del pelo blanco—, se ha enterado Vd. de todo. Tendra que
perdonarnos. Ya sabe como somos los de pueblo: unos chafarderos. Con que aqui nunca
pasa nada...

—No se preocupen, que eso es igual en todas partes. Lo que si quiero aclararles es que
no busco ningiin médico. Lo unico que hice fue preguntar por el Dr. Santiago, un médico
de aqui que era amigo de mi padre.

—(El Dr. Santiago? No me suena de nada.

—Ya. Eso parece.

—;Santiago qué? Porque Santiago es un nombre, no un apellido. Oiga, ;me permite que
le invite a un vermut? Asi le compenso por lo de los chafardeos.

—No tiene por qué compensarme de nada. Pero, bueno, le acepto una cerveza.

—Claro, hombre —asinti6 el del pelo blanco brinddndole una silla—. Y si quiere jugar una
partida de domind, ya lo sabe.

Marcel dejo su mesa para tomar asiento entre ambos.

—No, gracias; no juego al domin6 desde que era nifio. Me tomo la cerveza y me voy a
comer.

—;Esta Vd. en el Panorama, verdad? Buen sitio: buena comida, buenas habitaciones,
buen trato...
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—Esta puesto con mucho gusto. Y tiene una vista estupenda.

—Diga que si. Oiga, estaba pensando en eso del amigo de su padre. ;Sabe quién podria
ayudarle? El Carlitos. Pero ¢l no viene por aqui; es de los que va al Casino. Por la tarde,
a ultima hora. Ya sabe lo que pasa en los pueblos: o eres del Ateneo o eres del Casino.
Aunque yo voy a los dos. Alli me dejo caer también por la tarde, que es cuando se esta
fresco. Pero, bueno, Vd. no tiene mas que ir y preguntar por €l a cualquiera.

—,Y por qué hay tanta rivalidad?

—(Rivalidad? No, mas que nada es cuestion de costumbre. Antes, si, desde luego.
Aqui, al Ateneo, veniamos los que éramos de izquierdas. Y al Casino, los que éramos de
derechas. Ahora nadie es de nada.

—; Vd. era las dos cosas?

—Es que soy muy impulsivo. Y hablo con uno y me convence; y hablo con otro y
también me convence. Pero no por sacar algin beneficio, ;eh?

—Como el Moro, por poner un ejemplo —dijo el otro, fatalista, resabiado.

—iToma, o el mismo Carlitos! Sélo que el Carlitos es mas como yo.

—Pero bien que se ha beneficiado —dijo el otro.

—Sin buscarlo. Es este que le digo que a lo mejor sabe algo del Dr. Santiago. ;Asi que
Vd. oy0 a sus padres hablar de Riofrio y se ha venido a conocerlo?

—Mais 0 menos.

-, Y qué le parece el sitio? —dijo el del pelo blanco cruzando los brazos sobre el
marmol.

—T1 también tienes cada cosa... —dijo el otro con sonrisa incomoda—. ;Qué quieres que
te diga? ;Qué le parece un pueblo de mala muerte?

—Tranquilos —dijo Marcel-. La verdad es que es un pueblo muy bien conservado y el
paisaje es magnifico.

—;Lo ves? —dijo el del pelo blanco—. ;Por qué has de ser siempre tan negativo?

—Lo que no se comprende es que no haya mas turismo.

—El turista busca otras cosas. Aqui vienen los de siempre: veraneantes, domingueros...
El pueblo empezd a ponerse de moda hard casi un siglo. Es un sitio fresco y muy sano y
entonces la gente buscaba estas cosas. Se edificaron verdaderas mansiones. Una de ellas
es la que han convertido en el hostal donde esta Vd. alojado, o sea que, imagine. Pero la
época de mayor desarrollo fue después de la guerra, cuando llegd a formarse una
verdadera colonia veraniega.

—ijLa guerra! —dijo el otro—. (A qué llamas ti «la guerra»? Aquello, aqui, no paséd de
ser una especie de reventada, de revuelta.

—Si, pero con unos cuantos muertos. Y luego llegaron los del gobierno y hubo unos
cuantos muertos mas. Pero estdbamos hablando de los veraneantes, de los chalés que se
construyeron entonces, lo que llamamos el barrio de La Bolera.

—Lo conozco —dijo Marcel-. Tiene mucho encanto.

—Si, y también gustaba a la juventud de entonces —dijo el pesimista—. Pero ahora son
padres de familia y se encuentran con que, a la que sus hijos crecen, ya no quieren venir
a Riofrio.
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—Eso pasa en todas partes, hombre. A los jévenes no les gusta el campo. Hasta los
chicos de aqui, los del pueblo, los fines de semana se van de fiesta a unas discos que
estan quién sabe donde. Se juntan en sus coches, que van sonando por entero como si ya
hubieran llegado, inch, inch, inch, inch...

—Todo cambia —dijo un tercero que llevaba un rato de pie junto a la mesa, escuchando
lo que se decia—. Ahora el campo se trabaja con maquinas y el ganado se engorda en los
establos.

—Y el que hace el trabajo, que antes era flaco, ahora también engorda.

—Hoy dia, hasta los coches son gordos.

—Y los jovenes, como decimos aqui, ya no saben distinguir un peral de un pino.

—iToma! ;Y nosotros antes éramos jovenes y ahora somos viejos! —exclamo el del pelo
blanco.

Marcel se incorporo.

—Bueno —dijo—. Gracias por la cerveza. Mafiana invito yo.

—;Lo veis? jYa me lo habéis espantado! —dijo el del pelo blanco.

—Que no, hombre, que no —dijo Marcel-. Lo que pasa es que en el hostal me estardn
esperando. Saben que en mi pais a estas horas todo el mundo ha comido y procuran
atenerse a mi horario. A mi me hubiera dado lo mismo.

—Nada, que no he dicho nada —dijo el del pelo blanco—. Cada uno sabe lo suyo. O sea
que, bonapeti, como dicen los franceses. Ah, por cierto, ;y como tenemos que llamarle?

—Me llamo Marcel.

—Muy bien, Marcel, encantado de conocerle. jAh!, y no se olvide de preguntar por
Carlitos. Ya sabe, en el Casino.

19



Las aguas del Herbolario

Sin pensarselo dos veces, Gloria decidid que el paseo de aquella tarde iba a ser a la
Fuente del Herbolario. Decidia siempre asi, de golpe, al salir del hostal, evitando incluso
considerar la cuestion antes de ese momento. Pero era consciente de que, de un tiempo a
esta parte, rehuia de forma instintiva determinados itinerarios. El de la ermita, por
ejemplo, que hacia obligatorio atravesar el barrio de chalés que se desarrolldo cuando era
nifia, pasar ante la bolera donde los de la colonia veraniega solian echar la tarde. Llegarse
hasta la Fuente del Herbolario, en cambio, era uno de sus paseos mas repetidos, tal vez
porque tenia la impresion de que le traia buena suerte.

Tomé el camino que, dando un rodeo, enlazaba con la carretera y, a eso de un
kildémetro, con el sendero que conducia a la fuente. A través del pueblo el recorrido se
hacia mucho mas corto, pero los perros preferian el largo, ya que de inmediato se
encontraban en campo abierto. A estas horas, el sendero discurria casi enteramente por la
umbria, mientras que en la fuente daba el sol, justo lo contrario que por la mafana. Y
segun se avanzaba, el verde resplandeciente de la ladera opuesta era ya en si mismo un
estimulo.

La fuente propiamente dicha no podia ser mas sencilla: un cafio de hierro del que
brotaba un abundante chorro de agua, enmarcado por dos bancos de piedra empotrados
en el terreno. No obstante, su mayor atractivo residia en un grueso tronco de castafo,
parcialmente hueco, cuyo ramaje daba unidad y recogimiento al lugar. El oscuro musgo
del manantial, las tonalidades grises y amarillas de los liquenes que revestian la piedra y
el volumen cavernoso del tronco, de corteza satinada, no hacian sino realzar el vivo
centelleo del agua.

(Por qué preferia este paseo a cualquier otro?, se preguntd Gloria. El que también
fuese el preferido por su madre no era razon suficiente. Seglin ella, se trataba de un lugar
a la vez relajante y estimulante. Y algo de eso habria de cierto, puesto que fue alli, una
tarde parecida a ésta sOlo que a comienzos de primavera, donde le hizo aquellas
confidencias que tanto desconcierto habrian de producirle. ;Se las hizo en un rapto,
llevada del efecto euforizante del lugar, o fue algo mas premeditado, como intuyendo que
era el sitio adecuado para contar lo que pensaba contarle?

Habia empezado como siempre, o como casi siempre, ensalzando la singularidad del
agua aquella, el hecho de que un herbolario —el Herbolario— jamés hubiera utilizado otra,
segun la leyenda, para elaborar sus pdcimas. Y algo bueno ha de tener, dijo, cuando
nuestros amigos suizos, tras hacerla analizar, pensaron seriamente en montar una planta
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embotelladora. Bueno, dijo, mas que de amigos, de simples amigos, habria que hablar de
nuestra pareja. Quiero decir que €ramos parejas abiertas, que tu padre y yo nos
acostabamos regularmente con ellos. Lo normal era que lo hiciéramos todo los cuatro
juntos, aunque si faltaba uno, nos apafidbamos los otros tres. Igual que si éramos mas, si
habia algiin invitado. Lo que implicitamente quedaba excluido era que yo lo hiciera a
solas con él y ella, a solas con tu padre. El era pintor y ella, la directora de uno de los
mejores hoteles de Locarno. Alguna vez también se vinieron con nosotros aqui, de
vacaciones. Si, ya s¢ que todo eso ahora suena raro, pero en aquella época era un tipo de
relacion muy comun. Y teniamos mas que aceptado que si a las chicas nos daba por
tener un hijo, no habia que preguntarse de quién era.

Hablaba contemplando con aire divertido el chorro de agua, idéntico a si mismo en su
constante renovacion. Eso si —recordd Gloria que habia afiadido—, de lo que puedes estar
segura es de que tu eres hija mia y también de Santiago. Y no ya por el parecido, por
cosas suyas que has heredado, sino porque yo soy quien mejor lo sabe. Le dirigi6 una
alegre sonrisa de confianza. Te empiezo hablando del Herbolario, dijo entonces, y acabo
contdndote todas esas cosas; claro que algin dia tenias que saberlo. Wolvid a la
contemplacion de la fuente. ;Duraron mucho esas relaciones?, habia preguntado Gloria.
Afios, dijo su madre. Mientras vivimos en Locarno. A Santiago le gustaba aquello porque
lo conocia desde chico, desde la guerra, que les pillo de veraneo en Locarno, y tu abuelo
decidid que aquél era un buen sitio para esperar a que las cosas se calmaran. Cuando nos
casamos, recién acabada la carrera, salio la oportunidad del hotel, de ejercer alli y alli nos
fuimos. Hasta que hubo que volver, asuntos de familia y todo eso. Pero seguimos yendo
de vez en cuando. Solo que ya no era lo mismo. Ademas, el pintor acabo lidndose con
otra y aquello acab6 en divorcio. Fue como si su matrimonio no pudiera funcionar sin
Nnosotros.

Gloria recordaba que después se habian dedicado a buscar fresas salvajes, lo que
queria decir que la primavera no estaba tan avanzada, que la tarde de aquella excursion
fue a primeros de mayo o asi.

Visto retrospectivamente, parecia claro que tanto en el comportamiento de su madre
como en el propio hubo algo de artificioso. La naturalidad, la excesiva naturalidad con
que su madre la habia puesto al corriente de unos hechos acerca de los cuales ella no
tenia ni idea y, sobre todo, en el caracter imprevisto y contundente de tales revelaciones,
por una parte, y, por otra, su propia incapacidad de reaccionar, de hacer preguntas. En
lugar de ello, Gloria mas bien habia evadido la cuestion, haciendo como que se lo tomaba
a broma, una historia divertida, un chisme sin la mayor importancia. Y fue Gloria, no su
madre, la que propicid6 un cambio de conversacidn, como subitamente asaltada por
cuestiones mas importantes.

Posteriormente, pero de forma siempre ocasional, en sus conversaciones habia surgido
esa relacion de pareja abierta entre sus padres y los amigos de Locarno. Y asi Gloria
supo que si tras el divorcio de éstos la relacion se hizo exclusivamente epistolar, tras la
muerte de su padre cesd por completo, como si un toque maligno se hubiera abatido
sobre toda forma de contacto. En otra ocasion, Gloria quiso saber si en algin momento
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habia surgido un problema de celos. Entre tu padre y yo, no; al menos en relacion a
ellos, dijo. Siacaso en relacion a otra, una mujer que €l encontraba muy atractiva. Y que
yo sepa, ellos tampoco tuvieron problemas cuando todo quedaba entre los cuatro. Ellos,
penso Gloria, ellos... Pero ;cudles eran sus nombres? Su madre los habia mencionado
varias veces. jAndrée? ;Angela? Nombres que empezaban con A, creia recordar. Pero
también se habia referido a otras personas, habia mencionado otros nombres. Y ahora ya
era tarde para preguntarselo. Unicamente recordaba con claridad el de una amiga de por
alli, Grazia o Graziella, seguramente debido a su apodo, la Lombarda, ya que por lo visto
decia que ella no era italiana sino lombarda, y segin su madre, con razén, ya que llevaba
el pelo en forma de col lombarda; a su entender, la responsable del divorcio de sus
amigos.

El sol se estaba retirando ladera arriba y empezaba a refrescar. Gloria convocé a los
perros con un silbido y emprendieron el regreso. Recordd que de nifa, cuando oia a sus
padres hablar de Locarno, daba por supuesto que un dia u otro iba a conocerlo. Pero ni
lo hizo, ni en realidad tenia ganas de hacerlo. Le pasaba con Locarno lo mismo que con
Nueva York. De joven habia estado unos cuantos dias en Manhattan y le encantd, y se
prometidé volver regularmente: ni volvid ni le apetecia volver, influida tal vez por las
peliculas y los seriales televisivos, por la imagen que ofrecian de la ciudad, un lugar lleno
de asesinos en serie, policias corruptos, financieros odiosos y terroristas. Evidentemente,
no habia heredado el espiritu viajero de sus padres.

Como tampoco tantas otras cosas. Hubiera sido incapaz, por ejemplo, de vivir en
régimen de pareja abierta. (Coémo llevarlo con naturalidad, sin piques, sin fricciones,
totalmente desinhibidos? Para el caso, veia un mayor paralelismo entre su vida y la de la
otra pareja. Hasta en lo del hostal: es posible que ni se le hubiera ocurrido transformar la
villa familiar en el Hostal Panorama de no haber oido mencionar con tanta frecuencia el
hotel de Locarno. Pero donde el paralelismo se hacia mas evidente era en lo de los
fracasos amorosos: su propio divorcio de Sebastian al enterarse de que estaba liado con
su mejor amiga que, como ¢, habia estudiado abogacia. Al parecer, el idilio se desarrolld
mientras Gloria andaba de cabeza montando el hostal. Y luego su relacion con Esteban,
mas joven que ella, y que, un par de afios mas tarde, la dejo por una chica también mas
joven que ella. Fue entonces cuando decidid centrar su vida en el hostal y renunciar a la
necesidad de tener pareja. ;Qué hubieran pensado sus padres de todo eso?

Ya en el pueblo, tras avisar al fontanero de que la bomba del agua volvia a las andadas,
a fallar de vez en cuando, sali6 a la Plaza Mayor. Mientras se dirigia a la farmacia divisé
al huésped suizo del hostal entrando en el bar El Casino; un tipo curioso, de esos que por
pura timidez son siempre tan corteses. En la farmacia, como era habitual a estas horas,
no paraban de entrar clientes, ancianos, mamas con crios. Gracia, la farmacéutica, les
atendia diligentemente, sacudiendo de vez en cuando la cortina de pelo que le cubria un
ojo, realzando la cualidad como de extrafio organo sexual que caracterizaba al otro,
hiimedo y salton, intensamente pintado. Al verla, le dirigi6 un gesto de resignacion, como
obviando que no iban a poder hablar con tanta gente delante. A decir verdad, tampoco a
Gloria le hubiera ido mal un rato de charla. Si al principio, al poco de conocerla, el
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atropellado parloteo de Gracia, sus ocurrencias, le resultaban agobiantes, con el tiempo
les fue cogiendo gusto y ahora hasta las echaba de menos cuando cualquier circunstancia,
como ¢ésta, no las hacia posibles.
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Cambiar de tema

Si, aquello daba para una columna, parecia decirse a si mismo Richard mientras, las
gafas caladas, revisaba con un mohin algo escéptico las notas tomadas a partir de las
grabaciones y de los comentarios pillados aqui y alla tras la intervencion de Amadeo. Una
intervencion que habia tenido una favorable acogida, algo no propiamente inesperado —ya
que nadie sabia lo que podia esperarse de €I, pero si sorprendente, dado el caracter mas
bien tedioso del tema que aparentemente habia elegido, la defensa de lo politicamente
correcto en relacion a las lecturas infantiles. Es decir, determinados contenidos de los
cuentos de Grimm, Perrault, Hoffmann, el Lobo feroz, Barba Azul, el castillo de irds y
no volveras, ogros que en el fondo son un pedazo de pan, etc.

A su entender, las modificaciones introducidas en aras de lo politicamente correcto
suelen ser rechazadas por dos razones. En primer lugar, por fiofias, cuando no cursis, en
su afan buenista por proteger la vision del mundo de los pequefios; como si no se
tomasen toda clase de medidas para protegerlos de cualquier riesgo fisico sin que a nadie
le pareciese injustificado. Y en segundo, porque no se considera legitimo modificar lo
escrito por otros, porque hacerlo supone incurrir en una especie de censura propia de los
regimenes totalitarios; como si las grandes potencias del presente y del pasado no
modificasen constantemente la propia historia a fin de hacerla més llevadera.

En este sentido, prosiguid, hay todavia mucho trabajo pendiente. Su intencion era
limitarse a un solo ejemplo, el de una obra que hasta el momento no parece haber
suscitado controversia alguna: Las mil y una noches. En parte, quizds, porque casi sin
excepcion, las ediciones corrientes han suprimido ya el prologo original, sin duda con
toda inocencia, por considerarlo sencillamente innecesario, pues nadie se lee los prologos.
Y, sin embargo, su importancia es decisiva respecto al recto entendimiento de la obra, ya
que en ¢l se explica el origen de ese habito de cortar cabezas propio de Harum al-
Raschid. Y es que —relata el prologo— a la vuelta antes de lo previsto de una caceria, el
soberano se encuentra a la totalidad de bellezas que integran su harén entregadas a una
orgia sexual con los esclavos negros a su servicio. El soberano ordena entonces una
degollina general y, a partir de ahi, establece la norma de hacer decapitar cada mafana a
toda mujer que no haya sido capaz de entretenerle con algo més que sus recursos
sexuales. Sherezade lo conseguird durante mil y una noches, con lo que serd perdonada.

Es decir: desde esta perspectiva, Las mil y una noches se convierte en un relato de
terror, altamente conflictivo en, por lo menos, tres ambitos. Para empezar, los esclavos
son negros y se les corta la cabeza sin mas: discriminacién racial. Las mujeres corren
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igual suerte: discriminacién de género. Y, finalmente, el soberano es musulman, lo que
puede inducir a considerar su conducta propia de sus creencias: discriminacion cultural,
ademas de religiosa. Con lo sencillo que seria, por ejemplo, modificar el relato en el
sentido de que la mujer que no sea capaz de complacer al soberano se vea simplemente
expulsada del harén, algo asi como el paraiso.

A partir de ahi, habia anotado Richard, el discurso experiment6 un giro, no por
impecable menos inesperado, similar a esos giros de mufieca con que un tenista
desconcierta con su raqueta al contrincante: de su defensa de lo politicamente correcto
por razones morales pasé gradualmente a desgranar las positivas consecuencias
econdmicas de semejante actitud: entender una correcta educacion del menor como base
de su futuro acerbo cultural y de su adecuada integracion en la sociedad del
conocimiento. Una amplitud cultural que es sindbnimo de diversidad: diversidad de gustos,
de aficiones, de costumbres, de habitos cotidianos, lo que garantiza a su vez la diversidad
en los habitos de consumo. En resumen: lo que habia comenzado como un llamamiento a
una mayor tutela sobre la sensibilidad infantil —llegd incluso a proponer que se omitieran
detalles excesivamente crudos en los manuales de Historia, como el hecho, por ejemplo,
de que Maria Antonieta fuera guillotinada— acabd siendo una exposicion de sus
consecuencias benéficas en la economia y la estabilidad del mercado.

Se hacia inevitable, en este sentido, apreciar puntos de encuentro entre su discurso y el
pronunciado por Mr. Boss en la apertura de la Cumbre. Como también anotar el hecho
de que, finalizado ese discurso, Amadeo abandonase la reunion e, instalado ante una
Coca-Cola en un apartado tresillo del hall, se le viera trabajar afanosamente sobre sus
cuartillas. Por la tarde, tanto al entrar como al salir, ya parecia mas sereno, sobre todo al
salir, segiin respondia con inclinaciones de cabeza y sobrias sonrisas a las felicitaciones
recibidas en tanto se hacia con su abrigo y su sombrero. Lo que pasa es que hoy dia ya
nadie lee esas cosas a las que se ha referido, comentaba alguien no sin pesar.

Richard solt6 un suspiro, casi un resoplido, como aburrido de todo aquello. Dejo las
gafas sobre las cuartillas y se repantingd en el sofa.

Telefoned a James. Le dijo que le costaba pensar en todo lo que no fuera el fin de
semana.

—A nosotros también —contestd James—. Ayer noche no nos podiamos dormir hablando
de estas cosas.

—;Ensayasteis algo?

—Por supuesto.

—Yo también he tenido mis ideas.

—A Georgina se le ocurri6 que podria ser divertido buscarnos un travesti.

—A lo mejor no es mala idea. ;Puedo hablar con ella?

—La tengo a mi lado, escuchando.

—Pues dile que se ponga. Quiero comentarle una cosa.

—Comenta —dijo Georgina.

—Una cosa que me pone mucho es pensar en cuando estemos los tres ya cansados,
tirados por ahi. Y entonces asomarme, simplemente asomarme a tus dos tuneles, aln
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dilatados, pero ya relajados. Decirtelo todavia me pone mas. ;A ti no te pone?
—Claro.
—;Con so6lo hablarlo?
—Claro.
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Normalidad

Al ir a depositar la llave en recepcion, el conserje acudi6 a su encuentro.

—Aqui tiene Vd. su billete de vuelta, Sr. Amadeo. En lugar de esta tarde, mafiana por la
mafana. Secuelas de la huelga, qué le vamos a hacer. Naturalmente esta prolongacion de
su estancia corre a cargo de los organizadores. ;Quiere que se lo guarde en su casillero?

—Si, por favor —dijo Amadeo—. Y muchas gracias.

—A Vd., Sr. —contesto el conserje.

Al darse la vuelta, Amadeo casi tropez6 con el botones, que aguardaba a un lado, con
las manos unidas tras de si.

—Buenos dias, Sr. —dijo, con una inclinacién de cabeza.

Amadeo le respondié con una afable sonrisa. Luego, como intentando concentrarse,
camind con paso erratico hacia la mesa donde se hallaban ordenadamente dispuestos los
periodicos del dia. Pero, como pensdndolo mejor, se encamind hasta uno de los tresillos
y desde alli telefone6 a su mujer para ponerle al corriente de los cambios. Todo muy
bien. Si, por la huelga de controladores, pero todo muy bien. Te llevaré algin recorte de
prensa en el que se hace referencia a mi intervencion. Mafiana por la mafiana, si. Besos a
los nifios.

Permaneci6 en el sofa un rato mas, la pierna derecha montada sobre la izquierda y el
brazo derecho extendido sobre el borde del respaldo, los dedos tecleando suavemente la
superficie del cuero. Luego, tras enfrascarse unos minutos en la manipulacion del mévil,
se incorpord y se dirigid con paso decidido al exterior.

—;Banc? —pregunt6 al portero indicando con un gesto rotativo los alrededores.

—Si, sefior —afirmé el portero, traicionado apenas su dominio del idioma por un leve
acento—. Sigue Vd. hacia alli por el paseo y en la cuarta travesia, casi haciendo esquina,
tiene Vd. uno.

—Muy amable —dijo Amadeo.

Y emprendi6 el camino indicado bordeando el lago. Al poco, modero6 el paso, como
para gozar mejor de la vista. Una vez en el banco se dirigid directamente al cajero
automatico y saco cincuenta francos suizos. Luego se encamind a un quiosco que habia
divisado algo mas alld y compro6 sin vacilar el New York Times, Le Monde, The Guardian
y el Frankfurter Allgemeine.

Hubiera seguido paseo adelante de no haberse cruzado con un descapotable en el que
unos jovenes enarbolaban wuna pancarta que rezaba: ESPECULADORES A
GUANTANAMO, mientras mediante un altavoz lanzaban lo que parecian ser proclamas.
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Lo prudente era regresar al hotel.

En recepcion, al verle pedir la llave, se le aproximo6 un conserje distinto al de antes. Le
mostrd un impreso con algunas anotaciones.

—Vd. perdone, Sr. Amadeo, pero ;no sabrd Vd. si en algin momento su reserva fue
cancelada? —pregunto.

—Pues la verdad es que no.

—Claro, claro. Aqui se ha producido una confusion de nombres —dijo el conserje
arrugando el impreso antes de arrojarlo a la papelera, mientras le dirigia una inclinacion
de cabeza.

Una vez en la habitacion, Amadeo se lavd cuidadosamente las manos. Aguardd unos
minutos y regreso al iall con los periddicos bajo el brazo.

Su tresillo estaba ocupado, de modo que se dirigié al bar. Alli pidi6 una Coca-Cola con
hielo y hoje6 uno por uno los peridédicos que habia comprado. Al terminar, los dejé sobre
una mesa del hall y se dio una vuelta por las tiendas de los corredores. En el de
souvenirs comprd un reloj de cuco en forma de casita tipicamente suiza. Lo dejo en
recepcion y, tras consultar la hora, se encaminé al restaurante. Ocup6 la misma mesa que
el dia anterior.

Reviso la carta con toda calma; al dejarla sobre el mantel se le aproximo el maitre.

—Tournedos con champifiones, por favor —dijo Amadeo.

El maitre enarco las cejas, lapiz en ristre.

—,Lo mismo que anoche? —djjo.

—Es que estaba riquisimo —dijo, efusivamente, Amadeo.

Después del café, echd un vistazo a un pequeio mostrador que ofrecia informacion
relativa a las actividades culturales y de ocio de Locarno. Algo mas alld quedaba el
business center, pero la idea era visitarlo antes de la cena.

La tarde habia quedado algo nublada, lo que justificaba que de nuevo recurriese al
abrigo y al sombrero. Asi ataviado, enfildé con decision el paseo que bordeaba el lago. La
energia de sus pisadas no hacia sino insuflarle optimismo. Interiormente, casi por lo bajo,
canturreaba La Madelon.

Llevaba ya una media hora de camino cuando fue interpelado por una mujer de gran
elegancia y belleza. Le dijo algo en italiano, palabras enfaticas entre risas. Amadeo
también prorrumpid en risas, sin por ello detenerse, y siguio riéndose vuelto hacia ella
mientras se alejaba dirigiéndole gestos afirmativos con la cabeza.

Algo mas adelante, al detenerse a la altura de un pequefio grupo de yates anclados, se
dio cuenta de que empezaba a caer la tarde. Un joven en camiseta y calzon hasta media
pierna le miraba amistosamente, como si se conocieran. Decidido a emprender el regreso,
Amadeo le dirigi6 una sonrisa segin se daba la vuelta. El joven se llevd entonces una
mano a la bragueta, moviéndola ligeramente: su mirada era ahora intensamente
canallesca. Amadeo acelero el paso, pero al comprobar que el joven le andaba siguiendo,
la aceleracion, paulatinamente intensificada, acabd convirtiéndose en carrera. El abrigo,
debido a su longitud, le entorpecia la marcha, por lo que tuvo que abrir atropelladamente
un par de botones. Al avistar el hotel, se volvid de nuevo: el joven se habia esfumado.
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Disminuy6 entonces poco a poco el ritmo de sus pasos, al tiempo que un respirar
profundo le ayudaba a recuperar el aliento perdido.

30



Carlitos

La ambientacion de El Casino era de caracter mas tradicional, mas genuino, que la de
El Ateneo —veladores de marmol, globos de cristal, ventiladores de amplias aspas,
columnas de hierro colado—, pero la clientela era intercambiable, fundamentalmente
masculina y de cierta edad. Marcel pidié una cerveza en la barra y tomo asiento ante una
de las mesas del fondo. Esperé a que el de la barra —en mangas de camisa como un
cliente mas— estuviera escanciando la cerveza para preguntar por Carlos.

—( Carlos? —pregunt6 el camarero frunciendo los labios mientras mecia la cabeza como
haciendo memoria—. ;Carlos?

—Eso me djjeron.

—;Donde?

—En EI Ateneo.

El camarero se encar6 al conjunto de la sala elevando la voz a un nivel de instruccion
militar.

—jAtencion! —dijo—. ;Hay algin Carlos entre los presentes?

Cesaron las conversaciones; los presentes les miraban en medio del silencio mas
absoluto.

—A este joven le han dicho en El Ateneo que pregunte aqui por Carlos, por un tal
Carlos —prosiguio el camarero.

—¢No seria por Carlitos? —dijo alguien desde el extremo opuesto.

—Si, si —dijo Marcel-. Eso fue exactamente lo que me dijeron; que preguntara por
Carlitos.

—jAcabaramos! —dijo el camarero—. jEs que Carlitos no se llama Carlos! La gente le
conoce por Carlitos. Un apodo, como si dijéramos.

Se volvio a la barra con expresion de fastidio, como si todo aquello le hubiera puesto
de mal humor; tal vez, perder un tiempo precioso.

Alguien llam¢ la atencion de Marcel desde una mesa contigua.

—Carlitos esta a punto de llegar —dijo—. Le reconocera por la pelliza marrén, de cuero
vuelto. No se la quita ni en verano.

Y asi fue: a los pocos minutos hizo su entrada en el local un hombre corpulento y
enfatico, como atrincherado en una pelliza de cuero vuelto. Al ser informado desde
alguna mesa de que «este sefior quiere hablar contigo», se detuvo junto a Marcel y
escucho sus palabras con aire ponderativo.

—;Doctor Santiago...? —dijo—. Santiago es un nombre y aqui conocemos a los médicos
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por el apellido. Mucha familiaridad tiene que haber para llegar a llamarle por el nombre.

—Es que no conozco su apellido —dijo Marcel-. So6lo que fue médico de aqui hace ya
bastantes afios.

—Tiene que ser el Dr. Pascual. Si, creo que de nombre se llamaba Santiago —dijo
Carlitos—, Santiago Pascual, si. Sabrd que murio, ;no?

—;Hace mucho?

—Cuando la guerra, nada méas comenzar.

—(Cuando la guerra?

—Si, cuando la guerra. Y tuvo la peor de las muertes.

—;Qué quiere decir?

—Pues mire: sabia que iban a por €l e intentd escapar. Pero los de la milicia habian
montado un control de carretera y le interceptaron a pocos kilometros del pueblo. Le
hicieron bajar del coche, le tirotearon en la cuneta y, ain vivo, le rociaron de gasolina y
le prendieron fuego.

—jQué horror! —exclam6 Marcel.

—Pues si. Parece que el jefe de la patrulla era uno al que llamaban el Pastor. La orden
la habia firmado el Celestino, pero el jefe de la patrulla era el Pastor.

Carlitos habia tomado asiento frente a Marcel, la mirada como perdida en la memoria.
Ahora, los que permanecian de pie eran dos o tres mas de los presentes que se habian
aproximado.

—Se ve que al Pastor le fascinaba el fuego —anadi6 uno de ellos—. Fue €l quien invento
lo del baile de las brasas, que consistia en esparcir el contenido de un brasero por el suelo
y hacer moverse a los detenidos con los pies descalzos. Alguien le coment6d que también
podria hacerse con chinchetas, pero ¢l preferia las brasas.

=Y lo que son las cosas —dijo Carlitos—, cuando llegaron los gubernamentales, el Pastor
cay6 malherido ya de entrada y se arrastro como pudo hasta la casa del Dr. Pascual para
que le curase, como sin recordar lo que le habian hecho. Y murié alli, al pie de la
escalera.

Hubo un momento de silencio mientras Carlitos hacia leves movimientos de cabeza,
como afirmando algo.

—;Sabe Vd. si este Dr. Pascual tenia un hijo? —pregunt6

Marcel-. Porque el Dr. Santiago al que me refiero, por la edad, mas bien podria ser su
hijo.

—,Un h1jo? Que yo sepa el Dr. Pascual era soltero. Al menos, mientras estuvo aqui
vivia solo.

—,Y no sabra Vd. si con anterioridad habia ejercido en el extranjero? En Suiza,
concretamente.

—jHuy! —dijjo Carlitos—. jNo me extrafaria nada! El Dr. Pascual era muy viajero. Por lo
que se ve, habia recorrido medio mundo.

Intervino uno de los que se habian aproximado a la mesa.

—No —dijo—. El Dr. Pascual no se llamaba Santiago: se llamaba Jaime. Me sonaba raro
lo de Santiago y ahora lo he recordado. Se llamaba Jaime Pascual.
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—Jaime y Santiago es lo mismo —dijo Carlitos—. Celebran el santo el 25 de julio.

—Ya lo sé —dijo el otro— Pero si uno de llama Jaime, nadie le llama Santiago. Y
viceversa.

—iY qué mas da! —exclamo Carlitos. Se encaré a Marcel como apartando a los demas
con un gesto—. /Es Vd. periodista?

—No —dijo Marcel-. Si preguntaba por el Dr. Santiago es porque era amigo de la familia
y me hubiera gustado saber de él.

—Es que hace unos afios vino por aqui un periodista que preparaba un trabajo sobre los
médicos fusilados durante la guerra. Por lo que se ve, entre uno y otro bando, casi tantos
como alcaldes y curas.

—.Y, eso, por que?

—Por su autoridad: porque nuestra salud depende de ellos, porque sera el médico quien
acabe certificando nuestra muerte. Viene a ser como un cura, sdlo que no respecto a la
otra vida, sino a ésta.

—(A qué llamas ta guerra? —pregunto otro de los que se habian aproximado, en silencio
hasta entonces—. Lo que se dice guerra aqui no la hubo.

—¢Y como llamarias t a todo lo que pasé? —dijo Carlitos.

—Aquello fue una revuelta que montaron el Celestino y cuatro mas.

—Lo que montaron fue una milicia que fusilé a unos cuantos. Y cuando llegaron los
gubernamentales se disolvid como un terrén de azucar. Si lo comparas con lo que pasé
en otras partes...

Ahora eran varios los que opinaban.

—Pues al Celestino se le menciona en mas de un libro.

—No te digo que no. Pero tu compara y verds que aqui no hubo tantos muertos.

—Porque no hubo tiempo. Porque los gubernamentales llegaron enseguida y acabaron
con la que se habia montado.

—Exactamente.

—Pero no por falta de ganas.

—Exactamente.

—La culpa fue del Moro, aunque luego se echara para atras.

—No, sefior. Una cosa son las ideas, la teoria, y otra, la realidad. Y quienes no mataron
mas porque no pudieron fueron tipos como el Celestino, el Pastor ese que invent6 lo de
las brasas...

—Pues se ve que hasta entonces todo el mundo le tenia por una persona normal:
siempre por el monte con sus ovejas...

—Pero llega una revolucion, una guerra, y la gente cambia de la noche a la mafiana.

—Ademas, mientras durd la guerra, aunque aqui no pasara nada, también se vivia mal.
—Faltaba de todo.

—Es eso: con la guerra todo cambia. —Mi padre dice que, mientras duro, parecia que
siempre fuera invierno.

33



34



Titulares

Asi como el conductor de un refulgente deportivo, que aparece y desaparece ante los
ojos de quienes conducen los restantes automdviles autopista adelante, encuentra placer
no ya en el hecho de ser duefio de semejante maravilla, sino, sobre todo, en conducirlo
con el pensamiento puesto en el efecto causado en los demas por sus airosos giros y
adelantamientos —asombro, envidia, rencor, pasmo—, al margen o por encima de toda
ordenanza, asi también, en el fondo, el disfrute de lo exclusivo, de todo lo exclusivo, de
aquello que por su precio y rareza esta al alance de unos pocos.

En ese tono elegante, metaforico solo en apariencia, puesto que, mas que de similes, se
trataba de hechos que habia que entender al pie de la letra, se desarrolld la ponencia
dedicada a lo exclusivo, un concepto, en opinién del ponente, estrechamente vinculado al
de la excelencia, esto es, entendido como un derecho consustancial a cuantos en la
sociedad han alcanzado esa excelencia en los terrenos mas diversos, econdomico,
deportivo, tecnologico, en el mundo del cine, de la moda. Una ponencia programada sin
duda por los organizadores a modo de entreacto o entremés que aliviara aquella sucesion
de tantas otras de caricter estrictamente financiero, no por agudas y documentadas,
menos aridas.

Habia comenzado afirmando que si en el pasado los pobres vivian peor, los ricos, por
el contrario, vivian mejor, debido a la ausencia de unas cortapisas que los posteriores
cambios sociales y legislativos han ido modificando de forma irreversible en aras del bien
comun. De ahi que, lo practico, lo sensato, dadas las actuales circunstancias, era inventar
nuevas formas de disfrute que inevitablemente se hallaban vinculadas a ese concepto de
los exclusivo, de algo que solo estd al alcance de unos pocos y que hace experimentar a
esos pocos el sentimiento de pertenencia a un reducido grupo de privilegiados.

En este sentido, la maxima nimero uno de toda sociedad liberal —prohibido prohibir—
es un mnexcusable punto de partida. El vulgo, cuando intenta imaginar una situacion de
maximo disfrute, piensa inmediatamente en algin tipo de placer relacionado con el bafio,
con termas y masajes, con alguna variante del jacuzzi. Y, si bien lo que imagina como un
deleite en si mismo es s6lo un factor ambiental, el decorado propio del verdadero goce de
un privilegio, acierta en cambio al pensar en términos de bario de inmersion, ya que algo
en comun con la inmersion tiene sin duda el disfrute de lo exclusivo. Inmersién en el
espacio —suites de mil metros cuadrados, mansiones, jardines, vistas espectaculares—, en
el tiempo —al situar cualquier parte del globo a nuestro alcance merced al avion privado—
y, sobre todo, en el dmbito de las relaciones personales, algo asi como bucear en
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compafiia de seres que nadie mas puede tratar, gente como nosotros, con acceso a lo
exclusivo por su posicidon econdmica o por haber destacado en un terreno determinado, el
deporte, la pantalla, las pasarelas. Un ambito o dimension de caracter cerrado, al que no
tiene acceso el resto de la sociedad.

Capitulo aparte —continuo— era el referido a las relaciones sexuales, ya que el principio
de prohibido prohibir tropezaba aqui claramente con dos excepciones: el sexo forzado —
violacion— y la utilizacion de menores —abusos deshonestos—. Por lo demas, en la
sociedad actual esta totalmente fuera de lugar imponer cualquier otro género de
limitaciones. Se puede, eso si, llevar una vida propia de la familia tradicional, buscando y
haciendo respetar la maxima intimidad, el maximo aislamiento respecto a las costumbres
de hoy dia, y extraer un gran placer de todo ello. Es, sobre todo, una cuestion de
caracter. Pero también es legitimo buscar en el sexo ese derecho a lo exclusivo y hacer
lisa y llanamente todo lo que a uno le venga en gana, llevar a la practica cuantas fantasias
innatas o adquiridas puedan resultarle sugerentes. Estimulo afiadido es hacerlo en
compafiia de famosos en cualquiera de los terrenos antes mencionados y salir asi en la
prensa y que todo el mundo se entere; una forma de acceder a lo exclusivo de gran
importancia, ya que por definicion quedan excluidos de su disfrute cuantos no pertenecen
a esa selecta minoria. Lo carisimo, frente a lo simplemente caro, viene a ser el carné de
socio que permite a sus titulares alternar con los demas miembros de esos circulos
selectos, consustanciales al concepto mismo de excelencia, concluyo.

La ponencia no sélo logré despertar un interés extraordinario, sino que cred en el
desarrollo de la Cumbre un antes y un después tanto en lo que se refiere a la
indumentaria de los asistentes como a sus maneras. Asi, el vestuario, no ya lujoso —de
pasarela—, sino atrevido, especialmente en las damas, frente al repentino recurso a lo
informal en los caballeros. Asi, ese genio de la informatica que comparece en vaqueros,
americana, holgada camisa blanca de cuello abierto y calzado deportivo. El mismo,
precisamente, que estalld en carcajadas desde la primera fila cuando el ponente de turno,
un tipico currante de origen humilde que ha ido ascendiendo paso a paso en la empresa
gracias al propio esfuerzo, empez6 diciendo: «Es para mi un desafio...».

36



Fl Alarde

Se trataba de un amplio edificio de piedra, con patios y dependencias en estado
ruinoso. Su emplazamiento, al borde de un barranco, le daba un aire encastillado. Mejor
dicho: no simplemente al borde, sino al término de ese barranco, sobre el semicirculo
rocoso que quebraba su continuidad. Se decia que en la prehistoria los cazadores
ahuyentaban hasta alli a los ciervos para asaetearlos a placer; de hecho —decian—, aun era
posible encontrar alguna que otra punta de silex. El fondo entre una y otra pared del
barranco era holgado y acogia una sucesidn de huertos en estado de abandono,
levemente escalonados a partir de una balsa de riego. Y, abatiéndose sobre esas aguas
verdinegras, un inmenso sauce. Nadie conocia a ciencia cierta el origen de aquella
construccion, El Alarde, pero para el pueblo era un lugar de referencia, un misterio sobre
el que cabia elaborar toda clase de leyendas.

Gloria deambul6d pausadamente bajo el ramaje del sauce, la vista perdida en la hierba
del suelo, para luego ir a sentarse al borde del estanque. Alli, sobre aquellas hierbas, tuvo
su primer contacto sexual. Con un chico de la colonia. No le atraia especialmente, pero
penso que lo haria bien. Y asi lo hizo. Para ella no fue la experiencia entre placentera y
perturbadora, embriagadoramente dolorosa que habia supuesto. Al tocarse y comprobar
que tenia sangre diluida entre los dedos le dijo: «Lo conseguiste, Johnny». El chico no se
llamaba Johnny, pero comprendi6, y su arrobamiento se convirtid en perplejidad. Fue
entonces cuando Gloria advirtid6 un movimiento furtivo en lo alto del barranco a través de
una grieta abierta en el ramaje del sauce. Alguien, seguramente un campesino, lo habia
visto todo. Ahora, por mas que intentaba dar con el punto exacto en el que lo habian
hecho, fue incapaz de precisarlo con absoluta seguridad.

Penso que la probabilidad de lograr a la primera una relacion amorosa estable era como
la de coger un taxi en hora punta. Depende de que asome por la esquina en la que nos
hemos situado. O de que se detenga y quede libre justo delante de nosotros. De cosas
asi. Y, a partir de ahi, confiar en que el itinerario discurra sin problemas: un atropello, un
choque, etc., cosas que no hubieran ocurrido de haber tomado otro taxi, aun a costa de
haber esperado un rato mas.

Esa primera experiencia, bajo aquel sauce, fue como tenia que ser. Era algo que habia
que hacer y lo hicieron. Estaba segura —o casi— de que si lo hacian aquella tarde no se iba
a quedar embarazada, y no se quedd embarazada. Sabia, por otra parte, que el chico
tenia novia, lo que tal vez supuso un aliciente anadido. Pero no volvieron a hacerlo
nunca mas. Un taxi oportunamente cogido al vuelo.
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No podia decirse lo mismo de su matrimonio. Lo que empezd bien, no tardé en
estropearse. Sebastidn era sexualmente muy activo, y ella le dejaba hacer pero no hacia,
como si una extrafa fatiga le impidiese tomar cualquier iniciativa. También le costaba —en
general- mostrarse entusiasmada por algo, del mismo modo que preferia callar cuando
habia algo que no le gustaba. Sebastidn le decia que hablase, que se quejara, que
protestara. Y sin duda, el hecho de que ella no lo hiciera contribuyé a emponzofiar los
roces de la convivencia diaria. El punto de no retorno fue su decision de cambiar la cama
de matrimonio por dos individuales adosadas. Sebastidn lo interpretd como un gesto de
distanciamiento, cuando la verdadera razén eran los pedos mas o menos silenciosos que
¢l solia soltar segin se aproximaba la mafnana. El que, en consecuencia, al despertar, ella
se mostrara esquiva a sus achuchones habia sido el paso previo. Como el que esos
achuchones se hicieran cada vez mas raros, la primera sefial de alerta.

Paralelamente, el hecho de que Gloria tuviera que pasar en Riofrio parte de la semana,
supervisando la transformacion de la villa familiar en un hostal, redujo la convivencia a
poco mas que los dias festivos. Sin embargo, descubrir que era cierto lo que venia
sospechando desde hacia tiempo —que Sebastian tenia un romance con otra—no dejo de
dolerle. Sobre todo, porque esa otra —abogada como Sebastidn— era amiga suya desde los
tiempos del colegio. Se habia presentado en casa de improviso y los pilld con el ardor
atolondrado de quienes estan a punto de irse a la cama.

Lo de Esteban fue distinto. Tenia unos cuantos afios menos que ella y todo marché
bien entre ambos mientras dur6. Era constructor y para Gloria fue de gran ayuda en el
acabado del Hostal Panorama. Le gustaba la zona y tenia el firme propdsito de comprar
El Alarde y acondicionarlo. Viajaba mucho, pero sus encuentros eran siempre
placenteros. Ella habia decidido desinhibirse, tener iniciativas, y lo cierto es que hizo
cosas que hasta entonces no habia hecho. Descubrio lo excitante que podia ser hablar,
utilizar determinadas palabras, comportarse con descaro. De ahi que le sentara tan mal la
inesperada ruptura. Y que decidiera no volver a tener relaciones con nadie nunca mas. Y
que no las tuviera sin que el no tenerlas le costara esfuerzo alguno. Se le habian pasado
las ganas. Desde aquel momento en que, tras hacerlo, todavia enlazados, ¢l incorporase
la cabeza y le dijera: «Gloria, vamos a tener que dejarlo: hay otra mujer en mi viday.
Una declaracion que sin duda habia preparado con esmero, propio de un
comportamiento formal y civilizado. S6lo que no fue asi como se lo tomo6 Gloria, que
decidid centrar su vida en el hostal a partir de entonces y no volver a ver jamas —
contrariamente a lo que proponia Esteban— ni a ¢l ni a su chica, naturalmente, la mas
joven de los tres. Y El Alarde se quedo tal como estaba.

Gloria habia observado que El Alarde, la impresion que producia, era un verdadero
test. Muchos visitantes, seguramente la mayoria, veian en todo aquello simplemente una
ruina, algo que en consecuencia, desde su punto de vista, poco o nada tenia de bello.
Algunos apreciaban la belleza del conjunto, y solo para unos pocos significaba algo mas,
algo estrechamente ligado a su singularidad, a su misterio. Gloria, al menos, no conocia a
nadie que supiera ni quién lo construyd ni por qué se hallaba en semejante estado. Claro
que tampoco podia explicarse la razoén de que lo hubiera elegido como escenario de su
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primer encuentro sexual. ;Por qué, en su momento, le habia parecido tan obvio? Y quién
sabe las fantasias conscientes o inconscientes que habian suscitado en Esteban el deseo
de comprarlo y reconstruirlo. Hacerlo suyo también habia sido, por lo visto, el suefo del
Moro, un cacique local que estuvo a punto de conseguirlo. Pero vino la guerra y tuvo
que exiliarse y, al regresar, como si hubiera olvidado su proposito, se construyo la
mansion mas lujosa de la comarca a las afueras del pueblo.

Penséandolo bien, tal vez Gloria estuviese condicionada por el hecho de que El Alarde
fuese una especie de mito familiar, algo cuya excelencia estaba fuera de duda. Quién sabe
si ese mito no influyd incluso en la decision de los abuelos de venirse a Riofrio, de
construir la villa de veraneo que Gloria habia convertido en el hostal, la villa con mas
presencia de las que surgieron por aquel entonces, cuando los veraneos se pusieron de
moda.

Ya de regreso, Gloria dio un rodeo monte a través con el fin de sortear a un hombre
que, con un atavio como de robot, fumigaba las cunetas a lo largo de un sembrado. De
nifia siempre le habia llamado la atencion la safia con que los viejos campesinos, ancianos
con dificultades para moverse a si mismos, la emprendian con las malas hierbas,
ayuddndose de un pequefio azadén, o a mano, con sus dedos rigidos; las ansias que les
poseian en su empefio de llevarselas por delante. El que iba de robot lo tenia mas facil:
era mas joven, mas voluminoso y, al acabar, se meteria en la furgoneta aparcada algo
mas alla y en un santiamén estaria en el bar del pueblo, dispuesto a seguir desarrollando
la panza.

Mientras aceleraba el paso, Gloria se dio cuenta de que algo la habia puesto de mal
humor. Y no era aquel gordo que fumigaba vestido de robot; la fumigacion, como
mucho, podia ser el pretexto. Y, mds que mal humor, lo que tenia era angustia.
Vislumbr6é mentalmente, a modo de instantanea, los matojos revueltos tras la persona que
los habia estado espiando mientras era desvirgada. ;Seria ese recuerdo? En su momento
le tuvo sin cuidado. Incluso le suscitd cierto sentimiento de superioridad. Que fueran
aprendiendo. No, no era de entonces la causa de su desazén, sino de ahora. ;Por qué
tenia que dar un paseo cada tarde? ;Por qué se habia impuesto ese rito? Mas que la
practica de un ejercicio saludable era como si estuviera huyendo de algo. Qué cosa tan
estupida.
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Hacerlo todo

Lo hablado tras el anuncio de la posibilidad de que tal vez hubiera que posponer el
encuentro hasta el otro fin de semana —complicaciones de tltima hora— compensaba
sobradamente el caracter adverso de la noticia. Ademas, lo importante era que se venian,
aunque fuese una semana mas tarde.

Habian hablado largamente, James y Georgina pasandose el teléfono, cada uno
aportando su personal sugerencia, precisiones que, no por escuetas, dejaban de
provocarle una especie de subidon en la nariz. Pero a Richard lo que mas le ponia era
formular sus propias precisiones, las palabras utilizadas segin las iba pronunciando. De
pronto se le ocurrié que Georgina tal vez venia con la idea de no tomar precauciones. Lo
que le habia contado una vez en Londres. No, en Paris. No tomar precauciones y, si
quedaba embarazada, no hacer nada por saber quién era el padre, decia, y asi acabar con
el rollo ese de la familia tradicional, que hubiera varios padres, y James estaba
completamente de acuerdo. Pues si, también ¢l estaba completamente de acuerdo.

Evocd una vez mas su primer encuentro. Se produjo en una galeria de arte de
Locarno, con motivo de una exposicion fotografica de James. Richard habia ido a cubrir
la informacion y se cayeron bien los tres desde el principio, ya que James se apresurd a
presentarle a Georgina, protagonista, por otra parte, de alguna de las fotografias
expuestas; ella le contd que habia estudiado disefio, pero que haciendo de modelo ganaba
mas con menos esfuerzo. En las pasarelas, claro, no de modelo fotografica.

Con lo picoteado en la vernissage apetecia poco cenar, por lo que James propuso
seguir picoteando algo en un bar. Richard se constituyd en guia y los condujo a uno
particularmente acogedor, préximo a su apartamento. Por el camino Georgina le cogio de
la mano entrelazando los dedos. El ambiente del bar estimuld el cardcter distendido de
sus bromas, la sensacion de entenderse como si se conocieran desde siempre, y cuando
Georgina le comentd que le encantaban los tangos pero que James no los sabia bailar,
Richard se propuso como pareja y los invitd a subir a su apartamento. Lo propio de un
fotografo es mirar, dijo James.

Ya en el apartamento, mientras Richard y James preparaban unas copas, Georgina se
perdié en el bafio. Cuando se reunio con ellos iba maquillada a lo tanguista, con la blusa
lo suficientemente abierta como para que fuese obvio que se habia quitado el sujetador, y
con algo suelto en la falda a fin de poder lucir la pierna por entero cuando, segin
bailaban, determinadas posturas lo hicieran necesario. De forma imperceptible, y
mientras un tango sucedia al otro, se fue desabotonando poco a poco el resto de la blusa,
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hasta que también los pechos quedaron enteramente al descubierto, y algo hizo con la
falda de forma que, a la vez que el muslo, apareciese asimismo el vello pubico, poniendo
en evidencia que no llevaba bragas. Richard empezo6 también a despojarse de la camisa al
darse cuenta de que James no lo estaba haciendo, sin dejar por ello de bailar, hasta que
rompiendo el marcado hieratismo de un final de pieza, Georgina le abri6 el cinturéon y a
partir de entonces todo se precipitd a un ritmo dificil de reconstruir retrospectivamente,
tendidos ya los dos sobre la cama y completamente desnudos, los pechos de ella
abatiéndose sobre su rostro para luego bajarse toda ella —la boca entreabierta— a lo largo
de su cuerpo hasta quedar como agazapada ante su sexo, como al acecho, pero ya
empuiiandolo, ya acometiendo, mientas por encima de aquellos pelos revueltos aparecia
James, también completamente desnudo, y tomandola por la cintura la ponia de cuatro
patas, sopesandole —se diria— las posaderas, preparando con calma su propia
intervencion, sus inminentes embestidas. El comienzo de una noche que acabd bien
entrada la mafiana. Claro que era verano.

A partir de entonces, los encuentros se habian repetido regularmente, con mayor
frecuencia en Londres que en Locarno. También en Paris, cuando Richard fue enviado a
cubrir la informacion durante una temporada. Pero el recuerdo de aquella primera vez en
Locarno superaba al de cualquiera de las que siguieron.

Salvo, acaso, al de otro encuentro en Londres. Aquella vez en la que, mientras yacian
ya exhaustos, los cuerpos apenas en contacto, Georgina contd que hubo una época en la
que, segin les diera, alguna que otra noche hacia de puta en una calle determinada,
cobrando y todo, a fin de no levantar sospechas, para luego contarle a James hasta el
mas minimo detalle, algo que les excitaba extraordinariamente a los dos.

—Pero ;ta qué hacias? —pregunt6 Richard.

—Lo que ellos querian —contest6 Georgina—. Todo.
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Entre lo conocido y lo sofiado

El desayuno siempre lo servia Teresa. Luego se quitaba el delantal y supervisaba el
protocolo diario: los trabajos de las camareras, la cocina, los pedidos pendientes y todo
eso. Su fisico parecia disefiado en funcion de ese tipo de actividades: una mujer de
mediana edad, estatura mediana, rasgos amplios y optimistas, y muy charlatana. Era
evidente que, para ella, servir el desayuno suponia no ya un desahogo, sino una forma de
relacionarse con los huéspedes.

A Marcel le gustaba escucharla ya que, dada la perspicacia de sus apreciaciones, lejos
de agobiar, resultaba estimulante. A mi lo que me gusta es ser mandada, que me den
ordenes, dijo. Y se explayo en lo bien que, en este sentido, le habia ido con la jefa desde
que se conocieron, cuando la contratd para poner en marcha el hostal. jQuién me iba a
decir a mi, que soy de Riobajo, el pueblo rival desde siempre de Riofrio, que iba a
terminar de segunda de a bordo del hostal!, dijo. Adoraba a la jefa, de la que habia
aprendido todo lo que sabia. Gloria es una fuera de serie, dijo. Lo que pasa es que ha
tenido mala suerte con los hombres. Claro que en la relacion de pareja es facil tener mala
suerte.

Marcel lo habia achacado a una cuestion de timidez, pero las apreciaciones de Teresa
acerca de Gloria, la jefa, como solia llamarla, le ayudaron a entender unas cuantas cosas.
Pues mientras Gloria intercambiaba frecuentes comentarios con los huéspedes, muy
raramente lo hacia cuando se trataba de un hombre que iba solo. De hecho, ella y ¢l
habian conversado Unicamente una vez, en la terraza, de mesa a mesa, al agradable sol
de la manana. Una conversacion de caracter mas bien convencional en torno a los viajes.
Gloria le habia preguntado si viajaba mucho y ¢él habia contestado afirmativamente, por
razones de trabajo, ya que, como solia suponérselo a todo suizo, ¢l trabajaba para un
banco, en el area de inversiones en el exterior, para ser precisos.

—Conoce Vd. Berna? —dijo.

—No —contestd Gloria—. Yo soy muy poco viajera.

—Pues es una ciudad pequefia pero muy bonita.

—Yo conozco sobre todo Estados Unidos. Y soOlo algunas ciudades. Nueva York y San
Francisco son las que méas me han gustado. Pero mi ciudad preferida es Paris; fue mi
primer viaje al extranjero con mi madre. Luego he vuelto varias veces. También me
gusta Londres, claro. Pero, ya digo, soy muy poco viajera.

—A veces, hablamos de lo que nos gusté un lugar cuando, en realidad, lo que cuenta
son los recuerdos que podemos tener de ese lugar.
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—Si —afirm¢6 Gloria, tras dar una calada a su cigarrillo con aire absorto, mirandole como
sin ver— Muy cierto.

Luego hablaron de Rioftrio, de los sitios que valia la pena conocer. Gloria le recomendd
El Alarde, Penas Altas, la Fuente del Herbolario y alguno mas cuyo nombre Marcel no
pudo retener.

Si eligid El Alarde para hacer una primera excursion, fue sobre todo por el nombre, por
no ser capaz de imaginar con qué iba a encontrarse. Y acertd. La sorpresa empezaba ya
—por lo brusca— con su mera aparicion, al final de una cuesta en curva cerrada, la mole
aquella alzandose al borde de un cortado sobre una sucesion de cultivos en estado de
abandono. Se trataba no tanto de un edificio cuanto de un conjunto de volimenes, con
patios y dependencias ensamblados, todo ello en piedra de silleria. Mas que de una
construccion en estado ruinoso, la impresion que ofrecia era la de una obra inacabada,
abandonada a su suerte justo antes de acometer los ultimos retoques. Y, sin embargo,
pese a lo inesperado de su aparicion, para Marcel la primera impresion fue la de
encontrarse ante algo familiar, algo ya conocido. Lo circundd despacio, a fin de
contemplarlo desde todos los angulos, hasta llegar al extremo opuesto, donde la base del
muro se fundia con la copa de un inmenso sauce que brotaba del fondo del barranco.
Solo entonces cayo en la cuenta de que, mas que ante algo ya conocido, se encontraba
ante algo ya soriado. Una variante mas de un suefio recurrente. Transitando por una
carretera, por ejemplo, reparaba de pronto en la existencia de un gran edificio en estado
ruinoso, parcialmente asaltado por la hiedra, en el que incomprensiblemente no habia
reparado hasta entonces. O bien, en el barrio antiguo de una ciudad, descubria que su
casa lindaba con otra de proporciones mucho mayores y de gran belleza, como podia
comprobar al recorrerla pieza por pieza, limpia como se hallaba de puertas y ventanas,
ruinosa ya de puro abandonada. Y siempre, al igual que en este caso, se trataba de
construcciones en piedra de silleria.

Lo dificil, ante el despliegue de muros de El Alarde, era datar la antigiiedad del edificio,
ya que no pertenecia a ningin estilo determinado. Alrededor de dos siglos
probablemente. Ajeno, en cualquier caso, a esas fantasias tipo Ludwig de finales del siglo
X1x. El Alarde no era imitacion de nada ni pretendia ser algo distinto de lo que era.

De vuelta, ya en el pueblo, se encaminé como por mercia hacia El Casino, pero de
pronto cay¢ en la cuenta de que lo que realmente le apetecia era sentarse tranquilamente
en la terraza del hostal a la luz del atardecer.

No obstante, al atravesar la plaza, como obedeciendo a un mmpulso mas que a un
proposito, se metidé en la farmacia. El sonar de la campanilla hizo surgir a Gracia de la
trastienda, con gafas, empuiiando un peridodico doblado y un boligrafo.

—jMarcel! —exclam6 con una sonrisa de jubilo—. jFijate que hace un momento pensé
que a lo mejor te dejarias ver por aqui!

Se quitd apresuradamente las gafas. Es que estaba haciendo un sudoku, dijo. Marcel le
comentd lo mucho que le habia impresionado El Alarde.

—Tiene un atractivo con algo de irreal —djjo.

—Ya te lo dije —dyjo Gracia—. Pero lo que mas te gustard es Pefas Altas. Desde alli lo
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dominas todo sin que nadie pueda verte a ti. Te sientes, no s€, muy libre.

Habia entrado una pareja de cierta edad a tomarse la presion. Si quieres, te acompafio,
dijo Gracia antes de perderse con ellos en la trastienda. Se lo digo a la suplente y vamos
juntos.

A Marcel le resultaba atractiva aquella mezcla de ingenuidad y descaro que
caracterizaba las maneras de Gracia y que, de un modo dificil de definir, repercutia en su
presencia fisica. Y eso, desde la primera vez, ya cuando recién llegado a Riofrio entré en
la farmacia a comprar un complejo vitaminico que se le habia olvidado meter en la
maleta, Gracia le habia preguntado de donde era y, al tiempo que se interesaba por €1, le
explicaba como era ella. Es que yo soy de una manera que me dicen a que no haces esto,
y basta que me lo digan para que lo haga. Vamos, que si hay que dar la cara doy la cara,
y si hay que mover el culo, muevo el culo, dijo.

Ya en la terraza del hostal, sentado ante una cerveza, se dijo que de no ser por su
madre, tal vez ni habria caido en la cuenta de hasta qué punto su comportamiento se
veia lastrado por la timidez. Compararse con los chicos y chicas del stituto, por
ejemplo, no era significativo, ya que, salvo contadas excepciones, para la mayoria todo
quedaba en palabras, con las que pretendian dar realidad a sus fantasias eroticas, a sus
deseos reprimidos. Y fue su madre quien le ayudd a centrar el problema al preguntarle
abiertamente en una ocasion si €l era gay, vamos, si le gustaban los chicos. Le creyo de
inmediato cuando ¢l dijo que no, que nunca se habia sentido atraido por chicos, que lo
que le gustaba eran las chicas. Ya —dijo ella—; lo que pasa es que eres timido y eso tiene
arreglo. A veces, los més timidos se convierten en los mas audaces. Y la verdad es que
me alegra que no seas gay, aunque no vayas a creer que el que lo fueras hubiera
representado para mi un drama. Ahora los jévenes son de otra manera; lo tenéis todo
muy clasificado. Pero en mi época se llevaban mucho las orgias. Y en las orgias pasa de
todo: lo Uinico que cambia es el verdadero objeto del deseo de cada uno. Y si lo que en
fondo te atrae no es una colita, puedes estar tranquilo: no eres gay, dijo.

Habria que ver, pens6 Marcel, hasta qué punto esa timidez tan certeramente detectada
por su madre no estaria relacionada con el panorama que, precisamente ella, nunca
dejaba de mencionar cuando evocaba los afios pasados en Locarno, la utopica voluntad
de armonia imperante en aquel grupo de amigos y amigas entregados a la mas absoluta
libertad sexual. Es decir: a una serie de actos que Marcel se sentia incapaz tanto de
proponer como de poner en practica. ;Por qué, ademds, esa ausencia de recuerdos
relativos a Locarno, para ¢l poco mas que una imagen del lago, una instantanea
fotografica, una vista de tarjeta postal? Bien que recordaba, por ejemplo, la Costa Azul,
el verano que le llevaron a Saint-Tropez, asi como los diversos hechos y figuras de la
misma época. Si, por el contrario, sus recuerdos de Locarno eran tan vagos, sobraban
motivos para suponer que los habia borrado de la memoria tanto por lo que pudiese
haber visto como por lo que le hubieran contado. Nada tan significativo en este sentido
como el hecho de que no guardase el mas minimo recuerdo de quien oficialmente era su
padre. Claro que, cuando se produjo el divorcio, mientras €l se iba a Milan, la madre se
vino a Berna sin que nunca mas volvieran a verse. Marcel, sin embargo, recordaba
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perfectamente la llegada en tren a Berna, donde su madre iba a hacerse cargo de un hotel
de apariencia algo mas modesta que el que habia regentado en Locarno.

El vacio creado en torno a la identidad de su padre real era de cardcter muy distinto.
Marcel nunca llegd a conocerla con certeza, ya que segin su madre, ni siquiera ¢l —el
padre real- estaba al corriente del hecho. Su idea era, en el momento oportuno, organizar
un encuentro, y que se conocieran, con la seguridad de que ambos se iban a quedar
encantados.

No obstante, Marcel siempre tuvo a este respecto una sospecha, o mejor, una
certidumbre imposible de constatar. Y es que cuando su madre evocaba los tiempos de
Locarno, los amigos de entonces, siempre hablaba con especial entusiasmo del Dr.
Santiago y de su mujer, una pareja espainola con la que, con anterioridad al divorcio,
habian mantenido una relacion particularmente estrecha. Cuando las vacaciones, tenian
por costumbre pasarlas juntos, cada afio en un lugar diferente. Su madre destacaba sobre
todo las pasadas en un pueblo de montaiia llamado Rioftio, el territorio del Dr. Santiago,
decia.

Probablemente, pensdé Marcel, su madre habia proyectado ponerle al corriente de todo
en cuanto ¢l alcanzara cierta edad. Solo que muri6 poco antes de que llegara ese dia.
Antes también, muy poco antes, de que muriese asimismo su padre oficial, alla en Milan.
Como si ambos se hubieran puesto de acuerdo al menos en eso.
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La granja

Richard reley6 de cabo a rabo lo que habia escrito:

Los humanos los llamaban superhombres no porque conocieran el significado de la palabra, sino porque era la
forma de llamarlos que habian aprendido desde pequefios, una palabra que designaba algo, una palabra como agua
o comida o dormir.

Habian llegado en el pasado —nadie sabia ya cuando, si hacia cientos o miles de afios— y rapidamente se
hicieron con el control del planeta. Fisicamente eran como los humanos, pero de tamafio dos o tres veces
superior, y de una armonia corporal y facial extraordinaria. También eran mucho mas fuertes e inteligentes, si
bien conforme a una logica incomprensible para los humanos. Tan incomprensible como sus pautas morales de
conducta, algo que, para su desgracia, a los humanos se les hizo evidente de inmediato.

Para los humanos, los superhombres eran mudos, ya que sus movimientos de boca no se correspondian con
sonido alguno. Ignoraban que la explicacion era otra, que se trataba de una simple cuestion de frecuencia, de que
hablaban en una frecuencia de sonido que el oido humano no podia captar. Para los superhombres, por su parte,
la percepcion de la voz de los seres humanos resultaba asimismo un tanto distorsionada o entrecortada, similar a
una sucesion de grufiidos.

El nivel tecnologico de los superhombres —inimaginable para los humanos— les permitia trasladarse de forma
poco menos que instantanea de su propio planeta a cualquier otro de los que habian hecho suyos, la Tierra entre
ellos. Su presencia aqui tuvo desde el principio un caracter esencialmente utilitario. Las bellezas paisajisticas o los
monumentos de su pasado cultural parecian tenerles sin cuidado. Si el planeta interesaba era como fuente de
produccion de alimentos, de carne humana concretamente, a la que habian cogido gran aficion a diferencia de la
de los restantes animales de cualquier especie existentes en la Tierra. Del cuerpo masculino gozaban de especial
aprecio los testiculos, por lo que habia instalaciones especializadas en su produccién donde, mediante la
administracion de determinadas sustancias, se conseguian piezas de entre tres y cinco kilos de promedio. Del
cuerpo femenino, méas que los ovarios, era especialmente apreciado el feto, del que, merced asimismo a
determinadas sustancias, se obtenian ejemplares de entre diez y doce kilos cuando su desarrollo era ya
practicamente el de un bebé; al ser imposible un parto natural, la inmolacién de la madre se hacia inevitable.

El sacrificio, fuera cual fuese la especialidad cultivada, era siempre de caracter serial. En el momento oportuno
se procedia a inundar el modulo subterraneo en el que se hallaban confinados aquellos seres a los que les habia
llegado la hora. Estaba demostrado que ningun otro sistema dejaba la carne de los sacrificados tan en su punto en
lo que a relajacion y distendimiento se refiere. Los residuos corporales eran utilizados para elaborar un pienso que,
enriquecido con determinadas sustancias potenciadoras, constituian la base de la alimentacion de los humanos.

Ni que decir tiene que, sometido a semejantes condiciones de vida, el ser humano habia experimentado una
profunda regresion, ya que privado de toda clase de préctica educativa —no ya leer o escribir, sino asimismo el
mero acceso a conocimientos de caracter cultural o historico susceptibles de ser transmitidos verbalmente—, su
habla, su capacidad de expresion, se reducia a unos pocos términos de caracter utilitario, y su conducta, en el
exiguo espacio del que gozaba, solia ser arisca y levantisca.

Acabada la lectura, Richard se incorpor6 y, con las manos en los bolsillos, cruzo varias
veces la estancia en ambos sentidos. Se detuvo ante la ventana y miré al lago como sin
verlo. Al darse la vuelta, se contemplo reflejado en el espejo.

—Lo tuyo es la novela, amigo mio —dijo—. No el periodismo.
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Vete tu a saber por qué

Un despertar de los que ya te han arreglado el dia. El zumbido de varias sierras
mecanicas sonando simultdneamente, no ya en areas proximas al bosque, sino en el
interior del craneo, detrds de los ojos, antes siquiera de que los hubiese abierto. ;Como
iba ella a oir el canto de aquel pequeio pdjaro de tonos azulados que cada mafana
parecia empefiado en reclamar su atencién desde las ramas situadas frente a su ventana?
Lo mas probable era que ni siquiera lo hubiera intentado, que se hallara saltando en pos
de su pareja en cualquier otro lugar mas apacible. Pero no se trataba solo del zumbido en
si de las motosierras —aquella mafiana, intempestivamente proximas, por lo general, mas
lejanas—, sino del efecto, por alguna razén deprimente, que aquel clareo del bosque,
iniciado semanas atras, ejercia sobre el &nimo de Gloria.

Mientras desayunaba, pensé que era el momento adecuado para liquidar asuntos
pendientes, cosas a las que habia ido dando largas por su caricter poco grato: realizar
determinadas compras, devolver llamadas, revisar las cuentas, hablar con el banco. Eran
cosas que anos atrds emprendia con normalidad y hasta con entusiasmo. Acababa de
inaugurar el hostal y tales actividades formaban parte de la rutina asumida, algo asi como
el combustible necesario para su buena marcha. Solo de un tiempo a esta parte empezo a
resultarle fatigoso y poco a poco fue delegando en Teresa la mayor parte de todo ello.

Lo que le resultaba mas insoportable era la compra. No ir a tal o cual sitio a comprar
algo, sino la compra matutina entendida como ceremonia de relacion con la gente del
pueblo, representada por las amas de casa. Las historias familiares, centradas siempre en
la narradora, en el perfil con que la narradora desearia figurar en el retablo del pueblo.
Sus gustos, sus costumbres, sus fobias. Lo poco que hoy dia puedes fiarte de la gente.
La solucion que ha encontrado a determinado problema. Sus recetas, sus remedios, sus
consejos, sus recomendaciones. «Pues yo...», decia una. «Pues mira que yo...», decia
otra. «Pues lo que es yo...» Sus voces se cruzaban, se solapaban e inevitablemente todas
las presentes terminaban hablando a la vez, chillonas y dvidas como aves de presa
aplicadas a un despiece, similar al que ante sus ojos, al otro lado del mostrador, la
carnicera le practicaba a un pollo o0 a un trozo de costillar limpiamente orillado de blanco.
En un momento determinado, el barullo se amansaba de subito, y las miradas de todas se
concentraban en las diestras manos de la carnicera. «Me he fijado —dijo una a la que
acababa de ser atendida, cuando ya se iba— en que tu siempre te gastas mas dinero que
yo. Y, sin embargo, yo tengo muchos mas cuartos que tu. ;Coémo te lo explicas?»
jBingo!, hubiera querido decir Gloria. Pero no lo djjo.

48



Habia guardado la farmacia para el final. A estas horas, tanto las mamdas con crios
como los jubilados habian hecho ya sus compras y ella y Gracia solian encontrar un
hueco para una breve charla. «La verdad es que yo nunca he necesitado tomar nada ni
para hacer pis ni para lo otro», dijo Gracia. «En cuanto al pis, lo hago muchas veces,
como los hombres.» Se habia situado justo frente a ella, arrimada al mostrador. Sonreia
también con los 0jos. «Una tarde estaba en casa de unos amigos y me entraron ganas de
hacer pis. A veces me da pereza sentarme en el retrete y lo hago en el lavabo,
levantandome la falda y apartando las bragas, apoyando el pompis. Y en ésas, se abre la
puerta y entra una nifia que me mira con 0jos como platos; se conoce que me habia
olvidado de pasar el pestillo. Entra y cierra, le dije. Ahora, porque no llegas, pero cuando
seas mayor también ti lo haras asi, le dije. Verds como te gusta mas. Pero es un secreto
entre t y yo, no tienes que decirselo a nadie, le dije. La nifia se quedd encantada vy,
desde luego, no se lo dijo a nadie. Lo que no s¢ es si ahora también ella lo hace.»

Gloria regresé al hostal con paso desenfadado. Era lo bueno de Gracia: que tenia la
virtud de cambiarle el estado de animo. Le hubiera gustado decirselo, que llevaba la
gracia en el nombre o un juego de palabras parecido. Anotaria lo del pis y lo afadiria a
las restantes notas que iba tomando acerca de la vida en el pueblo. La mas extensa era la
relativa a los hechos en torno a una boda que presencio al poco de inaugurar el hostal.
Pero Gracia protagonizaba la mayor parte de las restantes. Tenia que ver la forma de
estructurarlo todo en un relato del que Gracia, sin ser la voz narradora, fuera el principal
personaje. La voz narradora debiera corresponder a una persona que llega al pueblo y
poco a poco va entrando en su vida cotidiana. De ser inglesa seguro que ya la habria
escrito.

Lo mas atractivo de la idea era el hecho de que, escribiendo, se descaraba. Todas las
reservas que solian interponerse en sus relaciones personales desaparecian a la hora de
sentarse a escribir. Era como si se convirtiera en otra persona. Su madre, que siempre la
relacionaba con la tia Gloria, se hubiera llevado una sorpresa. «Mdas que a tu madre, ti
has salido a tu madrina», le gustaba repetir. Tia Gloria era la hermana mayor, y como
llevada por un estricto sentido del deber, su vida habia sido en todo la de una impecable
madre de familia. «Ni conocia ni le hubiera cabido en la cabeza la vida sexual que
llevdabamos tu padre y yo: apreciaba mucho a Santiago y, vamos, que ni creérselo. Nos
llevdbamos pocos afios, pero ella era como de otra generacion. O de otro siglo.» Al
parecer, escribia poemas, aunque nunca los habia llegado a publicar. « Yo lei alguno y no
parecia que los hubiera escrito una mujer como ella. Eran oscuros, profundos, costaba
saber de qué estaba hablando, o a qué se referia», le habia dicho su madre. ;Y si
justamente fueran de contenido sexual?, pensd Gloria. En cualquier caso, ya no habia
forma de saberlo: tenia entendido que no se habia conservado ni uno solo.

Aquella tarde resumid en una breve nota su visita a la farmacia, las palabras de Gracia,
lo del pis. Para estas cosas preferia no utilizar el ordenador; escribia a mano y guardaba
las cuartillas en una carpeta. Sin duda era una mera cuestion de habito, de verlo hacer a
sus padres y pensar que el ordenador era para otras cosas. Ahora mismo no le apetecia ni
abrirlo; la correspondencia podia esperar.

49



Tomé el archivador en el que se guardaban las cartas y anotaciones escritas por su
padre en Locarno; tedricamente, pues cabia la sospecha de que su madre hubiera
realizado una limpieza de las de caracter mas intimo, ni mas ni menos que las que Gloria
andaba buscando. Con toda probabilidad era su actitud, ese escepticismo ya de entrada,
lo que le impedia animarse a poner un poco de orden. ;Por donde empezar? ;A partir de
qué? Hojeando al tuntin, no tardé en dar con un escrito que, por el tono, parecia
relacionado con el del Rousseau, tal vez anterior, tal vez posterior al que habia leido dias
atras.

«Estos son los hechos, Dr.», djjo.

Un joven aleman es movilizado al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y enviado a Francia
dentro del contingente de las fuerzas de ocupacion. Entra en Paris sin disparar un tiro y es destinado a
una guarnicion de provincias.

El trato con la gente del lugar es distendido. Incluso entabla una estrecha relacién amistosa con una
secretaria del ayuntamiento; y si no llegan a mas es, sobre todo, por las estrictas drdenes establecidas
al respecto por sus superiores.

El soldado no es ni ha sido nunca nazi. Es de origen parcialmente judio, aunque a raiz de unos
desordenes antisemitas ocurridos a principios de siglo, la familia cambi6 de apellido y de ciudad y ya
nadie que los conozca esta al tanto de sus raices. Pero, de repente, el soldado pierde todo contacto con
ellos. La tltima noticia es que andan buscando un lugar mas seguro a causa de los bombardeos.

En Francia, la tranquilidad inicial se desvanece poco a poco: corren rumores de atentados y
emboscadas a cargo de los maquis. Luego llega el desembarco aliado. La retirada. El contraataque
aleman. La retirada definitiva.

Cuando vuelve a pisar suelo aleman, el pais esta ya practicamente ocupado por los aliados. Con
ropas de civil emprende a pie el regreso a su ciudad, a su hogar; el caos es demasiado grande para que
nadie le preste atencion.

Le cuesta trabajo reconocer las ruinas de su casa, perdidas entre las demas ruinas: asi, las calles, el
barrio entero, todo parece mas pequefio. Alguien le informa de que sus familiares y algiin que otro
vecino habian sido victimas de una delacion y concentrados no se sabia exactamente donde. Las
noticias al respecto eran contradictorias.

Anos de reconstruccion: de su ciudad, de su entorno, de su vida, de si mismo. Un verano se animo
a volver a Francia, al pueblo en el que habia estado destacado durante la guerra sin haber disparado un
solo tiro. Le contaron que, cuando la liberacion, su amiga la secretaria habia sido rapada y represaliada.
Nadie conocia su actual paradero.

A partir de un momento determinado se empieza a recuperar el empleo del tiempo, el retorno a la
rutina diaria, a los habitos mas proximos a la vida que se llevaba antes; simple cuestion de ritmo. Y se
silencia lo sucedido. O se convierte en un tema de pelicula.

«Es como el lago», dijo. «Cuando hay tormenta se vuelve irreconocibley.

Lo cierto era que aqui no se mencionaba al Rousseau, pero al igual que en el texto
anterior, la persona que hablaba se dirigia a su oyente llamandole Dr. Y a continuacion
del ultimo parrafo, separado de todo lo anterior por tres asteriscos, otra breve anotacion:

«Posible nombre: Dr. Bertrand».

(Como interpretar aquello? ;Por qué esa duda respecto a un nombre? ;Un dato que no
se recordaba o del que no se estaba seguro? ;Un nombre inventado? ;Un apodo? Con
todo, la verdad es que no se sentia impresionada por el relato. EI mero hecho de salir con
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vida de semejante sucesion de calamidades hubiera tenido en ella un efecto alentador,
estimulante; algo que te anima, que te permite apreciar mejor la realidad cotidiana y, en
este sentido, ser mas feliz.

Si ella fuera médico como su padre, el diagnostico, a su entender, seria que el sujeto en
cuestion —ese paseante al que llamaban el Rousseau— mas que victima de su pasado, lo
era de su situacion presente, de la vida que llevaba en Locarno.
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I

El Moro
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Acerca de mi edad, diré simplemente, a titulo orientativo, que los noventa ya no los
cumplo. En definitiva, la edad no es cuestion de afios sino de mente y, mentalmente, yo
soy un hombre maduro —eso no voy a negarlo—, pero en pleno uso de mis facultades
intelectivas. Un hombre, ademas, que ha vivido mucho. De ahi que me parezca oportuno
dejar constancia, a través de una pagmna web, por escrito y de viva voz, de las
experiencias por mi vividas, tanto por la utilidad que ello pueda tener para quienes ni
saben de mi existencia, como para evitar que determinados sujetos que me conozco
acaben dando una vision sesgada y hasta malintencionada de tales vivencias. La
presencia de la voz, en este sentido, me parece importante, ya que viene a ser en relacion
a lo relatado lo que las huellas dactilares respecto a lo tocado. Y, penséandolo bien, para
que todo quede bien claro y no se malinterprete mi actitud inicial respecto a la edad, diré
ahora que no tengo reparo en admitir que tengo noventa y seis afos, tres mas que mi
mujer, una persona mas callada que yo pero no menos firme, cuya salud fisica y mental
sigue siendo desde que nos conocimos —hard pronto tres cuartos de siglo— en nada
inferior a la mia, a Dios gracias, como solia decirse.

Naci en un pueblo de la sierra llamado Riofrio, en una de las casas de mayor presencia
del lugar, contigua a la plaza de la iglesia. Mi padre era rentista y podria haberse
construido sin problemas una de esas villas que por aquel entonces empezaban a
proliferar a las afueras del pueblo, pero ¢l preferia vivir en el centro, cerca de El Casino,
donde cada tarde se encontraba con sus amigos. Alli tenian su tertulia y jugaban a cartas;
la partida de poquer de los sabados era de ritual. Conmigo jugaba al Monopoly, un juego,
decia, que te ayuda a entender como ningun otro la realidad de la vida.

Me eduqué en un colegio religioso en régimen de internado. Ahora se habla mucho de
abusos sexuales y todo eso, pero lo cierto es que en aquellos afios no tuvimos noticia ni
de un solo caso; mas aln, ni conociamos la expresion. Ademas, desde edad muy
temprana, inducidos tal vez por las ensefianzas del profesor de Historia, que era seglar,
mis preocupaciones, asi como las de algin que otro amigo, fueron fundamentalmente de
caracter social. Y al acabar la ensefanza secundaria y matricularme en la Escuela
Superior de Comercio, yo mismo me consideraba ideologicamente marxista. Se da el
caso, ademas, de que como por aquella €poca estaba de moda dejarse la barba, la mia
me daba cierto parecido con Karl Marx, y asi como a €l, en virtud de su aspecto, sus
amigos le llamaban The Moor, El Moro, los mios no tardaron en aplicarme el mismo
apodo. Un apodo que me ha acompanado toda la vida y que, en mis afios de exilio y ante

53



determinadas circunstancias, incluso he llegado a utilizar como apellido.

Mas que leer a Marx —ni siquiera el Manifiesto de cabo a rabo—, mas bien he leido
libros acerca de su pensamiento, algo —creo yo— mucho mas practico. Lo importante es
tener bien claro el punto central de su mensaje: la necesidad de acabar con la explotacion
del hombre por el hombre. Una conclusion que no podia dejar de provocar discusiones
con mi padre, que era en verdad lo que suele entenderse por una bellisima persona, pero
incapaz, por la educacion recibida, de entender estas cosas. jPero, hijo, lo que tu llamas
explotar es dar trabajo! Y, gracias a ese trabajo que les das, se ganan la vida!

Donde si encontré una audiencia entusiasta fue en El Ateneo del Progreso, un bar que
se abrid por aquellos dias para quienes no soportaban el seforitismo de los asiduos al
Casino. De hecho, no seria exagerado afirmar que me converti en una especie de sumo
sacerdote de sus tertulias. Se trataba, claro esta, de chicos del pueblo, con estudios que
no iban mas alld del grado elemental, y una persona que supiera explicarles de forma
razonada las noticias y declaraciones que les llegaban a través de la radio y de los
titulares de los periddicos se hacia de inmediato con un gran ascendiente sobre todos
ellos. Y eso es exactamente lo que sucedid conmigo: cuando me di cuenta, me habia
convertido ya en su lider.

Los problemas empezaron cuando lleg6 al pueblo lo que ha dado en llamarse la
revolucion, o la guerra, término que prefiero, ya que, revolucion, lo que se entiende por
revolucion, aqui no la hubo, y si, en cambio, un uso desmedido de armas de guerra.
Claro que por estos parajes tampoco hubo enfrentamientos armados propiamente dichos.
Inicialmente, mis amigos del Ateneo, capitaneados por un tal Celestino, proclamaron la
revolucion, se hicieron con el ayuntamiento y se constituyeron en milicia revolucionaria.
Hubo fusilamientos y desmanes hasta que, meses después, llegaron las tropas
gubernamentales que, tras poco mas que un intercambio de disparos, se hicieron con el
control del pueblo. A partir de ahi se produjeron nuevas ejecuciones —naturalmente, de
signo contrario—, eso si, precedidas al menos de un juicio, por lo general de caracter
sumarisimo.

Sera que las fotos de aquel entonces eran en blanco y negro, pero el caso es que mis
recuerdos de todo aquello son también en blanco y negro, colores cuya mezcla produce
el gris. Me veo a mi mismo presidiendo alguna de aquellas reuniones en el salon de
plenos del ayuntamiento, en el que, alcanzado un rdpido consenso, se condenaba a
muerte a determinadas personas o personalidades, por el mero hecho de ser quienes
eran, sin considerar siquiera necesaria su presencia. Yo, por supuesto, estaba en
completo desacuerdo: no podia aceptar que una persona, por ser algo mas adinerada que
los demés, o de convicciones religiosas o por tener un cargo, fuese una explotadora y
mereciese por tanto la pena capital. Todo brote revolucionario, a imagen y semejanza de
la Revolucion francesa, atraviesa en un momento u otro la fase que ha dado en llamarse
El Terror, y a mi me toco vivir una de ellas como sujeto pasivo. Y es que, si por una
parte yo no estaba en absoluto de acuerdo con lo que sucedia a mi alrededor, por otra,
hubiera sido una verdadera locura plantarles cara, ya que corria el riesgo de ser
considerado de inmediato un traidor, un infiltrado, y de correr la misma suerte que mas
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de uno de los condenados.

Secretamente, eso si, hice llegar un mensaje a un buen amigo de mi padre, bien situado
en las esferas gubernamentales, haciéndole saber que temia por mi vida y que, tal y
como estaban las cosas, no tenia otro remedio que exilarme. Y asi lo hice, aunque
esperase para ello la inminente llegada de las tropas gubernamentales, a fin de
justificarme asi ante Celestino y sus milicias. Por otra parte, de haber aguardado la
entrada de los gubernamentales, corria el riesgo cierto de que me sometieran a juicio en
calidad de cabecilla de los revoltosos y acabar como otros ante el peloton de
fusilamiento, el propio Celestino, sin ir més lejos.

Toda persona de mentalidad progresista debe ser astuta como la serpiente, que diria
Jesucristo. Y, en igual medida, ser fiel a mi mismo por encima de todo. Fui progresista de
joven y, no menos que entonces, sigo siéndolo ahora.
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Tirantes rojos

Tenia un mensaje. James confirmaba que habia que retrasar el encuentro hasta el
siguiente fin de semana.

Richard contestd de inmediato: «;Y si nos encontrdramos en Paris?».

Aguardd unos minutos ante la pantalla, pero no hubo respuesta. Llamoé entonces a los
dos teléfonos. Contestador automatico en ambos. No dejé mensajes.

Volvi6 al ordenador. «jLo que me faltaba!», escribié6 a modo de nuevo mensaje. «jCon
las ganas que tengo esta tarde de escribir mi columna! La cumbre empieza a tener algo
de disco rayado: los chicos de las pancartas, el musico callejero interpretando una y otra
vez el Suerio de amor, de Liszt, los participantes entrando como quien va al teatro... Lo
mejor son los rumores que corren: que si han organizado las reuniones para que parezca
que se preocupan por la gente, que estan haciendo algo; que los mas importantes ni
siquiera estan realmente presentes, que han mandado un doble, etc. Bueno, luego
hablamos por teléfono. Las palabras hay que oirlas. Por escrito no te ponen.

»P.D. Lo de Paris es por si os resulta mas facil.»

Mand¢ el mensaje y volvio a la pagina de la cronica, reanudando la redaccion.

Antes de tomar la palabra, el ponente se quitd la chaqueta y la coloc6 en el respaldo del
asiento contiguo, quedando asi en mangas de camisa, una impecable camisa blanca
adornada no tanto por la vistosa corbata cuanto por unos llamativos tirantes rojos que no
hacian sino reafirmar su voluntarioso corpachon. Acodado ante el micréfono, todo en €l,
absolutamente todo —la presencia fisica, la sonrisa campechana, la mirada firme, la voz
profunda— forzaba a prestar atencion a sus palabras. Manos a la obra, parecia estar
diciendo.

Todo negocio genera otros negocios de objetivos contrapuestos que terminan siendo
complementarios, comenzo diciendo. Y como ejemplo mas inmediato por su caracter
comun y cotidiano, puso el de la llamada comida basura, un habito alimenticio de
caracter adictivo que, debido a sus consecuencias en el organismo, estaba en el origen de
un sinfin de negocios de lo més diversos. Pues no se trataba so6lo de los desarrollados en
torno a las diferentes formas de contrarrestar esas consecuencias —regimenes de
adelgazamiento, medicamentos, ejercicios especiales, reduccion quirirgica de peso y
volumen, cirugia estética—, sino de facilitar en los terrenos mas variados la vida cotidiana
de las personas afectadas, lo que daba pie a una demanda de productos no menos
diferentes, desde tallas especiales de ropa a tantos otros objetos de uso comun
igualmente especiales por su amplitud, asientos, puertas, lechos, colchones, sanitarios,
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etc.

Un ejemplo sin duda susceptible de ser aplicado a la industria farmacéutica considerada
en su conjunto debido a los efectos secundarios de todo medicamento, secuelas que tarde
o temprano deberdn ser afrontadas seriamente. Ahora bien, ;habrd que culpabilizar por
ello a los laboratorios farmacéuticos, que tanto dinero invierten en investigacion a fin de
paliar unos efectos secundarios por otra parte cuidadosamente advertidos hasta un casi
excesivo grado de alarmismo en el prospecto que acompaiia el producto? ;Su consumo
no respondia a una necesidad del consumidor mas claramente atin que en el caso de la
comida basura, a su libre eleccion, informado como estd de las consecuencias que puede
acarrearle, a un ejercicio de libre albedrio? Saco a colacion este ejemplo, dijo, por no
referirme al negocio que pueden generar determinados acontecimientos de caracter mas
circunstancial, una guerra, una catastrofe, una crisis politica o economica. Mas
circunstancial, pero no por ello menos controvertido, dijo.

Alo que si se aplico, en cambio, fue a detectar la fuente de negocios que puede legar a
constituir lo que en principio nada tiene de negocio: el ejercicio de una virtud como la
caridad —ayudas al Tercer Mundo, ONG de todo tipo, etc.— o la atencién a diversas
formas de dependencia —artefactos ortopédicos, residencias, viajes organizados, etc.—,
que si no cubren, cuando menos ayudan a paliar ese gasto monstruoso que supone la
Seguridad Social. O lo que es lo mismo...

Richard hizo aqui una pausa, como meditando la continuacion de la frase miciada, s6lo
que, en lugar de hacerlo, sali6 de la pagina y miré si habia mensajes nuevos. No los
habia.
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Para todos los gustos

Hacia un tiempo agradable y Marcel tom¢ asiento ante una de las mesas situadas en el
exterior de El Ateneo. Al poco aparecieron sus interlocutores de la otra tarde; parecian
dirigirse al interior del bar pero, al divisarle, torcieron el rumbo y se aproximaron.

—;Qué, consiguid hablar con Carlitos? —pregunt6 el del pelo blanco. Le miraba con ojos
risuenos, con la ansiosa complicidad de quien comparte un secreto.

—Pues si, ya lo creo —contestdé Marcel-. Pero hagan el favor de sentarse y pedir algo.
Por cierto, que todavia no conozco su nombre.

—Llameme el Manzana que es como me conoce todo el mundo.

—Por lo que veo, aqui todo son apodos.

—Qué quiere, estamos en un pueblo. A Vd. ya empiezan a llamarle el Guillermo Tell.
LY qué averiguo del Dr. Santiago?

—La verdad es que nada. Carlitos me habldé de uno. Pero el que yo digo es de hace
mucho menos tiempo.

—Sabe qué pasa, que Carlitos es, como si dijéramos, el cronista de Riofrio. Lo sabe
todo de todas las familias y de sus antepasados, de como se han ido emparentando y
todo eso. Cuando hay un funeral, el cura le consulta siempre para ver qué puede decir
del difunto.

—No, si sabe muchas cosas. Pero del Dr. Santiago no pudo aclararme nada.

—Es que sin conocer el apellido...

—Ya, ¢ésta es la cuestion. A lo mejor podria intentarlo en mi pais, en Locarno, ya que
también alli ejercid de médico. Pero el problema iba a ser el mismo. Y tampoco sabria a
quién preguntar.

-, Y no sera que aqui, a Riofrio, venia como veraneante? Entre la gente que pasa aqui
las vacaciones hay muchos médicos. Yo sé de uno que se ve que es de fama mundial.

—No es lo que tengo entendido. Y eso si que seria como buscar una aguja en un pajar.

—Pues si Carlitos no sabe nada, mal asunto.

—Ya. Me contdé muchas cosas de cuando la guerra. Algunas, terribles.

—Lo del Celestino y todo eso, supongo. Es que es lo suyo. Mas de un historiador ha
venido expresamente para hablar con €l.

Su acompanante carrasped. El rostro se le habia configurado en torno a una amplia
sonrisa, la del presentador que se halla en posesion de un dato ansiosamente esperado
por la audiencia.

—Aqui, hubo de una parte y de otra y a veces s6lo se cuenta lo que interesa —explico—.
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(Le habld, por ejemplo, del Moro?

—(,El Moro? No recuerdo... Del Celestino. Y del Pastor...

—Pues el verdadero idedlogo, el que calent6 los cascos al Celestino, fue el Moro.

—Porque era un chico con estudios, hombre —dijo el Manzana—. Un idealista. Y va el
otro y se lo toma todo al pie de la letra.

—Y al Celestino lo fusilan y él, en cambio, escapa, se va al extranjero, vuelve al cabo de
unos afos, forrado de dinero, y ahora es el hombre maés rico de la comarca.

—, Y de cudntas muertes es responsable?

—Directamente, de ninguna. Pero sus ideas, de muchas. Si a eso le quieres llamar
idealismo...

—Es lo que estaba en sus lecturas. El repetia lo que habia leido. También se dejo barba,
entonces ningun joven la llevaba, para parecerse a Marx. Pero una cosa es la teoria y
otra, la practica.

—Desde luego: por eso volvio forrado. Estuvo unos anos viviendo en Paris, en Ginebra,
en Tanger y, a la vuelta, nadie le dice nada y €l va y se construye el chalé mas lujoso del
pueblo. Lo tiene Vd. que haber visto por fuerza, a las afueras del barrio de La Bolera,
aquel de tejados de pizarra con un jardin tan grande.

—Creo que sé cudl es —dijo Marcel-. Por cierto que no s¢ como llamarle. No me ha
dicho Vd. su nombre.

—Agapito.

—(Es nombre o apodo?

—Nombre, nombre.

—Como habra Vd. observado, Agapito la tiene tomada con el Moro y, a veces, se
olvida de todo lo demés —dijo el Manzana, como intentando reconducir la conversacion.

—Yo no me olvido de nada —dijo Agapito—. Pero mientras los demds estdn muertos, el
Moro tiene la mejor casa del pueblo vy, si vive en la ciudad y aqui apenas se deja ver, es
porque Riofrio es poco para €l, y como ya esta mayor sus hijos le llevan los negocios que
ha ido montando, a cudl mas prospero. Eso si, uno de sus nietos —a los que ha llevado a
los mejores colegios del mundo— murié hara cosa de un afio, de sobredosis. Pero bueno,
algin disgusto habia de tener, el pobre.

—Pues si, un hombre con suerte, aparte de lo del nieto —dijo el Manzana—. Pero vamos
a lo que yo decia: el verdadero golpe de suerte lo tuvo al poder escapar cuando entraron
los gubernamentales, porque desde luego que si lo pillan entonces, lo fusilan.

—O no —dijo Agapito—. Vete a saber si no tenia ya sus contactos.

—;Que no lo hubieran fusilado? jVenga, hombre! Todo el mundo sabia que era como el
maestro del Celestino —dijo el Manzana.

—ijEntonces, en qué quedamos! —exclamd, con ojos triunfales, Agapito—. ;Era o no era
responsable de lo que hiciera el Celestino?

—Pues si quieres que te diga la verdad, creo que con el Moro o sin el Moro, el
Celestino hubiera hecho exactamente lo mismo. Todas sus ideas podian resumirse en una
sola: habia que acabar con los explotadores.

—Que es lo que predicaba el Moro.

59



—No: el Moro decia que habia que acabar con la explotacion del hombre por el
hombre, que no es lo mismo. Y para el Celestino, la mejor forma de acabar con la
explotacion era acabar con los explotadores. Hacer con los explotadores lo que €l hizo
con el alcalde: llevarlo a Pefias Altas y despefiarlo. Y luego, medio en broma medio en
serio, decia que lo habia condenado por gordito; se ve que entonces la gente era mas
flaca.

—Por lo que cont6 Carlitos, para crueldades, nadie como el Pastor —dijo Marcel.

—Qué quiere que le diga —dijo el Manzana—. Yo creo que eran tal para cual. Se ve que,
ya de nio, al Celestino le gustaba ensartar gatos mientras dormian con esas horcas tan
afiladas que se usan para remover el estiércol, y tenerlos ahi, removiéndose, hasta que
morian. Lo curioso es que luego quiso ser cura, pero no le admitieron. Se ve que lo de
llamarse Celestino venia de esa época: queria ser el padre Celestino. Porque, en realidad,
se llamaba Florencio.

—De cura a verdugo —dijo Marcel-. Le advierto que hay precedentes.

—Pues suerte tuvo el cura de aqui de huir a tiempo —dijo el Manzana—. De paisano y
con un bigote postizo. Hubiera hecho compaiiia al alcalde en Pefias Altas.

—Mas suerte que el Dr. Pascual —dijo Marcel-. Carlitos me contdé cémo lo cazaron.

—Se ve que el plan de Celestino era juntar a los tres en Penias Altas —dijo el Manzana—.
Y se puso furioso con el Pastor al enterarse de lo que habia pasado.

—Si es que realmente pasé lo que nos contaron que pasé —dijo Agapito.

—(,Qué quiere Vd. decir? —dijo Marcel.

—Que, a lo mejor, el Dr. Pascual tuvo tanta suerte como el cura —dijo Agapito.

—Quiere decir que logrd huir y que la historia que se cuenta fue un invento para cubrir
su fuga —dijo el Manzana, con cierto hastio—. Es una teoria que no comparto.

—;Sabes de alguien que lo haya visto muerto? —dijo Agapito.

—, Y tu sabes de alguien que lo haya visto vivo? —dijo el Manzana—. Porque al Sr. cura
si se le ha vuelto a ver.

—Es que a lo mejor dejo de ser Dr. y de llamarse Pascual.

—(,Qué quiere decir? —volvi6 a preguntar Marcel.

—Pues que, por lo que se ve, el Dr. Pascual tenia mucha fantasia —dijo Agapito—.
Siempre andaba contando viajes y aventuras, y parece que por lo menos algunas se ha
demostrado que eran inventadas.

—Pero buen médico si lo era —dijo el Manzana—. En eso estd de acuerdo todo el
mundo.

—Curar, curaba —dijo Agapito—. Lo que esta por ver es si tenia el titulo.

Se hizo un silencio. El semblante de Agapito, inicialmente triunfal, se hallaba ahora
como desbaratado por el propio esfuerzo dialéctico. El Manzana, con la mirada puesta en
el vaso vacio que hacia girar sobre su propia base, parecia mas bien entre contrariado y
resignado.

—No sé qué idea se va a llevar este sefior de Riofrio —dijo—. Pensard que es una suerte
no haber dado con ese Dr. Santiago que venia buscando.

—(Riofrio? —dyo Marcel-. Un lugar mucho mas interesante de lo que esperaba, se lo
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aseguro. ;Otra cervecita?

El Manzana asintio con la cabeza.

—;Sabe qué pasa? —dijo—. Que sobre la guerra oira de todo. Fue una guerra que, como
quien dice, empez6 con trabucos y acabd con cohetes Sam-6.
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Tomarse con calma el exilio

Asi como el animal en peligro —el pajaro caido del nido, el conejo atrapado en un lazo,
la mariposa que aletea en la tenue superficie del agua— interpretara con pavor cuantos
movimientos podamos realizar a fin de salvarlos, asi, en la actualidad, el ciudadano
medio enjuicia la actividad bancaria como algo esencialmente perverso que un dia u otro
habréd que acabar considerando delictivo. También la compraventa de esclavos fue en su
momento un negocio como cualquier otro, argumentaran.

No negaré¢ que el mundo de las finanzas tiene dos vertientes, y que una de ellas, la
especulativa, se presta a determinadas practicas que se tienen bien ganado el rechazo
popular. Pero estd la otra, la promotora, la que con su financiacion facilita la vida de la
gente y, sobre todo, permite el desarrollo econdmico con su enérgico respaldo a la
actividad productiva en los terrenos mas diversos. Es, en una palabra, la clave misma del
progreso. Y es en este ambito en el que he venido ejerciendo mi actividad profesional sin
haber tenido en ningin momento la sensacion de hallarme traicionando mis convicciones.
Se trata, en definitiva, de una actividad circunstancial a los logros alcanzados por la
humanidad. Si los banqueros florentinos, venecianos y de los Paises Bajos estdn en el
origen del grado de desarrollo alcanzado por Europa en su conjunto respecto al resto del
mundo, el uso adecuado de los recursos bancarios ha sido la clave del bienestar
alcanzado por el ciudadano ante una adecuada orientacion social de la politica. Hasta en
paises oficialmente comunistas como China, una acertada politica financiera ha sido la
clave de su éxito. Estas cosas las he tenido siempre muy claras.

El exilio acostumbra a ser universalmente considerado una experiencia demoledora. No
dudo que para muchos lo haya sido, que lo esté siendo en el momento presente; seré la
excepcion que confirma la regla, pero para mi no lo fue en absoluto. Ya dije, al iniciar
este legado testimonial de lo que ha sido mi vida, que el respeto a la verdad iba a ser mi
primera regla, por lo que no voy ahora a empezar con lamentaciones aunque solo sea
para no desentonar respecto al testimonio de otros.

Mi padre —que por suerte para €l, me atreveria a decir, habia muerto antes de que
comenzaran los horrores de la guerra— era una persona con muy buenos contactos, y a
ellos recurri no bien me vi abocado al exilio. Me trasladé a Suiza, a Ginebra, para ser
precisos, y alli mantuve una serie de entrevistas. Los conocimientos adquiridos a lo largo
de mis estudios superiores de Comercio fueron sin duda decisivos, pero también mi fino
instinto en cuestiones financieras, fruto de un interés o atraccion de caracter vocacional.
El caso es que una de las entidades contactadas precisaba una persona de mi perfil para

62



la oficina de Tanger, de modo que en Tanger dio comienzo mi carrera profesional
propiamente dicha.

(Como expresar lo que para mi fueron aquellos afios pasados en una ciudad como
Téanger, mientras a nuestro alrededor el caos y la destruccion se extendian como quien
dice por el mundo entero? Me limitaré a decir que, en cierto modo, aquellos afos fueron
los mas felices de mi vida, y no sélo por esa sensacion de privilegio del que goza de algo
a salvo del horror circundante. Para mi mujer y para mi, y para los hijos alli nacidos,
fruto de tan armoniosa convivencia, su recuerdo es imborrable. Y es que el Tanger de
entonces era un verdadero deleite para los sentidos. Consecuencia de ello fue la
presencia, en calidad de residentes, de destacadisimas personalidades del mundo de las
artes y de las letras, del cine, especialmente, una verdadera ¢lite internacional, lo que
acentuaba aun mas el atractivo del lugar. Yo tuve la suerte de acceder al trato de algunas
de esas personas, y de ellas aprendi que, por revuelto que esté el mundo, siempre hay
espacio para una relajada ironia, para un afilado sentido del humor, que haga mas
llevadero el dramatismo de la situacion. Por otra parte, las relaciones alli establecidas
fueron decisivas en el sentido ascendente de mi vida profesional, de forma que, antes
quizd de lo que desde otro punto de vista hubiera deseado, los medios préoximos a la
direccion reclamaron mi presencia en Ginebra.

Y en Ginebra transcurrio el resto del exilio o, si se prefiere, de mi carrera hasta el
momento de la jubilacion, ya que s6lo entonces volvi a mi tierra de forma més o menos
permanente. Al poco de llegar, era ya director de una agencia privada, que es como
suelen denominarse las oficinas dedicadas a la relacion con los mas selectos inversores
extranjeros. Entre ellos, muchos conciudadanos, cuyo trato facilitd el paulatino regreso a
mi pais, inicialmente en forma de breves vacaciones. Con el tiempo, ademas, llegué a
contar con tres pasaportes, como corresponde a mi triple nacionalidad.

(Qué voy a decir de Ginebra? Es una ciudad perfecta, ideal, aunque algo fria en mas
de un sentido. De ahi que, cuando conoci Locarno, decidiera de inmediato que alli iba a
vivir mis escasos dias de ocio en tanto residiera en Suiza. Y es que, aunque incrustada en
los Alpes, su orientacion meridional crea una peculiar atmdsfera que se diria tocada por
la brisa mediterrdnea. La razon de mi primera visita fue un comentario relativo a la
presencia en Locarno de un médico cuya familia veraneaba desde hacia afios en Rioftio,
y al que me hubiera hecho gracia conocer. Al parecer, habia sido el médico de los
mejores hoteles del lugar, pero cuando yo llegué ya no se encontraba alli sino en su
ciudad natal; si pasé en Locarno unos afios es porque ya habia estado de nifio, pues
Locarno fue el refugio de sus padres durante la guerra. Un tipo algo excéntrico, por lo
que parece. Sin embargo, y aunque sea de forma tan indirecta, a ¢l le debo el
apartamento que alli adquiri y que aun poseo, con una privilegiada vista del lago. Hasta
hace poco solia ir de vez en cuando, a disfrutarlo aunque sé6lo fuera por unos dias. Ahora
la tengo alquilada a un escritor. O periodista. Austriaco, creo; al menos de nacionalidad.

Nada de todo eso, los avatares de una carrera profesional de trayectoria siempre
ascendente, ha supuesto no obstante que en algin momento haya traicionado mis
convicciones mas intimas. Nunca he sido ideologicamente marxista ni, menos aun,
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comunista, al corriente como siempre he estado de las atrocidades que se han cometido
en nombre de sus rigores ideologicos. Lo que he sido y sigo siendo desde el principio, es
progresista, en el sentido de que considero que hay que luchar para que el bienestar
social y la holgura econdmica acaben siendo un derecho inalienable de todo ser humano.

El gran error de Marx, suficiente para invalidar sus planteamientos ideoldgicos, reside
en el hecho —sin duda involuntario— de que extrapol6 la situacion social que le toco vivir,
haciéndola extensiva al conjunto de la Historia de la humanidad. Es un hecho que la
explotacion del hombre por el hombre ha existido siempre. Pero eso no significa que el
esclavo de la Antigiiedad cldsica sea equiparable al obrero de los tiempos de Marx. ;Lo
eran siquiera ese obrero decimononico y el esclavo coetdneo de ese obrero, sujeto pasivo
del trafico establecido entre el continente africano y América? ;Podemos honradamente
equiparar un obrero del Manchester de por aquel entonces y un esclavo de Louisiana o
de Cuba? ;Y ahora? ;Lo que era valido respecto a un obrero de Manchester sigue
siéndolo para los obreros de los paises industrializados del mundo actual? ;Podemos
siquiera utilizar la palabra obrero en el mismo sentido? En términos del propio Marx, el
obrero de entonces no podia perder mas que sus cadenas; el trabajador actual, en
cambio, disfruta de un hogar provisto de toda clase de electrodomésticos, un garaje, uno
o varios coches, a veces de una segunda residencia, ademas de estudios pagados para sus
hijos, sanidad publica, vacaciones en paraisos tropicales, y asi siguiendo. ;Son
equiparables ambas figuras? ;Es apropiado seguir hablando del proletariado como de un
rebafio de asalariados, idénticos los unos a los otros, como puedan serlo las ovejas? ;Lo
es, incluso, seguir considerando vigente el concepto mismo de proletariado? Siguen
existiendo, eso si, ricos y pobres, algo que ha existido siempre. Cuando lo ideal —y ahi
esta el quid de la cuestion— seria que existieran ricos y menos ricos.

Durante ese paulatino regreso a mi pais que antes he mencionado, a la tierra que me
vio nacer y, muy especialmente, a Riofrio, mi pueblo natal, aproveché para realizar
diversas inversiones de caracter inmobiliario. Se trataba de ir preparando mi regreso, de
arropar mi asentamiento definitivo, sobrepasada ya con holgura la edad de jubilacion.
Como residencia permanente elegi, no Rioftrio, sino la ciudad, mucho mas apropiada, no
ya como escenario de la vida cotidiana, sino como centro de control desde el que seguir
atendiendo comodamente la buena marcha de las mversiones realizadas, fruto de toda
una vida dedicada al trabajo. Por otra parte, si bien en Riofrio mi nombre era
sobradamente conocido por todos sus habitantes, mi persona pasaba inadvertida, cosa
logica —ademas de preferible—, ya que la practica totalidad de quienes en un momento u
otro me conocieron habia muerto.
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Incursiones

RAMONA Y CRIS SE CASAN. La boda venia anunciada en diversos puntos del
pueblo desde la vispera: pequeios carteles pintados a mano, colgados de las farolas, de
los balcones, toda una pancarta desplegada ante la iglesia, dando siempre como por
descontado que tanto Ramona como Cris eran personas sobradamente conocidas.

Supongo que a ellos estaria destinada la tarta que andaban ultimando en la pasteleria,
con un pene de color rosa en perfecto estado de ereccion como centro de los elementos
decorativos.

- Y eso? —pregunté a la repostera.

—Mire, son modas —me dijo ella, seria, sin perder la concentracion.

De los detalles me enteré al dia siguiente, mientras compraba la prensa, por los
comentarios de los demaés clientes: la novia era hija de un rico del pueblo, y el novio, de
una familia todavia mas rica de la zona; se conocian desde el instituto.

La mafiana era alegre y soleada, con nubes sueltas tipo Magritte. Apetecia tomar algo
al aire libre, de modo que me instalé con mis periddicos en la terraza del bar, frente a la
iglesia. Poco a poco los invitados se iban congregando al pie de las escalinatas. Quien
primero llamé mi atencion fue una mujer alta y corpulenta, de mediana edad, que vestia
un traje de chaqueta blanco, como de hombre, a quien el pelo corto y tefiido y lo
acentuado del maquillaje le daba cierto aire de transexual. Pero, por lo comun, las
sefioras iban de boda, de tarta de boda. Ellos, mas envarados, se movian circunspectos y
un tanto cohibidos: la barriga que les impedia abotonar la americana, la corbata floja para
que no les oprimiera el cuello... Caminaban como si no estuvieran seguros de coémo
hacerlo, el ritmo del paso, las maneras, los gestos, las gafas de sol por lo comun
montadas sobre el cabello buscando un toque informal. La juventud, en cambio, sin
problemas, gente animosa, desenvuelta, ellos con sus trajes y sus piercings y Ssus
cabellos afilados por el fijapelo, ellas, observandose las unas a las otras, recogidas sobre
sus lomos y sus muslos, como muertas de risa. Menos aun, los crios, los mas bulliciosos.
Por todas partes sonaban las puertas de los coches al cerrarse.

Una limusina adornada de flores blancas hizo su entrada en la plaza entre vitores y
aplausos, pero los mirones agolpados me impidieron ver quién salia de su interior. Al
choéfer, si pude verlo; un choéfer tipo guardaespaldas de pelicula. En realidad, todo tenia
algo de pelicula, los atuendos, los ademanes, las expresiones y risas.

Yo segui con mi café¢ y mi lectura, rodeada de gorriones que revoloteaban entre las
mesas. Hasta que, acabada la ceremonia, empezaron a salir los invitados, se diria que
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mas emperifollados y armando maés bullicio que antes, agrupandose a uno y otro lado de
las puertas de la iglesia. Al aparecer los novios, arreciaron los vivas y empezaron a caer
pétalos blancos y granos de arroz.

—iQue se besen! jQue se besen! —se oia corear con rotundidad.

Los novios sonreian a diestro y siniestro, al igual que los padres y demas allegados que
les rodeaban, y todo discurria a la perfeccion, hasta que al iniciar la pareja su avance
hacia el coche, una voz especialmente bronca se sobrepuso a las otras:

—jRamona, mamona, que se la mames como sdlo tu sabes hacerlo!

Los aplausos arreciaron, y las risas, las de los novios incluidas.

—iQue se la mame! jQue se la mame! —empez06 a oirse gritar ahora.

Las voces se perdian entre otras voces hasta que, poco a poco, se fueron aunando en
el nuevo estribillo. Pero la voz particularmente bronca y estentorea volvido a elevarse
sobre las otras.

—iY a mi! ;Que me la mame a mi!

—iY a mi! jQue me la mame también a mi!

—iEso! ;Y a mi! Djjiste que podias con los dos, ;no te acuerdas, puta?

—jA todos nos la tendria que mamar, la mala puta!

—iEso, que la mala puta nos la mame a todos! jPoneos en fila!

—iEso, poneos en fila!

—jVenga, mala puta, a lo tuyo!

—jVenga, mala puta!

Los novios, ya sin sonreir, avanzaban como podian hacia la limusina mientras el paso
abierto entre los invitados se cerraba a impulsos de una brusca contraccion del grupo. La
novia —su cara ya, una mueca— estampo el ramo de flores contra un rostro vociferante, a
la vez que el novio, desfigurado por la indignacion, repartia manotazos a uno y otro lado,
hasta que, rescatados ambos por el chofer, fueron empujados al interior del coche, que
arranc6 de inmediato entre los dedos de los asaltantes, méas de uno perdiendo el
equilibrio, arrastrando al vecino en su caida, maldiciendo a los fugitivos, buscando
desesperadamente objetos arrojadizos, mientras en torno a ellos los mayores empezaban
a reaccionar, a intentar calmarles, gritando todos al mismo tiempo.

%

A PUNTO DE SER SUEGROS. Desde las escalinatas de la iglesia, los padres de los
novios contemplaban atonitos lo que estaba sucediendo.

—iPero, qué es esto! —dijo el padre de Ramona—. ;A qué viene tanto escandalo?

—Parecen un poco excitados, ;no? —dijo con expresion enigmatica el padre de Cris.

—iEstan insultando a mi hija! —dijo el padre de Ramona.

—Eso, desde luego... —dijo el padre de Cris.

—iPues es intolerable! —dijo el de Ramona.

—Su hija parece muy popular —djjo el de Cris.

—ijPorque es una mujer muy dindmica, de mucha iniciativa! —dijo el de Ramona.

—Eso nadie parece ponerlo en duda —dijo el de Cris.
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—;Qué quiere Vd. decir? —dijo el de Ramona.

—Que todos parecen estar de acuerdo en lo mismo —djjo el de Cris.

—¢En insultarla? —dijo el de Ramona—. ;Y qué hace su hijo que no la defiende?

—ijEso digo yo! —intervino con voz alterada la madre de Ramona—. ;Su hijo esta
resultando un calzonazos! ;Es que no tiene sangre en las venas?

—Lo que mi hijo estd es mas que mosqueado —dijo el de Cris.

—ijPorque es un calzonazos! —insisti6 la madre de Ramona.

Intervino la madre de Cris, hasta entonces callada.

—Si mi hijo le parece un calzonazos, su hija me parece una ligera de cascos, por decirlo
de algiin modo.

—¢;La estd llamando puta? —pregunt6 la de Ramona.

—iEs usted quien lo hace! —exclam¢ la de Cris.

Los maridos tiraron de sus respectivas esposas al ver que estaban a punto de
enzarzarse. El padre de Cris enar—bold las llaves del coche.

—;Pues saben qué les digo? Que ahora mismo telefoneo a mi hijo para decirle que nos
espere a la puerta del restaurante porque pasamos a recogerle y nos volvemos a casa —
dijo—. jContra el matrimonio hay un remedio que se llama divorcio!

—ijCompletamente de acuerdo! —dijo el de Ramona—. jNi que me hubiera leido el
pensamiento! jLo ultimo que quisiera es emparentamos! jVer a mi hija metida en su
familia!

—ijPues ni en la boda ni en la vida!

—ijLo mismo digo!

—Es que yo soy rara —me dijo—. Lo que se dice rara. Rara de verdad.

Atendié de forma expeditiva a una anciana que acababa de entrar y volvid a situarse
frente a mi, resplandeciente.

—Al follar, por ejemplo, a veces suelto pedos vaginales —dijo—. Sabes lo que es eso,
(no? Nada que ver con los pedos propiamente dichos: aire que entra en la vagina. Pero
suena igual. Es una cosa que, al principio, cuando me pasaba, me daba mucho corte,
pero al novio que me ha durado mas le encantaba, decia que le ponian cachondo, y a
partir de entonces ya no me importa. Y con razon, ya que aunque lo parezca no son
gases. Yo creo que pasa cuando lo haces con entusiasmo. Mira, por ser fogosa.

&

—Ya tengo ganas de que llegue el verano —me dijo—. Que vengan turistas, ver caras
nuevas. Los fines de semana, fuera de temporada, siempre se acercan los mismos. Y a
mi me gusta conocer gente. Una vez, una chica, que debia de ser francesa, me pregunto
si era lesbiana.

67



—Yo soy de Barcelona —dijo—, y alli hay un obelisco a la entrada de un barrio que se
llama como yo, Gracia. Y de mi, cuando era chavala, contaban un chiste que so6lo se
entiende si sabes todo eso. Vamos, que es para los del barrio. Me decian que yo tenia
mas gracia que el obelisco, porque el obelisco tenia Gracia por detras y yo tenia gracia
por delante y por detras.

Sus hermanas mayores —me explico— eran gemelas: Maria Rosa y Maria Luisa. Las
dos tenian mucho éxito con los chicos y como era dificil diferenciarlas, saber quién era la
una y quién la otra, las llamaban las Marias, las dos Marias, sali con una Maria, decian,
etc.

—Luego —dijo—, como yo soy de esta manera, a la que empecé a salir con chicos las
eclipsé. Ellas seguian teniendo éxito y todo eso y nos llevabamos muy bien las tres y
todo. Pero yo me hice enseguida tanto o méas famosa. Y la broma estaba en que si ellas
eran las dos Marias yo era las tres Gracias. Es decir, morros, tetas y culo.

%

Posibilidad de que en el pasado de Gracia hubiese habido una boda que acabara como
la de Ramona y Cris. Afios antes.

Seria cosa de familia, pensé Gloria, pero lo cierto era que los textos que iba escribiendo
no le daban la impresion de estar escritos hasta después de haberlos impreso y guardado
en una carpeta. Lo Unico malo de tenerlos asi era lo poco que abultaban. ;Qué hubiera
dicho Sebastian, que siempre la acusaba de no ser capaz de expresarse, de haberlos
leido? ;Y su madre, con la teoria de que ella habia salido a la tia Gloria?

Dada su aficion a establecer paralelismos con su época, con el pasado, la figura de
Gracia le hubiera caido mal de entrada al creerla inspirada en Graziella, la amiga del
grupo que decia que ella no era italiana sino lombarda, y de la que su madre decia que
era el peinado que llevaba lo que parecia una col lombarda. Vamos, por lo que Gloria
tenia entendido, un personaje que nada tenia que ver con Gracia. Y en este caso,
ademas, en el de Gracia, el nombre, a diferencia del de Graziella, era consustancial al
personaje. Buena parte de sus ocurrencias tenian que ver con el nombre, de modo que,
si se lo cambiaba, perdia la gracia.
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Puntos de vista

Acabo decantdndose por El Casino. El local era més acogedor y la clientela menos
ruidosa, menos invasiva que la del Ateneo. En ambos lugares todo el mundo parecia
estar al corriente de que Marcel era el suizo que se alojaba en el hostal y tal vez le
llamaran Guillermo Tell, pero los parroquianos de aqui se limitaban a saludarle con
deferencia, sin abordarle con preguntas, sin pretender implicarle en sus discusiones. El
duefio del bar, concretamente, como para compensar el estridente contacto inicial, le
atendia ahora con particular esmero. ;Cofac?, ;aguardiente?, sugirid aquella tarde
cuando Marcel pidi6 un café. Y Marcel, sintiéndose obligado a premiar su actitud le pidid
un bourbon con hielo. Mientras se lo escanciaba, el duefio del bar le comentd que el
servicio no queria dejarlo en manos de nadie sencillamente porque el camarero
competente era una figura que habia pasado a la historia. Se han perdido las maneras,
djjo.

Consecuencia tal vez de esa pauta ambiental creada por la actitud del duefio del bar,
también era posible percibir diferencias de actitud entre los asiduos del Casino y la
clientela del Ateneo. Aqui, mas que para discutir, parecian acudir para escucharse los
unos a los otros, casi como en una reunion de terapia de grupo en la que cada cual
esperase pacientemente su turno para poner de relieve ante los demés su manera de ser,
su singularidad y, a partir de ahi, cada uno procuraba ajustar su discurso a la
personalidad por ¢l definida, expresandose, en consecuencia conforme a lo que de ellos
cabia esperar. Asi, el tipo ocurrente y socarron, del que todos celebran las gracias. O el
que se ha creado la imagen de hombre préctico y ahorrador, un tipo que cuenta hasta el
céntimo y, por poner un ejemplo, tiene por costumbre comprar la lefia para la chimenea
cuando acaba el frio ya que, de cara al verano, bajan los precios; o —también por
ejemplo—cortarse el cabello siempre en luna nueva, ya que entonces crecerd mas
despacio y asi tardard mas en tener que volver a la peluqueria. Sin que pudiera faltar el
putero compulsivo y sus tediosas anécdotas. Eso si: segiin cada uno se iba a casa, los
demas desmontaban su discurso con cuatro frases, sin especial acritud, como directores
de cine o de teatro que comentan la actuacion de los diversos aspirantes a representar un
papel.

Marcel habia entrado en el Casino simplemente a tomarse un café, ya que su idea,
aquella tarde, era llegarse en excursion a Pefias Altas. Pero, a punto ya de levantarse,
mientras apuraba el bourbon, comparecid el duefio del bar acompafiado del tipo
corpulento con el que habia estado departiendo en la barra: era el alcalde del pueblo, djjo,
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y queria que se conocieran. A Marcel le habia llamado la atencion, desde hacia un rato,
por su manera de reir, una risa acuciante que parecia rebasarle, los 0jos muy abiertos, la
lengua como prolapsada entre las mejillas rubicundas, en tanto emitia una especie de
balido intermitente.

—El mejor alcalde que ha tenido el pueblo en muchos afios —dijo el duefio del bar a
modo de presentacion—. Al menos, que yo recuerde.

—Porque nunca he querido saber nada de la politica ni de los politicos y porque no soy
de aqui sino de El Susto —dijo el alcalde iniciando una de sus risas.

—;Del susto? —dijo Marcel.

—El Susto, con mayuscula —dijo el duefio del bar—. Es una aldea perdida en la montafia
que administrativamente depende de Rioftio.

Habia ido a por la botella de bourbon y, sin decir palabra, rellen6 los vasos de ambos.

—Y este sefior —prosiguié mientras lo hacia, sefialando a Marcel con el menton, lo que
indujo al alcalde a cesar de reir de golpe—, este sefor es un turista poco comun, de esos
que se interesan por lo que ven y que no me extrafiaria que acabase escribiendo algo
sobre lo que ha visto.

Marcel esboz6 un gesto de cordial desentendimiento, como dando a entender que no
sabia de qué le estaban hablando, mientras el alcalde ahora sonreia en tanto el duefio del
bar destacaba lo mucho que para el pueblo representaba el polideportivo, la gran obra de
aquel hombre como alcalde.

—Se me ocurren cien maneras de gastar el dinero que costéd el polideportivo —apunto
alguien, entre murmullos de aprobacion, desde una mesa proxima, no bien el alcalde se
hubo despedido—. Como mucho, lo utilizan cuatro veraneantes. La juventud de aqui no
esta por el deporte.

Marcel los escuchaba paladeando el bourbon, no muy seguro de si era todavia el
segundo o tal vez un tercero el que le habia servido el duefio del bar al ver el vaso vacio.
La voces de quienes ocupaban las mesas vecinas, no dirigiéndose a €l propiamente, pero
si conscientes de que ¢l seguia con atencion sus palabras, parecian aunarse, armonizarse
como en un coro para asi entonar entre todos un relato inico, una vision colectiva del
transcurso del tiempo, de lo que va del antes al ahora. La diferencia entre la vida diaria
de nuestros padres y la de nuestros hijos, sin que nosotros, que estamos en medio,
sepamos explicarnos cémo puede haber llegado a producirse. Tanto como de dos épocas,
casi parece que estemos hablando de dos territorios, de dos paises. Empezando por el
paisaje, mas esquinado y aspero el de antes, mas suave y dilatado el de ahora. Pero,
sobre todo, por las personas, por su presencia fisica. La gente de antes era flaca,
silenciosa, solitaria. Vestian siempre ropa de invierno y cuando llegaba el calor, segin
llegaba, se la iban quitando —ya que no tenian otra mas fresca— hasta quedarse
semidesnudos en agosto. En invierno, la principal tarea se centraba en acarrear la lefia
que hacia posible aquellas largas veladas, la familia entera como agazapada al resplandor
de la chimenea. En épocas de cosecha, las mujeres se encontraban con que a las labores
domésticas y de corral se afiadian las de recoleccion. De hecho, también se movilizaba a
los crios y la familia entera partia bien de mafana para echar el dia entero en el campo.
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Regresaban al atardecer, apifiados sobre el carro, el hombre al pescante, los crios a su
lado, las piernas colgando tras el lomo del caballo, y las mujeres sentadas sobre los sacos
dandoles la espalda, la vista puesta en el horizonte del que se alejaban, cuando no en el
perrillo de siete razas que trotaba con aire despierto atado a la parte posterior. De ahi su
expresion como alelada cuando algin forastero, quién sabe si fotégrafo profesional, les
sacaba una foto.

Nosotros, dijeron, a diferencia de ese fotdgrafo, no sabemos apreciar la belleza del
campo. Nuestros padres, mas artesanos, tal vez le encontraban el atractivo equivalente al
que un minero pueda apreciar en las galerias de la mina en la que transcurre su vida.
Pero nosotros trabajamos el campo con maquinas y, cumplida la jornada, nos venimos
aqui a jugar al domin6 y hablar un poco de todo. Ahora bien: nuestros hijos no es que no
aprecien el campo, es que ni siquiera lo ven cuando lo tienen delante. El campo, para
ellos, es el territorio que bordea la carretera, lo que queda a uno y otro lado del coche, de
la moto, segun se desplacen, camino de algin cibercafé o, si es fin de semana, de algin
botellon mas o menos préoximo. El campo, dijeron, es algo que tampoco cabe en las
pantalli-tas de ese moévil al que le estdn dando todo el santo dia; si supieran donde
tenemos el alma, seguro que también le echaban una foto y la guardaban dentro.

Marcel tenia la impresion de que le habian vuelto a llenar el vaso de bourbon aunque
no recordaba que lo hubieran hecho. Los bourbon que habia tomado con absoluta
seguridad eran dos, pero el efecto equivalia al de cuatro, que tal vez fuesen los que en
realidad habia tomado, y si no decia palabra era por temor a que esa sensacion de que se
le habian subido a la cabeza se reflejara en la diccion. Al pedir agua comprobd que,
efectivamente, se reflejaba, aunque nadie pareciese haberlo advertido.

Ahora hablaban de las mujeres, del cambio experimentado por las tareas domésticas
del ama de casa, la limpieza, la colada, la cocina, la plancha, la nevera, los platos
precocinados, el microondas, todo automatizado, de modo que podian aplicar a la
compra buena parte del tiempo ganado a la manana, cada una de acuerdo con su
personal itinerario por el interior del pueblo, empezando por la panaderia, para seguir por
la fruteria, la farmacia, la polleria, etc., y acabar en el stper, o bien al revés, empezando
en el super, coincidiendo asi varias veces unas con otras, completando historias,
novedades, recuerdos, repitiéndose, escuchando para ser a su vez escuchadas, para
mejor poner de relieve su peculiar manera de ser, decir, jay!, jno puedo mirar!, jno
puedo mirar!, mientras la carnicera convierte un costillar en costillas mediante una
sucesion de enérgicos y precisos cortes, decir, jay, tan cerca de los dedos!, jcuidado!,
jcuidado!, tapandose los ojos con desmayado gesto, sensible, demasiado sensible, en
contraste con la serena entereza de las otras también a la espera de su turno, asi es la
vida. Evocaciones que los contertulios, mas que escuchando, parecian estar
contemplando, a modo de una proyeccion en relieve sobre las mesas del bar que ellos
coreaban con sus risas. Una voz destacd de pronto a la manera en que un solista se
desprende del coro: ya se sabe, lo de las cuatro cés del ama de casa: comprar, cocinar,
comer y cagar, una voz que a Marcel le parecio la del alcalde, al igual que la risa, cosa
imposible, ya que, como pudo comprobar mientras esa risa se veia como arrollada por
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las risas del coro, el alcalde no se hallaba en la sala.

—;Qué, se le ha subido la chispa? —dijo el duefio del bar con sorna, con un jubilo un
tanto vengativo.

Marcel se encontr6 en la plaza. Por un momento penso en entrar en la farmacia a ver a
Grace o como demonios se llamara la farmacéutica: podria ser divertido. Pero desistio:
no estaba en condiciones. Se sentia embotado por mas que caminase con normalidad.
Respiré hondo y se encaminé al hostal como a escondidas. Necesitaba tenderse un rato.
Y reflexionar. Replantearse qué estaba haciendo alli. Por qué no acortar una estancia que
se habia revelado infructuosa. Volver a casa.
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Cumbres paralelas

En el curso del paseo habia podido apreciar con todo detalle lo que tenia previsto
escribir aquella mafiana. Era como si cada uno de sus pasos fuese aportando la energia
que iluminaba el relato, los diversos episodios, la relacion entre las diversas lineas
narrativas, los rasgos que definian la conducta y el caracter de cada personaje, Richard y
Amadeo, James y Georgina, Tirantes Rojos... Un paseo idéntico al que emprendia cada
mafiana, el mismo recorrido bordeando el lago, un paisaje que, de puro conocido, se
hacia mvisible, facilitando asi su concentracion, no ya en los aspectos tematicos, sino
sobre todo en la frase, en las palabras que la integran.

Ya en el cuarto de trabajo, siguid paseando de un extremo a otro, mientras ordenaba
mentalmente cuanto iba a trasladar al ordenador. Anotar, por ejemplo, que el perfecto
entendimiento en el terreno erotico del trio James-Georgina-Richard tenia como
contrapunto la diversidad de sus origenes: medio espafiol James (Jaime), nacido en
Francia; italoalemana, Georgina, y anglosuizo, Richard... De vez en cuando se detenia
ante la ventana, «contemplando el lago como sin verlo», como habia escrito dias atras,
proyectando precisamente sobre Richard sus propios habitos.

Se trataba ahora de concretar los principales puntos de una ponencia sobre el oscuro
origen de toda fortuna que a Richard, segin la condensaba en una de sus columnas,
debia sugerirle lo que bien pudiese acabar siendo la idea central del relato protagonizado
por superhombres sobre el que ya habia esbozado unas cuantas anotaciones. En sintesis,
que los superhombres habian elegido el planeta Tierra como sede de una Cumbre en la
que iban a ser debatidas las lineas maestras de su futuro colectivo: los partidarios de
continuar la actual politica de expansion a nuevos planetas y nuevas galaxias, y los
partidarios de la consolidacion, de una explotacion mas intensiva, como etapa previa, si
se quiere, a una nueva fase expansiva.

Ya frente al ordenador, extract6 los principales puntos de la ponencia en cuestion que
debian figurar como recogidos por Richard en su columna.

El ponente comenzod diciendo —escribio— que el dinero era sin duda el principal motor
de la actividad humana. Tras rechazar la codicia por considerarla un verdadero pecado,
un pecado como el de la lujuria so6lo que referido al dinero, destacoé en cambio la
paradoja de que si bien todo el mundo procuraba ganar la mayor cantidad de dinero
posible, cuando éste se obtenia mediante determinados procedimientos perfectamente
legales, vinculados por lo general al mundo de las finanzas, el que asi lo habia obtenido
podia ser acusado de conducta poco menos que mafiosa.
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Siguiendo con ese género de argumentacion caracterizado por lo irdnico del tono, se
aplico en subrayar el hecho de que, con el paso de las generaciones, incluso el dinero de
origen delictivo acumulado por la mafia terminaba perfectamente integrado en las
normales transacciones propias de la actividad economica.

(Qué habia, por otra parte, en el origen de toda fortuna? Trafico de esclavos en
algunos casos: explotacion de esos esclavos en tareas preferentemente agricolas.
Explotacion de obreros tratados como esclavos en los comienzos de la industrializacion.
Expolio colonial.

(Y antes? El poder absoluto del sefior feudal sobre sus vasallos.

Hizo una pausa, reley6 el Gltimo parrafo y, a continuacion, escribid:

Cita de Shakespeare (Macbeth) acerca del origen de las fortunas.
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Jubilacion viene de jubilo

Gozo de una posicion desahogada, mas desahogada, probablemente, que en cualquier
otro momento de mi vida. Si ya lo era durante mis afios de estancia en Ginebra, tras la
jubilacién, a mi regreso, he podido dedicarme plenamente a cuidar de mi propia fortuna
en vez de dedicar mi tiempo a cuidar de las de los otros. La experiencia y, hasta cierto
punto, la suerte, me han llevado a realizar la inversion adecuada en el momento
oportuno, lejos del siempre peligroso caracter especulativo, contrario, por otra parte, a
mis convicciones mas intimas. Al invertir he tenido en cuenta sobre todo la seguridad de
esa inversion y sus perspectivas de futuro, asi como su diversidad respecto a otras,
pensando siempre, como es 1ogico, en mis hijos. A ellos he ido transfiriendo poco a poco
la gestion directa de esos negocios, reservandome unicamente el papel de supervisor,
respetuoso al maximo con sus iniciativas. Y no me he visto defraudado. Su gestiéon ha
sido siempre correcta, casi impecable. Si no la califico de plenamente impecable es
porque tal vez les ha faltado ese toque de inspiracion, de creatividad, que parece dar luz
propia a las grandes decisiones, por mas que de eso acaso no sean culpables, lastrados o
autolimitados en su conducta por las caracteristicas de mi propio historial. No quiero, con
esta observacion, ser mal entendido, ya que, como creo haber dejado bien claro, jamas
me han dado el menor motivo de queja. Caso distinto es el de mis nietos. Ninguno de
ellos —y en particular los varones— destaca positivamente ni en sus estudios ni en sus
habitos y actitudes. Un fendmeno bastante generalizado, por lo que parece. Uno de ellos,
incluso, arrastrado al consumo de la droga por esa corriente ambiental, acabd
encontrando la muerte a causa de una sobredosis. Vista la deriva que habia tomado su
vida, fue casi lo mejor que le podia pasar. Que Dios le tenga en su santa gloria, como se
decia antes.

Confio en que mis palabras no sean mal interpretadas o consideradas a veces
contradictorias. El hecho de que al referirme a mi patrimonio personal subraye la fortuna
que he tenido al realizar cada inversion en el momento oportuno, en modo alguno
significa que haya querido aprovecharme de los momentos de crisis, de esas crisis
periodicas que se abaten sobre la sociedad, consustanciales al propio capitalismo;
significa, simplemente, que he sabido actuar con tino, apreciar las posibilidades de futuro
de determinados negocios que se iban presentando. Ahora bien: seria absurdo negar que
en el curso de esas crisis periddicas no surge la posibilidad de hacer buenos negocios, en
determinados casos, perfectamente legitimos. Resulta facil tildar poco menos que de
ladrones a cuantos financieros y hombres de empresa se han enriquecido aprovechando
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las oscilaciones del mercado en tales momentos; facil e hipocrita. ;|No se acepta sin mas,
envidiando su buena fortuna, al que ha ganado cuantiosas cantidades de dinero en
sorteos y juegos de azar, en apuestas publicas o privadas, en las loterias? ;Qué diferencia
de fondo hay entre una cosa y la otra? Lo rechazable no es haber tenido buena suerte,
sino manipular los mercados y actuar con engafio a fin de propiciar esa buena suerte,
practica no por habitual menos rechazable, como tantas otras vinculables al capitalismo
especulativo. Algo que siempre ha sido ajeno a mis principios y al ejercicio de mi
profesion.

Mi concepto de la riqueza, o mejor, del enriquecimiento, ha discurrido en todo
momento por derroteros mucho mas tradicionales. Pensar en términos no de beneficio
rapido —rasgo caracteristico de la mentalidad especulativa—, sino de beneficio seguro en
razon de la fortaleza del producto. Para ello, eso si, para no equivocarse, hay que estar
muy al dia. Como en cualquier otro ambito, claro estd, ya que todo cambia rapidamente,
las circunstancias, los conceptos, los nombres que damos a esos conceptos. Ahora, por
ejemplo, estd muy en boga el término ciudadania, como algo mas guay que ciudadanos,
la palabra que venia expresando este concepto desde la Revolucion francesa. Son modas.
Pero dejan de serlo cuando existe una modificacion, por ligera que sea, en su contenido.
En la Antigiiedad clasica, por ejemplo, el trabajo de verdad correspondia al esclavo, un
ser que se compraba y vendia como un objeto cualquiera y al que, por tanto, no se le
pagaba. En la Edad Media, aparece el siervo, al que no se le compra y vende como al
esclavo, pero que esta adscrito a una tierra o predio propiedad de algin noble. Luego
surgio el obrero, al que se le pagaba —miserablemente, como sabemos—, ya que tampoco
se le compraba ni vendia. Y en lo que se refiere al mundo actual, se halla cada vez mas
extendido el uso del término cliente, persona que compra algo y que, para poder hacerlo,
tiene que trabajar. Ser sensible a esos cambios en la realidad social es lo que yo entiendo
por estar al dia.

Desde este punto de vista no negaré que pueda quedar en mi alguna secuela de aquella
remota y juvenil formacidn marxista. En mi aprecio por determinados aspectos del
sistema econdmico chino, que tantos detractores tiene, por poner un ejemplo: su empeio
en utilizar el capitalismo con vistas al bien de una sociedad tedricamente comunista, de
dar pie a la aparicion de millones de millonarios. Huyendo, ademas, del caos financiero
que tanto beneficia a los especuladores y al que tanto contribuyen las cumbres de
expertos. Siempre he tenido muy claro —y mi experiencia no ha hecho sino confirmarlo—
que lo ideal seria un solo banquero al frente de las finanzas del mundo.
Democraticamente elegido, desde luego. La tinica manera de poner orden, de evitar el
caos.

Procuro, no obstante, que la irritacion ante determinados acontecimientos y, muy en
particular, las descomunales tonterias de algiin que otro lider mundial, no altere en lo més
minimo el caricter apacible de mi vida cotidiana. Inicialmente, incluso antes de mi
regreso definitivo, mi primer pensamiento era sin duda para Rioftio, el pueblo que me vio
nacer. Siempre tuve claro, sin embargo, que no era posible ni conveniente centrar alli mi
vida, convertirlo en mi residencia habitual. De ahi que me limitara a construir la villa con
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mas categoria del lugar, tanto por el edificio en si como por los jardines circundantes, en
el limite mismo del casco urbano, donde el barrio de La Bolera linda ya con campo
abierto; mas que con el fin de habitarlo, con el de ser su propietario. No negaré que hay
para mi un oscuro placer en todo ello. Como en la compra de El Alarde, una mansioén en
ruinas que domina el fondo del valle, probablemente de origen romano; una adquisicion
que he preferido mantener en secreto. Ya de joven sentia el impulso de hacerme con ella
y restaurarla; solo la serenidad de los afios me ha hecho ver que es preferible dejarla tal
cual esta: un noble monumento del pasado que, como lo que es ha de permanecer en el
futuro.

Contribuye en gran medida el caracter placentero de mi dia a dia en el amplio duplex
que elegi como residencia permanente y desde el que se domina toda la ciudad, la
atencion solicita de un matrimonio ecuatoriano que cuida de nuestro bienestar hasta en el
mas minimo de los detalles. Los contraté en el curso de un viaje que hice hard unos afos
acompafiado de mi mujer —que es una santa— a las islas Galapagos, el Unico destino
turistico que podia interesarme. Fue un auténtico acierto, ya que con idéntico esmero
cuidan tanto de las cuestiones domésticas como de nuestra buena forma fisica. Tres
veces a la semana someten a un intenso masaje todo nuestro cuerpo, una experiencia de
efectos insospechadamente beneficiosos, en particular los derivados de la fase anal.
Luego, antes de dedicarme a mis ocupaciones, descansamos un rato en la terraza
paladeando un zumo de frutas. Y desde alli me voy introduciendo mentalmente en la
marcha de mis asuntos, como un vencejo que se lanza a cazar en las alturas sin dejar por
ello de vigilar su nido.

78



Mejor a solas

Como en virtud de un conjuro, el apartamento en el que habia vivido con Sebastian
desde que se casaron y luego con Esteban, en tanto el hostal no estuvo en
funcionamiento y ella se instal6 en Riofrio, parecia ahora libre de todo maleficio, de todo
mal recuerdo, de todo tipo de malas vibraciones. Un piso abierto y luminoso en lo que
seguia siendo uno de los barrios més agradables de la ciudad: el entorno perfecto para su
actual estado de 4animo. Lo unico anacronico era el ordenador, ya un verdadero
mamotreto, pero eso tenia facil arreglo.

Habia dormido hasta cerca de las nueve y ahora desayunaba con calma su té, sus
frutas, sus gudis, su miel, compras que habia hecho la vispera en el super de siempre. El
dormitorio, el bafio, la cocina, el cuarto de trabajo y la sala de estar parecian disefiadas a
su medida y el resto de las habitaciones no hacia sino aumentar la sensacion de amplitud.
Un espacio que por primera vez se le hacia como propio, limpio de cualquier recuerdo —
no forzosamente malo— relacionado con Sebastidan o con Esteban. Un apartamento
pensado para ella y sélo para ella.

En cambio, al barrio de su infancia, ni acercarse. Era el barrio burgués por excelencia
de un siglo atrds y seguia conservando su prestigio. Un barrio de edificios silenciosos y
pisos vastos y oscuros. En realidad, el piso de los abuelos, que sus padres, cuando
volvieron de Suiza, habian adaptado a sus gustos y necesidades. Pero a Gloria no le
inspiraba ninguna clase de afecto. Tampoco de rechazo propiamente dicho, sino mas bien
cierta propension a rehuirlo, de modo similar a como se evita pensar en cosas que nos
perturban. Pero ;habia algo que la perturbase? ;Por qué sentir rechazo hacia algo que no
iba asociado a ninguna clase de mala experiencia, de mal recuerdo? Simplemente, a los
recuerdos propios de la infancia, con algin que otro berrinche infantil en el peor de los
casos. Las tatas, el parvulario, las ocurrencias de los companeros de clase. Luego, el
cole, las amigas, las cosas de las que hablaban cuando no habia chicos delante. Sus
ansias de que llegase el verano: un par de semanas en la playa —Mallorca, la Costa Brava,
Malaga— y el resto en Riofrio. Sus primeras salidas con chicos, lo que ella ocultaba a sus
padres a este respecto, sin tener ni idea de lo que sus padres le ocultaban a ella. El
momento en que alguno de esos chicos se convertia en su novio, al menos de cara al
grupo. Recuerdos, no malos recuerdos. Sin embargo, habia algo que, de un modo
instintivo mas que inconsciente, la impulsaba no propiamente a rechazarlos, pero si a
rehuirlos. Una reaccion similar a la de cuando en Riofrio, al emprender uno de sus
paseos de cada tarde, evitaba tomar el tramo de carretera que bordeaba el pueblo por la
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parte de atras, un tramo que, por ser relativamente recto y de pendiente suave, habian
adoptado los ancianos del lugar para andar un rato segin se lo iba prescribiendo el
médico. Y alli, cada uno a su aire, podia verse a los habituales, quienes a ellos se iban
sumando segun les llegaba la edad y quienes de vez en cuando desaparecian para no
volver, sin haber caido en la cuenta de que al fondo de un breve desvio, dominando el
panorama con sus cipreses, estaba el cementerio. Los campesinos de cuando ella era nina
no tenian aun esa costumbre. De hecho, Gloria s6lo recordaba verlos caminar los
domingos por la mafiana cuando se dirigian a misa: aquel silbar de los pantalones de pana
cuando la tela de una pierna rozaba con la de la otra.

Gloria se pregunto si esa reticencia a volver por el barrio de su infancia no tendria su
origen en un temor informulado a los cambios producidos, tiendas que ya no existen,
innovaciones de mal gusto, etc. O, por el contrario, a cruzarse con caras conocidas, mas
o menos intactas algunas, dificiles de reconocer, las mas, conservando apenas un aire de
lo que fueron. Pero aunque todo eso no pudiera dejar de afectarle, habia algo més —se
dijo— en ese rechazo cuya naturaleza no alcanzaba a definir.

Sin embargo, lo nuevo, lo importante, residia en que su actual estado de animo era el
opuesto al que la dominaba cuando decidi6 dar un giro a su vida, tomar otro camino,
volcarse por entero en la gestion del hostal; sobre todo, tras romper con Esteban. Por
aquel entonces, lo que le inspiraba rechazo, casi miedo, era la ciudad entera. En cada
persona con la que se cruzaba veia un algo engafioso, cuando no una amenaza, por
aparentemente anodino que fuera su aspecto. Especialmente en los hombres. Lo que se
ocultaba, por ejemplo, en ese avispado gordito de calva rosada y movimientos rapidos,
con gafas, pero con unos 0jos vivos que en cualquier momento podian convertirse en los
del mayor hijo de puta. O en el guaperas, con su ropa de pijo y su cogote cargado de
rizos, que puede contemplar sin mover un dedo cdémo te ahogas con tal de no
mancharse. Por no hablar ya de esos flacos que deambulan solitarios, cetrinos, de rasgos
afilados, con gafas oscuras a cualquier hora como en un intento de evitar que alguien
pueda leer en su mirada los designios que le guian, un tipo humano que en el siglo Xix
hubiera sido asimilado de inmediato a la figura del criminal nato. Todo eso habia quedado
atras, pertenecia a una etapa ya pasada. Y sino le apetecia toparse con nadie conocido ni
llamar a nadie era simplemente porque en esta breve escapada a la ciudad necesitaba
estar sola, deambular por donde le viniera en gana sinti€éndose duefia de si misma.

La noche anterior habia querido asomarse a sus barrios de otros tiempos, de cuando
salia en grupo con los amigos. El ambiente no tenia nada que ver: ahora todo era botellon
y discotecas. Discotecas que aparecian como por arte de magia al oscurecer, el acceso
estrechamente controlado por unos porteros que se diria hechos en serie, macizos en su
traje oscuro, el craneo pelado, el cogote cilindrico, mitad ginsteres mitad polizontes.
Aqui y alla, por las aceras, las chicas andaban juntdndose unas con otras antes de miciar
la aproximacion a los chicos: su hablar a gritos, sus chillidos y carcajadas a coro,
ajustandose sus someras prendas, abriendo escotes y marcando culo, el lomo al aire, por
lo general con tendencia a rebosar, maquillindose ante pequefios espejos, revisandose
piercings y colgantes, soltandose el pelo ya entre trago y trago de brick, de botella, de
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humo. Ellos, por lo general menos bullangueros, entregados igualmente al cuidado de su
perfil, el perfil de algin prototipo conseguido no tanto gracias a la indumentaria cuanto a
los rasgos, el cabello como principal elemento distintivo, un cabello largo o en pico o en
cresta o ausente, rapado al cero, ademas de la fina perilla o la poblada barba, con toda
clase de tatuajes a modo de complemento. Un espectaculo que a Gloria se le hizo mas
divertido que deprimente. A fin de cuentas, también ella y los suyos, cuando salian de
copas, debieron de suponer un escandalo para mas de un adulto. Y si pese a todo esa
algarabia de ahora resultaba cargante, con tomar otro camino todo resuelto.

A continuacidn se habia agasajado con una cena en uno de sus restaurantes favoritos,
donde fue acogida por el servicio con la cordialidad habitual, como si no hubiera dejado
de acudir con la asiduidad de antes. Incluso dieron por supuesto que iba a pedir de la
carta conforme a sus preferencias habituales. La Uinica nota discordante corri6 a cargo de
otros comensales, el jaleo que armaban varias parejas situadas en una mesa proxima, su
hablar estentoreo, su tendencia a estallar en carcajadas de forma simultanea. Claro que
eso no era nada comparado con el comedor del hostal los fines de semana, aquella
abundancia de familias, de crios chillones, cuando no sumidos en el llanto, de madres
desbordadas y cabezas de familia inclinados sobre las mesas, intentando intercambiar
informacion, sin perder la sonrisa, acerca de la marcha de sus respectivos negocios. Por
no hablar ya de esos adolescentes que recalaban a la hora de la cena y que, de tanto
deambular por el barrio de La Bolera diciendo estoy pedo, acababan por tener algo en
comun con un pedo en términos de presencia fisica.

En la mesa contigua, una pareja en fase de aproximacion la mantuvo entretenida,
ayudandola a desentenderse de las risas a coro. Y es que ¢l le recordaba
extraordinariamente a Sebastidn, no tanto en los rasgos cuanto en los cambios de
expresion. Especialmente aquella noche en la que, mientras se afeitaba silbando antes de
meterse en la cama, sus miradas se cruzaron y ¢l sonri6 significativamente. Ahora, al
mirar con disimulo a la pareja, no pudo evitar ser ella la que se sonriera. Y siguid
sonriéndose por dentro mientras, a la espera del postre, hizo una visita al bafio. Alli, por
mas que todo estaba impoluto, algo la impulsé a hacer pis acuclillada sobre la taza del
retrete. Ni ella misma acertaba a razonar tan repentino escrapulo, casi un gesto atavico.
Ya en cuclillas, de pronto, record6 la ocasion en que Sebastian le habia pedido que se
orinase en su cara y todo eso, y de nuevo le entr6 la risa.

Y ahora, mientras apuraba el ultimo té, al rememorar todo aquello, al verse a si misma
haciendo pis en cuclillas muerta de risa, se sintid invadida por un arrebato de alegria.
Bien: recogeria la mesa y luego se daria un bafno con toda calma. Después se pondria
guapa y saldria a pasear, a ver escaparates. Almorzaria en otro de sus restaurantes
preferidos, sin importarle si le traia recuerdos de Sebastian, de Esteban o del demonio, y
luego se meteria en un cine situado en las proximidades donde daban una pelicula de
Clint Eastwood. Ya en casa, navegaria un rato por internet, plantada ante el mamotreto,
en lugar de emprender el regreso a Riofrio como inicialmente estaba previsto. Cenaria
algo ligero en su japonés favorito, dormiria con el despertador apagado y dejaria el
regreso para la mafiana siguiente. De este modo, se garantizaba un suefio sosegado, libre
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de la rutina diaria que le asaltaba en el hostal nada més despertar, una especie de
monodtona procesion con sus pasos y sus estaciones, el despacho matutino con Teresa, la
lista de reservas, la compra, los proveedores, las escapadas compensatorias que se
buscaba, sus paseos, la Fuente del Herbolario, Penas Altas, El Alarde, los parajes que
procuraba evitar sin saber por qué, simplemente porque habia en ellos algo doloroso,
equivalente al sonido de las sierras mecanicas que llegaba desde las profundidades del
bosque.
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El Susto

Por la mafiana se habia llegado a la Fuente del Herbolario, y lo cierto es que Marcel no
habia sabido verle nada especial ni a la fuente ni al camino que habia que recorrer para
llegar hasta ella. No se trataba de que el lugar careciese de atractivo, sino, simplemente,
que su atractivo era similar al de cualquier otro punto del paisaje. Lo tnico que le llamo
realmente la atencion fue un viejo castafio, de tronco parcialmente hueco, con una
abertura en la corteza por la que uno podia asomarse como si fuera un ventanuco.
Marcel se habia traido la cdmara, de modo que la dispuso enfrente y se sacé una foto a
si mismo, su rostro risueiio perfectamente integrado en el arbol.

Muy distinta fue la impresion que le produjo Pefias Altas. Habia salido poco después
del almuerzo, convencido de que la excursion le iba a tomar mas tiempo del que le
dijeron, poco mas de una hora a buen paso. La estimacion, sin embargo, resultd correcta,
y tras un ascenso suave entre bosques de pinos, Marcel se encontrdé con un paisaje que
no guardaba la menor relacion con el entorno de Riofrio: se trataba de una prolongada
cumbre acantilada tajantemente abierta al llano, de la que Penas Altas constituia el punto
mas elevado. El suelo era todo ¢l muy rocoso y de las grietas brotaban brezos enanos y
algin pino de estilizado desarrollo horizontal, conforme a una estética de estampa
japonesa. Soplaba una brisa ligera y, a la luz de la tarde, los verdes se convertian en oro
en polvo, en destellos en suspension.

Como nunca habia experimentado sensacién de vértigo, avanzé hasta el borde mismo
del acantilado: el abismo, a sus pies, rondaria facilmente los cien metros. Algo mas alla,
aprovechando la comba de un saliente, se alzaba una cruz de zinc, tal vez de aluminio.
Marcel se pregunt6 si sefialaria el punto en el que, durante la guerra, segin le habian
contado, tuvo lugar la ejecucion de algin que otro representante de las autoridades
locales. Costaba creer que un punto de semejante belleza hubiera sido alguna vez
escenario de semejantes hechos. ;Los habrian tiroteado antes? ;Los lanzaron tal vez
directamente al vacio?

Lo que no alcanzé a divisar fue la agrupacion de picos nevados que, segun le habian
dicho, era posible percibir en la distancia cuando el dia era claro. Tampoco fue capaz de
descubrir asomo alguno de El Susto, la aldea en la que habia nacido el alcalde de Rioftio,
unas pocas edificaciones de gran caracter —decian— agrupadas en torno a un campanario.
La tUnica explicacion posible era que el propio crecimiento de los arboles hubiera
terminado por encubrirla. Una peculiaridad que contribuia a explicar una anécdota que
alguien del bar le habia referido, la del vecino de El Susto que, al acabar la guerra, se
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lleg6 hasta Riofrio a vender unos quesos, y solo entonces se enterd de que habia habido
una guerra.

A Marcel le apetecia charlar un rato con Gracia y pensé que contarle todo eso era un
buen pretexto. Emprendié el regreso con la esperanza de no encontrarla liada con los
clientes. No lo estaba,

—Ahora entiendo por qué El Susto se llama asi —dijo a modo de saludo.

Gracia le mir6 con expresion de alegre sorpresa.

—Porque te llevas un susto cuando miras hacia donde te dicen que estd y no lo ves —
concluyé Marcel.

La expresion de Gracia se recogio de golpe.

—;Has estado en Pefias Altas? —pregunto.

—De alli vengo.

—Y no me has llevado contigo.

—No pensé que te apeteciera.

—Te lo djje. Te dije que me llevaras contigo. Que es un lugar donde nadie puede verte.

—Vaya, si que lo siento. Pensé que lo decias por decir. Que estarias liada con la
farmacia.

—(Crees en serio que esto es un problema?

Parecia sinceramente herida en su amor propio. Por suerte, entraron unas adolescentes
y el que Gracia tuviera que atenderlas relajo la tension. Marcel, por su parte, se esforzo
en hablar de otras cosas, en contarle sus impresiones del Ateneo y el Casino. El chiste de
las cuatro cés de las mujeres del pueblo, por ejemplo.

—Lo conozco —dijo Gracia—. ;Y sabes lo que te digo? Que mas de uno de los que tanto
se rien en el Casino son de los que yo llamo de las dos cés.

—;Las dos cés? —preguntd Marcel, forzando en lo posible una actitud de genuina
intriga.

—Si: comer y cagar —dijo Gracia.

Camino del hostal, Marcel pens6 que habia hecho bien no diciéndole que se marchaba
al dia siguiente. Gracia lo iba a interpretar como que lo hacia a causa de este borrascoso
ultimo encuentro, y tal vez era preferible que asi lo creyera, ya que en cualquier caso se
hubiera creado una situacion dificil. Tampoco iba a poder despedirse de Gloria, pues, por
lo que le coment6 Teresa a la hora del almuerzo, se encontraba de viaje. A Marcel le
hubiera gustado agradecerle su amabilidad y felicitarla por el ambiente acogedor que
habia sabido crear en el hostal.

Se tendid en la cama, con la ventana abierta de par en par a la luz progresivamente rica
en matices del atardecer. Haciendo balance de su estancia en Riofrio, el resultado solo
era malo en apariencia. Habia tomado contacto con un lugar al que, de un modo u otro,
su padre habia estado estrechamente vinculado y, como si algo de eso retuviera el
paisaje, su propia experiencia habia sido muy grata. Averiguar mas a partir del Gnico dato
del que disponia, un nombre —Dr. Santiago—, sin conocer ni tener la posibilidad de llegar
a conocer el apellido, ni de disponer —que supiera— ni tan siquiera de una mala fotografia,
era practicamente imposible, y de ello tenia ya clara conciencia al salir de Berna.
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Sabia también que habia escrito un libro —Dr. Bertrand o Dr. Beltrdan, su madre no
estaba segura— que aparentemente jamds habia sido publicado, tal vez porque ni tan
siquiera habia sido terminado. Sabia, eso si, que, mas que de una novela en sentido
estricto, se trataba de una especie de ensayo novelado en el que, al modo de El
Banquete, de Platon, las ideas se desarrollaban integradas en la peripecia de un relato.
Aparte de eso, el inico dato distintivo del que disponia era que sus amigos de Locarno le
habian apodado el Rousseau por su aficion a los paseos solitarios por el entorno del lago.
Al menos eso, su aficion al paso, ya sabia de quién la habia heredado.
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Sudoku

Un despertar como un amanecer, con figuras y situaciones definiéndose poco a poco,
desprendiéndose de sus respectivos entornos, personajes y lugares ajustandose los unos a
los otros, Richard, James, Georgina, la Cumbre, Locarno, el lago que, a juzgar por la
ventana entreabierta, se hallaria a estas horas cubierto de una niebla resplandeciente,
embebida de sol, que segin se fuera disipando daria paso a un paisaje fantasmagorico,
con algo de la Estigia de Patinir. Una vista cuya singularidad fue decisiva a la hora de
alquilar aquel piso y no otro cuando lo visitdé por primera vez en compafiia de su
propietario, un alto empleado de banca ya jubilado que se apellidaba Moro, pintoresca la
persona no menos que el nombre, un nombre que aun estaba a tiempo de utilizar, de
atribuirselo a uno de los participantes de la Cumbre. Afiadidos y rectificaciones que iban
configurando la peripecia argumental, empezando por los referidos al propio titulo, a la
conveniencia —0 no— de que en ¢l figurase la palabra cumbre. Un titulo que bien pudiera
ser Cumbres paralelas. Aunque a lo mejor resultaba demasiado explicito al poner un
énfasis excesivo en la relacion entre la cumbre supuestamente real sobre la que Richard,
el protagonista, redactaba sus columnas, y la Cumbre de superhombres que constituia el
meollo de la novela por ¢l ideada. Preferible no obstante a Cumbres de Locarno,
derivacion facilona de Locarno: actualizacion de los principios inmutables, el titulo
sobre el que venia trabajando desde el principio. Es decir, redactando, rectificando,
anadiendo, nunca hasta el presente suprimiendo. Modificaciones en apariencia menores,
pero que podrian acabar cobrando gran importancia por su repercusion en las sugerencias
soterradas del relato. Complementar, por ejemplo, la huelga de controladores que
coincide con el comienzo de la Cumbre —inspirada en una huelga real de los
controladores franceses— con un cierre masivo de aeropuertos a causa de la inmensa
nube de cenizas provocada por la entrada en erupcion de un volcan, el Etna, pongamos
por caso. Una amenaza que, como la propia ceniza, ensombrece las ltimas sesiones de
una Cumbre socavada ya por ciertos rumores —todavia no recogidos por la prensa—
relativos a una fiesta celebrada en determinada suife a la que habrian sido invitadas unas
cuantas prostitutas. Pero lo que constituia la verdadera noticia se referia a las palabras
que Mr. Boss —Mr. Boss o cualquier otro—, indudablemente afectado por el alcohol,
dirigi6 al conserje, cuando éste, ante las protestas de varios huéspedes molestos por el
jolgorio, llamo discretamente a la puerta de dicha suite, ya que nadie habia respondido a
sus repetidas llamadas telefonicas. ;Cabe mayor ofensa a la libertad que la de negar a
una mujer el derecho a disponer de su propio cuerpo con fines lucrativos?, habia
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exclamado. Frente a todo eso, el encuentro pendiente de Richard, James y Georgina, una
relacion que los tres personajes entendian como un triunfo de la vida sobre tanta
alienacion en torno a la riqueza, un ejercicio de libertad al que los tres se entregaban con
la seguridad de que incluso en el caso de que Georgina quedase embarazada —como
parecia desear—, todo seguiria igual, sin mayores consecuencias para nadie. Escenas que
parecian flotar sobre su cabeza mientras de vez en cuando se revolvia en el lecho,
entreabiertos ya los ojos hacia la ventana entreabierta, hacia el trazo de sol que se
proyectaba oblicuo en el suelo.
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El anonimato

(Seria tan certera la vision del mundo que se hacia el agateador, aquel pequeiio pajaro
que trepaba tronco arriba trazando circulos en espiral, picoteando la corteza, pillando
insectos o quién sabe qué, atento a todo a la vez que a su tarea, que la vision que a estas
alturas de su vida pudiese hacerse ella? Y quien dice el agateador dice los pequefios seres
que picoteaban en tanto no les llegd la hora, o el milano que se cernia en circulos alla
arriba, tal vez a la espera de que ella abandonara la terraza y asi poder abatirse como un
rayo sobre el pequefio pajaro.

[ Se estaria volviendo loca?, se preguntd Gloria. En su vida le habia ocurrido lo de
aquella mafiana, verse literalmente arrollada por una avalancha de pensamientos
inconexos y desordenados, pero en modo alguno faltos de lucidez, como revueltos en el
girar de una resplandeciente ola de panico, tal vez de angustia, que no sabria decir si
coincidia con lo que se entiende por arrebato de locura. Tampoco estaba segura, por mas
que lo intuyera, de la causa, del factor desencadenante: no tanto la muerte del Resio, el
duefio del super —por el hecho de que la hiciese desistir de llegarse al pueblo, de hacer las
compras habituales— cuanto por la lectura del texto que la casualidad habia querido que
sacase aquella manana de la carpeta de escritos de su padre. Un texto, en el fondo, no
tan distinto a los restantes situados en Locarno, a esos misteriosos didlogos entre el Dr.
Bertrand y ese cauteloso paseante —y presunto paciente— apodado el Rousseau, pero
singularizado por algin rasgo hiriente por lo preciso, perturbador por lo mesperado. Era
probable, ademas, que hubiera tomado demasiadas tazas de té, algo que no debia hacer y
que no hubiera hecho de no haber perdido la nocioén de lo que estaba haciendo. Ahora se
sentia de nuevo mas licida, y eso la decidi6 a leer de nuevo el texto en cuestion para
impedir que siguiese abatiéndose sobre ella como una sentencia irrevocable.

«Hablar con Vd., Dr. Bertrand, es como hablar conmigo mismo, sélo que las palabras
que le dirjjo vuelven a mi esclarecidas, libres de la incertidumbre que pudiera yo abrigar
al emitirlas, como un placido peloteo de frontdén. Las consideraciones que le expuse
acerca de lo que es Locarno frente a las distracciones que se empefia en encontrar el
turista, el visitante de paso, por ejemplo, me han ayudado a precisar la naturaleza del
sosiego que en mi produce el lago en torno al cual se organiza el paisaje que nos rodea y
la vida de quienes lo habitamos. Hoy ha muerto la duefia de la tienda donde compro el
tabaco, una persona encantadora, ademds de muy entendida en habanos, pese a que no
habia fumado en su vida. Manana serd el funeral, al que asistird mucha gente por la
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simpatia que despertaba en todo el mundo. Y las cosas seguirdn igual que antes: la tienda,
los clientes, los comercios vecinos, la animacion callejera. Y es que ésa es la realidad en
la que se desarrolla nuestra vida: un mecanismo que funciona con independencia de las
bajas que se van produciendo intermitentemente. Lo curioso es que se habla del corredor
de la muerte como de algo terrible que hoy aguarda a unos pocos condenados a la ultima
pena como afos atras a los presos concentrados en Auschwitz, pasando asi por alto el
hecho de que todos nos encontramos en ese corredor a la espera de que nos toque el
turno. Cuesta aceptar que la historia de la humanidad sea en realidad un cuento de terror.
De ahi que deteste las fantasias que guian al turista, su necesidad de viajar en busca de
distracciones que le hagan olvidar la realidad de su propio entorno. Cuando a mi lo que
me da sosiego es precisamente la serenidad de ese entorno, indiferente a lo efimero; la
certeza de que el lago seguira reflejando el futuro con la misma nitidez que en el pasado,
un lago que ya forma parte de mi vida, o mejor, del que, a estas alturas, yo he llegado a
formar parte.

»(Se le habria contagiado a mi interlocutor, habitual-mente taciturno, la alegria de la
mafiana, de aquella brisa ligera, las risuefas crestas de espuma que ribeteaban el casco de
los yates anclados, el aire resplandeciente? Estuve a punto de exponerle lo que a mi me
sugeria el lago, aquel lago que se extendia ante nuestros ojos: conjeturas que no tenian
por qué deprimirle, pero que ajenas hasta tal punto a su estado de animo, tal vez le
sumieran en la confusion, disipando toda esa serenidad que parecia embargarle. Asi pues,
querida, preferi callarme y dejar que la brisa le ayudase a fumar el cigarrillo que parecia
haber olvidado entre sus dedos.

»No le expuse, por ejemplo, la idea que habia venido a mi cabeza al contemplar esa
estampa casi playera que ofrecia el lago esa mafiana, el caracter metaforico de lo que
estaba viendo, las imdgenes y mas imagenes susceptibles de hallarse contenidas las unas
dentro de las otras a modo de muiiecas rusas. Considerar, por ejemplo, no la vista
hermosisima, sino las burbujas de espuma que rizaban la superficie del lago, una
cualquiera de esas burbujas. Burbujas que yo percibia —cada una de ellas— como réplica
infinitamente pequefia de un universo en expansion similar al nuestro. Burbujas perdidas
entre un numero infinito de burbujas de un extremo a otro del lago, aguas que discurren
hacia los mares, mares que se abren a los océanos, infinitamente infinito el niimero de
burbujas, por hacer mas expresiva la redundancia, metafora tan perfectamente ilustrativa
como indemostrable de lo que a mi entender es el mundo, universo de universos, infinito
en el tiempo, ilimitado en el espacio. San Agustin, en su parabola del nifio que juega con
la arena de la playa, trata de expresar algo semejante referido a la idea de la eternidad, al
caracter eterno del Creador. Solo que no es mas sencillo demostrar la existencia de un
Creador increado que la de un mundo igualmente increado, ilimitado e infinito.

»Si, me callé. No dije ni palabra de todo ello. Y creo que hice bien.

»El problema reside en como entender aquello de e/ hombre es la medida de todas las
cosas. {Como una realidad concebida a escala humana o més bien como los intentos del
ser humano de proyectar esa escala sobre una realidad que le sobrepasa?»
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Gloria guard¢ la carpeta, no muy segura de que tanto la relectura del texto en cuestion
como intentar ahora esclarecer el origen de esa opresion interna y de ese cimulo de
recuerdos, ideas y sensaciones precipitandose que la habian poseido, no acabaran siendo
contraproducentes. Pero necesitaba intentarlo, poner en orden no ya sus ideas, sino su
estado de 4&nimo. Més que en las palabras del Dr. Bertrand o de su interlocutor, el factor
que habia desencadenado en ella todo aquel proceso bien pudiera residir en un mero
detalle, marginal respecto al contenido de lo expuesto. La referencia a la muerte de la
estanquera precisamente el dia en que habia muerto el duefio del stper, el Resio, por
ejemplo. O la palabra querida mencionada por el Dr. Bertrand por primera y unica vez
en sus textos, dirigida a una mujer que, al no revelarse su identidad, tal vez Gloria habia
identificado consigo misma, con lo que el texto entero adquiria el valor de un mensaje.

Si, se dijo: por ahi iban los tiros. Y buena prueba de ello era que de nuevo veia crecer
en su interior aquella acumulacion de pensamientos y determinaciones que antes la
habian hecho sentirse como arrollada, y no por su cardcter confuso sino, muy al
contrario, por su lucidez, cristalizacion, por asi decir, de decisiones largamente gestadas,
pero, por uno u otro motivo, nunca debidamente formuladas. Dar carpetazo a la decision
de emprender una nueva vida que la poseia cuando puso en marcha el hostal. Es decir:
dejarlo en manos de Teresa y abandonar Riofrio y todos los hébitos alli adquiridos.
Volver a la ciudad, a su piso de antes, procurando que nadie se enterase, sin decirselo a
nadie. Olvidarse de la idea de escribir una novela, de la servidumbre que eso hubiera
supuesto. Sustituir las relaciones personales por las virtuales, abrirse al mundo a través de
internet y, en ese ambito, reinventarse. Vivir sola y sin implicarse en nada, con el
anonimato como regla de conducta.

El Dr. Bertrand, fuera quien fuese en realidad, podia tener razén. All4 €l si sus teorias
le hacian feliz. A ella le tenian sin cuidado. Lo mismo que la identificacion con el entorno
de ese paseante solitario al que llamaban el Rousseau. Ahora bien: tuvieran o no razon
cada uno de ellos, lo que ella necesitaba era exactamente lo contrario: liberarse, escapar
de todos esos ciclos o circulos que se cerraban en torno a su vida como brotes de glicina
o madreselva descontrolada.

De nuevo le asalté la impresion de escozor en la punta de la lengua que habia
experimentado un rato antes, similar a la de un clitoris estimulado, s6lo que en modo
alguno placentero. Algo asi como el remate de ese cimulo de ideas y sensaciones que
sentia crecer dentro de si como un rubor ardoroso, estimulos rapidos y simultineos que
parecian arrastrarla, llevarsela consigo como una impetuosa corriente de agua, tal vez lo
que llamaban delirio, rapto de locura, arrebato de panico, lo que fuera, un asalto que, al
ser asumido, se transformaba en energia, en fuerza, la necesaria para escapar a
manotazos de ese engafoso ciclo de las estaciones que regia la vida de afio en afio, con
ese invierno que comienza en el solsticio de verano, con sus dias ya cada vez mas cortos
y las desolaciones de agosto y las lluvias de septiembre y la hipocrita belleza de octubre,
hasta que noviembre y sus oscuridades anticipen ya los yertos paisajes del invierno.
Sumiso todo ello a las fases lunares y a la rotacion de los astros, no menos la vida del
planeta que la de cada uno de sus habitantes, desde sus primeros pasos hasta los tltimos,
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desde el primer beso con lengua hasta el sosiego de un ojete himedo y dilatado, asi, asi,
mas fuerte, decia ella, o tal vez Sebastian o Esteban, a fondo, méate ahora en mi boca,
sabores y texturas inconfundibles, distintos los de Sebastian a los de Esteban, y, sin
embargo, ya simultaneos, integrados uno y otro en un solo pasado, de forma similar a
como ella habia transformado en hostal la que fue villa de verano de sus padres y antes
de sus abuelos, bueno, de quienes al parecer eran sus padres, asi como los posibles
padres de un incierto nimero de hermanos o hermanastros a los que nunca llegaria a
conocer ni a saber si realmente llegd a tenerlos, en la practica como si hubieran muerto,
muertos como sus padres, como sus abuelos, de los que ella no guardaba el menor
recuerdo, con todo y ser, en definitiva, quienes compraron para si tanto el piso en el que
habia transcurrido su infancia como la villa de Riofrio para disfrutar del verano, sin
imaginar ni remotamente lo que iba a ser de todo ello en manos de su Unica descendiente,
aquella nifia que bautizaron con el nombre de Gloria; de la necesidad que esa
descendiente iba a experimentar en un momento dado de desprenderse de todo, de
alejarse, de sentirse a salvo —loca 0 no— en su propio apartamento, y alli, olvidar ese
hervor de sucesos, protegida por el mejor de los privilegios: el anonimato. Y, si estaba
loca, ya se las arreglaria para disimularlo en lo posible. A lo mejor hasta era divertido.
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La doncella

Tanto como el reloj, el paisaje que se divisaba desde la ventanilla le decia que antes de
una hora estarian en Berna. Y faltaba ya poco para que el tren alcanzase el caserio cuya
esencial inmutabilidad —la vivienda de caracter tradicional, las dependencias agricolas y
ganaderas— Marcel venia apreciando desde nifio. Con el paso de los afios, algunos de sus
personajes iban desapareciendo mientras irrumpian otros, fundamentalmente crios que
poco a poco iban dejando de serlo. Como escenario rural era, en realidad, mucho maés
genuino que el de Riofrio, mas acorde con la idea que uno se hace de lo que es el campo.
Eso si: también mas sombrio, no ya cuando la niebla lo aislaba, se diria, del resto del
mundo, sino también de forma habitual, siempre como sometido a ese toque desolado
propio de las pinturas de Friedrich. Seria por la de afios que llevaba contemplandolo
desde la ventanilla, pero Marcel tenia la impresion de haber leido en alguna parte la
descripcion exacta de aquel lugar, proximo al oscuro curso del rio; en una novela,
probablemente.

Hora y media de vuelo, los corredores y mas corredores del aeropuerto de Ginebra, la
estacion, el tren con destino a Berna: en el curso de una manana, Marcel habia cambiado
no ya de lugar, sino de actividad mental. Riofrio se perdia en el pasado, distante, se diria,
no tanto en el espacio cuanto en el tiempo. Y aquel trayecto en tren le situaba de golpe
en la realidad presente, en lo que, de un modo general, podia identificarse con lo que
Marcel consideraba su vida: el apartamento, la oficina, la actividad diaria, sus paseos al
salir del trabajo. Una rutina a la que le resultaba estimulante reintegrarse. Y dejar de
buscar lo que no iba a poder encontrar, de preocuparse por esclarecer un misterio sin
contar con los datos necesarios para conseguirlo. Berna era una ciudad que le gustaba
desde que llegd de la mano de su madre y la vida que en ella llevaba, su vida cotidiana,
era de lo méas confortable. Y esto era lo importante.

Tales conclusiones, sin embargo, no suponian un obstaculo para que el recuerdo de los
dias pasados en Riofrio, de golpe tan lejano, fuese realmente grato. El hostal, los amigos
que habia hecho en el pueblo, el paisaje. La imagen de Gloria al cuidado del hostal le
remitia directamente a la figura de su madre, cuando se ocupaba del hotel de Berna. En
cuanto a Gracia, veia en ella a una mujer que, situada en un lugar donde su personalidad
pudiera adquirir una mayor proyeccion, hubiera sido alguien importante en un terreno u
otro. Y si el pueblo propiamente dicho conservaba todo su carécter, el entorno
paisajistico, el valle que se extendia a sus pies, los bosques, los prados, las ruinas del
pasado, los despefiaderos, poseian un componente adictivo al que resultaba imposible ser
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indiferente. Un paisaje que ahora, al ser evocado, se le ofrecia como un todo, conforme
a una estricta composicion a modo de un diorama, o mejor, de un tapiz flamenco, la
terraza del hostal a modo de centro a partir del cual se desplegaba el resto en todas
direcciones, Pefias Altas en la cima y valles y hondonadas y perfiles del pueblo y altivas
ruinas y bosques y prados y cultivos y arroyos, como desplegados en derredor, visible
todo a la vez en su conjunto, en la distancia, y en detalle, segiin se iba uno aproximando
al fragmento elegido, las hojas que conformaban la fronda, los insectos que la poblaban,
el mirlo que los picoteaba en breves y rdpidas carreras, entre estridentes trinos, el cuerpo
de Gracia integrado en el tronco del viejo castafio, un cuerpo desnudo como el de la
martir legendaria de una pintura religiosa o, por el contrario, acaso el de una condenada a
los infiernos, permanentemente sometida a perversos y atroces suplicios por un diablo
rojo en modo alguno insensible a sus encantos.

La luz, ese oro en suspension que al atardecer embebia las tonalidades del paisaje, le
hizo recordar de pronto el sueno que habia tenido aquella noche, la ultima pasada en
Riofrio. Se encontraba en un piso a la antigua, amplio y recargado, mas bien oscuro, y
desde una ventana contemplaba el exterior, calles como las del centro de Berna con un
parque al fondo, las copas de los arboles —hayas, probablemente— iluminadas por el sol
del atardecer. Marcel se disponia a salir, a dar un paseo cuando fue interpelado por la
doncella, una doncella como de pelicula, con cofia y delantal blanco sobre fondo negro.
. Se va Vd., senor?, le dijo como en una respetuosa llamada de atencion. Los crios estan
a punto de llegar, afiadid. Y Marcel se despertd aun sorprendido de haberlo olvidado, de
no haberlo tenido en cuenta, de haber sido pillado en falta por la doncella, para
sorprenderse, acto seguido, del conjunto de lo sofiado, del suefio entero, un piso que no
era el suyo, una doncella a su servicio que no tenia y, sobre todo, de su amable
observacion acerca de los nifios. Ni que alguna vez hubiera pensado en casarse, en tener
hijos. En fundar una familia, como suele decirse.
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